
María Zambrano y la hermenéutica del Quijote 

Teoría de la novela 

«Nunca a disparidad abre las puertas 
mi corto ingenio, y hállalas contino 
de par en par la consonancia abierta.» 

MIGUEL DE CERVANTES, Viaje del Parnaso 

En estos versos se condensa, para Américo Castro, «el credo intelectual y artístico» 
de Cervantes. La armonía renacentista («consonancia»), de la que parte Cervantes, va 
a presidir toda su obra, incluso en sus momentos más antinómicos, más contradicto­
rios, más barrocos en suma. Y en el instante en que la claridad renacentista se va 
empañando de nubarrones barrocos, su conciencia novelística se abre paso en busca 
de la máxima luminosidad. Pero Cervantes, que ama lo luminoso y lo claro, se 
embarca con el Quijote en el reino de la ambigüedad y la contradicción, o, lo que es 
lo mismo, en el reino de la novela. Y en la ambigüedad de la novela no perderá nunca 
de vista la armonía renacentista. 

La novela es el género de la ambigüedad para María Zambrano porque recoge la 
ambigüedad del hombre cuando se da a sí mismo su ser, sabiéndolo en la claridad de 
la conciencia. Su apetito de ser y su ansia de conocimiento se aunan: «yo sé quién 
soy». Con palabras de María Zambrano «el hombre moderno alumbrado por la 
conciencia que le proporciona el saber de sus límites, la medida inexorable de su poder 
y de su no poder, y que le traza el círculo que lo encierra, prosigue con su ancestral 
ensueño» '. 

Por otras latitudes Shakespeare proclamaría: «ser o no ser, éste es el problema». 
Don Quijote, desde su ambigüedad, exclama: «yo sé quién soy». Más adelante se 
desarrollará este apasionante tema de lo ambiguo y lo impreciso, que nada tiene que 
ver con la sinrazón y la desmesura, tan detestadas por Borges. Baste ahora con 
responder a la pregunta «¿por qué es ambigua la novela?»: rara vez vemos claro lo 
que ha querido decirnos un novelista, un verdadero novelista de los que no conforman 
sus relatos según un patrón «moral» previamente elegido. Mientras dura la lectura de 
una gran novela nos sentimos dentro de su mundo, al igual que en el de la realidad 
que nos rodea. Mas, cuando acaba, no sabemos con certeza dónde situar su relato y 
hasta su tiempo. Justamente porque no nos lleva más allá del tiempo y de los límites 
de la vida diaria porque su medida es la medida humana. 

MARÍA ZAMBRANO, España, sueñoj verdad, Barcelona, Edhasa, 1982, pág. 26. 
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María Zambrano, al igual que Américo Castro, Ortega y Gasset, José Antonio 
Maravall y, en general, todos los críticos que han llevado a cabo la hermenéutica de 
la obra cervantina no dudan en asignar al sueño un papel sino hegemónico, sí muy 
importante dentro del mundo de la antinomia barroca (luces/sombras, realidad/ficción, 
vida/sueño, etc). Este papel del sueño es doble en el Quijote, primero, como fruto de 
una época y como tal exponente cimero de las antítesis barrocas, y en segundo lugar, 
como obra intrínsecamente ambigua, en la que el sueño, el teatro del mundo y la ficción 
usurpan el papel a lo real. «La novela —explica María Zambrano— no es un sueño 
instantáneo que se desentraña. Es un sueño al cual el protagonista asiste desde su 
conciencia más o menos abierta. Se sostiene en su sueño en un difícil equilibrio, pues 
que el sueño le sostiene y le conduce, y él sostiene su sueño y lo encamina. Tiene una 
finalidad: convertirse en ese ser que anhela ser...» 3. 

Frente al personaje de novela el trágico Edipo no quiso ser el personaje que fue; 
nunca hubiera podido decir, apostilla María Zambrano, yo sé quién soy. Edipo como 
Don Quijote, se debate entre lo fenoménico y lo nouménico. Edipo quiere saber la 
verdad y justo en el momento que la alcanza, no soporta la claridad y se arranca los 
ojos echándose la noche en su torno. El despertar del sueño, el desvelamiento de la 
realidad impone al héroe trágico el sacrificio. Edipo no puede decir «yo sé quién soy» 
aunque aspira a saberlo. Cuando recibe más enteramente noticia de su persona, cuando 
cae la máscara y aparece el ser, ha sonado para él la hora del sacrificio. Los filósofos 
no titubean en interpretar el mito edípico como un ejemplo de la preocupación que 
embargaba a los griegos en sus discusiones acerca del ser y del parecer. Tal es el caso 
de Heidegger. 

El personaje de novela sabe quién es, aunque sólo tenga conciencia de sus límites 
y de su ambigüedad, de su ser como criatura soñada. El personaje de novela se sabe 
«a sí mismo como sueño, como figura soñada. Y como en todo sueño hay siempre 
algo de extraño, aun en el sueño de la libertad, en lo que tiene de figuración el 
personaje de novela tiene que entrañar ese su sueño, que imprimir esa su figura en 
todo él, alma y cuerpo haciendo su elegido ser a imagen y semejanza que la figura de 
su sueño. Y de ahí el inevitable mimetismo de todo personaje novelesco que, a veces, 
roza y aun llega a la parodia.» 4. 

Es claro que los límites entre el personaje de novela y el personaje trágico no 
tienen la pretendida nitidez ansiada por los tratadistas. Los contornos se difuminan y 
quizá, más que en ninguna obra, sea el propio Quijote el paradigma de género no sólo 
fronterizo con los demás géneros, sino abarcador de todos ellos. Es fácil comprobar 
cómo la diferencia entre género trágico y novelesco a la que aludíamos más arriba ni 
siquiera es tajante en el Quijote. «Sucede, en palabras de nuestra autora, que bajo el 
personaje novelesco, a veces se dé el estar viviendo una tragedia, como parece ser le 
pasaba a Don Quijote, que se diría ser un personaje de tragedia.» 5. 

2 MARÍA ZAMBRANO, 0/>. cit., pág. 18. 
3 MARÍA ZAMBRANO, Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1971, pág. 76. 
4 MARÍA ZAMBRANO, pág. 78. 
5 MARÍA ZAMBRANO, La lispaña de Galdós, Barcelona, í.a Gaya Ciencia, 1982, pág. 32. 
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El personaje novelesco trasciende su propia historia. No es necesario insistir en la 
proclamada autonomía de Don Quijote por Miguel de Unamuno, para quien el 
personaje llega casi a adquirir vida propia y autosuficiencia, relegando a su autor a la 
categoría de mero «ingenio lego». 

Las criaturas novelescas, para María Zambrano, aparecen trascendiendo, «no sólo 
esa historia común en la que van envueltas, sino lo que resulta aún más revelador de 
la verdad última de la persona humana: aparecen transcediendo su propia y «personal» 
historia, dejándola, como borrada, más allá de la memoria y del olvido. Criaturas así, 
tan novelescas de otra parte, trascienden, como le pasa a Don Quijote, la ambigüedad 
del personaje, su congenita novelería.» 6. 

Cree imposible María Zambrano superar la perfección cervantina en la ambigüe­
dad. Cervantes logra esta perfección, alcanza esta modernidad, porque es plenamente 
consciente de que está creando un género problemático, un ser ambiguo, porque sabe, 
en suma, que con su obra se inaugura solemnemente el género novelesco. No son 
escasas las referencias que aparecen en el Quijote relativas al controvertido problema 
de los géneros, problema al que, por otra parte, acudían todos los preceptistas desde 
Aristóteles, con el propósito de una clarificación satisfactoria. 

Hay un momento grandioso en la novela, en el que asistimos a una conversación 
entre Don Quijote, Sancho y el bachiller Sansón Carrasco. Los tres citan casi 
literalmente a Aristóteles. 

Sansón Carrasco manifiesta que hay lectores que opinan que se puede disminuir 
el número de golpes que caen sobre Don Quijote. Inesperadamente, y con gran 
sorpresa para nosotros, los lectores, Sancho replica que la historia ha de ser verídica. 

La conversación, como bien ha observado Víctor Sklovski, se basa en el 
capítulo IX de la Poética de Aristóteles. La tesis del estagirita es la siguiente: el fin del 
poeta no es hablar de lo que realmente ha ocurrido, sino de lo que podría haber 
ocurrido, por consiguiente, de lo probable u obligatoriamente posible... se podrían 
poner en verso las obras de Herodoto y no obstante seguirían siendo historia, tanto 
con metro como sin metro, pero se diferencian en que el primero (el historiador) trata 
de lo que realmente ocurrió, mientras el segundo (el poeta) de lo que podría haber 
ocurrido.» 7. 

Pero Cervantes llega a más: para Sklovski, también se reflejan en el Quijote el 
proceso de modificación del conocimiento por medio del arte. Este aspecto sólo 
lateralmente lo abordaremos cuando hablemos de la «realidad oscilante» en el Quijote. 

El Quijote surge así como metanovela, como género que se dice a sí mismo y, en 
ese decirse, manifiesta su propia sustantividad. 

En las Meditaciones del Quijote, Ortega atribuye a la novela moderna como misión 
esencial, describir una atmósfera a diferencia de otras formas épicas —la epopeya, el 
cuento, el melodrama, el folletín, etc— que refieren una acción concreta, de línea y 
cursos muy definidos. Frente a la acción concreta, que es un movimiento lo más 
rápido posible hacia una conclusión, lo atmosférico, significa para Ortega, algo difuso 

6 MARIA ZAMBRANO, Op. cit., pág. 10. 
7 Citado pot VICTOR SKLOVSKI, en Sobre ¡a prosa literaria, Barcelona, Planeta, 1971, pág. 188. 
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y quieto. La acción nos arrebata en su dramática carrera; lo atmosférico, en cambio, 
nos invita simplemente a su contemplación. 

Con posterioridad a estas declaraciones Ortega se afirmará en aquel primer 
pensamiento expuesto en las Meditaciones, ya que. el gusto del público mejor y los 
intentos más gloriosos de los autores más cercanos en el tiempo a Ortega estaban 
acusando, cada vez con mayor claridad, ese destino de la novela como género difuso. 
La gran creación de alto estilo que constituiría la obra de Proust, centraría el problema 
en el punto preciso, a la vez que lo dotaría de su máxima evidencia: Proust renuncia 
del todo a arrebatar al lector mediante el dinamismo de la acción y le deja en una 
actitud puramente contemplativa. 

Volviendo sobre aquellos momentos en los que el Quijote se hace metanovela quizá 
no se encuentre otro capítulo que más interés haya despertado en los críticos que el 
XLVII de la primera parte: las críticas que Cervantes pone en boca del canónigo son 
sobradamente conocidas. Importa señalar, con Armando Duran 8 dos aspectos de esa 
declaración cervantina de principios poéticos: 

i.° Cervantes acepta el pie de la letra el postulado aristotélico de que la poesía 
también puede escribirse en prosa, diferenciándose de la historia únicamente por su 
carácter imitativo; y 

2.° critica la falta de unidad de los libros de caballerías, porque quienes los 
componen lo hacen «con tantos miembros, que más parece que llevan intención de 
formar una quimera o un monstruo que hacer un figura proporcionada». 

Hemos tenido ocasión de comprobar en la cita de la Poética, que Aristóteles 
distinguía con claridad entre verosimilitud y verdad histórica. Américo Castro nos 
aclara estos postulados cuando explica que, para Cervantes, lo posible y lo imposible, 
lo verosímil y lo inverosímil, no son algo realmente objetivo, sino que dependen de la 
relación del objeto con el sujeto, es decir, de un elemento ideal y subjetivo: «hanse de 
casar las fábulas mentirosas con el entendimiento» (Quijote), «la mentira hace 
disonancia con el entendimiento» (Versiles). Coordinado con esto, es forzoso interpre­
tar el pasaje del Viaje del Parnaso, citado al comienzo de este trabajo, en el que 
Cervantes afirma que siempre buscó en sus obras «consonancia» y rechazó la 
«disparidad», como el programa consciente de un arte basado en el idealismo 
renacentista. La armonía y el acuerdo no es sólo una cualidad objetiva, sino un 
proceso activo de conocimiento... Nada más inexacto que hablar de la espontánea 
sencillez de Cervantes, de la imitación de la naturaleza, tal como vulgarmente se 
entienden dichos conceptos. Lo que la fábula pretende imitar no es la naturaleza que 
nos circunda, regida por las leyes objetivas de lo probable y lo necesario, sino una 
realidad ideal en la que se suponen vigentes leyes análogas a las que rigen la realidad.» 9. 

Cervantes, imbuido de espíritu humanista, conoce la preceptiva aristotélica, y 

8 ARMANDO DIRAN, Teoria y práctica de la novela en el Siglo de Oro, recogido en el volumen colectivo 
Teoría de la Novela. Madrid, SGEL, 1976, pág. 87. Es de gran utilidad para el aspecto teórico de la novela 
en Cervantes, el libro de E. C. Rll.EY, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, 1966. 

9 AMÉRICO CASTRO, El pensamiento de Cervantes, nueva edición ampliada, Madrid-Barcelona, 1972, págs. 
40-41. 
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como tal humanista la desarrolla teóricamente en el Quijote. Por otro lado, nos coloca 
a su personaje en una frontera que si no llega a trasgredir las normas aristotélicas, por 
lo menos nos sentimos incapaces de situarlo con precisión, envuelto siempre como 
está en esa luz difusa en busca de la claridad. La luz de la novela, según María 
Zambrano, y en especial de la cervantina es difusa, de foco invisible y lejano. 

Ortega reconocía la dificultad de situar a Don Quijote: «¿Dónde colocaremos a 
Don Quijote, del lado de allá o del lado de acá?» Sería torcido decidirse por uno u 
otro continente. Don Quijote es la arista en la que ambos mundos se cortan formando 
un bisel. 

Si se nos dice que Don Quijote pertenece íntegramente a la realidad no nos 
enojaremos. Sólo haremos notar que con Don Quijote entraría a formar parte de lo 
real su indómita voluntad. Y esta voluntad se halla henchida de una decisión: es la 
voluntad de la aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente la aventura. Como 
él mismo dice: «Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y 
el ánimo imposible». Por eso con tan pasmosa facilidad transita de la sala del 
espectáculo al interior de la patraña. Es una naturaleza fronteriza como lo es, en 
general, según Platón, la naturaleza del hombre.» 10. 

Lo que sucede, afirmará más adelante Ortega, es que la realidad entra en la poesía 
para elevar a una potencia estética más alta la aventura. Si esto se confirmara, veríamos 
a la realidad abrirse para dar cabida al continente imaginario y servirle de soporte. 

Cervantes es consciente de la aventura en la que se ha metido, «pues se contiene 
y cierra en los estrechos límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y 
entendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le 
den alabanzas no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir» •'. Estas 
palabras le sirven a Américo Castro para desmentir la supuesta ausencia de reflexión 
estética en Cervantes: «es insólito —dice— que una obra de arte exprese con tan firme 
conciencia lo que su autor quiso y no quiso hacer, es decir, su conciencia de estar 
haciéndola» 12. 

Pedro Salinas ha destacado el carácter «parcelario» que ofrecen todos los tipos de 
novelas que se escribieron con anterioridad al Quijote. Todas ellas son, para Salinas, 
insuficientes, limitadas en comparación con la vastedad de la experiencia humana que 
alumbra en la magna obra cervantina. Cervantes —escribe Salinas— «crea la gran 
novela inclusiva, suficiente, con capacidad bastante para contener en torno a la figura 
equivoca (el subrayado es nuestro) y misteriosa del caballero Don Quijote, todo un 
mundo de pastores y burgueses, doncellas desgraciadas y picaros, cautivos de los 
moros y bachilleres de pueblo. El Quijote es obra de afluencias y se le mira en su lugar 
histórico con el mismo asombro que un descubridor que no hubiese visto más que 
modestas corrientes fluviales, ríos de menor cuantía, debió de sentir al encararse por 
primera vez con el Amazonas, suma de ríos, ejemplo de afluencias.» 13. 

10 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, Espasa-Calpe, Madrid, 1969, pág. 127. 
11 MlGUEl. DE CERVANTES, Don Quijote de ta Mancha, Ed. Rodríguez Marín, tomo VI, pág. 268. 
12 AMERICO CASTRO, La palabra escrita y el «Quijote», en Hacia Cervantes, Madrid, 1961, pág. 206. 
13 PEDRO SALINAS, «Don Quijote y la novela», en Ensayos de literatura hispánica, Aguilar, Madrid, 1961, 

pág. 107. 
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El gran hispanista Helmut Hatzfeld en su libro El Quijote como obra de arte del 
lenguaje, destaca también este carácter de síntesis en la obra de Cervantes. Se interesa 
fundamentalmente Hatzfeld por los problemas formales, rítmicos y sintácticos, 
constituyendo la obra cervantina un engarce de los diversos procedimientos usados 
hasta entonces. 

La misma técnica novelista usada en la obra es una técnica de unidad a pesar de 
las aparentes contradicciones y tesis encontradas. Las múltiples y diferentes aventuras 
se aparecen como una unidad sucesiva de composición. El Quijote, como apuntábamos 
al comienzo de este trabajo, continúa la tradición más vivaz del renacimiento, y está 
transido por un hondo estremecimiento de cultura humanista. Ahora bien, Cervantes, 
que tan armónicamente había fundido en su ser literario el espíritu de Boccacio y de 
Ariosto, supo igualmente asimilarse en el más alto caudal propio, la mejor tradición 
literaria española: aquella que enlaza con La Celestina, El Lazarillo y los Diálogos de 
los hermanos Valdés. 

El contraste dramático de lo ideal y lo real, tema humano de todo tiempo y de 
todo espacio, se plantea en un tiempo preciso y en un lugar determinado (aunque no 
definido) de España. 

Georg Lukacs, que sitúa nuestra novela dentro de lo que denomina idealismo 
abstracto, no ha podido sustraerse a la consideración del momento preciso en el que 
tiene su génesis el Quijote: «la primera gran novela de la literatura universal se levanta 
en el umbral del período... en que el hombre moderno se vuelve solitario y no puede 
encontrar sino en su alma, en ninguna parte arraigada, el sentido y la sustancia, donde 
el mundo, arrancado de su paradojal anclaje en el más allá actualmente presente, está, 
de ahora en adelante, librado a la inmanencia de su propio sin sentido. En el umbral 
del período donde la potencia de lo que subsiste, reforzado por los lazos utópicos 
desde ahora degradados en una facticidad pura y simple crece en proporciones 
inauditas y libra una lucha forzada, aparentemente sin fin, contra las fuerzas 
montantes, aún inalcanzables, impotentes para desvelarse ellas mismas y para penetrar 
en el mundo de lado a lado.» H. 

Los teóricos de la novela coinciden hoy en que las tesis de Lukacs están ya 
superadas. Hasta el mismo Lukacs cantará la palinodia cuando escriba más tarde en el 
prólogo del libro: diremos que el autor se hacía del mundo una ¡dea que procedía de 
una mezcla entre una ética de «izquierda» y una epistemología de «derecha». La obra 
hace un servicio para aprender a conocer mejor la prehistoria de las ideologías que 
jugaron un papel importante entre 1920 y 1940. 

No sería disparatado pensar que quizá Lukacs, al elaborar su teoría de la novela, 
tuviese presentes o al menos se hubiese hecho eco de los lamentos que nuestro 
pensador Ortega y Gasset lanzó en sus Meditaciones del Quijote casi al comienzo de 
nuestro siglo; por supuesto en una fecha bastante más temprana que las apuntadas por 
Lukacs. 

Sabemos con seguridad que las ideas de Ortega calaron muy hondo en Américo 
Castro, que llegó a cambiar algunos de sus presupuestos iniciales. No es raro tampoco 

14 GEORG LL'KACS, Teoría de la novela, Edhasa, Barcelona, 1971, pág. 1 to. 
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espigar alguna que otra idea de Ortega en las reflexiones de María Zambrano sobre 
el Quijote. 

Ortega exponía en 1914: «Cervantes, un paciente hidalgo que escribió un libro, se 
halla sentado en los elíseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor 
melancólicas miradas a que le nazca un nieto capaz de entenderle». 

Ya hemos dicho que Américo Castro se hace eco de ideas y hasta expresiones 
sugeridas por Ortega, de la misma manera que podemos entrever una especie de 
neokantismo en la interpretación de María Zambrano, que también estaba desarrolla­
do o al menos sugerido en las Meditaciones del Quijote. 

La exegesis, la hermenéutica que postula María Zambrano se ha desarrollado hasta 
límites que podemos considerar satisfactorios, para lo que es habitual en nuestra crítica 
literaria. Sin ánimo de agotar el estudio de los exégetas del Quijote, intentamos glosar 
los que, a nuestro juicio, han contribuido a hacer más fecunda tal hermenéutica. En 
esa labor resultaría injusto no citar a uno de los pensadores que nos ha ofrecido lúcidas 
y penetrantes respuestas a las preguntas que laten en toda hermenéutica de la magna 
obra cervantina. Si Lukacs nos hablaba de «lazos utópicos» en el trasfondo de la 
sociedad de Cervantes, será el profesor José Antonio Maravall quien escriba el más 
esclarecedor ensayo sobre la Utopia y contrautopia en el Quijote l5. No olvida Maravall, 
como es habitual en él, el estudio del trasfondo sociológico y político que subyace en 
el Quijote. Nosotros nos limitaremos a reseñar aquellos capítulos que abordan más 
directamente el tema de la transmutación de la realidad o lo que, según María Zambrano, 
constituye la ambigüedad de la sustancia quijotesca. 

Esta no constituye, sin embargo, la primera incursión del profesor Maravall en 
este tema. En una fecha bastante temprana, allá por los años cuarenta, José Antonio 
Maravall escribe otro importante libro sobre el Quijote: nos referimos a El humanismo 
de las armas en Don Quijote. Aquí se pone ya de manifiesto el contenido utópico que se 
encuentra en la obra de Cervantes dentro de una explicación total del sentido político 
del libro. El análisis de esta obra de Maravall, así como los planos de utopía que en 
ella se integran, fue realizado con maestría por nuestro gran hispanista Marcel 
Bataillon 16. Sería pretencioso, por nuestra parte, intentar penetrar en un campo en el 
que nuestro hispanista tristemente desaparecido dejó impreso su magisterio. 

La utopía de la obra cervantina podría estar relacionada con el carácter ambiguo 
de su protagonista. Don Quijote, según ya hemos advertido, a fuer de ofrecérsenos 
esencialmente humano, se nos presenta ambiguo. Esta es la tesis de María Zambrano. 
Pero lo que se expone en el Quijote, ¿es una ambigüedad, o se trata más bien de una 
transmutación de la realidad? Al análisis de este punto, dedicaremos la segunda parte 
de este trabajo. 

'% Josi; ANTONIO MARAVALL, Utopia r conljraitlopia en el Quijote, Editorial Pico Sacro, Santiago de 
Compostcla, 1976. 

"' MAKCI-X BAÏ'AII.I.ON, Publications cervantines recentes, en «Bulletin Hispanique», I.III-2, 1951, pág. 162. 
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¿Ambigüedad o transmutación de la realidad? 

«Dime: ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre un caballo rucio 
rodado, que trae puesto en la cabera un yelmo de oro?» 

MIGUEL DE CERVANTES, «Don Quijote de la Mancha», I, XXI. 

«Es de considerar —afirma María Zambrano—, que nuestra máxima novela sea la 
historia dé un personaje que tiene plenamente el carácter fantasmagórico del personaje 
de novela, especie de sombra de su propio sueño, que atraviesa un mundo lleno de 
encantos, novelizado por él, para al fin quedarse en la muda realidad de su persona, 
como si todo hubiera pasado para que llegara a descubrirse en su invulnerable ser, en 
verdad, más de criatura que de persona. No debe ser cosa del azar que nuestro 
enigmático libro presente este suceso, este atravesar toda novelería puesta ya en tela 
de juicio, justamente desde el principio» 17. 

Parecidas aseveraciones a las anteriormente enunciadas (recogidas en el último 
libro, aparecido en España, de María Zambrano), las encontramos en los primeros 
escritos de nuestra autora. Y es que no deja de ser sorprendente que «nuestro más 
claro mito, lo más cercano a la imagen sagrada», se nos haya revelado en forma tal 
que admita tal pluralidad de interpretaciones. Ortega advertía en sus Meditaciones del 
Quijote, que no existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido 
universal de la vida sea tan grande. 

En España, sueño y verdad, parte María Zambrano, del indubitable carácter de mito 
que tiene el Quijote, y de las divergencias entre las interpretaciones de Ortega y 
Unamuno, dirigiéndose la del primero al libro, y, tras ella, al autor, y a la figura del 
personaje exclusivamente la del segundo. De ahí concluye la necesidad de una 
hermenéutica del Quijote, teniendo como guía los libros referentes al tema de estos dos 
autores. «Los dos libros Meditaciones del Quijote y Vida de Don Quijote y Sancho vienen 
a ser una especie de «Guía» para el conflicto que entraña el ser español. Ortega nos 
propone «razones de amor», lo cual se aviene, a nuestro parecer, más con nuestro libro 
sagrado que la fe voluntariosa de Unamuno, pues el Quijote es un libro de 
conocimiento, una mirada reflexiva y un tanto irónica tal como conviene al ser que 
intenta conocerse: el hombre» 18. Y frente al intento de Unamuno de continuar a Don 
Quijote, al personaje, y el de Ortega de continuar a Cervantes, al autor, se pregunta 
María Zambrano si acaso nuestra vocación de españoles no oscila entre lo uno y lo 
otro. De esta generalización saca María Zambrano profundas consecuencias, en las que 
las continuas referencias al mito, a la fábula y a la tragedia, trazarán filosóficamente 
un esquema de «lo humano», una promesa de seguridad. 

Con la claridad renacentista que dibujábamos al principio, don Quijote se nos hace 
inteligible desde el cartesiano mundo de la conciencia: «¿Qué soy yo? Una cosa que 
piensa». Y, ante esto, la criatura llamada hombre, no puede resignarse, concluye María 
Zambrano. Parte de su ser pensante va hacia la acción, y entonces se piensa a sí mismo 

17 MARÍA ZAMBRANO, La España de Galdós, pág. 32. 

'* MARÍA ZAMBRANO, España, sueño y verdad, pág. 16. 
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y, sin darse cuenta, se inventa a sí mismo, se sueña, y al soñarse se da un ser. Ya 
hemos dicho antes que la novela es el género de la ambigüedad porque recoge la 
ambigüedad del hombre cuando se da a sí mismo su ser, sabiéndolo en la claridad de 
la conciencia. 

Interesa, por tanto, acercarse al misterio que recorre todo el libro y en el que 
podemos atisbar la ambigüedad. Una clave de tal misterio es, según nuestra autora, la 
situación en que se encuentra el héroe: Don Quijote, el héroe, está loco, «y más que 
loco, enajenado, encantado. No es un loco sin más, sino el individuo ejemplar de la 
locura... es algo que aparece y transita por todas las locuras, aunque no con tanta 
claridad y determinación. Una especie de locura que clama por ser rescatada, liberada» 19. 

Cervantes ha situado ciertamente a Don Quijote en una posición difícil: no 
solamente lo ha situado en la locura, sino que lo ha instalado en una locura sagrada, 
inocente, que clama por la liberación de los encantos del mundo. La ambigüedad se 
acentúa más, según María Zambrano, porque Don Quijote está poseído, enajenado 
por la pasión de la libertad y aún de liberar. La libertad es su pasión que se entrecruza 
con la pasión de la justicia. María Zambrano recurre de nuevo a Ortega y Unamuno 
para explicar cómo se desvanece la tan traída y llevada ambigüedad. 

Creo, sin embargo, que las interpretaciones de María Zambrano, así como las de 
los pensadores a los que nuestra autora glosa, adquieren una más cabal comprensión, 
si las estudiamos a la luz de los trabajos antes mencionados de José Antonio Maravall. 

Maravall explica cómo Don Quijote puede realizar la gran hazaña que él mismo 
se señala: «¿Qué hace entonces Cervantes para lanzar a su héroe a una tan extraordi­
naria acción como esa que requiere la tarea que se propone llevar a cabo?: una 
transmutación de lo real» 20. Este tema de la transmutación de lo real lo considera 
decisivo Maravall para la inteligencia del Quijote. 

Distingue Maravall, más adelante, «una doble transformación de la realidad en el 
Quijote: aquella que le hace a su protagonista sufrir el efecto de que las cosas no se le 
aparezcan como real y verdaderamente son. Y aquella otra, mucho más profunda, que 
él lleva a cabo para crear las condiciones de libertad necesarias al objeto de llevar a 
término su acción heroica». La primera será la que provoque en Don Quijote dudas 
sobre la realidad. «Esa incertidumbre es el suelo movedizo sobre el que se apoyan con 
tanta inseguridad los hombres del Barroco», explica Maravall. Baste como ejemplo, 
éste de Mateo Alemán en su Guarnan de Alfaracbe: «toda cosa engaña y todos 
engañamos... el tiempo, las ocasiones, los sentidos nos engañan y, sobre todo, aún los 
más trazados pensamientos» 21. 

Joaquín Casalduero expone ciertas circunstancias oscurecedoras de la realidad que 
provocan en Don Quijote el efecto de pérdida de la realidad en las cinco aventuras 
que, según él, constituyen el núcleo del Quijote de 1605. Las aventuras son las 
siguientes: la de los rebaños, la del cuerpo muerto, la de los mazos de batán, la del 
yelmo de Mambrino y la de los galeotes. Los cinco elementos respectivos que 

" MARIA ZAMBRANO, Op. cit., pág. 35. 
20 JOSÉ ANTONIO MARAVAM., Utopia J contrautopia en el Quijote, pág. 150. 
21 Ed. de FRANCISCO RICO, en La novela picaresca española, Barcelona, 1967, tomo I, págs. 508-59, (citado 

por MARAVAM. en la obra anteriormente mencionada, pág. 166). 
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conducirían a Don Quijote a la pérdida del sentido de realidad o, al menos, a la 
distorsión de ella serían por este orden: el polvo, las luces, los ruidos, los reflejos y 
las palabras. 

Estas serían las apariencias que ocultan las sustancias: el polvo lleva a la confusión 
de los rebaños con ejércitos; en la aventura del cuerpo muerto, la perspectiva engañosa 
del Barroco hará el milagro de que las lejanas estrellas móviles se conviertan en hachas 
encendidas: «Vieron las lumbres se iban acercando a ellos, y mientras más se llegaban, 
mayores parecían»; la aventura de los mazos de batán se caracteriza porque es estática, 
constituida ahora por un fondo musical sobre el cual se destaca, según Casalduero, la 
melodía formada por tres temas: el estruendo del agua, el rítmico golpear de hierros 
y cadenas y el manso y temeroso susurrar de las hojas 22. En la aventura del yelmo de 
Mambrino, la confusión viene provocada por la relación (desproporcionada), entre los 
sentidos y la distancia, y el elemento difuminador de los contornos estará ahora 
constituido por los reflejos; la aventura de los galeotes es denominada por Casalduero 
«aventura filológica» (observemos el gusto de Cervantes por la filología diseminada 
en múltiples ejemplos desde el comienzo hasta el final del libro, adelantándose en el 
uso de algunas palabras hasta dos siglos, tal como Julio Casares ha confirmado, o 
jugando continuamente con el valor polisémico del término, proporcionándonos, por 
otra parte, abundantes noticias de diferenciación dialectal). En la aventura de los 
galeotes, el adjetivo forjada, provocará la confusión, dado el carácter polisémico que 
Cervantes le confiere. 

El hombre barroco, que tenía tan próximo el movimiento filológico del Renaci­
miento, sintió vivamente, como explica Casalduero, la maravilla de la palabra, origen 
único del orden y la claridad y, no obstante, fuente de toda confusión. 

A lo expuesto,, hay que añadir una voluntad distorsionadora de la realidad por 
parte de Cervantes; es decir, Don Quijote no habría necesitado de obstáculos 
oscurecedores de lo real para transformar los rebaños en ejércitos, ni la bacía en yelmo. 
Hay un voluntarismo inherente a su naturaleza que le lleva a transmutar la realidad. 

María Zambrano ha explicado: «A Don Quijote ya sabemos lo que le pasó, lo más 
grave qué le pasó y en lo cual, él sí, enteramente creía: que el mundo estaba encantado. 
Poco importaba que fueran rebaños o ejércitos, gigantes o molinos de viento. Es 
igual, nosotros, españoles —mas, ¿por qué solamente nosotros?—, sabemos que el 
maleficio actual es igual, aunque la visión sea objetivamente justa. No es una visión 
inadecuada la que produce la locura del Caballero de la Mancha, más bien constituye 
una defensa que él se inventa para sostener su acción» 23. 

Hay un deseo de que las cosas aparezcan tal como luego las verá el protagonista; 
con otras palabras: de lo que se trata es ajustar la visión objetiva al deseo subjetivo. 
Es lo que magistralmente explica Maravall: «primero es lo que se desea..., y luego 
viene el que las cosas sean para nosotros tal como queremos» 24. El mismo Don 
Quijote dirá a su escudero, hablando de Dulcinea: «Pintóla en mi imaginación como 
la deseo». 

22 JOAQUÍN CASAIJX'URO, Sentido y forma del Quijote, Madrid, ínsula, 1970, pág. 109. 
25 MARÍA ZAMBRANO, España, sueño y verdad, pág. 30. 
24 JoSP. ANTONIO MARAVAIJ., Utopíay contrautopia en el Quijote, pág. 16}. 
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En la aventura del yelmo de Mambrino, se observa con claridad, según Maravall, 
el voluntarismo de Don Quijote. «Cuando ve venir de lejos lo que, según el 
testimonio de un hombre normal, en este caso Sancho, no era otra cosa que un 
hombre sobre un asno con un objeto relumbrante en la cabeza, la voluntad de Don 
Quijote, que tanto la ha deseado, decreta que aquella cosa es el yelmo de Mambrino, 
y esto pasa a ser, real y auténticamente, para Don Quijote, aunque una vez aquélla en 
sus manos reconozca y diga a Sancho que "parece bacía de barbero, como tú dices" 
(II-131). Su misma razón vacila cuando lo tiene presente, entre el testimonio ajeno, 
con el que concuerda lo que a su propia razón le parece, y lo que la misma voluntad 
ordena que vea en tal objeto. Y de esa vacilación surge en el texto cervantino el 
llamado "baci-yelmo". Pero, en definitiva, vence la voluntad, y tan firmemente cree 
ser una celada el objeto conquistado que no se arredrará, pese a lo que a él mismo 
pudo parecerle, en someter su afirmación a la consideración de la nutrida concurrencia 
que le acompaña en la venta-castillo.» 

«La razón vence en su dictamen ante la voluntad, y acaba aceptando su dictado» 25. 
Don Quijote desborda, en ocasiones, su condición de héroe de novela, si interpreta­
mos bien las tesis de María Zambrano. Don Quijote se enfrenta demasiadas veces con 
el teatro de la vida y con la vida como teatro. Pero Don Quijote también trasciende 
la comedia de aquellos cómicos con los que se encuentra en el camino. Don Quijote 
trueca en ocasiones héroe trágico, y la tragedia como nos dice Nietzsche, nació del 
deseo de metamorfosis. Los dioses eran aficionados a la metamorfosis según constata 
María Zambrano, y por eso respetaron la integridad del héroe. Pero de la mitología 
heroica sólo quedaba en la sociedad cervantina el recuerdo de su grandeza. Ahora la 
conciencia humana estrecha los límites de la existencia igualmente humana. Y en ella 
el héroe es un personaje de novela, «alguien que se atreve por enajenación a querer 
ser más de lo que le está concedido». De lo que le está concedido por su condición 
de personaje novelesco, habrá que apostillar. Cuando el personaje se sale de los límites 
que le imponen la preceptiva y el género, por una parte pueden resultar extravagantes, 
pero por otra —y de ahí su grandeza—, devienen mágicos emuladores de los dioses. 
Es decir, el personaje, agobiado por una realidad chica y opaca, busca realidades 
superiores, las cuales para hacerse patentes nos ponen una condición, como acertada­
mente expuso Ortega; tal condición no es ni más ni menos que aquel voluntarismo 
estudiado por Maravall y que en la teoría de Ortega se enuncia de este modo: «estas 
realidades superiores son más pudorosas; no caen sobre nosotros como sobre presas. 
Al contrario, para hacerse patentes, nos ponen una condición: que queramos su 
existencia y nos esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto modo, apoyadas en 
nuestra voluntad» 2<s. 

Si nos demoramos en la aventura del baci-yelmo, es porque nos ilustra palmaria­
mente sobre el tema de la ambigüedad o transmutación de la realidad en el Quijote, 
que nos atrevemos a considerar como el tema nuclear del libro. Américo Castro no 
podía obviarlo, y al referirse a él utiliza el sintagma tan escurridizo como sugestivo 
de «realidad oscilante». 

2 5 JOSÉ ANTONIO MARAVAI.I., Op. cit., pág. 16}. 
2* JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, pág. 52. 
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Avalle-Arce, siguiendo las teorías de Juan Luis Vives («De anima et vita»), aborda 
también este tema apasionante con presupuestos psicológicos; «las imágenes que se 
perciben sólo pueden pasar de lo sensorial a lo anímico por la aduana de la 
imaginativa, y ésta Don Quijote la tiene lesionada. En consecuencia, lo que registra 
el fuero más interno de nuestro caballero andante no responde en absoluto a la 
realidad que perciben sus sentidos. Pero es más grave aún, porque nuestro héroe tiene 
lesionada asimismo la fantasía» 27. Funda esta afirmación Avalle-Arce en la explicación 
que lleva a cabo Cervantes en el primer capítulo de la primera parte, cuando nos dice 
que a Don Quijote se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de 
turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de 
manera que vino a perder el juicio. 

Al comienzo de este trabajo, hablábamos de la estética renacentista impregnadora 
de los versos citados del Viaje del Parnaso. Pero el Quijote que es realidad oscilante,czm^o 
de batalla en que tantas antinomias y luchas se dirimen, tiende un puente al Barroco 
y testimonia, tal como José Antonio Maravalll ha explicitado, que «el mundo 
cambiante de lo humano se altera en su aspecto no sólo porque las cosas pasen y 
declinen, sino porque las débiles facultades humanas de captar lo real fácilmente son 
descaminadas al engaño» 28. La realidad no sólo es fenecedera, sino incierta, por lo 
menos hasta el punto a que puede alcanzar a contemplarla la mente humana, según 
José Antonio Maravall. Esta incertidumbre de la realidad hace patéticamente advertir 
a Calderón: 

«Que tal ve% los ojos nuestros 
se engañan y representan 
tan diferentes objetos 
de lo que miran, dejan 
burlada el alma» 29 

Pero no es sólo que nuestros ojos, nuestros sentidos nos engañen: María 
Zambrano llega a afirmar que el uso de los sentidos consigue una cierta desmateria-
lización de ciertas realidades corpóreas. Y es que sucede que, sin que lo advirtamos 
claramente, al ver y tocar los cuerpos, los desgasta y hasta los idealiza un poco. 

Si a lo expuesto por María Zambrano, según lo cual, transmutamos o idealizamos 
la realidad, añadimos la circunstancia histórica que imprime un determinado compor­
tamiento, alcanzaremos a ver o a colegir al menos, porque en el caso concreto del 
Quijote se da esa transmutación de lo real. Sirva como ilustración a lo dicho esta nueva 
cita de Maravall con la que concluimos: «Las cosas son los medios que nos permiten 
vivir de una u otra forma, trazarnos uno u otro programa de existencia. Y las cosas, 

27 JUAN BAIXISTA AVAI.I.K ARO: , Don Quijote como forma de vida, Madrid, Fundación Juan March/Edi­
torial Castalia, 1976, pág. 110. 

28 JoSK ANTONIO MARAVAI.I., Utopia y contrautopia en el Quijote, pág. 151. 
2'' CAI.DF.RON Di; I.A BARCA, Saber del mal j del bien, jornada III, escena VI (citado por Maravall). 
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Grabado de Gustavo Doré. 

tal y como se dan en su tiempo, no permiten a Don Quijote realizar su proyecto de 
vida, de figura humana. Tiene, pues, que transmutarlas en otras para cumplir su 
destino» 30. 

FRANCISCO GUTIERREZ CARBAJO 
Princesa, 49. 
MADKID-8. 

30 JOSÉ ANTONIO MARAVAIX, Utopía J contrautopía en el Quijote, pág. 166. 
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