Maria Zambrano y la hermenéutica del Quijote

Teoria de la novela

«Nunca a disparidad abre las puertas
mi corto ingenio, y hillalas contino
de par en par la consonancia abierta.»

MIGUEL DE CERVANTES, Vigje del Parnaso

En estos versos se condensa, para Américo Castro, «el credo intelectual y artistico»
de Cervantes. La armonia renacentista («consonancia»), de la que parte Cetrvantes, va
a presidir toda su obra, incluso en sus momentos mis antinémicos, mas contradicto-
rios, mas barrocos en suma. Y en el instante en que la claridad renacentista se va
empafiando de nubarrones barrocos, su conciencia novelistica se abre paso en busca
de la mixima luminosidad. Pero Cervantes, que ama lo luminoso y lo claro, se
embarca con el Quijote en el reino de la ambigiiedad y la contradiccidn, o, lo que es
lo mismo, en el reino de la novela. Y en la ambigiiedad de la novela no perderd nunca
de vista la armonia renacentista.

La novela es el género de la ambigiiedad para Maria Zambrano porque tecoge la
ambigliedad del hombre cuando se da a si mismo su ser, sabiéndolo en la claridad de
la conciencia. Su apetito de ser y su ansia de conocimiento se aunan: «yo sé quién
soy». Con palabras de Maria Zambrano «el hombre moderno alumbrado por la
conciencia que le proporciona el saber de sus limites, la medida inexorable de su poder
y de su no poder, y que le traza el circulo que lo encierra, prosigue con su ancestral
ensuerion 1.

Por otras latitudes Shakespeare proclamaria: «ser o no ser, éste es el probleman.
Don Quijote, desde su” ambigiiedad, exclama: «yo sé quién soy». Mis adelante se
desarrollard este apasionante tema de lo ambiguo y lo impreciso, que nada tiene que
ver con la sinrazén y la desmesura, tan detestadas por Borges. Baste ahora con
responder a la pregunta «;por qué es ambigua la novela?»: rara vez vemos claro lo
que ha querido decirnos un novelista, un verdadero novelista de los que no conforman
sus relatos segin un patrén «moral» previamente elegido. Mientras dura la lectura de
una gran novela nos sentimos dentro de su mundo, al igual que en el de la realidad
que nos rodea. Mas, cuando acaba, no sabemos con certeza dénde situar su relato y
hasta su tiempo. Justamente porque no nos lleva mis alli del tiempo y de los limites
de la vida diaria porque su medida es la medida humana.

' MARIA ZAMBRANO, Espasia, suerio y verdad, Barcelona, Edhasa, 1982, pag. 26.

121



Marfa Zambrano, al igual que Américo Castro, Ortega y Gasset, José Antonio
Maravall y, en general, todos los criticos que han llevado 2 cabo la hermenéutica de
la obra cervantina no dudan en asignar al sueo un papel sino hegemoénico, si muy
importante dentro del mundo de la antinomia barroca (luces/sombras, realidad/ficcién,
vida/suefio, etc). Este papel del suefio es doble en el Quijose, primero, como fruto de
una época y como tal exponente cimero de las antitesis barrocas, y en segundo lugar,
como obra intrinsecamente ambigua, en la que el sueo, el teatro del mundo y la ficciin
usurpan el papel a /& real. «La novela —explica Maria Zambrano— no es un suefio
instantineo que se desentrafia. Es un suefio al cual el protagonista asiste desde su
conciencia méas o menos abierta. Se sostiene en su suefio en un dificil equilibrio, pues
que el suefio le sostiene y le conduce, y él sostiene su suefio y lo encamina. Tiene una
finalidad: convertirse en ese ser que anhela set...» 3.

Frente al personaje de novela el trigico Edipo no quiso ser el personaje que fue;
nunca hubiera podido decir, apostilla Maria Zambrano, yo sé quién soy. Edipo como
Don Quijote, se debate entre lo fenoménico y lo nouménico. Edipo quiere saber la
verdad y justo en el momento que la alcanza, no soporta la claridad y se atranca los
ojos echindose la noche en su torno. El despertar del suefio, el desvelamiento de la
realidad impone al héroe trigico el sacrificio. Edipo no puede decir «yo sé quién soy»
aunque aspira a saberlo. Cuando recibe mis enteramente noticia de su persona, cuando
cae la miscara y aparece el ser, ha sonado para él la hora del sacrificio. Los filésofos
no titubean en interpretar el mito edipico como un ejemplo de la preocupacién que
embargaba a los griegos en sus discusiones acerca del ser y del parecer. Tal es el caso
de Heidegger.

El personaje de novela sabe quién es, aunque sélo tenga conciencia de sus limites
y de su ambigiiedad, de su ser como criatura sofiada. El personaje de novela se sabe
«a si mismo como suefio, como figura sofiada. Y como en todo suefio hay siempre
algo de extrafio, aun en el suefio de la libertad, en lo que tiene de figuracién el
personaje de novela tiene que entrafiar ese su suefio, que imprimir esa su figura en
todo él, alma y cuerpo haciendo su elegido ser a imagen y semejanza que la figura de
su suefo. Y de ahi el inevitable mimetismo de todo personaje novelesco que, 2 veces,
roza y aun llega a la parodia.» 4.

Es claro que los limites entre el personaje de novela y el petsonaje trigico no
tienen la pretendida nitidez ansiada por los tratadistas. Los contornos se difuminan y
quizi, més que en ninguna obra, sea el propio Quijote el paradigma de género no sélo
fronterizo con los demas géneros, sino abatcador de todos ellos. Es ficil comprobar
cémo la diferencia entre género trigico y novelesco a la que aludiamos mis arriba ni
siquiera es tajante en el Quijote. «Sucede, en palabras de nuestra autora, que bajo el
personaje novelesco, a veces se dé el estar viviendo una tragedia, como parece ser le
pasaba a Don Quijote, que se diria ser un personaje de tragedia.» 5.

2 MARIA ZAMBRANO, Op. cit., pig. 18.

3 MARIA ZAMBRANO, Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1971, pig. 76.

4 MARIA ZAMBRANO, pag. 78. .

5 MARIA ZAMBRANO, La Espaiia de Galdis, Barcelona, I.a Gaya Ciencia, 1982, pig. 32.
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El personaje novelesco trasciende su propia historia. No es necesario insistir en la
proclamada autonomia de Don Quijote por Miguel de Unamuno, para quien el
personaje llega casi a adquirir vida propia y autosuficiencia, relegando a su autor 2 la
categoria de mero «ingenio legon.

Las criaturas novelescas, para Maria Zambrano, apatrecen trascendiendo, «no sélo
esa historia comin en la que van envueltas, sino lo que resulta aiin més revelador de
la verdad dltima de la persona humana: aparecen transcediendo su propia y «personal»
historia, dejindola. como borrada, mas alld de la memotia y del olvido. Criaturas asi,
tan novelescas de otra parte, trascienden, como le pasa a Don Quijote, la ambigiiedad
del personaje, su congénita noveleria.» 6,

Cree imposible Maria Zambrano superar la perfeccién cervantina en la ambigiie-
dad. Cervantes logra esta perfeccién, alcanza esta modernidad, porque es plenamente
consciente de que estd creando un género problemdtico, un ser ambiguo, porque sabe,
en suma, que con su obra se inaugura solemnemente el género novelesco. No son
escasas las referencias que aparecen en el Quijote relativas al controvertido problema
de los géneros, problema al que, por otra parte, acudian todos los preceptistas desde
Aristoteles, con el propdsito de una clarificacidn satisfactoria.

Hay un momento grandioso en la novela, en el que asistimos a una conversacioén
entre Don Quijote, Sancho y el bachiller Sansén Carrasco. Los tres citan casi
literalmente a Aristételes.

Sansén Carrasco manifiesta que hay lectores que opinan que se puede disminuir
el nimero de golpes que caen sobre Don Quijote. Inesperadamente, y con gran
sorpresa para nosotros, los lectores, Sancho replica que la historia ha de ser veridica.

La conversacién, como bien ha obsetvado Victor Sklovski, se basa en el
capitulo IX de la Poética de AristSteles. La tesis del estagirita es la siguiente: el fin del
poeta no es hablar de lo que realmente ha ocurrido, sino de lo que podria haber
ocurrido, por consiguiente, de lo probable u obligatoriamente posible... se podrian
poner en verso las obras de Herodoto y no obstante seguirian siendo historia, tanto
con metro como sin metro, pero se diferencian en que el primero (el historiador) trata
de lo que realmente ocurrié, mientras el segundo (el poeta) de lo que podria haber
ocurrido.» 7.

Pero Cervantes llega a mis: para Sklovski, también se reflejan en el Quijote el
proceso de modificacién del conocimiento por medio del arte. Este aspecto solo
lateralmente lo abordaremos cuando hablemos de la «realidad oscilante» en el Quijose.

El Quijote surge asi como metanovela, como género que se dice a si mismo y, en
ese decirse, manifiesta su propia sustantividad.

En las Meditaciones del Quijote, Ortega atribuye a la novela moderna como misioén
esencial, describir una atmésfera a diferencia de otras formas épicas —la epopeya, el
cuento, el melodrama, el folletin, etc— que refieren una accidén concreta, de linea y
cursos muy definidos. Frente a la accién concreta, que es un movimiento lo mas
tipido posible hacia una conclusién, lo atmosférico, significa para Ortega, algo difuso

6 MARIA ZAMBRANO, Op. cit., pig. 10.
7 Citado por VICTOR SKLOVSKL, en Sobre /a prosa literaria, Barcelona, Planeta, 1971, pig. 188.
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y quieto. La accién nos arrebata en su dramatica carrera; lo atmosférico, en cambio,
nos invita simplemente a su contemplacién.

Con posterioridad a estas declaraciones Ortega se afirmard en aquel primer
pensamiento expuesto en las Meditaciones, ya que el gusto del publico mejor y los
intentos mas gloriosos de los autores mas cercanos en el tiempo a Ortega estaban
acusando, cada vez con mayor claridad, ese destino de la novela como género difuso.
La gran creacidn de alto estilo que constituiria la obra de Proust, centraria el problema
en el punto preciso, a la vez que lo dotaria de su mixima evidencia: Proust renuncia
del todo a arrebatar al lector mediante el dinamismo de la accién y le deja en una
actitud puramente contemplativa.

Volviendo sobre aquellos momentos en los que el QOxijote se hace metanovela quizi
no se encuentre otro capitulo que mis interés haya despertado en los criticos que el
XLVII de la primera parte: las criticas que Cervantes pone en boca del canénigo son
sobradamente conocidas. Importa sefialar, con Armando Durin 8 dos aspectos de esa
declaracién cervantina de principios poéticos:

1.2 Cervantes acepta el pie de la letra el postulado aristotélico de que la poesia
también puede escribirse en prosa, diferenciandose de la historia Gnicamente por su
caracter imitativo; y

2.2 critica la falta de unidad de los libros de caballerias, porque quienes los
componen lo hacen «con tantos miembros, que mds parece que llevan intencién de
formar una quimera o un monstruo que hacer un figura proporcionada».

Hemos tenido ocasién de comprobar en la cita de la Poética, que Aristoteles
distinguia con claridad entre verosimilitud y verdad histérica. Américo Castro nos
aclara estos postulados cuando explica que, para Cervantes, lo posible y lo imposible,
lo verosimil y lo inverosimil, no son algo realmente objetivo, sino que dependen de la
relacién del objeto con el sujeto, es decir, de un elemento ideal y subjetivo: «hanse de
casar las fibulas mentirosas con el entendimiento» (Quijote), «la mentira hace
disonancia con el entendimiento» (Persiles). Coordinado con esto, es forzoso interpre-
tar el pasaje del Vigje del Parnaso, citado al comienzo de este trabajo, en el que
Cervantes afirma que siempre buscé en sus obras «consonancia» y rechazd la
«disparidad», como el programa consciente de un arte basado en el idealismo
renacentista. La armonia y el acuerdo no es sélo una cualidad objetiva, sino un
proceso activo de conocimiento... Nada mis inexacto que hablar de la espontinea
sencillez de Cervantes, de la imitacién de la naturaleza, tal como vulgarmente se
entienden dichos conceptos. Lo que la fabula pretende imitar no es la naturaleza que
nos circunda, regida por las leyes objetivas de lo probable y lo necesario, sino una
realidad ideal en la que se suponen vigentes leyes andlogas a las que rigen la realidad.» °.

Cervantes, imbuido de espiritu humanista, conoce la preceptiva aristotélica, y

8 ARMANDO DURAN, Teoria y practica de la novela en el Siglo de Oro, recogido en el volumen colectivo
Teoria de Ja Novela. Madrid, SGEL, 1976, pag. 87. Es de gran utilidad para el aspecto teérico de la novela
en Cervantes, el libro de E. C. RILEY, Teoria de la novela en Cervantes, Madrid, 1966.

9 AMERICO CASTRO, E/ pensamiento de Cervantes, nueva edicién amgliada, Madrid-Barcelona, 1972, pigs.
40-41.
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como tal humanista la desarrolla tedricamente en el Quijote. Por otro lado, nos coloca
a su personaje en una frontera que si no llega a trasgredir las normas aristotélicas, por
lo menos nos sentimos incapaces de situarlo con precisién, envuelto siempre como
esti en esa luz difusa en busca de la claridad. La luz de la novela, segin Maria
Zambrano, v en especial de la cervantina es difusa, de foco invisible v lejano.

Ortega reconocia la dificultad de situar a Don Quijote: «¢Dédnde colocaremos a
Don Quijote, del lado de allz o del lado de acid?» Seria torcido decidirse por uno u
otro continente. Don Quijote es la arista en la que ambos mundos se cortan formando
un bisel.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece integramente a la realidad no nos
enojaremos. S6lo haremos notar que con Don Quijote entraria a formar parte de lo
real su indémita voluntad. Y esta voluntad se halla henchida de una decisién: es la
voluntad de la aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente la aventura. Como
él mismo dice: «Bien podran los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo v

el 4nimo imposible». Por eso con tan pasmosa facilidad transita de la sala del
especticulo al interior de la patrafia. Es una naturaleza fronteriza como lo ¢s, en

general, segin Platén, la naturaleza del hombre.» 10,

Lo que sucede, afirmara mas adelante Ortega, es que la realidad entra en la poesia
para elevar a una potencia estética mis alta la aventura. Si esto se confirmara, veriamos
a la realidad abrirse para dar cabida al continente imaginario y servitle de soporte.

Cervantes es consciente de la aventura en la que se ha metido, «pues se contiene
y cierra en los estrechos limites de la narracién, teniendo habilidad, suficiencia y
cntendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le
den alabanzas no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir» 11. Estas
palabras le sirven 2 Américo Castro para desmentir la supuesta ausencia de reflexion
estética en Cervantes: «es insolito —dice— que una obra de arte exprese con tan firme
conciencia lo que su autor quiso y no quiso hacer, es decir, su conciencia de estar
haciéndola» 12,

Pedro Salinas ha destacado el caricter «parcelation que oftecen todos los tipos de
novelas que se escribieron con anterioridad al Quijote. Todas ellas son, para Salinas,
insuficientes, limitadas en comparacién con la vastedad de la experiencia humana que
alumbra en la magna obra cervantina. Cervantes —escribe Salinas— «crea la gran
novela inclusiva, suficiente, con capacidad bastante para contener en torno a la figura
equivoca (el subrayado es nuestro) y misteriosa del caballero Don Quijote, todo un
mundo de pastores y burgueses, doncellas desgraciadas y picaros, cautivos de los
moros y bachilleres de pueblo. El Ouijose es obra de afluencias y se le mira en su lugar
historico con el mismo asombro que un descubridor que no hubiese visto mas que
modestas corrientes fluviales, tios de menor cuantia, debié de sentir al encararse por
primera vez con el Amazonas, suma de rios, ejemplo de afluencias.» 13.

19 Jose ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, Espasa-Calpe, Madrid, 1969, pig. 127.

" MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Ed. Rodriguez Marin, tomo VI, pig. 208.

12 AMERICO CASTRO, La palabra escrita y el «Quijoten, en Hacia Cervantes, Madrid, 1961, pag. 206.

13 PEDRO SalLINas, «Don Quijote y la novelan, en Ensayos de literatura bispinica, Aguilar, Madrid, 1961,
pag. 107,
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El gran hispanista Helmut Hatzfeld en su libro E/ Quijote como obra de arte del
lenguaje, destaca también este cardcter de sintesis en la obra de Cervantes. Se interesa
fundamentalmente Hatzfeld por los problemas formales, ritmicos y sintacticos,
constituyendo la obra cervantina un engarce de los diversos procedimientos usados
hasta entonces.

La misma técnica novelista usada en la obra es una técnica de unidad a pesar de
las aparentes contradicciones y tesis encontradas. Las multiples y diferentes aventuras
se aparecen como una unidad sucesiva de composicion. El Quijote, como apuntabamos
al comienzo de este trabajo, continda la tradicién mds vivaz del renacimiento, y esti
transido por un hondo estremecimiento de cultura humanista. Ahora bien, Cervantes,
que tan arménicamente habia fundido en su ser literario el espititu de Boccacio y de
Ariosto, supo igualmente asimilarse en el mis alto caudal propio, la mejor tradicién
literaria espafiola: aquella que enlaza con La Celestina, El Lagarillo y los Didlogos de
los hermanos Valdés.

El contraste dramitico de lo ideal y lo real, tema humano de todo tiempo y de
todo espacio, se plantea en un tiempo preciso y en un lugar determinado (aunque no
definido) de Espafia.

Georg Lukacs, que sitia nuestra novela dentro de lo que denomina idealismo
abstracto, no ha podido sustraerse a la consideracién del momento preciso en el que
tiene su génesis el Quijote: «la primera gran novela de la literatura universal se levanta
en el umbral del periodo... en que el hombre moderno se vuelve solitario y no puede
encontrar sino en su alma, en ninguna parte arraigada, el sentido y la sustancia, donde
el mundo, arrancado de su paradojal anclaje en el mas alld actualmente presente, esta,
de ahora en adelante, librado a la inmanencia de su propio sin sentido. En el umbral
del periodo donde la potencia de lo que subsiste, reforzado por los lazos utépicos
desde ahora degradados en una facticidad pura y simple crece en propotciones
inauditas y libra una lucha forzada, apartentemente sin fin, contra las fuerzas
montantes, aun inalcanzables, impotentes para desvelarse ellas mismas y para penetrar
en el mundo de lado a lado.» 4.

Los teéricos de la novela coinciden hoy en que las tesis de Lukacs estin ya
superadas. Hasta el mismo Lukacs cantari la palinodia cuando escriba mis tarde en el
prélogo del libro: diremos que el autor se hacia del mundo una idea que procedia de
una mezcla entre una ética de «izquierda» y una epistemologia de «derecha». La obra
hace un servicio para aprender a conocer mejor la prehistoria de las ideologias que
jugaron un papel importante entre 1920 y 1940.

No seria disparatado pensar que quizd Lukacs, al elaborar su feoria de /la novela,
tuviese presentes o al menos se hubiese hecho eco de los lamentos que nuestro
pensador Ortega y Gasset lanzd en sus Meditaciones del Quijote casi al comienzo de
nuestro siglo; por supuesto en una fecha bastante més temprana que las apuntadas por
Lukacs.

Sabemos con seguridad que las ideas de Ortega calaron muy hondo en Américo
Castro, que lleg6 a cambiar algunos de sus presupuestos iniciales. No es raro tampoco

4 GEORG LUKACS, Teoria de la novela, Edhasa, Barcelona, 1971, pag. 110.
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espigar alguna que otra idea de Ortega en las reflexiones de Maria Zambrano sobre
el Quijote.

Ortega exponia en 1914: «Cervantes, un paciente hidalgo que escribié un libro, se
halla sentado en los eliseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor
melancolicas miradas a que le nazca un nieto capaz de entenderlen.

Ya hemos dicho que Américo Castro se hace eco de ideas y hasta expresiones
sugeridas por Ortega, de la misma manera que podemos entrever una especie de
neokantismo en la interpretacion de Maria Zambrano, que también estaba desarrolla-
do o al menos sugerido en las Meditaciones del Quijote.

ILa exégesis, la hermenéutica que postula Maria Zambrano se ha desarrollado hasta
limites que podemos considerar satisfactorios, para lo que es habitual en nuestra critica
literaria. Sin dnimo de agotar el estudio de los exégetas del Owijote, intentamos glosar
los que, a nuestro juicio, han contribuido a hacer mas fecunda tal hermenéutica. En
esa labor resultaria injusto no citar a uno de los pensadores que nos ha ofrecido licidas
y penetrantes respuestas a las preguntas que laten en toda hermenéutica de la magna
obra cervantina. Si Lukacs nos hablaba de «lazos utdpicos» en el trasfondo de la
sociedad de Cervantes, serd el profesor José Antonio Maravall quien escriba el mas
esclarecedor ensayo sobre la Utopia y contrantopia en el Quijote 3. No olvida Maravall,
como es habitual en é], el estudio del trasfondo socioldgico v politico que subyace en
el Quijote. Nosotros nos limitaremos a resefiar aquellos capitulos que abordan mas
directamente el tema de la transmutacion de la realidad o lo que, segiin Maria Zambrano,
constituye la ambigiedad de la sustancia quijotesca.

Esta no constituye, sin embatgo, la primera incursién del profesor Maravall en
este tema. En una fecha bastante temprana, alld por los afios cuarenta, José Antonio
Maravall escribe otro importante libro sobre el Qujjote: nos refetimos a E/ humanismo
de las armas en Don Quijote. Aqui se pone ya de manifiesto el contenido utépico que se
encuentra en la obra de Cervantes dentro de una explicacién total del sentido politico
del libro. El anilisis de esta obra de Maravall, asi como los planos de utopia que en
clla se integran, fue realizado con maestria por nuestro gran hispanista Marcel
Bataillon 16, Setia pretencioso, por nuestra parte, intentar penetrar en un campo en el
que nuestro hispanista tristemente desaparccido dejé impreso su magisterio.

La utopia de la obra cervantina podria estar relacionada con el caricter ambiguo
de su protagonista. Don Quijote, segun ya hemos advertido, a fuer de ofrecérsenos
esencialmente humano, se nos presenta ambiguo. Esta es la tesis de Maria Zambrano.
Pero lo que se expone en el Quijote, ¢es una ambigiiedad, o se trata mas bien de una
transmutacién de la realidad? Al analisis de este punto, dedicaremos la segunda parte
de este trabajo.

———————

5 Josi ANTONIO MARMALL, Utopia y contrantopia en el Quijote, Fditorial Pico Sacro, Santiago de

(:()mp()stcla, 1976.

1 NARCEL BATAWLON, Publications cervantines récentes, e «Bulletin Hispaniques, LII-2, 1951, pig. 162.
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¢Ambigiliedad o transmutacién de la realidad?

«Dime: sno ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre un caballo rucio
rodado, gue trae puesto en la cabega un yelmo de oro?»

MIGUEL DE CERVANTES, «Don Quijote de la Mancha», I, XXI.

«Es de considerar —afirma Maria Zambrano—, que nuestra maxima novela sea la
historia de un personaje que tierie plenamente el caricter fantasmagérico del personaje
de novela, especie de sombra de su propio suefio, que atraviesa un mundo lleno de
encantos, novelizado por él, para al fin quedarse en la muda realidad de su persona,
como si todo hubiera pasado para que llegara a descubrirse en su invulnerable ser, en
verdad, mis de criatura que de persona. No debe set cosa del azar que nuestro
enigmatico libro presente este suceso, este atravesar toda noveleria puesta ya en tela
de juicio, justamente desde el principio» 17.

Parecidas aseveraciones a las anteriormente enunciadas (recogidas en el dltimo
libro, aparecido en Espafia, de Maria Zambrano), las encontramos en los primeros
escritos de nuestra autora. Y es que no deja de ser sorprendente que «nuestro mis
claro mito, lo més cercano a la imagen sagrada», se nos haya revelado en forma tal
que admita tal pluralidad de interpretaciones. Ortega advertia en sus Meditaciones del
Quijote, que no existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbélicas al sentido
universal de la vida sea tan grande.

En Espafia, sueiio y verdad, parte Maria Zambrano, del indubitable caricter de mito
que tiene el Quijote, y de las divergencias entre las interpretaciones de Ortega y
Unamuno, dirigiéndose la del primero al libro, y, tras ella, al autor, y a la figura del
personaje exclusivamente la del segundo. De. ahi concluye la necesidad de una
hermenéutica del Qnijote, teniendo como guia los libros referentes al tema de estos dos
autores. «Los dos libros Meditaciones del Quijote y Vida de Don Quijote y Sancho vienen
a ser una especie de «Guia» para el conflicto que entrafia el ser espafiol. Ortega nos
propone «razones de amor, lo cual se aviene, a nuestro parecer, mas con nuestro libro
sagrado que la fe voluntariosa de Unamuno, pues el Qwijore es un libro de
conocimiento, una mirada reflexiva y un tanto irénica tal como conviene al ser que
intenta conocerse: el hombre» 18, Y frente al intento de Unamuno de continnar 2 Don
Quijote, al personaje, y el de Ortega de continnar a Cervantes, al autor, se pregunta
Maria Zambrano si acaso nuestra vocacion de espafioles no oscila entre lo uno y lo
otro. De esta generalizacién saca Maria Zambrano profundas consecuencias, en las que
las continuas referencias al mito, a la fabula y a la tragedia, trazarin filos6ficamente
un esquema de «lo humano», una promesa de seguridad.

Con la claridad renacentista que dibujiabamos al principio, don Quijote se nos hace
inteligible desde el cartesiano mundo de la conciencia: «;Qué soy yo? Una cosa que
piensa». Y, ante esto, la criatura llamada hombre, no puede resignarse, concluye Maria
Zambrano. Parte de su set pensante va hacia la accidn, y entonces se piensa a si mismo

17 MARIA ZAMBRANO, La Esparia de Galdss, pag. 32.
18 MARIA ZAMBRANO, Espaiia, suefio y verdad, pig. 16.
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y, sin darse cuenta, se inventa a si mismo, se suefia, y al sofiarse se da un ser. Ya
hemos dicho antes que la novela es el género de la ambigiiedad porque recoge la
ambigliedad del hombre cuando se da a si mismo su ser, sabiéndolo en la claridad de
la conciencia.’

Interesa, por tanto, acercarse al misterio que recorre todo el libro y en el que
podemos atisbar la ambigiiedad. Una clave de tal misterio es, segin nuestra autora, la
situacién en que se encuentra el héroe: Don Quijote, el héroe, estd loco, «y mis que
loco, enajenado, encantado. No es un loco sin mids, sino el individuo ejemplar de la
locura... es algo que aparece y transita por todas las locuras, aunque no con tanta
claridad y determinacion. Una especie de locura que clama por ser rescatada, liberada» 19.

Cervantes ha situado ciertamente a Don Quijote en una posicién dificil: no
solamente lo ha situado en la locura, sino que lo ha instalado en una locura sagrada,
inocente, que clama por la liberacién de los encantos del mundo. La ambigiiedad se
acentia mas, segin Maria Zambrano, porque Don Quijote esti poseido, enajenado
por la pasion de la libertad y ain de liberar. La libertad es su pasion que se entrecruza
con la pasién de la justicia. Maria Zambrano recurre de nuevo a Ortega y Unamuno
para explicar cémo se desvanece la tan traida y llevada ambigiiedad.

Creo, sin embargo, que las interpretaciones de Maria Zambrano, asi como las de
los pensadores a los que nuestra autora glosa, adquieren una mds cabal comprension,
si las estudiamos a la luz de los trabajos antes mencionados de José Antonio Maravall.

Maravall explica cémo Don Quijote puede realizar la gran hazafia que él mismo
se sefiala: «¢Qué hace entonces Cervantes para lanzar a su héroe a una tan extraordi-
natia accién como esa que requiere la tarea que se propone llevar a cabo?: una
transmutacién de lo real» 20, Este tema de la transmutacién de lo real lo considera
decisivo Maravall para la inteligencia del Quijote.

Distingue Maravall, mas adelante, «una doble transformacion de la realidad en el
QOrijote: aquella que le hace a su protagonista sufrir el efecto de que las cosas no se le
aparezcan como real y verdaderamente son. Y aquella otra, mucho mis profunda, que
él lleva a cabo para crear las condiciones de libertad necesarias al objeto de llevar a
término su accién heroica». La primera sera la que provoque en Don Quijote dudas
sobre la realidad. «Esa incertidumbre es el suelo movedizo sobre el que se apoyan con
tanta inseguridad los hombres del Barroco», explica Maravall. Baste como ejemplo,
éste de Mateo Alemin en su Gugmdn de Alfarache: «toda cosa engafia y todos
engafiamos... el tiempo, las ocasiones, los sentidos nos engaiian y, sobre todo, ain los
mis trazados pensamientos» 21,

Joaquin Casalduero expone ciertas circunstancias oscurecedoras de la realidad que
provocan en Don Quijote el efecto de pérdida de la realidad en las cinco aventuras
que, segin él, constituyen el micleo del Quijote de 16o5. Las aventuras son las
siguientes: la de los rebaiios, la del cuerpo muerto, la de los mazos de batéin, la del
yelmo de Mambrino y la de los galeotes. Los cinco elementos respectivos que

19 MARIA ZAMBRANO, Op. cit., pig. 3.

2 JosE ANTONIO MARAVALL, Utopia y contrautopia en el Quijote, pig. 150.

21 Ed. de FrANCISCO RiCO, en La novela picaresca espaiiola, Barcelona, 1967, tomo |, pigs. 508-59, (citado
Por MARAVALL en la obra anteriormente mencionada, pig. 166).
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conducirian 2 Don Quijote a la pérdida del sentido de realidad o, al menos, a la
distorsion de ella serian por este orden: el polvo, las luces, los ruidos, los reflejos.y
las palabras.

Estas serfan las apariencias que ocultan las sustancias: el polvo lleva-a la confusién
de los rebafios con ejércitos; en la aventura del cuerpo muerto, la perspectiva engafiosa
del Barroco hari el milagro de que las lejanas estrellas méviles se conviertan en hachas
encendidas: «Vieron las lumbres se iban acercando a ellos, y mientras mas se llegaban,
mayores parecian»; la aventura de los mazos de batin se caracteriza porque es estitica,
constituida ahora por un fondo musical sobre el cual se destaca, segin Casalduero, la
melodia formada por tres temas: el estruendo del agua, el ritmico golpear de hierros
y cadenas y el manso y temeroso susurrar de las hojas 2. En la aventura del yelmo de
Mambrino, la confusién viene provocada por la relacién (desproporcionada), entre los
sentidos y la distancia, y el elemento difuminador de los contornos estari ahora
constituido por los reflejos; la aventura de los galeotes es denominada por Casalduero
«aventura filolégica» (observemos el gusto de Cervantes por la filologia diseminada
en multiples ejemplos desde el comienzo hasta el final del libro, adelantindose en el
uso de algunas palabras hasta dos siglos, tal como Julio Casares ha confirmado, o
jugando continuamente con el valor polisémico del término, proporcionindonos, por
otra parte, abundantes noticias de diferenciacion dialectal). En la aventura de los
galeotes, el adjetivo forgada, provocara la confusion, dado el caricter polisémico que
Cervantes le confiere.

El hombre barroco, que tenia tan préximo el movimiento filolégico del Renaci-
miento, sintié vivamente, como explica Casalduero, la maravilla de la palabra, origen
tnico del orden y la claridad y, no obstante, fuente de toda confusién.

A lo expuesto, hay que anadir una voluntad distorsionadora de la realidad por
parte de Cervantes; es decir, Don Quijote no habria necesitado de obsticulos
oscurecedores de lo real para transformar los rebafios en ejércitos, ni la bacia en yelmo.
Hay un voluntarismo inherente a su naturaleza que le lleva a transmutar la realidad.

Maria Zambrano ha explicado: «A Don Quijote ya sabemos lo que le pasé, lo mas
grave qué le pasé y en lo cual, él si, enteramente creia: que el mundo estaba encantado.
Poco importaba que fueran rebafios o ejércitos, gigantes o molinos de viento. Es
igual, nosotros, espafioles —mas, ¢por qué solamente nosotros?—, sabemos que el
maleficio actual es igual, aunque la visidon sea objetivamente justa. No es una visién
inadecuada la que produce la locura del Caballero de la Mancha, mds bien constituye
una defensa que él se inventa para sostener su accién» 2,

Hay un deseo de que las cosas aparezcan tal como luego las veri el protagonista;
con otras palabras: de lo que se trata es ajustar la visién objetiva al deseo subjetivo.
Es lo que magistralmente explica Maravall: «primero es lo que se desea..., y luego
viene el que las cosas sean para nosotros tal como queremos» 2. El mismo Don
Quijote dird a su escudero, hablando de Dulcinea: «Pintola en mi imaginacién como
la deseon.

2 JoaQuIN CASALDULRO, Sentido y forma del Quijote, Madrid, Insula, 1970, pig. 109.

2 MARIA ZAMBRANO, Espaiia, suefio y verdad, pig. 3o. .

% JosE ANTONIO MARAVALL, Utopia y contrantopia en el Quijote, pag. 163.
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En la aventura del yelmo de Mambrino, se observa con claridad, segin Maravall,
el voluntarismo de Don Quijote. «Cuando ve venir de lejos lo que, segun el
testimonio de un hombre normal, en este caso Sancho, no era otra cosa que un
hombre sobre un asno con un objeto relumbrante en la cabeza, la voluntad de Don
Quijote, que tanto la ha deseado, decreta que aquella cosa es el yelmo de Mambrino,
y esto pasa a set, real y auténticamente, para Don Quijote, aunque una vez aquélla en
sus manos reconozca y diga a Sancho que “parece bacia de barbero, como td dices”
(1I-131). Su misma razén vacila cuando lo tiene presente, entre el testimonio ajeno,
con el que concuerda lo que a su propia razén le parece, y lo que la misma voluntad
ordena que vea en tal objeto. Y de esa vacilacién surge en el texto cervantino el
llamado “baci-yelmo”. Pero, en definitiva, vence la voluntad, y tan firmemente cree
ser una celada el objeto conquistado que no se arredrari, pese a lo que a ¢l mismo
pudo parecerle, en someter su afirmacién a la consideracién de la nutrida concurrencia
que le acompaiia en la venta-castillo.»

«La razén vence en su dictamen ante la voluntad, y acaba aceptando su dictado» 25,
Don Quijote desborda, en ocasiones, su condicién de héroe de novela, si interpreta-
mos bien las tesis de Maria Zambrano. Don Quijote se enfrenta demasiadas veces con
el teatro de la vida y con la vida como teatro. Pero Don Quijote también trasciende
la comedia de aquellos cdmicos con los que se encuentra en el camino. Don Quijote
trueca en ocasiones héroe trigico, y la tragedia como nos dice Nietzsche, nacié del
deseo de metamorfosis. Los dioses eran aficionados a la metamorfosis segiin constata
Maria Zambrano, y por eso tespetaron la integridad del héroe. Pero de la mitologia
heroica s6lo quedaba en la sociedad cervantina el recuerdo de su grandeza. Ahora la
conciencia humana estrecha los limites de la existencia igualmente humana. Y en ella
el héroe es un personaje de novela, «alguien que se atreve por enajenacién a querer
ser mis de lo que le estd concedido». De lo que le estd concedido por su condicidn
de personaje novelesco, habri que apostillar. Cuando el personaje se sale de los limites
que le imponen la preceptiva y el género, por una parte pueden resultar extravagantes,
pero por otra —y de ahi su grandeza—, devienen migicos emuladores de los dioses.
Es decir, el personaje, agobiado por una realidad chica y opaca, busca realidades
superiores, las cuales para hacerse patentes nos ponen una condicién, como acertada-
mente expuso Ortega; tal condicién no es ni mas ni menos que aquel voluntarismo
estudiado por Maravall y que en la teoria de Ortega se enuncia de este modo: «estas
realidades supetiores son mds pudorosas; no caen sobre nosotros como sobre presas.
Al contrario, para hacerse patentes, nos ponen una condicién: que queramos su
existencia y nos esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto modo, apoyadas en
nuestra voluntad» 26,

Si nos demoramos en la aventura del baci-yelmo, es porque nos ilustra palmaria-
mente sobre el tema de la ambigiiedad o transmutacién de la realidad en el Quijote,
que nos atrevemos a considerar como el tema nuclear del libro. Américo Castro no
podia obviarlo, y al referirse a él utiliza el sintagma tan escurridizo como sugestivo
de «realidad oscilante».

B e .
3 JosE ANTONIO MARAVALL, Op. dit., pag. 163.
2 Josk ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, pig. 52.



Avalle-Arce, siguiendo las teorias de Juan Luis Vives («De anima et vita»), aborda
también este tema apasionante con presupuestos psicolégicos; «las imagenes que se
petciben sélo pueden pasar de lo sensorial a2 lo animico por la aduana de la
imaginativa, y ésta Don Quijote la tiene lesionada. En consecuencia, lo que registra
el fuero mas interno de nuestro caballero andante no responde en absoluto a la
realidad que perciben sus sentidos. Pero es mis grave ain, porque nuestro héroe tiene
lesionada asimismo la fantasia» 2. Funda esta afirmacién Avalle-Atce en la explicacién
que lleva a cabo Cervantes en el primer capitulo de la primera parte, cuando nos dice
que a Don Quijote se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de
turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le secéd el cerebro, de
manera que vino a perder el juicio. '

Al comienzo de este trabajo, hablibamos de la estética renacentista impregnadora
de los versos citados del Viaje del Parnaso. Pero el Quijote que es realidad oscilante,campo
de batalla en que tantas antinomias y luchas se ditimen, tiende un puente al Barroco
y testimonia, tal como José Antonio Maravalll ha explicitado, que «el mundo
cambiante de lo humano se altera en su aspecto no sélo porque las cosas pasen y
declinen, sino porque las débiles facultades humanas de captar lo real ficilmente son
descaminadas al engafio» 28, La realidad no sélo es fenecedera, sino incierta, por lo
menos hasta el punto a que puede alcanzar a contemplarla la mente humana, segin
José Antonio Maravall. Esta incertidumbre de la realidad hace patéticamente advertir
a Calderén:

«Qne tal veg los ojos nuestros
Se engarian y representan

tan diferentes objetos

de lo que miran, dejan
burlada el alman®

Pero no es sélo que nuestros ojos, nuestros sentidos nos engarien: Maria
Zambrano llega a afirmar que el uso de los sentidos consigue una cierta desmateria-
lizacién de ciertas realidades corpéreas. Y es que sucede que, sin que lo advirtamos
claramente, al ver y tocar los cuerpos, los desgasta y hasta los idealiza un poco.

Si a lo expuesto por Maria Zambrano, segin lo cual, transmutamos o idealizamos
la realidad, afiadimos la circunstancia bistérica que imprime un determinado compor-
tamiento, alcanzatemos a ver o a colegir al menos, porque en el caso concreto del
Quijote se da esa transmutacion de lo real. Sirva como ilustracién a lo dicho esta nueva
cita de Maravall con la que concluimos: «Las cosas son los medios que nos permiten
vivir de una u otra forma, trazarnos uno u otro programa de existencia. Y las cosas,

27 Juan BACTISTA AVALLE ARCE, Don Quijote como forma de vida, Madrid, Fundacién Juan March/Fdi-
torial Castalia, 1976, pdg. 110.

2 Jose ANTONIO MARAVALL, Utopia y contrauntopia en el Quijote, pig. 151.

29 CALDERON DE LA BARCA, Saber del mal y del bien, jornada 111, escena V1 (citado por Maravall).
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Grabado de Gustave Doré.

tal y como se dan en su tiempo, no permiten 2 Don Quijote realizar su proyecto de
vida, de figura humana. Tiene, pues, que transmutarlas en otras para cumplir su
destinox %,

FRANCISCO GUTIERREZ CARBAJO
Princesa, 49.
MADRID-$.

¥ JOSE ANTONIO MARAVALL, Ulopia y contrantopia en el Quijote, pig. 166.
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