
MÁS SOBRE LA CRISIS 
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«Oigo la voz de Dios; ¡ay de los que quieran resis­
tirla! ¡Para ellos no se ha escrito la Historia!»

«Escolta, Espanya,—la veu d’un fili 
que t’parla en llengua—no castellana; 
parlo en la llengua que m’ha donai 
la terra aspra:
en questa llengua—pocs t’han parlat: 
en l’altra, massa.

On est, Espanya?—No t’veig enlloc.
No sents aquesta llengua—que t’parla entre perills? 
Has desaprès d’entendre an els teus fills?
Adéu, Espanya!»

L ensayo que sobre «La crisis actual del pa-
triotismo español» publiqué en estas mismas 

páginas, refugio de sinceridad, fué reproducido 
y comentado, y me forjo la ilusión de que ha con­
tribuido a levantar a no pocos espíritus, sobre 
todo en Cataluña y en mi país vasco, y a traerlos 
más aún al patriotismo español. Y al único patrio­
tismo verdaderamente fecundo, al que consiste en 
esforzarse por hacer a la Patria grande, rica, va­
riada, compleja.

(José R iz a l : Noli me tangere, cap. L.)

( J oan Maragall: Oda a Espanya■)



Y la complejidad de la Patria, condición inelu­
dible de su desarrollo armónico, supone la varie­
dad íntima, la diferenciación de sus partes com­
ponentes y la mutua acción de estas partes, las 
unas sobre las otras, dentro de la integridad to­
tal. Cada región, cada casta de las que componen 
a España, debe procurar acusar, corroborar y 
fijar su propia personalidad, y el mejor modo de 
acusarla, corroborarla y fijarla, el único eficaz, 
consiste —- no me cansaré de repetirlo — en tra­
tar de imponérsela a las demás regiones o castas. 
Nadie se hace una personalidad por acción inter­
na, sino por acción hacia fuera.

Según Rolph, en su obra Problemas biológi­
cos, no es el crecimiento y la multiplicación de 
los vivientes lo que les exige más alimento, y les 
lleva, para conseguirlo, a la lucha por la vida; 
sino que es una tendencia a más alimento cada 
vez, a sobrepasar de lo necesario, a excederse? 
lo que les lleva a crecer y multiplicarse. No es 
instinto de conservación lo que, según él, nos 
mueve a obrar y luchar por la vida, sino instinto 
de invasión, de prepotencia; no tiramos a mante­
nernos, sino a ser más, a serlo todo. La lucha es 
ofensiva, no defensiva.

El hecho es que quien' no trate de ser en los 
demás, dejará de ser en sí mismo; quien no se es­



fuerce por imprimir su cuño en los demás, acaba­
rá por perderlo. No se conserva y acrecienta es­
píritu sino dándolo; el que renuncia a influir en 
los que le rodean y a modificarlos a su imagen y 
semejanza, renuncia de hecho a conservarse tal 
cual es, como no sea en una verdadera petrifica­
ción espiritual.

El esfuerzo que llevan a cabo a fin de impo­
nerse mutuamente unos hombres o unos pueblos 
a otros hombres o pueblos, es el resorte más vi­
goroso del progreso, es el empuje más fuerte del 
enriquecimiento mutuo.

El empeño de imponer su concepción de la vida 
a otros pueblos se cifró para el pueblo castellano, 
en sus tiempos de predominio, en aquel ideal de 
unitarismo que se encierra en los dos tremendos 
versos de Hernando de Acuña, el poeta de Car­
los I:

Una grey, y un pastor solo en el suelo, 
un monarca, un imperio y una espada.

Fué, en el fondo, el ideal de la unidad huera, 
de la unidad sin contenido apenas, de la unidad 
por la unidad misma. No se buscaba la integra­
ción de las diferencias, la armonía que surge de 
sus choques mutuos, el acorde de las discordan­
cias. Pueblo poco músico, no entendía de tales



complejidades. Lo que pretendía era que canta­
sen todos a una sola voz, en coro homofónico, que 
cantasen todos un mismo canto. El coro metería 
más ruido que si cantase un hombre solo, pero se­
ría la misma cosa.

Podía decir in necessariis unitas, in dubiis li­
bertas; y reduciendo lo dudoso para ensanchar lo 
necesario, llegó a suprimir la libertad a beneficio 
de la unidad. Por lo menos, la libertad de todo 
aquello de que merece gozarse; porque, fuera de 
eso, dejó campar la licencia. Y lo que apenas se 
vió nunca fué el in omnia charitas.

Se buscaba la unidad pura; la unidad con la 
menor heterogeneidad y diferenciación de partes; 
la simplicidad, en una palabra.

El simplicismo ha sido siempre el sello caracte­
rístico de las producciones espirituales de ese 
pueblo unitario. Todas las manifestaciones casti­
zas de su espíritu, incluso las más vigorosas, las 
imperecederas, llevan el cuño de la simplicidad. 
Lo complicado, lo complejo, se le escapa; declara 
que no lo comprende, y, como no lo comprende, 
lo diputa falso, enredoso, artificial, poco sano, 
extravagante.

Su simplicidad misma es lo que hace duraderas 
a sus grandes obras maestras de arte y de litera­
tura.



Así es en el orden del pensamiento, sea en la 
filosofía, sea en la poesía, sea en el arte. Y como 
de esto he tratado extensamente en mi libro En 
torno al casticismo y en otros ensayos, prosigo 
en mi tesis de ahora.

También en el orden de la acción política se 
propuso el pueblo castellano hacer reinar la uni­
dad, la pura unidad, la unidad desnuda, la unidad 
que no es sino unidad, y al servicio de ese fin 
puso un medio adecuado a él. Y el medio fué un 
coraje, un valor, una energía también pura, tam­
bién sin contenido vario, es decir, sin riqueza ni 
emocional ni intelectual. Su fórmula es «tener 
calzones».

Así como la unidad era una unidad continen­
te — como la que da a una porción de líquido el 
vaso que lo contiene y le impide derramarse —, 
y no unidad, o, más bien, integración de conteni­
do, así la energía a su servicio fué una energía 
de continente, sin contenido rico y fecundo. Es 
la pura voluntad, casi indiferente a lo querido. 
Es el salirse con la suya. Y también aquí hay una 
fórmula admirable, correspondiente a los versos 
de Hernando de Acuña, y es la cuarteta de Las 
mocedades del Cid, que tantas veces he ci­
tado y tantas otras me queda por citar, la que 
dice:



Procure siempre acertalla 
el honrado y principal; 
pero si la acierta mal, 
defendella y no enmendada.

La infalibilidad del que manda es su conse­
cuencia.

Ministros de esa energía pura, ciega, desnuda, 
fueron los Pizarra, los Alba, los conde de Espa­
ña, los Narváez, todos los duros conquistadores 
o gobernantes a cuya férrea voluntad no acompa­
ñaba una inteligencia rica en contenido, flexible, 
compleja, sutil.

Esa energía al servicio de

una grey, y un pastor solo en el suelo, 
un monarca, un imperio y una espada,

produjo el Tribunal del Santo Oficio, instrumen­
to de unificación.

Porque el Santo Oficio y la Inquisición fué ins­
trumento más bien político que religioso. La con­
servación de la pureza de la fe católica no era 
sino un pretexto para conservar la unidad nacio­
nal, que se creía comprometida por la herejía. 
Hoy todavía lo de protestante suena a nuestro 
pueblo, más bien que a otra cosa, a algo antina­
cional, exótico, enemigo de la Patria y de sus 
tradiciones.



El último eco de esta funestísima doctrina, ori­
gen de las sucesivas mutilaciones de España, 
sonó en aquello que le hicieron firmar al general 
Despujols, siendo gobernador general de Filipi­
nas, cuando en la orden de deportación del bene­
mérito doctor Rizal, mártir del patriotismo ilus­
trado, le hacían decir que descatolizar es desna­
cionalizar 1, y que una tierra, por ser española, 
tiene forzosamente que ser católica. Doctrina 
desastrosísima, que ha sido la causa de lo que 
por ahí llaman clericalismo, y doctrina tan perni­
ciosa para el buen desarrollo del patriotismo es­
pañol como para el buen desarrollo de la religio­
sidad cristiana. Con ella han padecido tanto los 
intereses de la Patria como los intereses del cris­
tianismo español. Desde que se elevó a principio

1 «Resultando, por último, que, además, de las precita­
das injurias contra los frailes en aquellas hojas infames des­
cubiertas en su equipaje, se trataba también de descatolizar, 
lo que equivale a desnacionalizar, esta siempre española, y 
como tal siempre católica tierra filipina, escarneciendo nues­
tra religión sacrosanta y arrojando el lodo inmundo de las 
más torpes calumnias a la faz augusta del Padre común, etc.»

Los epítetos, tan teológicos, de infames, sacrosanta, in­
mundo y augusta, tan impropios de un documento oficial, 
parecen delatar que la mano que redactó este documento es­
taba más hecha a manejar el hisopo que no la espada.

Véase el interesantísimo y altamente sugestivo trabajo 
que, acerca de la Vida y escritos del doctor José Rizal, viene 
publicando en esta misma Revista D. W. E. Retana, trabajo 
que sé aparecerá en libro, y al cual pienso dedicar el estudio 
que merece.



poco menos que incontrovertible eso de que el 
catolicismo sea consustancial a la tradición patria 
española, empezaron a decaer en España el cris­
tianismo y la Patria, y fué ésta bajando de tumbo 
en tumbo.

La milicia fué, en el orden de la energía, el 
otro instrumento de la unidad nacional, entendida 
y sentida como queda expuesto. Y junto al cleri­
calismo, como su complemento, surge el milita­
rismo, que es más bien caudillismo. Su foco de 
vida es el culto al coraje, al arrojo, a la energía 
como continente, aunque sea sin contenido ni 
emocional ni intelectual.

Con tan harta como dolorosa frecuencia se oye 
hablar de que hace falta palo para hacer entrar en 
razón a tales o cuales, de que esto o lo otro sólo 
se arregla con palo, que se necesita hombres de 
calzones, y otras enormidades por el estilo. 
Cualquiera diría que se trata de nuevo de luchar 
con araucanos o con igorrotes. Y, es natural, en 
cuanto esa energía desnuda, ese valor hueco, ha 
tenido que habérselas con una fuerza más inteli­
gente, ha sucumbido. Mens agitat molem, se 
dijo hace siglos, y así es. En toda clase de lu­
chas, el triunfo es, a la corta o a la larga, del va­
leroso y enérgico, sí, pero de aquel cuyo valor y 
energía están al servicio de la inteligencia más



compleja y más perspicaz. Una débil raicilla, dé­
bil, si, pero orgánica, compleja, celular, horada 
una durísima roca, muy robusta y muy sólida, 
pero inorgánica, poco compleja, sin vida.

Diríase que el animal simbólico de España no 
es el león que figura en su escudo, sino el toro; 
el toro, entusiasmo de las muchedumbres; el toro 
que embiste ciegamente, lleno de bravura; pero 
al que engaña con un trapo un hombre mucho más 
débil que él, pero muchísimo más inteligente, 
aunque no lo sea mucho.

Ni el Santo Oficio asentando la unidad católi­
ca, ni el Ejército asentando la unidad nacional, 
han podido impedir que ni una ni otra unidad des­
cansen, hoy por hoy, sobre bases que no se haga 
preciso reconstruir. Por lo menos las de la uni­
dad nacional, pues las de. la unidad católica se 
desmoronan, gracias a Dios, a ojos vistas.

Mediante el proceso que bosquejado queda, 
hemos venido de la Hispania maior a la Híspa­
nla minor, y quiera Dios que no nos lleve a la 
Hispania mínima; de las Españas, de que se 
firmaban antaño reyes, nuestros monarcas, a la 
España de hoy. Todos debemos trabajar porque 
ésta no se reduzca a media España. No hace mu­
cho que corría de boca en boca un dicharacho de-



plorable y en el fondo fúnebre; y como soy de 
los que creen que debe decirse todo, lo reprodu­
ciré aquí. El dicharacho era ésfe: «Francia hasta 
el Ebro, Inglaterra hasta el Tajo;lo demás, alca- 
rajo.»

Todo podría ser si siguiéramos no queriendo 
aprender las lecciones de la Historia, no querien­
do oír la verdad, dando voces cuando alguien se­
renamente la proclama, contestándola con mota- 
jos, lugares comunes, frases de relumbrón e im­
properios.

La verdad es la voz de Dios, y como decía el 
noble Rizal: «¡Ay délos que quieran resistirla! 
¡Para ellos no se ha escrito la Historia!»

Andamos ya con los motajos y creyendo que se 
resuelve algo con colgarle a uno el de catalanis­
ta, bizkaitarra, nacionalista, separatista, regio- 
nalista, autonomista, o lo que fuere.

Y aquí viene como anillo al dedo lo que ya el 
mentado Rizal, para cuyo fusilamiento no ten­
drán sino palabras de execración los patriotas es­
pañoles del porvenir, escribía en su novela Noli 
me tangere, a propósito del motajo de filibuste­
ro, o plibastiero, como lo hace pronunciar a unos 
tagalos. En el capítulo XXXV de su novela ha­
bla un indio, y comentando el que los padres 
blancos—los dominicos — llamaran filibustero a



Ibarra, el protagonista de ella, dice que llamar a 
uno plibastiero es peor que llamarle tarantado 
(atolondrado) y saragate, peor que llamarle be- 
telapora (vete a la porra), peor que escupir en 
la hostia en Viernes Santo, y añade:

«Ya os acordáis de la palabra ispichoso (sos­
pechoso), que bastaba aplicar a un hombre para 
que los civiles de Villa Abrille se lo llevasen al 
desierto o a la cárcel; pues plibastiero es peor. 
Según decían el telegrafista y el directorcillo, 
plibastiero, dicho por un cristiano, un cura o un 
español, a otro cristiano como nosotros, parece 
santas deus con requimiternam; si te llaman 
una vez plibastiero ya puedes confesarte y pa­
gar tus deudas, pues no te queda más remedio 
que dejarte ahorcar.»

Al mismo Rizal, tan amante de España, tan 
ilustradamente amante de ella, le colgaron el 
plibastierio, el filibustero. Y se lo colgaron por­
que la amaba con inteligencia, y no con ese amor 
ciego y bruto que no es sino una energía huera, 
enamorada de una unidad tan huera como ella; 
no con ese amor instintivo y que, como el toro, 
se va tras la capa, ese instinto que al sentir «que 
tremola sin baldón la bandera roja y gualda, sien­
te frío por la espalda y le late el corazón», según 
reza la tan conocida como deplorable cuarteta.



La cabeza le latía al pensar en España, y el co­
razón según la cabeza y no por corrientes me­
dulares.

Ibarra, es decir, el mismo Rizal, el protago­
nista de Noli me tatigere, después de exponer 
una y mil veces cuál era su sentido de la Patria 
española, acaba por exclamar (cap. LXI): «Y 
pues que lo han querido, seré filibustero; pero 
verdadero filibustero... Nosotros, durante tres 
siglos, les tendemos la mano, les pedimos amor, 
ansiamos llamarlos nuestros hermanos; ¿cómo nos 
contestan? Con el insulto y la burla, negándonos 
hasta la cualidad de seres humanos.»

Sé que al leer esto alguien exclamará: ¡Ca­
lumnias! ¡Mentira!; o a lo sumo: ¡Exageraciones! 
Pero hay que decirlo todo.

En estos días he oido a más de uno protestar 
de que se hable de superioridades e inferiorida­
des dentro de los pueblos y castas que integran 
a España. Ello es una tesis etnológica, discuti­
ble como tal, pero que ni puede ni debe negarse 
a nadie el derecho a sostenerla. La superioridad 
o la inferioridad no son nunca, por otra parte, 
genéricas o totales, sino específicas o parciales, 
y sucede que el pueblo A es inferior al pueblo B 
en un respecto y le es superior en otros.

Aparte de que a nadie se le puede ocurrir du-



dar de que los pueblos de costa han de dar mejo­
res marinos que los del interior, y los de llanura 
mejores jinetes que los de montaña, porque esto 
es perogrullesco, nadie puede dudar tampoco 
de que tal o cual casta ha demostrado poseer 
hoy por hoy, y salvo siempre ulteriores rectifi­
caciones, mejores aptitudes que tal otra para la 
música, o para la pintura, o para otra actividad 
espiritual cualquiera; y el sentido político y gu­
bernativo es una aptitud específica que puede 
muy bien faltar a un pueblo que supere en otro 
respecto a tal otro pueblo que le es, a su vez, su­
perior en sentido político y gubernativo.

No todo es la vida de la cultura, y al decirse 
de un pueblo que no es tan apto como otro para 
la alta vida de la cultura espiritual, no quiere de­
cirse, ni mucho menos, que le sea inferior en con­
junto. Creo que el pueblo marroquí es, en más 
de un respecto, superior al pueblo inglés o al no­
ruego. Y a algún género de superioridad se debió 
el que los romanos vencieran a los griegos y luego 
vencieran los bárbaros del Norte a los romanos.

Mas, aparte de esto, no deja de prestarse a 
amargas reflexiones el hecho de que haya ahora 
quienes protesten de que se afirme la diferencia 
de aptitudes entre los pueblos que integran la 
Patria española, y se sostenga que tales o cuales



sean en este o en el otro respecto, y hoy por hoy 
superiores a los otros, y no se protestara cuando 
se afirmaba que el español peninsular era supe­
rior al criollo americano, o al mestizo, o al indio 
filipino, tan españoles entonces como los nacidos 
en la Península de padres peninsulares. Y esta 
doctrina se sostuvo, y hubo un obispo peninsular 
en Buenos Aires, poco antes del levantamiento 
que produjo la independencia de la Argentina, 
que afirmó redondamente, y sin que el poder me­
tropolitano le llamase al orden por ello, la supe­
rioridad del español peninsular sobre el criollo y 
su derecho a gobernar a éste.

Cuando explotábamos las colonias, se podía 
hablar de la incapacidad de los españoles colonia­
les para gobernarse por sí mismos, y de su infe­
rioridad respecto a los españoles peninsulares, 
aunque ellos, los coloniales, juzgando por el pro­
medio de los que mandábamos a gobernarlos, no 
acabaran de convencerse de semejante inferiori­
dad suya; pero hoy, que hemos quedado sin co­
lonias, parece intolerable a unos cuantos sujetos 
el que se plantee el problema de la superioridad 
o inferioridad relativa de unas a otras castas en 
este o en el otro respecto.

Y ¿qué dirían esos señores si alguien aquí sos­
tuviera públicamente algo parecido a lo que pú-



blicamente se ha sostenido en Italia, diciendo que 
Nápoles y Sicilia deben ser declarados algo así 
como colonias y gobernados por hombres de otra 
casta y de otra educación, sustraídos al ambiente 
que en esas dos regiones domina?

No, yo no protesto nunca cuando alguien se 
declara superior a mí; espero tranquilamente que 
me lo pruebe con hechos; espero y deseo que tra­
te de gobernarme y de pisarme; y si lo consigue, 
se lo agradezco, porque me ha probado que es mi 
superior y ha venido en ayuda de mi inferioridad.

Creo que es tan bueno que un pueblo se pro­
clame superior a otro, como que este otro no aca­
te desde luego esa proclamación, sino que la nie­
gue y la resista y se proclame él, a su vez, el 
superior. Porque si no hace esto, es que no está 
convencido de no ser inferior. La proclamación 
de la igualdad es casi siempre una mentira, y 
cuando no es una mentira, es una vaciedad. La 
igualdad no es más que una ficción legal, útil 
para los abogados de todas clases. Lo que hay es 
superioridades e inferioridades parciales respec­
tivas, y el deber de amor fraternal entre los pue­
blos es tratar cada uno de imponer a los otros la 
que siente ser su superioridad y resistir el que se 
le imponga una que siente inferioridad en cual­
quier respecto.



Porque estaba y sigo estando convencido de la 
superioridad de la lengua castellana sobre el éus­
quera o vascuence, como instrumento cultural, y 
que es condición precisa para que mi pueblo vas­
co influya cuanto debe en la marcha de la cultu­
ra el que deje de pensar en vascuence, dije a mis 
paisanos que era una ventaja para nosotros la 
muerte del éusquera; pero es claro que al acep­
tar el idioma castellano debemos acomodarlo a 
nuestro espíritu y no debemos aceptar con él al­
gunas de las que se cree ser sus consecuencias 
obligadas. La aceptación de la lengua castellana 
no supone la aceptación del espíritu que en esa 
lengua se ha manifestado, por lo menos en su to­
talidad. Pienso, hablo y escribo en castellano 
—que es, además, el idioma de otras naciones que 
no son España—; pero hay mil cosas que pare­
cen de él inseparables y que jamás podré acep­
tar. ¿Cuándo he de resignarme, verbigracia, a 
eso que por aquí se llama buen gusto o mal gus­
to, muletilla con que todos los hipócritas y todos 
los espíritus hueros tratan de condenar lo que 
corta la digestión de los hartos o rompe la siesta 
secular de los amodorrados? Y quien dice esto, 
dice otras cosas.

He deseado y deseo ardientemente que la len­
gua castellana llegue a ser la lengua natural de



mi pueblo vasco, y que éste pierda la vergonzo- 
sidad que le ha distinguido, cierto encojimiento 
de espíritu que produjo esa que Menéndez y Pe- 
layo llamó «la honrada poesía vascongada», como 
se llama simpática a una señorita; y lo deseo para 
que, llevando al orden de las manifestaciones in­
telectuales y artísticas, el empuje y la tenacidad 
que mostraron en otros órdenes sus hombres re­
presentativos—Ignacio de Loyola, Francisco Ja­
vier, Legazpi, Urdaneta, Garay, Irala, Elcano, 
Oquendo, Zumalacárregui, Zatnacola, etc. — , 
pueda influir en el alma de los pueblos todos de 
lengua castellana, y mediante ellos en el alma 
universal. Es un hecho sabido, que el poeta que 
pasa por el más genuino representante del alma 
escocesa, Burns, no cantó en el dialecto céltico de 
los antiguos escoceses, dialecto que en las mon­
tañas de Escocia agoniza, sino en un dialecto es­
cocés de la lengua inglesa.

Sí, las imposiciones son y deben ser muchas, 
y arrancan de que no hay tal igualdad entre los 
pueblos. Los pueblos son cualitativamente dife­
rentes, y entre las cualidades no cabe esta­
blecer relación de igualdad. La igualdad, ex­
presada en matemáticas por el signo = , no tie­
ne valor más que en las matemáticas y en la 
legislación teórica, que es una especie de mate­



máticas sociales. Y los pueblos mismos lo entien­
den así.

Me hablaba un día de mis paisanos, ignorando 
que yo fuese vascongado, un charro que había 
estado en Vizcaya durante la guerra civil, sir­
viendo como soldado, y para ponderarme el atra­
so en que allí vivían respecto a Castilla, me de­
cía: —¡Figúrese usted cómo serán, que ni comen 
pan de trigo!—(Entonces era esto más verdad 
que ahora.) Y en otra ocasión, hablándome un 
cantero, paisano mío, de esta provincia de Sala­
manca, que conocía por haber trabajado en ella 
en cosa de carreteras, me decía: —¡Figúrese us­
ted cómo vivirá la gente por allí, que ni siquiera 
duermen en cama!—Para uno era signo de infe­
rioridad el comer borona, y para el otro el dormir 
vestido sobre el escaño de la cocina. Y la verdad 
es que lo mejor es comer pan de trigo y acostar­
se desnudo en cama. Castilla ha dado a mi pue­
blo vasco el pan espiritual de su idioma; ¿no he­
mos de esforzarnos nosotros, con ese pan mismo, 
por conseguir que duerma, desnudándose, en la 
cama de un reposadero menos duro que el durísi­
mo escaño, que le viene, con unas u otras modifi­
caciones, del siglo xvi?

De Cataluña y de su lengua, de ese idioma 
glorioso en que ha cantado el más grande poeta



lírico que ha producido la España del siglo xix, 
mosén Verdaguer, trataré otra vez con más des­
pacio. Pero algo hay en el fondo del hecho de 
que, lejos de haberse logrado desterrar la lengua 
catalana, sustituyéndola por la castellana, aquélla 
ha cobrado nueva pujanza desde hace cosa de 
medio siglo. Ni en Cataluña, ni en las Provincias 
Vascongadas, ni en Galicia, ni en Asturias se ha 
perseguido por el Estado español el uso de las 
lenguas regionales, ni se ha impuesto a la fuerza 
el de la lengua nacional—esta es la verdad 1 —, 
y, sin embargo, mientras agonizan el vascuence, 
el gallego y el bable, el catalán revive, por lo 
menos en apariencia. Lo cual algo significa. Y no 
quiere ello decir que el espíritu catalán sea más

1 Anticipándome a lo que pienso desarrollar en otro ar­
ticulo, cúmpleme decir que faltan descaradamente a la ver­
dad todos aquellos paisanos míos y catalanes que hablan de 
persecuciones por parte del Estado. El Estado no ha sido 
más duro con esas regiones que con otras—tal vez lo con­
trario—, y si en ellas se elevan más quejas, es porque se 
siente, más al vivo que en otras, los males de la mala gober­
nación, que son comunes a todas. Además, como ya he ex­
puesto y pienso remachar, el conflicto no es político, sino 
cultural y social. No es la acción del Gobierno, es la influen­
cia social castellana lo que allí se resiste.

En el respecto de la lengua, el Estado español ha hecho 
muchísimo menos que el francés para imponer la suya, y ha 
sido muchísimo más liberal, acaso por desidia y por no com­
prometerse. Si de algo pecan aquí los Gobiernos, son de 
débiles. Pasan de la indolencia a la impulsividad. Su acción 
es epiléptica.



vivaz que el espíritu vasco, no, sino que a éste, 
al espíritu vasco, le viene ya estrecho su antiguo 
ropaje, su vieja lengua milenaria, y al catalán no, 
que la lengua catalana es una piel que ha podido 
crecer según crecía el espíritu a que reviste, y 
acomodarse a su crecimiento, mientras el vas­
cuence no puede crecer según crece el espíritu 
vasco, ni acomodarse a los ensanchamientos de 
éste.

Téngase también en cuenta que los órganos de 
la conciencia popular colectiva son las ciudades, 
las grandes ciudades. El catalanismo es, y debe 
ser, sobre todo, barcelonismo; como el bizkaita- 
rrismo es, y debe ser, sobre todo, bilbaínismo. 
En Bilbao brotó el bizkaitarrismo, y fué su pro­
feta Sabino Arana, cuya lengua natural, la que 
aprendió en la cuna, la de su familia, aquella en 
que pensaba, era el castellano y no el vascuence. 
Aprendió el vascuence siendo ya adulto. Y aho­
ra bien: en Barcelona se habla catalán; en Bilbao 
no se habla vascuence, sino castellano.

Y hay otro punto que conviene estudiar, y es 
en qué consista que esas regiones que, como Ca­
taluña y las Provincias Vascongadas, luchan hoy 
por la hegemonía, se atraigan a los hombres que 
van a ellas del interior de España, no de paso, 
como la mayoría de los funcionarios públicos, sino



para afincarse y echar allí raíces y constituir allí 
familia estadiza. Es cosa que estamos hartos de 
ver el que los hijos del interior de España que 
arraigan en el país vasco y fundan allí familia, 
acaban por participar de los sentimientos de los 
naturales, hasta en lo que éstos puedan aparecer, 
a una mirada poco hondamente escudriñadora, 
como hostiles al pueblo de que esos emigrantes 
proceden.

Y por lo que hace a Barcelona, voy a referir lo 
que me contaba no ha mucho un amigo. Y es que, 
yendo de Barcelona a Madrid, iban en el mismo 
departamento que él un oficial del ejército, cata­
lán, y un comerciante valisoletano, establecido 
hacía años en Barcelona. Y mientras el oficial 
juzgaba duramente, y no con justicia, no sólo a 
los catalanistas, sino hasta a los catalanes, lle­
gando hasta renegar de la lengua en que balbu­
ceó en la cuna, el comerciante valisoletano los 
defendía, y sostenía, frente a aquél, la licitud de 
las aspiraciones del catalanismo. Hecho insignifi­
cante en sí; pero grandemente simbólico y repre­
sentativo, y en el que vemos cómo la profesión y 
la residencia pueden llegar a modificar y  has­
ta invertir las diferencias de naturaleza. Y en 
este sencillo hecho se ve, a la vez, aquella dife­
rencia que Spencer establecía entre las socieda­



des de tipo militar — como lo fué la Castilla del 
siglo xvi — y las de tipo industrial, como es la 
Cataluña de hoy.

Esto último me hace recordar qué clase de gen­
tes, y, sobre todo, qué clase de periódicos fue­
ron los que, cuando se fraguó la Unión Na­
cional de las Cámaras de Comercio, más se 
distinguieron por sus sarcasmos contra los co­
merciantes y sus burlas a cuenta de la vara 
de medir. Entonces se vió bien claro que es­
timaban a la vara de medir del comerciante 
como la más impropia vara de gobierno los mis­
mos que proclaman que necesitamos como tal al 
sable.

Cierto es que la doctrina spenceriana nació en 
Inglaterra, en la tierra clásica del industrialismo 
y el mercantilismo, y a la vez tierra clásica de la 
libertad, en una isla que, por ser isla, estuvo 
guardada por la marina del peligro de una inva­
sión extranjera en la época de las grandes gue­
rras; y estando guardada así, no necesitó de 
ejércitos permanentes, y los reyes no pudieron 
emplearlos para ahogar las libertades públicas. 
De donde ha provenido, según Macaulay, la so­
beranía del Parlamento y el que sea la nación 
menos militarizada, más mercantilizada y más 
liberal.



El sable se alía con el hisopo; con la vara de 
medir, jamás.

No faltan, a todo esto, pseüdopoetas, enamo­
rados románticamente del pasado, que deploran 
la ruina de yo no sé qué tradiciones. Aquí, en 
esta ciudad de Salamanca, en que vivo y escri­
bo, conozco quien, sin estar muy seguro allá en 
sus adentros ni de Dios ni del demonio, sostiene 
que debe mantenerse con esplendor el culto al 
Cristo de los Milagros, porque es algo castizo, 
así como el cinturón de media vaca o el farinato; 
como hay aragoneses redomadamente incrédulos, 
y hasta ateos, que no consienten se toque a la 
supersticiosa idolatría de la Pilarica.

A éstos sólo hay que decirles que la noble ta­
rea de destruir las tradiciones fundadas en false­
dad, o que no tienen base de sinceridad hoy, pro­
duce, entre otros beneficios, el de obligar a los 
pueblos a que forjen tradiciones nuevas, ya que 
sin ellas no pueden vivir una vida noble y eleva­
da. Y lo que eleva, ennoblece, fortifica y espiri­
tualiza a los pueblos no es conservar supersticio­
samente las viejas tradiciones, sino el forjárselas 
nuevas, con los materiales de las antiguas o con 
otros cualesquiera.

Si le quitáis a un hombre la ilusión de que vi­



vía, le obligáis a que se cree otra ilusión, porque 
el instinto vital le fuerza a ello. Y lo que más 
conforta y eleva es levantar uno mismo, por sí 
mismo, en su propio corazón, un altar, obra suya, 
sobre las ruinas del altar que allí le pusieron 
cuando él no sabía mirarse ni sentirse. ¡Desgra­
ciado del pueblo que, descansando en sus anti­
guas tradiciones y leyendas, cesa en la labor vi­
vificante de labrarse leyendas y tradiciones 
nuevas!

Cuando un.tradicionalista os hable de tradi­
ción, preguntadle: «¿Cuál? ¿Qué tradición?» Por­
que hay la de la Setembrina, y la de las Cortes 
de Cádiz, y la de Carlos 111, y de la casa de Bor- 
bón, y la de los Austrias, la de los Felipe II y 
Carlos I, y la de los Reyes Católicos, y la de la 
Reconquista, y la visigótica, y la romana, y, si 
me apuran mucho, hasta la prehistórica. Nada 
más engañoso que la tradición. Con ella puede 
defenderse todo, hasta la vuelta al paganismo.

Bueno es conocer y estudiar con amor las tra­
diciones todas; pero para aprovecharlas en la fra­
gua de la tradición eterna, de la que se hace, se 
deshace y se rehace a diario, de la que está en 
perpetuo proceso, de la que vive con nosotros, 
si nosotros vivimos. Hacer tradición es hacer 
patria.



Y a constituir la tradición común española tie­
nen que confluir las tradiciones todas de los pue­
blos todos que integran la patria. En este gran 
crisol se combinarán y se neutralizarán, predo­
minando en cada respecto lo que por su fuerza 
vital deba predominar, y allí nos darán el ideal 
de España.

Marzo de 1906.


