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Una novela comprometida 

Será difícil encontrar, en la historia de la literatura, una novela tan radical en su 
planteamiento como Matar a los viejos (2001), de Carlos Droguett. Baste con decir que 
una mujer tan avezada en el mundo editorial como lo era Carmen Balcells, que poseía el 
manuscrito con la primera versión de la obra desde 1975, tras repetidos tiras y aflojas con 
Droguett para que aligerara el texto, terminó devolviéndoselo, de forma terminante, al 
autor algunos años más tarde. De esta manera, el libro no vería la luz, de modo íntegro, 
hasta 2001, en Chile, publicado por la editorial santiaguina LOM. 
Y es que la novela, escrita con tono apocalíptico y estilo vitriólico, leída en un sentido 
literal (aunque posea muchos otros), es una instancia abierta a la sublevación e incluso al 
genocidio de una clase social hacia otra y de una generación o de un grupo etario hacia el 
otro. En ella, ambientada en Chile en un futuro hipotético, los jóvenes se organizan para 
tomar represalias y asesinar a los viejos, que durante siglos los han oprimido, robándoles 
las oportunidades, los sueños, el sentido de la vida, el porvenir. Tienen lugar en la obra 
escenas de subido grotesco que ayudan a comprender que en la España de los años 
ochenta, ya en plena etapa democrática, se desaconsejase y finalmente se prohibiese su 
publicación. Así, los viejos cresos del texto son aniquilados por sus adversarios de las 
más diversas maneras, inspiradas en las formas de exterminio de las épocas más oscuras 
de la humanidad, las de los holocaustos y las dictaduras. Los jerarcas son calcinados vivos 
en hornos industriales, fusilados o incluso aperreados, y aquí el guiño a la dictadura 
chilena de Pinochet (e incluso al tiempo de la Conquista) es palmario. El libro puede ser 
leído efectivamente, en una de sus múltiples facetas, como una contundente (si bien 
ficcional) reparación de agravios. 
El primer viejo de la historia chilena es, según la novela, el conquistador Pedro de 
Valdivia, propiciador de que Chile se convirtiese en una colonia bajo el sistema de 
explotación capitalista europeo. Después vendrían otros, como Pedro Montt, en cuya 
presidencia se produjo la masacre de la escuela Santa María de Iquique (1907), en la que 
resultaron muertos más de tres mil obreros pampinos, contra quienes el coronel Roberto 
Silva Renard usó armamento pesado. Arturo Alessandri Palma, político en un principio 
adorado por el pueblo, también fue protagonista de varias matanzas contra los más 
desvalidos durante los dos períodos en que ejercició la presidencia: 1920-1925 y 1932-
1938, en los que tuvieron lugar algunas de las represiones más sangrientas de la historia 
del país. Los hechos del levantamiento de Ránquil se produjeron entre junio y julio de 
1934, meses en que grupos de campesinos indígenas mapuches de la provincia de Malleco 
se sublevaron contra los abusos de sus patrones, provocando una revuelta que adquirió 
proporciones inesperadas. Arturo Alessandri hizo valer el ejército, y el número de 
víctimas es desconocido; la versión oficial habla de entre ciento cincuenta y doscientas 
personas, aunque se sospecha que el número de muertos sobrepasó en realidad los 
quinientos. Por otra parte, el cinco de septiembre de 1938 se produce el exterminio de 
varias decenas de estudiantes rebeldes por orden directa del presidente Alessandri, en un 



episodio que conmocionó la vida política del país. Matar a los viejos recoge en una página 
del texto, como una forma de homenaje, todos los nombres de los muchachos ajusticiados 
y torturados por los militares en el edificio del Seguro. 
El gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970) tampoco estuvo exento de crímenes 
contra el pueblo, y por ello aparece igualmente zaherido en nuestra novela. En dos 
ocasiones (en 1966, como consecuencia de la huelga de los obreros del cobre de El 
Salvador, y en 1969, de resultas del asentamiento “ilegal” de vagabundos en los terrenos 
de Pampa Irigoin) hizo intervenir a los cuerpos de seguridad del Estado contra sus 
conciudadanos, con trágicas consecuencias. Pero el principal viejo del que habla la novela 
es el general Augusto Pinochet Ugarte, promotor de una importante cuota de atrocidades 
contra el estamento popular, las cuales provocan que los jóvenes de la novela se movilicen 
(y acaben venciendo) contra un sistema de dominación perpetuado secularmente. En el 
futuro incierto en que se ambienta el texto, Pinochet aparece encerrado en una jaula del 
zoo de Santiago, en el mismo distrito en que conviven las hienas y los perros salvajes, 
donde sus cuidadores lo alimentan a base de cubos de sangre. 
En la novela de Droguett se acusa a la oligarquía (los viejos) de causar la ruina de un país 
debido precisamente a su hermetismo y a su endogamia, que desemboca inevitablemente 
en el fascismo y en la dictadura, que es la expresión máxima del desprecio hacia el diálogo 
y el comercio, entendido en su sentido etimológico de intercambio. El fascismo no 
negocia nada, impone, hasta el punto de llegar a la eliminación física del que piensa 
diferente. En Matar a los viejos hay oligarcas prototípicos (como Cárdenas, Máximo, 
Manuel el Chueco o Silvavil) unidos por estrechos lazos de dependencia mutua, 
especializados cada uno en su función apícola de servicio a la todopoderosa maquinaria 
económica. Cárdenas se encarga de suministrar a sus correligionarios los nombres de 
cualquier persona potencialmente subversiva; Máximo, el cerebro del grupo, miembro 
del Partido Demócrata-Cristiano e inspirado probablemente en la figura de Eduardo Frei, 
es un orador brillante que se ocupa de cubrir con un ropaje nacionalista y religioso lo que 
en ocasiones no son más que los intereses materiales de un grupúsculo de potentados; 
Manuel el Chueco (trasunto del general Humberto Arriagada Valdivieso, “héroe” de las 
cacerías de Ránquil y el Seguro Obrero) es el brazo ejecutor de esta clase social, aquel 
que disfraza de servicio a la legalidad vigente el metódico aplastamiento de cualquier viso 
de competencia o de cambio en el orden de cosas. Y Silvavil (Carlos Silva Vildósola) es 
uno de los fundadores del diario El Mercurio, principal defensor, según la obra, de la 
gerontocracia y, como es lógico, y en la misma medida, encarnizado detractor de las 
fuerzas progresistas. 
Hay en esta clase social un verdadero sentimiento de selección natural, un profundo 
convencimiento de que el poder les ha sido dado por méritos propios, para guiar el país 
de generación en generación. Matar a los viejos pone en evidencia dicho darwinismo. Así 
por ejemplo cuando Manuel el Chueco hace ostentación de haber asesinado a más huasos 
que nadie y de haber violentado a más mujeres de campesinos pobres que nadie. En este 
sentido, la matanza del Seguro Obrero (en la que fueron torturados con sable, pistola, 
metralletas y hasta un cañón sesenta y dos inocentes universitarios) ha quedado como un 
baldón en la historia política de Chile, como la obra se encarga de recordar. 
En el texto de Droguett también se insinúa un vínculo entre las actividades de la oligarquía 
y el crimen organizado. Esto no es nada nuevo, ya que la narrativa latinoamericana viene 
denunciándolo desde los tiempos del naturalismo. Recuérdese una novela como El roto 
(1920), de Joaquín Edwards Bello, donde el capo Pantaleón Madroño extrae su fabulosa 
fortuna de negocios sucios (el regenteo de boliches y de prostíbulos capitalinos) que no 
le impiden figurar socialmente como un honrado terrateniente con silla propia en el 
Senado. En Matar a los viejos Cárdenas alterna sus labores de soplón con la gerencia de 



casas de mala nota, y Máximo y El Chueco están tan envilecidos que hasta piensan en 
robar los ataúdes de lujo que el gobierno de Alessandri comprara a las víctimas del Seguro 
Obrero para cambiarlos por otros de menor cuantía, embolsándose así la diferencia. Esto 
es sin duda una exageración del novelista, que resulta útil sin embargo para subrayar que 
la corrupción y la impunidad pueden estar unidas a una cierta idea de mantenimiento 
perpetuo del poder. Respecto a los procederes de la prensa pro-oligárquica y al fundador 
del periódico antedicho, se lee en la novela lo siguiente: “Para él no existía la patria, sino 
el retrato de la patria. Él los llamaba billetes” (pág. 426). No puede ser más explícita la 
denuncia de la amenaza que supone para un país un periodismo vendido a intereses 
económicos y partidistas. 
La otra cara de la moneda la ponen en la novela los personajes populares, los humildes, 
los que realizan la revolución para cambiar el “statu quo”, hombres y mujeres 
incompletos, pobres, condenados a una existencia vegetativa, que han sufrido vejaciones 
durante décadas pero que, aun así, consiguen vencer a un enemigo más poderoso, porque 
llega un momento en que aun la naturaleza se rebela contra un orden de cosas irracional, 
malsano, asfixiante, esclerótico: “Era una realidad, una escandalosa realidad que solo la 
juventud, toda la juventud de la ciudad, fuera la que se hacía cargo del dolor, del 
sufrimiento, de la desesperanza, de la injusticia, y eso, ese desequilibrio monstruoso, no 
podía mantenerse por más tiempo, aun por causas físicas, esa física moral e invisible que 
mantiene completo el cauce de la humanidad” (pág. 94). La novela evidencia su 
dimensión fantástica en tanto en cuanto son hechos sobrenaturales los que van a pautar el 
comienzo del fin de una época. Durante días se oyen ruidos ensordecedores y una mañana 
empiezan a llover papeles de las ventanas de La Moneda. Son cuartillas con mensajes de 
esperanza para el pueblo escritos por una mano misteriosa (e inspirados quizá en el último 
discurso de Salvador Allende).  
Hay un muchacho anónimo que regresa de entre los muertos para guiar a los pobres con 
un nuevo estímulo. Se llama Pablo (como el Apóstol), y después de sus arengas empiezan 
las ejecuciones contra los usureros por toda la ciudad (igual que en Crimen y castigo 
(1866), con la salvedad de que aquí se produce un exterminio masivo, y no el de una sola 
persona, hasta hacer desaparecer completamente una clase social entendida como 
parasitaria). El texto está taraceado de símbolos y semblanzas cristianas. Por ejemplo, 
Pablo, el líder rebelde, muere y resucita tres veces. Se habla de una escalera en referencia 
a la escalera de Jacob, por la que se asciende al cielo. En algún momento se dice que, 
transcurridos algunos días, han muerto setecientos setenta y siete viejos pasto de las 
llamas, y es conocido el significado de este número en el texto bíblico. Por otra parte, en 
el relato hay un sentido analógico de la Historia, la cual se repite cíclicamente con una 
determinada significación. Si en la época antigua fue el cristianismo primitivo quien se 
encargó de eliminar al Imperio Romano, en la época contemporánea, en la que está 
ambientado el libro, el Imperio lo representa el dinero y la acumulación descomedida, y 
la guerrilla cubana, salvadoreña, nicaragüense, guatemalteca, argentina o chilena han 
tomado el lugar de aquella religión anómica y peligrosa. Hay que recalcar que en esta 
novela de Droguett el autor concibe América Latina como un continente con una misión 
trascendente, la de transformar la política (y por ende la moral) del mundo con vistas a 
una superación de lo antiguo. 
 
Una ética y una estética, viejos 
 
Sería interesante trazar un paralelo entre Matar a los viejos y Crematorio (2007), de 
Rafael Chirbes, dos novelas que poseen una importante cantidad de puntos en común. El 
texto del escritor español constituye igualmente, como el del chileno, un retrato 



despiadado de la oligarquía a través, en este caso, de una introspectiva en la familia del 
patriarca Rubén Bertomeu, constructor de éxito de la costa levantina. Como ocurre con 
los clanes patricios de Matar a los viejos, los Bertomeu ya eran ricos desde antes de la 
guerra civil, y en la etapa democrática han sabido posicionarse para aumentar 
exponencialmente su patrimonio gracias a un negocio rentable: la construcción. Uno de 
los méritos del texto de Chirbes es que supo adelantarse al futuro (en 2007), con base en 
una estampa clarividente de algunos de los males endémicos de la política oligárquica 
española: sumisión absoluta al imperativo económico, falta de sentido social, nepotismo, 
carencia de imaginación, ausencia de crítica, amateurismo y corrupción, entre otras cosas. 
De resultas de ello, el personaje Rubén Bertomeu y sus comilitones han convertido el 
país, a la vuelta de algunos años, en lo siguiente: “una ciudad que crece como una 
constelación de tumores, metástasis que se multiplican, que engordan hasta juntarse unas 
con otras y formar ramificaciones que ocupan decenas de kilómetros” (pág. 94).  
Bertomeu ha tirado por la borda su talento de arquitecto para crear viviendas en serie, 
destinadas al negocio de la compraventa o al turismo de masas, con el doble objetivo 
utilitario de ganar mucho dinero con el mínimo esfuerzo. Otro error suyo consiste en no 
dialogar con la competencia ni haber sabido usarla para crecer profesionalmente. Por el 
contrario se intenta suprimirla, hasta físicamente, usando como brazo ejecutor a la mafia 
rusa instalada en España. Gracias a ello (a ellos), Rubén Bertomeu alcanza a conseguir el 
ansiado monopolio del cemento en la región. 
La otra gran pifia del “constructor” en la novela consiste en tratar de diversificar y acrecer 
su patrimonio a partir de inversiones en negocios sucios gestionados por el crimen 
organizado. Esto supone un desprecio absoluto a la inventiva por parte del personaje, 
completamente seducido en su madurez por la idea de la simpleza y del dinero fácil. Al 
final de su vida llega a hacer discursos pseudofilosóficos ridículos para intentar justificar 
lo injustificable: “También nosotros hemos comenzado a crecer desde el momento en que 
nos hemos metido a negociar con las basuras; lo más valioso no es lo que el hombre 
consume, sino lo que excreta, lo que tira” (pág. 55). Un fracaso estético, un fracaso ético, 
moral, social, político e incluso (se avizora sabiamente en la novela) económico: el 
cancro, del que se habló más arriba. 
Rubén Bertomeu encaja a la perfección en la definición moral que Carlos Droguett hace 
del “viejo” en su novela, la cual tiene poco que ver con la cantidad de años que haya 
cumplido una persona: “El viejo surge del fondo de uno mismo, de las malas pasiones, 
de los malos recuerdos, de los malos sueños, de los sinsabores jamás saciados o 
consumidos, de las venganzas machacadas una y otra vez sobre la vida, hasta mostar el 
hueso y la piedra y el poco de tierra húmeda hediendo a sangre y a lágrimas. Cuando la 
vejez surge en la mortal superficie como un agua detenida y pútrida, una emanación 
contaminada que se ramifica paciente e implacable hacia los hijos, los nietos, los 
hermanitos menores, entonces esa maraña de arrugas, rajaduras, manchas y papadas, 
coronada por las infestas criminales canas, sólo, sólo la improvisada caricatura del 
antiguo hombre, del antiguo joven, de la antigua esperanza, de los antiguos cantos de 
construcción y combatividad, no son más que un vago y transitorio remedo del ser eterno 
que hace treinta años, cuarenta años, cincuenta años, había estado lleno y aureolado de 
impetuosa desbocada vida, , esa epidermis de la que nacían los sueños, los generosos 
proyectos abarcando el mundo, las esperanzas gota a gota, los eternos desafiantes y 
legendarios trabajos” (pág. 199). En este sentido, Crematorio es una inmensa novela de 
cadáveres acomodados que esperan su turno (algunos durante mucho tiempo, como el 
patriarca) para ser incinerados, calcinados, quemados, ardidos o cremados por la vida, 
como material caduco. Todos tienen en común haber elegido el camino más fácil en aras 



de la comodidad, la senda que marca la clase a la que pertenecen y a la que no han sabido 
oponerse bien por pereza, bien por falta de talento, bien por ambas cosas. 
Como se ha dicho, el ejemplo más claro de esta conducta es el protagonista de la obra, 
Rubén Bertomeu. Joven ambicioso, pronto descubrió que la vía de la autosuperación y de 
la originalidad era demasiado compleja en su negociado, y claudicó ante ambiciones más 
tangibles y realistas, a las que se aplicó con método, perseverancia y sistema, hasta que 
rindieron pingües beneficios. Enterró a sus antiguos dioses (arquitectos legendarios como 
Frank Lloyd Wright o Le Corbusier) y advirtió las posibilidades de un nicho de mercado 
consistente en recalificar terrenos que en un principio no eran urbanizables. Lo demás era 
cuestión de paciencia y de repetir la misma fórmula hasta la náusea, procurando, de una 
forma sencilla (el amedrentamiento), que a los posibles competidores no se les pasara por 
la cabeza disputarle el terreno. Algo de una simpleza insultante, casi cibernética: “hoy 
son los materiales y las técnicas las que hacen todo por ti. Te lo dan todo resuelto” (pág. 
283). Al final de su existencia da vergüenza ajena leer sus afirmaciones, de un 
aburguesamiento ramplón donde se quiere disfrazar de sentido común el fracaso ético y 
estético, tildando el genio de excentricidad, egoísmo o locura: “Aspirar es fracasar. Los 
músicos que admiraba, los arquitectos que de verdad le interesaban han ido formando 
poco a poco parte de esa pandilla de locos que se han esforzado estúpidamente en pelearse 
con la vida, que han tirado su vida en vez de darse cuenta que lo que hay que hacer es 
vivirla. Lo dice tal cual: Hay arquitectos, hay músicos, hay pintores, y hay unos cuantos 
iluminados a los que admiramos, pero no se nos ocurre ser como ellos. Yo soy arquitecto. 
Hago casas, no monumentos” (pág. 282). 
Su hermano Matías, comunista opuesto en todo al prototipo de éxito de la época, que 
encarna Rubén Bertomeu, no está sin embargo tan distante de él como parece. En ningún 
momento abandona la clase a la que corresponde por nacimiento para vivir una vida 
auténtica y genuinamente expuesta, proletaria, como los héroes admirados de los 
manifiestos y de los libros de historia que lee. En la vida real, se trata de un orador de 
taberna que en última instancia se ha recluido en un huerto de su propiedad, donde cultiva 
algunos frutos que luego vende en el mercado de los productos bio. Ningún riesgo, ningún 
cuestionamiento de la ideología venerada hasta en sus mínimos detalles (aunque su origen 
y su forma de vivir sean en sí mismos una blasfemia contra los principios obreros), otra 
vida estéril y esterilizada, como reconoce su hermano mayor, que de todas maneras se ha 
manchado las manos más que él: “Matías nunca quiso arrojarse en una hoguera, ni arder; 
su fuego solo encendía las palabras que pronunciaba en las barras de los bares, o en 
cerradas reuniones de fieles dispuestos a admirarlo; su sangre llevaba más alcohol que 
hemoglobina” (pág. 229). 
Collado es en la novela un personaje al servicio de Rubén Bertomeu, ya que se trata de 
su guardaespaldas personal. Es el hombre en quien recaen los encargos de eliminar a 
posibles rivales enojosos. Collado es un ser primitivo, movido por resortes como el sexo, 
el alimento, la bebida o la droga, el consumo voraz, y en su mundo todo se reduce a una 
línea que separa a los que tienen poder y fuerza, de los que no los tienen, como le enseñó 
su padre: “¿Qué es la verdad, padre? La verdad es la autoridad. El mundo es una pirámide, 
se mueve porque hay autoridad, porque unos mandan sobre otros, cadena de mandos” 
(pág. 67). Collado sabe que el sustento del poder es el miedo, y trata de utilizarlo en 
beneficio de su patrón, Bertomeu. Nunca necesitó ir más allá de dichas consignas, aunque 
al final de la novela sus excesos lo precipiten al vacío. La novela es, en sí misma, la 
historia de un declive. 
Por último Silvia y su marido Juan constituyen asimismo dos ejemplos de claudicación. 
Silvia quería ser pintora, y renunció a sus sueños para convertirse en restauradora de 
cuadros. Conoce todo sobre el arte de pintar, aunque nunca en su vida se atrevió a hacer 



nada propio, genuino, suyo, ni en el terreno de su trabajo ni en el de su vida íntima, casada 
con hombres a los que no ama, por no poner en riesgo el buen nombre de su familia. Los 
antidepresivos y las drogas toman el lugar que debería ocupar el coraje. Con respecto a 
su marido, Juan, estamos ante un crítico literario, un pope de la literatura española al que 
invitan a toda clase de eventos culturales, una estrella en su ambiente, alguien que figura 
más que lee. Aunque en su vida haya escrito una sola línea original, se trata de un hombre 
fatuo que, en su locura, considera que la ciencia literaria está por encima del arte, ya que 
puede cifrar en fórmulas y estilemas (expuestos necesariamente a la osificación) la 
infinita variedad de la literatura: “La autoridad reside en el que resucita esos cuerpos a 
los que el tiempo ya había rendido. Los profesores, los críticos analizan las novelas y se 
sienten por encima del novelista, al que, en el fondo desprecian como un ser primario, 
ingenuo, porque han puesto al descubierto que la emoción que transmiten sus libros, o la 
fascinación, se basa en un número limitado de artimañas, de trucos, de los que ni siquiera 
es del todo consciente, por decirlo en su lenguaje piadoso: técnicas narrativas, rasgos de 
estilo, equipaje metafórico, maleta cargada de trucos que viajan de un libro a otro” (págs. 
368-369). Incluso Brouard, el único artista de Crematorio, es descrito como un novelista 
con oficio, pero sin carisma. No es otra cosa que un nuevo rico como los otros, poseído 
por la angurria, incluso en su vejez enferma. 
La novela de Rafael Chirbes en una denuncia implacable de un mundo poblado por 
hombres y mujeres con las facultades del ingenio y de la compasión mermadas, si bien, 
para compensar, el apetito y el ansia de supervivencia a cualquier precio han alcanzado 
cotas alarmantes. Un mundo de viejos, de biología simple, gobernado por dos instancias 
supremas: el impulso de acaparar y la pulsión de conservar.  
 
Una novela total 
 
Hay algo que diferencia el texto de Chirbes y la novela de Droguett, y es que en 
Crematorio no hay personajes inocentes, todos merecen el fuego tras haber condenado 
sus almas, como en una tragedia shakespeareana. Mientras que, en Matar a los viejos, los 
jóvenes toman el mando y destruyen el mundo antiguo que les oprimía, aunque luego no 
sepan qué hacer con la resultante. La novela de Droguett es posiblemente más compleja 
que Crematorio y se caracteriza por su naturaleza poliédrica e inestable, en constante 
movimiento. 
Para empezar, sería osado decir que Matar a los viejos es únicamente una novela. Tal vez 
fuese más justo calificarla como “centón” (en un sentido positivo, ligado al concepto de 
multiplicidad). Efectivamente, estamos ante un libro de unas dimensiones considerables 
donde la acción principal se ramifica constantemente en historias secundarias, que 
funcionan a modo de novelitas “ejemplares”. De esta suerte, el número de personajes (los 
vivos y los que reviven) se multiplica exponencialmente.  
Existe también un cruce entre la realidad y el mundo ficticio, ya que en esta obra de 
Droguett la historia de Chile (desde la Conquista a la dictadura de Pinochet) irrumpe sin 
pudor en la ficción, produciendo un efecto extraño. Droguett no tiene tampoco 
inconveniente en mezclar el testimonio de hechos históricamente verificables (como las 
tragedias obreras, contadas en el texto con lujo de detalles, producto de una minuciosa 
investigación periodística y libresca) con sucesos maravillosos, como son las 
resurrecciones o las apariciones. En la novela se habla de todo, se hace crítica histórica, 
política, social, moral, filosófica, religiosa y literaria. Todo es intertexto. 
Una obra así no puede tener un único mensaje, sino infinitos. De esta manera, junto a la 
fe más acendrada en un porvenir utópico, libre de una casta oligárquica que vampiriza al 
pueblo, se encuentra el escepticismo más absoluto, pues el líder de la revuelta proletaria, 



Pablo, es un muchacho idealista pero gravemente enfermo, que desaparece 
simbólicamente cuando se ha producido el cambio político, quizá para no condicionar el 
futuro de nadie. O quizá nunca existió..., ni se produjeron las reapariciones ni los 
acontecimientos sobrenaturales de los que habla la novela. 
Matar a los viejos, escrita por Droguett desde el exilio, en muchas ocasiones puede dar 
la impresión de ser un texto de propaganda política. Sin embargo, nada más alejado de la 
realidad. La novela, acerbamente crítica con los peligros de un país dirigido por un 
grupúsculo de adinerados, también cae en la cuenta de la amenaza que el pueblo 
transformado en masa (e instrumento ejecutor de cualquier desviacionismo contra las 
nuevas leyes) podría representar para el individuo solo. Existe el riesgo de que el 
republicanismo, convertido en una nueva religión de adoración a la ley, en su afán por 
construir la igualdad de los ciudadanos, atente gravemente contra las libertades 
individuales. En este sentido puede leerse ya en El contrato social (1762) de Rousseau, 
uno de los textos fundadores y fundacionales de la política moderna, algo como lo 
siguiente: “Hay una profesión de fe puramente civil en la cual corresponde al soberano 
fijar los artículos, no precisamente como dogmas religiosos, sino como sentimientos de 
sociabilidad sin los cuales es imposible ser buen Ciudadano ni buen súbdito. Sin poder 
obligar a nadie a creerlos, puede desterrar del Estado a cualquiera que no los crea, puede 
desterrarlos, no como impíos, sino como insociables, como incapaces de amar 
sinceramente las leyes, la justicia, y de sacrificar si fuera necesario su vida al deber. Ya 
que si alguien, después de haber jurado públicamente esos mismos dogmas, se comporta 
de modo distinto, merece la pena de muerte; ha cometido el más grande de los pecados: 
ha mentido ante las leyes” (pág. 178. La traducción es mía). 
Hay un momento en la obra en que los revolucionarios, obcecados por el asesinato de 
viejos, quieren talar un castaño donde los usureros solían atar a los campesinos revoltosos 
para después asesinarlos. El castaño, un ser inerme, se ha convertido para ellos en un 
símbolo de la opresión gerontócrata. Entonces surge un niño que advierte la pendiente 
por la que empieza a deslizarse la revolución (donde los perros se han acostumbrado a 
comer carne de hombres), y se opone a la tala. Recibe amenazas, y contesta esto: “los 
malearon ustedes y los otros, viejo, y ahora quieren malear al castaño. No me llames viejo 
y no queremos malear al castaño, dijo el capataz, solo cumplir en él la justicia que se ha 
dictado, lo vamos a matar y no lo puedes impedir, un mocoso como tú no puede no debe 
meterse delante, no te conviene. Si hubiera justicia no me decías eso, viejo, si hubiera 
justicia no vendrían a matar a un ser que no se puede defender y que nada ha hecho” (pág. 
321). Por otra parte, en la obra se advierten algunas inconsistencias históricas muy 
probablemente voluntarias, que esconden acaso un sentido crítico. Por ejemplo en un 
momento, ya encarrilada la lucha política en Chile por los jóvenes, viene un militar 
cubano llamado Duane para ayudarlos en la construcción del socialismo, y habla de Cristo 
como del modelo de cualquier revolución proletaria (capítulo veintitrés y siguientes). Esto 
produce un efecto extraño en el lector de la obra, pues son conocidas las fuertes 
disensiones entre los marxistas y los cristianos en Cuba desde los primeros años del 
triunfo de Fidel. 
Matar a los viejos, como libro total que es, no propone ningún final positivo, sino dudas. 
En dos ocasiones los jóvenes, una vez la labor negativa ya ha sido realizada (eliminar por 
completo la clase social generadora de oprobio), se vuelven aterrorizados hacia su líder 
(capítulos ocho y veinticinco), porque no saben qué hacer con esa libertad por la que 
peleaban y que ya han conseguido. La respuesta que les da Pablo no parece convencerlos 
mucho: “seguirán sufriendo todavía, pero para ustedes mismos, no para los viejos hijos 
de puta” (pág. 141). El nuevo país es descrito en estos términos: “Es como una pizarra en 



la que no hay escrito nada por ahora” (pág. 435). Recuerda el “Cuadro blanco sobre fondo 
blanco” de Malévich, de 1918.  
Pablo propone al pueblo un futuro no marcado, sin consignas, órdenes ni determinismo, 
en el que cada cual sea responsable y libre de desarrollar, en la medida de sus fuerzas, los 
dones de la praxis y de la creatividad. Sin embargo, esta belleza puede ser deslumbrante 
en estado puro, y producir miedo, más miedo incluso que cualquier absolutismo del 
pasado: “No corran, no tienen que correr ni huir ni desesperarse ni suicidarse en las venas, 
no, no tienen que correr ni apurarse ni esconderse, no hay angustia, ni urgencia, ni 
amenaza, ni plazo para ustedes ahora, en este tiempo” (pág. 440). El libro se cierra con 
esta gran incertidumbre, no se sabe si la libertad saldrá vencedora de la angustia que 
provoca. No es seguro. 
Matar a los viejos, última novela de Droguett, es un compendio de toda la narrativa 
anterior del autor. Es un texto social y proletario, como lo era Los asesinados del Seguro 
Obrero (1939). Es una novela fantástica, en la que un ser extraordinario (completo e 
incompleto a la vez) aparece para cambiar la mentalidad de la gente, como ocurría en 
Patas de perro (1965) o en El compadre (1967). Hay en ella un anhelo apocalíptico y 
tantálico de destruir una ciudad (cuando en ella anida la molicie y la corrupción) para 
intentar construir algo nuevo, como sucede en El hombre que había olvidado (1968) y 
sobre todo en El hombre que trasladaba las ciudades (1973). Es también una obra 
testimonial, como lo fueron Según pasan los años y Sobre la ausencia (ambas de 1977). 
Y en ella el asesino de los jerarcas es un dandi con una estética decadentista muy de 
principios de siglo, como la de Émile Dubois, el protagonista de la novela Todas esas 
muertes (1971). 
La última novela de Droguett es un libro trágico pero también cómico, como cuando un 
viejo se libra de las dentelladas de un perro poniéndose la máscara de un hombre joven, 
o cuando el general Schneider (guardia personal del presidente Allende) resucita de entre 
los muertos solo para meterse en la cama con la abuela, a quien le vela el sueño.  
Se trata igualmente de una novela feminista, porque las viejas (sufridas, solidarias y 
sensuales, como la antedicha abuela) no son como los viejos, cerrados, avariciosos, 
violentos y egoístas. Las viejas se entregan ellas mismas a las autoridades revolucionarias 
de la novela, porque quieren ser quemadas para favorecer con su sacrificio el recambio 
generacional. Sin embargo, los viejos se resisten por todos los medios a morir y a ceder 
sus privilegios. Aunque el feminismo del relato tampoco es un valor inmutable ni seguro, 
pues las mujeres proletarias jóvenes, que se venden a los poderosos por dinero, son las 
principales causantes, con su proceder, de la alienación popular: “cualquiera de esos 
desgraciados tenían unas hembras soñadas, tan seguras de sí y de sus ancas, de sus 
maravillosas tetas en venta o en arriendo, de sus disimulados labios, de sus interrogadores 
ojos, preguntando cuánto, cuántos millones, cuántos abrigos de visón o de pantera de 
abisinia, cuántos perfumes Dior o Chanel, cuántos modelos Balenciaga, ¿cuál Porsche o 
Jaguar último modelo? para humillarlos a todos en la cuadra y en el barrio” (págs. 327 y 
328). 
Esta diversidad temática y genérica de la prosa de Droguett es sin duda un producto y  
una prolongación de su estilo, donde se encuentra la cifra del arte literario del autor. Un 
estilo analógico y disruptivo a un tiempo, como una inmensa marea que avanza 
impetuosamente en alas de la anáfora y la acumulación de adyacentes, con el fin de 
abarcar en su impulso la realidad toda, toda la existencia y todos los objetos que cobran 
vida en sus líneas. Entonces, llega un momento en que la inmensa ola experimenta el 
rompiente (el pleonasmo, la reiteración o el anacoluto) y aparece la pleamar, de modo 
que la corriente se ramifica o incluso muere. Esta dialéctica entre el todo y la nada es 
también una tensión entre un arte “democrático”, donde quieren captarse todas las voces 



y todos los puntos de vista del inmenso pueblo, y un arte principal y preponderantemente 
autobiográfico, en el que se dibuja, primero que todo, el rostro del autor.  
Muchas caras distintas de personajes diferentes que hablan todos ellos un mismo idioma, 
una sola lengua barroca tironeada entre una suerte de prurito totalizador y una orfandad 
y un vacío siderales: el estilo de Carlos Droguett, de una extraña belleza en su 
complejidad. Aunque quizás, para cierta crítica, dicho barroquismo pretendido y dicha 
complicación buscada pueden ser sintomáticos de algo mucho más grave... 
 
NOTA. El tema del conflicto entre jóvenes y viejos, en el que los primeros se organizan 
para represaliar a estos últimos, proviene de la novela Diario de la guerra del 
cerdo (1969), de Adolfo Bioy Casares. La novela del autor argentino, que aparece en el 
año del Cordobazo, puede interpretarse como un desfogadero ficcional de la situación 
política que en aquellos años vivía la Argentina, donde los militares (¿los viejos?) tenían 
secuestrada la democracia desde el derrocamiento de Arturo Illia en 1966. Los jóvenes 
serían los montoneros, a quienes en la novela se conoce como “Los Turcos”, e incluso 
podría ser identificable algún dirigente joven malquerido por la opinión pública, como 
Farrell (trasunto quizá de Mario Firmenich). De todos modos, el referente político es muy 
difuso en la novela de Bioy Casares, lo que la diferencia en buena medida del texto de 
Droguett. En la novela del escritor chileno la ideología comunista de los jóvenes es clara 
y patente. Por otra parte, la novela de Droguett es muchísimo más radical en su 
planteamiento. Si en la novela de Bioy asistimos al asesinato de dos ancianos, para que 
luego el movimiento juvenil se disipe progresivamente, en el texto droguettiano se 
produce un exterminio masivo de viejos, hasta que no queda uno solo. La execración es 
total. Donde las dos obras se encuentran es en el escepticismo hacia el futuro que emana 
de ellas, el cual podría resumirse en una frase de Arturo, personaje de la novela de Bioy: 
“ya no hay lugar para individuos. Solo hay muchos animales, que nacen, se reproducen y 
mueren. La conciencia es la característica de algunos, como de otros las alas o los cuernos 
(…). Se pasó de la aldea al enjambre” (págs. 113-114). Debo a Horacio Castellanos Moya 
el haberme sugerido que los preliminares del tema (la guerra intergeneracional) se 
encontraban en la novela de Bioy. 
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