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Una novela comprometida

Sera dificil encontrar, en la historia de la literatura, una novela tan radical en su
planteamiento como Matar a los viejos (2001), de Carlos Droguett. Baste con decir que
una mujer tan avezada en el mundo editorial como lo era Carmen Balcells, que poseia el
manuscrito con la primera version de la obra desde 1975, tras repetidos tiras y aflojas con
Droguett para que aligerara el texto, termind devolviéndoselo, de forma terminante, al
autor algunos afios mas tarde. De esta manera, el libro no veria la luz, de modo integro,
hasta 2001, en Chile, publicado por la editorial santiaguina LOM.

Y es que la novela, escrita con tono apocaliptico y estilo vitridlico, leida en un sentido
literal (aunque posea muchos otros), es una instancia abierta a la sublevacion e incluso al
genocidio de una clase social hacia otra y de una generacion o de un grupo etario hacia el
otro. En ella, ambientada en Chile en un futuro hipotético, los jovenes se organizan para
tomar represalias y asesinar a los viejos, que durante siglos los han oprimido, robandoles
las oportunidades, los suefios, el sentido de la vida, el porvenir. Tienen lugar en la obra
escenas de subido grotesco que ayudan a comprender que en la Espafia de los afios
ochenta, ya en plena etapa democratica, se desaconsejase y finalmente se prohibiese su
publicacion. Asi, los viejos cresos del texto son aniquilados por sus adversarios de las
mas diversas maneras, inspiradas en las formas de exterminio de las épocas mas oscuras
de la humanidad, las de los holocaustos y las dictaduras. Los jerarcas son calcinados vivos
en hornos industriales, fusilados o incluso aperreados, y aqui el guifio a la dictadura
chilena de Pinochet (e incluso al tiempo de la Conquista) es palmario. El libro puede ser
leido efectivamente, en una de sus multiples facetas, como una contundente (si bien
ficcional) reparacion de agravios.

El primer viejo de la historia chilena es, segun la novela, el conquistador Pedro de
Valdivia, propiciador de que Chile se convirtiese en una colonia bajo el sistema de
explotacion capitalista europeo. Después vendrian otros, como Pedro Montt, en cuya
presidencia se produjo la masacre de la escuela Santa Maria de Iquique (1907), en la que
resultaron muertos mas de tres mil obreros pampinos, contra quienes el coronel Roberto
Silva Renard us6 armamento pesado. Arturo Alessandri Palma, politico en un principio
adorado por el pueblo, también fue protagonista de varias matanzas contra los mas
desvalidos durante los dos periodos en que ejercici6 la presidencia: 1920-1925 y 1932-
1938, en los que tuvieron lugar algunas de las represiones mas sangrientas de la historia
del pais. Los hechos del levantamiento de Ranquil se produjeron entre junio y julio de
1934, meses en que grupos de campesinos indigenas mapuches de la provincia de Malleco
se sublevaron contra los abusos de sus patrones, provocando una revuelta que adquirié
proporciones inesperadas. Arturo Alessandri hizo valer el ejército, y el numero de
victimas es desconocido; la version oficial habla de entre ciento cincuenta y doscientas
personas, aunque se sospecha que el nimero de muertos sobrepasd en realidad los
quinientos. Por otra parte, el cinco de septiembre de 1938 se produce el exterminio de
varias decenas de estudiantes rebeldes por orden directa del presidente Alessandri, en un



episodio que conmociond la vida politica del pais. Matar a los viejos recoge en una pagina
del texto, como una forma de homenaje, todos los nombres de los muchachos ajusticiados
y torturados por los militares en el edificio del Seguro.

El gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970) tampoco estuvo exento de crimenes
contra el pueblo, y por ello aparece igualmente zaherido en nuestra novela. En dos
ocasiones (en 1966, como consecuencia de la huelga de los obreros del cobre de El
Salvador, y en 1969, de resultas del asentamiento “ilegal” de vagabundos en los terrenos
de Pampa Irigoin) hizo intervenir a los cuerpos de seguridad del Estado contra sus
conciudadanos, con tragicas consecuencias. Pero el principal viejo del que habla la novela
es el general Augusto Pinochet Ugarte, promotor de una importante cuota de atrocidades
contra el estamento popular, las cuales provocan que los jévenes de la novela se movilicen
(y acaben venciendo) contra un sistema de dominacion perpetuado secularmente. En el
futuro incierto en que se ambienta el texto, Pinochet aparece encerrado en una jaula del
zoo de Santiago, en el mismo distrito en que conviven las hienas y los perros salvajes,
donde sus cuidadores lo alimentan a base de cubos de sangre.

En la novela de Droguett se acusa a la oligarquia (los viejos) de causar la ruina de un pais
debido precisamente a su hermetismo y a su endogamia, que desemboca inevitablemente
en el fascismo y en la dictadura, que es la expresion maxima del desprecio hacia el didlogo
y el comercio, entendido en su sentido etimoldégico de intercambio. El fascismo no
negocia nada, impone, hasta el punto de llegar a la eliminacién fisica del que piensa
diferente. En Matar a los viejos hay oligarcas prototipicos (como Cardenas, Maximo,
Manuel el Chueco o Silvavil) unidos por estrechos lazos de dependencia mutua,
especializados cada uno en su funcion apicola de servicio a la todopoderosa maquinaria
economica. Cardenas se encarga de suministrar a sus correligionarios los nombres de
cualquier persona potencialmente subversiva; Maximo, el cerebro del grupo, miembro
del Partido Democrata-Cristiano e inspirado probablemente en la figura de Eduardo Frei,
es un orador brillante que se ocupa de cubrir con un ropaje nacionalista y religioso lo que
en ocasiones no son mas que los intereses materiales de un grupusculo de potentados;
Manuel el Chueco (trasunto del general Humberto Arriagada Valdivieso, “héroe” de las
cacerias de Ranquil y el Seguro Obrero) es el brazo ejecutor de esta clase social, aquel
que disfraza de servicio a la legalidad vigente el metodico aplastamiento de cualquier viso
de competencia o de cambio en el orden de cosas. Y Silvavil (Carlos Silva Vilddsola) es
uno de los fundadores del diario EI Mercurio, principal defensor, segin la obra, de la
gerontocracia y, como es 16gico, y en la misma medida, encarnizado detractor de las
fuerzas progresistas.

Hay en esta clase social un verdadero sentimiento de seleccidon natural, un profundo
convencimiento de que el poder les ha sido dado por méritos propios, para guiar el pais
de generacion en generacion. Matar a los viejos pone en evidencia dicho darwinismo. Asi
por ejemplo cuando Manuel el Chueco hace ostentacion de haber asesinado a mas huasos
que nadie y de haber violentado a mas mujeres de campesinos pobres que nadie. En este
sentido, la matanza del Seguro Obrero (en la que fueron torturados con sable, pistola,
metralletas y hasta un cafién sesenta y dos inocentes universitarios) ha quedado como un
baldon en la historia politica de Chile, como la obra se encarga de recordar.

En el texto de Droguett también se insintia un vinculo entre las actividades de la oligarquia
y el crimen organizado. Esto no es nada nuevo, ya que la narrativa latinoamericana viene
denunciandolo desde los tiempos del naturalismo. Recuérdese una novela como E! roto
(1920), de Joaquin Edwards Bello, donde el capo Pantaleon Madrofio extrae su fabulosa
fortuna de negocios sucios (el regenteo de boliches y de prostibulos capitalinos) que no
le impiden figurar socialmente como un honrado terrateniente con silla propia en el
Senado. En Matar a los viejos Céardenas alterna sus labores de soplon con la gerencia de



casas de mala nota, y Maximo y El Chueco estan tan envilecidos que hasta piensan en
robar los atatides de lujo que el gobierno de Alessandri comprara a las victimas del Seguro
Obrero para cambiarlos por otros de menor cuantia, embolsandose asi la diferencia. Esto
es sin duda una exageracion del novelista, que resulta til sin embargo para subrayar que
la corrupcion y la impunidad pueden estar unidas a una cierta idea de mantenimiento
perpetuo del poder. Respecto a los procederes de la prensa pro-oligarquica y al fundador
del periddico antedicho, se lee en la novela lo siguiente: “Para €l no existia la patria, sino
el retrato de la patria. El los llamaba billetes” (pag. 426). No puede ser mas explicita la
denuncia de la amenaza que supone para un pais un periodismo vendido a intereses
econdmicos y partidistas.

La otra cara de la moneda la ponen en la novela los personajes populares, los humildes,
los que realizan la revolucion para cambiar el “statu quo”, hombres y mujeres
incompletos, pobres, condenados a una existencia vegetativa, que han sufrido vejaciones
durante décadas pero que, aun asi, consiguen vencer a un enemigo mas poderoso, porque
llega un momento en que aun la naturaleza se rebela contra un orden de cosas irracional,
malsano, asfixiante, esclerdtico: “Era una realidad, una escandalosa realidad que solo la
juventud, toda la juventud de la ciudad, fuera la que se hacia cargo del dolor, del
sufrimiento, de la desesperanza, de la injusticia, y eso, ese desequilibrio monstruoso, no
podia mantenerse por mas tiempo, aun por causas fisicas, esa fisica moral e invisible que
mantiene completo el cauce de la humanidad” (pag. 94). La novela evidencia su
dimension fantéstica en tanto en cuanto son hechos sobrenaturales los que van a pautar el
comienzo del fin de una época. Durante dias se oyen ruidos ensordecedores y una mafiana
empiezan a llover papeles de las ventanas de La Moneda. Son cuartillas con mensajes de
esperanza para el pueblo escritos por una mano misteriosa (e inspirados quiza en el altimo
discurso de Salvador Allende).

Hay un muchacho anénimo que regresa de entre los muertos para guiar a los pobres con
un nuevo estimulo. Se llama Pablo (como el Apdstol), y después de sus arengas empiezan
las ejecuciones contra los usureros por toda la ciudad (igual que en Crimen y castigo
(1866), con la salvedad de que aqui se produce un exterminio masivo, y no el de una sola
persona, hasta hacer desaparecer completamente una clase social entendida como
parasitaria). El texto estd taraceado de simbolos y semblanzas cristianas. Por ejemplo,
Pablo, el lider rebelde, muere y resucita tres veces. Se habla de una escalera en referencia
a la escalera de Jacob, por la que se asciende al cielo. En algin momento se dice que,
transcurridos algunos dias, han muerto setecientos setenta y siete viejos pasto de las
llamas, y es conocido el significado de este numero en el texto biblico. Por otra parte, en
el relato hay un sentido analdgico de la Historia, la cual se repite ciclicamente con una
determinada significacion. Si en la época antigua fue el cristianismo primitivo quien se
encargd de eliminar al Imperio Romano, en la época contemporanea, en la que esta
ambientado el libro, el Imperio lo representa el dinero y la acumulacion descomedida, y
la guerrilla cubana, salvadorena, nicaragiiense, guatemalteca, argentina o chilena han
tomado el lugar de aquella religion andmica y peligrosa. Hay que recalcar que en esta
novela de Droguett el autor concibe América Latina como un continente con una misioén
trascendente, la de transformar la politica (y por ende la moral) del mundo con vistas a
una superacion de lo antiguo.

Una ética y una estética, viejos
Seria interesante trazar un paralelo entre Matar a los viejos y Crematorio (2007), de

Rafael Chirbes, dos novelas que poseen una importante cantidad de puntos en comun. El
texto del escritor espafiol constituye igualmente, como el del chileno, un retrato



despiadado de la oligarquia a través, en este caso, de una introspectiva en la familia del
patriarca Rubén Bertomeu, constructor de éxito de la costa levantina. Como ocurre con
los clanes patricios de Matar a los viejos, los Bertomeu ya eran ricos desde antes de la
guerra civil, y en la etapa democratica han sabido posicionarse para aumentar
exponencialmente su patrimonio gracias a un negocio rentable: la construccion. Uno de
los méritos del texto de Chirbes es que supo adelantarse al futuro (en 2007), con base en
una estampa clarividente de algunos de los males endémicos de la politica oligarquica
espaiola: sumision absoluta al imperativo econdémico, falta de sentido social, nepotismo,
carencia de imaginacion, ausencia de critica, amateurismo y corrupcion, entre otras cosas.
De resultas de ello, el personaje Rubén Bertomeu y sus comilitones han convertido el
pais, a la vuelta de algunos afios, en lo siguiente: “una ciudad que crece como una
constelacion de tumores, metastasis que se multiplican, que engordan hasta juntarse unas
con otras y formar ramificaciones que ocupan decenas de kilometros” (pag. 94).
Bertomeu ha tirado por la borda su talento de arquitecto para crear viviendas en serie,
destinadas al negocio de la compraventa o al turismo de masas, con el doble objetivo
utilitario de ganar mucho dinero con el minimo esfuerzo. Otro error suyo consiste en no
dialogar con la competencia ni haber sabido usarla para crecer profesionalmente. Por el
contrario se intenta suprimirla, hasta fisicamente, usando como brazo ejecutor a la mafia
rusa instalada en Espafia. Gracias a ello (a ellos), Rubén Bertomeu alcanza a conseguir el
ansiado monopolio del cemento en la region.

La otra gran pifia del “constructor” en la novela consiste en tratar de diversificar y acrecer
su patrimonio a partir de inversiones en negocios sucios gestionados por el crimen
organizado. Esto supone un desprecio absoluto a la inventiva por parte del personaje,
completamente seducido en su madurez por la idea de la simpleza y del dinero facil. Al
final de su vida llega a hacer discursos pseudofilosoficos ridiculos para intentar justificar
lo injustificable: “También nosotros hemos comenzado a crecer desde el momento en que
nos hemos metido a negociar con las basuras; lo més valioso no es lo que el hombre
consume, sino lo que excreta, lo que tira” (pag. 55). Un fracaso estético, un fracaso ético,
moral, social, politico e incluso (se avizora sabiamente en la novela) econdmico: el
cancro, del que se hablé mas arriba.

Rubén Bertomeu encaja a la perfeccion en la definicion moral que Carlos Droguett hace
del “viejo” en su novela, la cual tiene poco que ver con la cantidad de afios que haya
cumplido una persona: “El viejo surge del fondo de uno mismo, de las malas pasiones,
de los malos recuerdos, de los malos suefios, de los sinsabores jamas saciados o
consumidos, de las venganzas machacadas una y otra vez sobre la vida, hasta mostar el
hueso y la piedra y el poco de tierra humeda hediendo a sangre y a lagrimas. Cuando la
vejez surge en la mortal superficie como un agua detenida y putrida, una emanacion
contaminada que se ramifica paciente e implacable hacia los hijos, los nietos, los
hermanitos menores, entonces esa marafia de arrugas, rajaduras, manchas y papadas,
coronada por las infestas criminales canas, sélo, so6lo la improvisada caricatura del
antiguo hombre, del antiguo joven, de la antigua esperanza, de los antiguos cantos de
construccion y combatividad, no son mas que un vago y transitorio remedo del ser eterno
que hace treinta afos, cuarenta afios, cincuenta afios, habia estado lleno y aureolado de
impetuosa desbocada vida, , esa epidermis de la que nacian los suefos, los generosos
proyectos abarcando el mundo, las esperanzas gota a gota, los eternos desafiantes y
legendarios trabajos” (pag. 199). En este sentido, Crematorio es una inmensa novela de
cadaveres acomodados que esperan su turno (algunos durante mucho tiempo, como el
patriarca) para ser incinerados, calcinados, quemados, ardidos o cremados por la vida,
como material caduco. Todos tienen en comun haber elegido el camino mas facil en aras



de la comodidad, la senda que marca la clase a la que pertenecen y a la que no han sabido
oponerse bien por pereza, bien por falta de talento, bien por ambas cosas.

Como se ha dicho, el ejemplo mas claro de esta conducta es el protagonista de la obra,
Rubén Bertomeu. Joven ambicioso, pronto descubrio que la via de la autosuperacion y de
la originalidad era demasiado compleja en su negociado, y claudic6 ante ambiciones mas
tangibles y realistas, a las que se aplico con método, perseverancia y sistema, hasta que
rindieron pingiies beneficios. Enterr6 a sus antiguos dioses (arquitectos legendarios como
Frank Lloyd Wright o Le Corbusier) y advirti6 las posibilidades de un nicho de mercado
consistente en recalificar terrenos que en un principio no eran urbanizables. Lo demas era
cuestion de paciencia y de repetir la misma formula hasta la nausea, procurando, de una
forma sencilla (el amedrentamiento), que a los posibles competidores no se les pasara por
la cabeza disputarle el terreno. Algo de una simpleza insultante, casi cibernética: “hoy
son los materiales y las técnicas las que hacen todo por ti. Te lo dan todo resuelto” (pag.
283). Al final de su existencia da vergiienza ajena leer sus afirmaciones, de un
aburguesamiento ramplon donde se quiere disfrazar de sentido comun el fracaso ético y
estético, tildando el genio de excentricidad, egoismo o locura: “Aspirar es fracasar. Los
musicos que admiraba, los arquitectos que de verdad le interesaban han ido formando
poco a poco parte de esa pandilla de locos que se han esforzado estiipidamente en pelearse
con la vida, que han tirado su vida en vez de darse cuenta que lo que hay que hacer es
vivirla. Lo dice tal cual: Hay arquitectos, hay musicos, hay pintores, y hay unos cuantos
iluminados a los que admiramos, pero no se nos ocurre ser como ellos. Yo soy arquitecto.
Hago casas, no monumentos” (pag. 282).

Su hermano Matias, comunista opuesto en todo al prototipo de éxito de la época, que
encarna Rubén Bertomeu, no esta sin embargo tan distante de ¢l como parece. En ningtin
momento abandona la clase a la que corresponde por nacimiento para vivir una vida
auténtica y genuinamente expuesta, proletaria, como los héroes admirados de los
manifiestos y de los libros de historia que lee. En la vida real, se trata de un orador de
taberna que en ultima instancia se ha recluido en un huerto de su propiedad, donde cultiva
algunos frutos que luego vende en el mercado de los productos bio. Ningun riesgo, ningiin
cuestionamiento de la ideologia venerada hasta en sus minimos detalles (aunque su origen
y su forma de vivir sean en si mismos una blasfemia contra los principios obreros), otra
vida estéril y esterilizada, como reconoce su hermano mayor, que de todas maneras se ha
manchado las manos mas que ¢l: “Matias nunca quiso arrojarse en una hoguera, ni arder;
su fuego solo encendia las palabras que pronunciaba en las barras de los bares, o en
cerradas reuniones de fieles dispuestos a admirarlo; su sangre llevaba mas alcohol que
hemoglobina” (pag. 229).

Collado es en la novela un personaje al servicio de Rubén Bertomeu, ya que se trata de
su guardaespaldas personal. Es el hombre en quien recaen los encargos de eliminar a
posibles rivales enojosos. Collado es un ser primitivo, movido por resortes como el sexo,
el alimento, la bebida o la droga, el consumo voraz, y en su mundo todo se reduce a una
linea que separa a los que tienen poder y fuerza, de los que no los tienen, como le ensefio
su padre: “;Qué es la verdad, padre? La verdad es la autoridad. El mundo es una piramide,
se mueve porque hay autoridad, porque unos mandan sobre otros, cadena de mandos”
(pag. 67). Collado sabe que el sustento del poder es el miedo, y trata de utilizarlo en
beneficio de su patron, Bertomeu. Nunca necesité ir més alld de dichas consignas, aunque
al final de la novela sus excesos lo precipiten al vacio. La novela es, en si misma, la
historia de un declive.

Por ultimo Silvia y su marido Juan constituyen asimismo dos ejemplos de claudicacion.
Silvia queria ser pintora, y renuncid a sus suefios para convertirse en restauradora de
cuadros. Conoce todo sobre el arte de pintar, aunque nunca en su vida se atrevio a hacer



nada propio, genuino, suyo, ni en el terreno de su trabajo ni en el de su vida intima, casada
con hombres a los que no ama, por no poner en riesgo el buen nombre de su familia. Los
antidepresivos y las drogas toman el lugar que deberia ocupar el coraje. Con respecto a
su marido, Juan, estamos ante un critico literario, un pope de la literatura espafiola al que
invitan a toda clase de eventos culturales, una estrella en su ambiente, alguien que figura
mas que lee. Aunque en su vida haya escrito una sola linea original, se trata de un hombre
fatuo que, en su locura, considera que la ciencia literaria esta por encima del arte, ya que
puede cifrar en formulas y estilemas (expuestos necesariamente a la osificacion) la
infinita variedad de la literatura: “La autoridad reside en el que resucita esos cuerpos a
los que el tiempo ya habia rendido. Los profesores, los criticos analizan las novelas y se
sienten por encima del novelista, al que, en el fondo desprecian como un ser primario,
ingenuo, porque han puesto al descubierto que la emocion que transmiten sus libros, o la
fascinacion, se basa en un numero limitado de artimaias, de trucos, de los que ni siquiera
es del todo consciente, por decirlo en su lenguaje piadoso: técnicas narrativas, rasgos de
estilo, equipaje metaforico, maleta cargada de trucos que viajan de un libro a otro” (pags.
368-369). Incluso Brouard, el tnico artista de Crematorio, es descrito como un novelista
con oficio, pero sin carisma. No es otra cosa que un nuevo rico como los otros, poseido
por la angurria, incluso en su vejez enferma.

La novela de Rafael Chirbes en una denuncia implacable de un mundo poblado por
hombres y mujeres con las facultades del ingenio y de la compasion mermadas, si bien,
para compensar, el apetito y el ansia de supervivencia a cualquier precio han alcanzado
cotas alarmantes. Un mundo de viejos, de biologia simple, gobernado por dos instancias
supremas: el impulso de acaparar y la pulsion de conservar.

Una novela total

Hay algo que diferencia el texto de Chirbes y la novela de Droguett, y es que en
Crematorio no hay personajes inocentes, todos merecen el fuego tras haber condenado
sus almas, como en una tragedia shakespeareana. Mientras que, en Matar a los viejos, los
jovenes toman el mando y destruyen el mundo antiguo que les oprimia, aunque luego no
sepan qué hacer con la resultante. La novela de Droguett es posiblemente mas compleja
que Crematorio y se caracteriza por su naturaleza poliédrica e inestable, en constante
movimiento.

Para empezar, seria osado decir que Matar a los viejos es inicamente una novela. Tal vez
fuese mas justo calificarla como “centén” (en un sentido positivo, ligado al concepto de
multiplicidad). Efectivamente, estamos ante un libro de unas dimensiones considerables
donde la accion principal se ramifica constantemente en historias secundarias, que
funcionan a modo de novelitas “ejemplares”. De esta suerte, el nimero de personajes (los
vivos y los que reviven) se multiplica exponencialmente.

Existe también un cruce entre la realidad y el mundo ficticio, ya que en esta obra de
Droguett la historia de Chile (desde la Conquista a la dictadura de Pinochet) irrumpe sin
pudor en la ficcion, produciendo un efecto extrafio. Droguett no tiene tampoco
inconveniente en mezclar el testimonio de hechos histéricamente verificables (como las
tragedias obreras, contadas en el texto con lujo de detalles, producto de una minuciosa
investigacion periodistica y libresca) con sucesos maravillosos, como son las
resurrecciones o las apariciones. En la novela se habla de todo, se hace critica historica,
politica, social, moral, filos6fica, religiosa y literaria. Todo es intertexto.

Una obra asi no puede tener un tinico mensaje, sino infinitos. De esta manera, junto a la
fe mas acendrada en un porvenir utdpico, libre de una casta oligdrquica que vampiriza al
pueblo, se encuentra el escepticismo mas absoluto, pues el lider de la revuelta proletaria,



Pablo, es un muchacho idealista pero gravemente enfermo, que desaparece
simbolicamente cuando se ha producido el cambio politico, quiza para no condicionar el
futuro de nadie. O quizd nunca existio..., ni se produjeron las reapariciones ni los
acontecimientos sobrenaturales de los que habla la novela.

Matar a los viejos, escrita por Droguett desde el exilio, en muchas ocasiones puede dar
la impresion de ser un texto de propaganda politica. Sin embargo, nada mas alejado de la
realidad. La novela, acerbamente critica con los peligros de un pais dirigido por un
grupusculo de adinerados, también cae en la cuenta de la amenaza que el pueblo
transformado en masa (e instrumento ejecutor de cualquier desviacionismo contra las
nuevas leyes) podria representar para el individuo solo. Existe el riesgo de que el
republicanismo, convertido en una nueva religion de adoracion a la ley, en su afan por
construir la igualdad de los ciudadanos, atente gravemente contra las libertades
individuales. En este sentido puede leerse ya en E/ contrato social (1762) de Rousseau,
uno de los textos fundadores y fundacionales de la politica moderna, algo como lo
siguiente: “Hay una profesion de fe puramente civil en la cual corresponde al soberano
fijar los articulos, no precisamente como dogmas religiosos, sino como sentimientos de
sociabilidad sin los cuales es imposible ser buen Ciudadano ni buen subdito. Sin poder
obligar a nadie a creerlos, puede desterrar del Estado a cualquiera que no los crea, puede
desterrarlos, no como impios, sino como insociables, como incapaces de amar
sinceramente las leyes, la justicia, y de sacrificar si fuera necesario su vida al deber. Ya
que si alguien, después de haber jurado ptiblicamente esos mismos dogmas, se comporta
de modo distinto, merece la pena de muerte; ha cometido el mas grande de los pecados:
ha mentido ante las leyes” (pag. 178. La traduccion es mia).

Hay un momento en la obra en que los revolucionarios, obcecados por el asesinato de
viejos, quieren talar un castafio donde los usureros solian atar a los campesinos revoltosos
para después asesinarlos. El castafio, un ser inerme, se ha convertido para ellos en un
simbolo de la opresion gerontdcrata. Entonces surge un nifio que advierte la pendiente
por la que empieza a deslizarse la revolucion (donde los perros se han acostumbrado a
comer carne de hombres), y se opone a la tala. Recibe amenazas, y contesta esto: “los
malearon ustedes y los otros, viejo, y ahora quieren malear al castafio. No me llames viejo
y no queremos malear al castafio, dijo el capataz, solo cumplir en ¢l la justicia que se ha
dictado, lo vamos a matar y no lo puedes impedir, un mocoso como tu no puede no debe
meterse delante, no te conviene. Si hubiera justicia no me decias eso, viejo, si hubiera
justicia no vendrian a matar a un ser que no se puede defender y que nada ha hecho” (pag.
321). Por otra parte, en la obra se advierten algunas inconsistencias historicas muy
probablemente voluntarias, que esconden acaso un sentido critico. Por ejemplo en un
momento, ya encarrilada la lucha politica en Chile por los jovenes, viene un militar
cubano llamado Duane para ayudarlos en la construccion del socialismo, y habla de Cristo
como del modelo de cualquier revolucion proletaria (capitulo veintitrés y siguientes). Esto
produce un efecto extrafio en el lector de la obra, pues son conocidas las fuertes
disensiones entre los marxistas y los cristianos en Cuba desde los primeros afios del
triunfo de Fidel.

Matar a los viejos, como libro total que es, no propone ningun final positivo, sino dudas.
En dos ocasiones los jovenes, una vez la labor negativa ya ha sido realizada (eliminar por
completo la clase social generadora de oprobio), se vuelven aterrorizados hacia su lider
(capitulos ocho y veinticinco), porque no saben qué hacer con esa libertad por la que
peleaban y que ya han conseguido. La respuesta que les da Pablo no parece convencerlos
mucho: “seguirdn sufriendo todavia, pero para ustedes mismos, no para los viejos hijos
de puta” (pag. 141). El nuevo pais es descrito en estos términos: “Es como una pizarra en



la que no hay escrito nada por ahora” (pag. 435). Recuerda el “Cuadro blanco sobre fondo
blanco” de Malévich, de 1918.

Pablo propone al pueblo un futuro no marcado, sin consignas, 6érdenes ni determinismo,
en el que cada cual sea responsable y libre de desarrollar, en la medida de sus fuerzas, los
dones de la praxis y de la creatividad. Sin embargo, esta belleza puede ser deslumbrante
en estado puro, y producir miedo, mas miedo incluso que cualquier absolutismo del
pasado: “No corran, no tienen que correr ni huir ni desesperarse ni suicidarse en las venas,
no, no tienen que correr ni apurarse ni esconderse, no hay angustia, ni urgencia, ni
amenaza, ni plazo para ustedes ahora, en este tiempo” (pag. 440). El libro se cierra con
esta gran incertidumbre, no se sabe si la libertad saldra vencedora de la angustia que
provoca. No es seguro.

Matar a los viejos, Gltima novela de Droguett, es un compendio de toda la narrativa
anterior del autor. Es un texto social y proletario, como lo era Los asesinados del Seguro
Obrero (1939). Es una novela fantastica, en la que un ser extraordinario (completo e
incompleto a la vez) aparece para cambiar la mentalidad de la gente, como ocurria en
Patas de perro (1965) o en El compadre (1967). Hay en ella un anhelo apocaliptico y
tantalico de destruir una ciudad (cuando en ella anida la molicie y la corrupcion) para
intentar construir algo nuevo, como sucede en E/ hombre que habia olvidado (1968) y
sobre todo en El hombre que trasladaba las ciudades (1973). Es también una obra
testimonial, como lo fueron Segun pasan los arios y Sobre la ausencia (ambas de 1977).
Y en ella el asesino de los jerarcas es un dandi con una estética decadentista muy de
principios de siglo, como la de Emile Dubois, el protagonista de la novela Todas esas
muertes (1971).

La tultima novela de Droguett es un libro tragico pero también coémico, como cuando un
viejo se libra de las dentelladas de un perro poniéndose la mascara de un hombre joven,
o cuando el general Schneider (guardia personal del presidente Allende) resucita de entre
los muertos solo para meterse en la cama con la abuela, a quien le vela el suefio.

Se trata igualmente de una novela feminista, porque las viejas (sufridas, solidarias y
sensuales, como la antedicha abuela) no son como los viejos, cerrados, avariciosos,
violentos y egoistas. Las viejas se entregan ellas mismas a las autoridades revolucionarias
de la novela, porque quieren ser quemadas para favorecer con su sacrificio el recambio
generacional. Sin embargo, los viejos se resisten por todos los medios a morir y a ceder
sus privilegios. Aunque el feminismo del relato tampoco es un valor inmutable ni seguro,
pues las mujeres proletarias jovenes, que se venden a los poderosos por dinero, son las
principales causantes, con su proceder, de la alienaciéon popular: “cualquiera de esos
desgraciados tenian unas hembras sonadas, tan seguras de si y de sus ancas, de sus
maravillosas tetas en venta o en arriendo, de sus disimulados labios, de sus interrogadores
ojos, preguntando cuanto, cudntos millones, cudntos abrigos de vison o de pantera de
abisinia, cuantos perfumes Dior o Chanel, cuantos modelos Balenciaga, ;cual Porsche o
Jaguar ultimo modelo? para humillarlos a todos en la cuadra y en el barrio” (pags. 327 y
328).

Esta diversidad tematica y genérica de la prosa de Droguett es sin duda un producto y
una prolongacion de su estilo, donde se encuentra la cifra del arte literario del autor. Un
estilo analégico y disruptivo a un tiempo, como una inmensa marea que avanza
impetuosamente en alas de la anafora y la acumulacion de adyacentes, con el fin de
abarcar en su impulso la realidad toda, toda la existencia y todos los objetos que cobran
vida en sus lineas. Entonces, llega un momento en que la inmensa ola experimenta el
rompiente (el pleonasmo, la reiteracion o el anacoluto) y aparece la pleamar, de modo
que la corriente se ramifica o incluso muere. Esta dialéctica entre el todo y la nada es
también una tension entre un arte “democratico”, donde quieren captarse todas las voces



y todos los puntos de vista del inmenso pueblo, y un arte principal y preponderantemente
autobiografico, en el que se dibuja, primero que todo, el rostro del autor.

Muchas caras distintas de personajes diferentes que hablan todos ellos un mismo idioma,
una sola lengua barroca tironeada entre una suerte de prurito totalizador y una orfandad
y un vacio siderales: el estilo de Carlos Droguett, de una extrafia belleza en su
complejidad. Aunque quizas, para cierta critica, dicho barroquismo pretendido y dicha
complicacion buscada pueden ser sintomaticos de algo mucho mas grave...

NOTA. El tema del conflicto entre jévenes y viejos, en el que los primeros se organizan
para represaliar a estos ultimos, proviene de la novela Diario de la guerra del
cerdo (1969), de Adolfo Bioy Casares. La novela del autor argentino, que aparece en el
ano del Cordobazo, puede interpretarse como un desfogadero ficcional de la situacion
politica que en aquellos afios vivia la Argentina, donde los militares (;los viejos?) tenian
secuestrada la democracia desde el derrocamiento de Arturo Illia en 1966. Los jovenes
serian los montoneros, a quienes en la novela se conoce como “Los Turcos”, e incluso
podria ser identificable algun dirigente joven malquerido por la opinidén publica, como
Farrell (trasunto quizd de Mario Firmenich). De todos modos, el referente politico es muy
difuso en la novela de Bioy Casares, lo que la diferencia en buena medida del texto de
Droguett. En la novela del escritor chileno la ideologia comunista de los jovenes es clara
y patente. Por otra parte, la novela de Droguett es muchisimo mas radical en su
planteamiento. Si en la novela de Bioy asistimos al asesinato de dos ancianos, para que
luego el movimiento juvenil se disipe progresivamente, en el texto droguettiano se
produce un exterminio masivo de viejos, hasta que no queda uno solo. La execracion es
total. Donde las dos obras se encuentran es en el escepticismo hacia el futuro que emana
de ellas, el cual podria resumirse en una frase de Arturo, personaje de la novela de Bioy:
“ya no hay lugar para individuos. Solo hay muchos animales, que nacen, se reproducen y
mueren. La conciencia es la caracteristica de algunos, como de otros las alas o los cuernos
(...). Se pas6 de la aldea al enjambre” (pags. 113-114). Debo a Horacio Castellanos Moya
el haberme sugerido que los preliminares del tema (la guerra intergeneracional) se
encontraban en la novela de Bioy.
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