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tu más propio remedo acecha. 
Sólo poseemos nuestras derrotas, 
el desnudo vértigo que asedia desde el mar o la memoria. 
Pero también sabes, 
trilce estremecimiento, húmero ternura y jueves, 
que un prodigio de raíz a veces nos ahonda y nos disturbia 
y el lenguaje entero inunda el latido y sus vertientes. 
Entonces, pese a que nos delaten gastados los espejos, 
como el mar sin memoria, 
cuando en la página llueve el cuerpo, 
ubérrimos, 
en esa otrâ  pasión sobrevivimos. 

Sabas Martín 

Memoria de César Vallejo 

Al vallejiano José Manuel Castañón, 
en su España. 

Veo de nuevo 
su imagen recobrada 
en la distancia 
amarilla del retrato. 
Allí se sostiene, 
inalterable, 
el rostro vigilante, 
abstraído y solemne: 
su mirada parece 
atravesar la vida 
con un fulgor de acero. 

El está ahí: 
lo percibo en el aire 
remoto 
que custodia 
su soledad en vela, 
frente a los muros rotos 
de la casa desierta. 



Toco su carne 
en la página escrita 
con la doliente furia 
del viento que sacude 
el polvo de los años 
sobre el paisaje agreste 
e inmóvil de la aldea. 

Palpo con mano inhábil 
su cuerpo derribado 
junto al vacío intacto 
de la tarde ciega. 
Y sé que me acompaña 
en el silencio grave 
de las horas mansas, 
alzado en vilo 
hacia el vigor perenne 
de un riguroso 
y demorado duelo 
que batalla en los límites 
de unas aguas profundas. 

En la sombra nocturna 
persigo el esplendor 
persuasivo del verso 
que reposa en lo hondo 
del hombre verdadero 
que fue César Vallejo. 
Siento que me toca 
aquel rumor enhiesto 
que desafiaba el mundo 
con una voz plural, 
abastecida y agitada 
por agrias levaduras. 

Yo sé que no está aquí 
cercano a la palabra 
que alienta en mi escritura; 
pero insisto en llamarlo 
por encima del tiempo 
en busca de aquel trémulo 
celaje de su pluma. 
Y rozo desde lejos 
la madera clavada 
con clavos de amargura 
que guarda la memoria 



del mágico equilibrio 
con que aquel cuerpo magro 
repartió a manos llenas 
la claridad de su universo. 

Defino su perfil 
con el liviano acento 
de los atardeceres: 
Pecho de arena y sol, 
flaco de piernas 
de andariega prisa, 
solitario viajero 
sobre el mapa, 
infatigable 
y sin paradas. 

Cabeza y corazón 
donde cabían 
el árbol y la piedra, 
el pájaro y la nube, 
el mar y las montañas 
y el cambiante color 
del mundo amanecido 
en los ojos absortos 
de un niño campesino. 

De su tránsito 
airado por la vida 
quedó una huella pura 
del quemante brillo 
que domina aún 
el oleaje y la resaca 
de sus días 
inhóspitos y recios. 

No pudimos 
cruzarnos en el tiempo; 
mas su sangre 
está viva en la palabra 
que aletea 
con tibio amor 
de savia jardinera, 
más allá del silencio 
lejano que recoge 
la soledad del bronce 
vespertino. 



Dios lo guarde 
en su gloria de poeta 
por los siglos y siglos 
que habrán de pasar 
sobre esta tierra 
para hacer mas vivo 
y refulgente 
el metal sustantivo 
de su verso. 

José Ramón Medina 

cuando por sobre el hombre nos llama cesar vallejo 
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trabajó como un loco un poema imparable 
tratábase de estipular el vericueto 
que rige todo caso flagrante de vida 
así flores funéreas no encontraban su sitio 
no había calas en el puerto sin nombre 
ni espacio o luz en la meseta líquida 
embaldosada de rezos de besos de huesos 
podía disentir borrar es verdad 
tachar es cierto cupieron dudas 
ir para atrás nadar de espalda 
en el derretido ande reencontrado 
o extraerse hacia arriba con ortigas gigantes 
que sólo de rozar el recuerdo lo ardían 
era un expreso que paraba en sí mismo 
su pasaje estaba escrito en lengua punto clave 
el andén japonés castigado de vientos lagrimales 
no resultó ser más que un haiku intraducibie 
por saber qué esperaba y lo que obtuvo 
por decencia piedad vaya a saber la envidia 
no describiré el espejo sin luna donde aullaba: 
compañeros! vayamos a comernos juntos todo el hambre! 




