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Introducción: Etapas en el camino   
 
 
1. 
 
 Este libro tiene un carácter enciclopédico que dificulta su lectura de cabo a rabo. 
Sin embargo, he hecho todo lo posible para que fuera un relato ameno sobre la tradición 
religiosa, judía y cristiana, desde su origen a la nueva modernidad. Lo que tienen en 
común cada uno de los capítulos es el intento de actualizar la memoria, por medio de la 
razón crítica.  
 Memoria y esperanza van de la mano, no por un vínculo irracional, como el que 
fusiona a un poder injusto, el capital acaparado, la violencia y el patriarcado, con sus 
respectivas legitimaciones: el dios del dominio total o el dios esclavo de mis caprichos. 
La esperanza se funda sobre un relato inconcluso, una narración abierta, una historia 
que admite tener fines, en vez de disfrazarse bajo el azar de las partículas elementales o 
la necesidad de la selección natural, para que los más fuertes prevalezcan en el mercado 
financiero, en un paraíso fiscal o en alguna guerra. Si ése fuera el caso, hablaríamos de 
una certeza lógica, no de esperanza. 
 Dentro de un mundo rigurosamente clasificado por la norma (o por la ley física 
enmascarada de norma social entre humanos) no hay espacio para la esperanza, sino 
para la mera expectativa, según dictan los cánones: formatos, esquemas de acción, etc., 
los cuales sirven para orientar nuestros actos en situaciones siempre inéditas, no para 
determinarlos. Así lo explican los psicólogos del aprendizaje (Bruner): la mera 
repetición no es humana, sino que el desarrollo es facilitado por nuestra capacidad para 
narrar y para imaginar mundos posibles. Por el contrario, la esperanza da cabida a la 
novedad que se expresa en forma de bienaventuranza y abre continuamente las fronteras 
de lo fáctico, de modo que los aplastados por un orden injusto puedan buscar sentido 
más allá del absurdo: orientar con autonomía sus vidas narradas, su existencia 
vulnerable e incoativa, su imaginación de lo posible y su fe en una verdad que les 
incluye sin etiquetas, en pie de igualdad. La esperanza desautomatiza los hábitos de la 
persona viva, sus deseos y sus iniciativas, de modo que todo su afecto y su dinamismo 
puedan armonizarse con la libertad responsable de ser humanos, a diferencia de un 
universo físicamente azaroso; tiránico, cuando alguien confunde la ley física con la ley 
moral.  
 Las tradiciones religiosas siempre han contenido en su seno la historia de un 
aprendizaje, en cuyo desarrollo las distintas etapas no son excluyentes, sino que se 
integran en el conjunto como necesarias y, de alguna manera, simultáneas. El 
chamanismo, al que he dedicado la primera sección de este libro, ocurre tanto en la 
religiosidad de los pueblos sin escritura y sin estado, como en las religiones llamadas 
mundiales1. No por casualidad, una continua emergencia desde los márgenes en las 
grandes religiones, gracias a lo que hoy llamamos mística, ha permitido que el complejo 
chamánico (shamanic complex) se extienda a la generalidad de los creyentes, en 
confluencia con los distintos tipos de modernidad que caracterizan a sendas culturas de 
nuestro tiempo. Las formas de la oración personal en el judaísmo y el cristianismo, el 
Islam o el budismo, han sido profundamente influidas por el modelo aún fresco del 
hasidismo, la mística cristiana (en gran medida, femenina), el sufismo o el zen, 
respectivamente. A su vez, las devociones populares en cada una de estas religiones, 
durante milenios, han hecho todavía más patente que la relación chamánica con el 
                                                 
1 Así lo constatan los antropólogos (MORRIS, 2006). 
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Misterio es guiada por el deseo de reconciliar al ser humano concreto con la divinidad 
favorable, familiar (Madre, Padre, Hermano/a); mientras que los espíritus destructores o 
demoniacos son susceptibles de algún tipo de control, el cual no tiene por qué consistir 
en el dominio aniquilador, sino en la sanación. Me parece muy significativo que 
ninguno de los evangelios haya narrado –a diferencia de la épica, los cómics de Marvel 
o los mangas- la destrucción del enemigo por la acción de Jesús, aunque sea en forma 
simbólica: los demonios. 
 El escenario de esa mediación con el Misterio, a la vez que el espacio público 
donde actúamos un ritual, es el diálogo interior y exterior donde esos demonios son 
desenmascarados en cada uno: el deseo homicida (la ambición de poder y de capital a 
costa de otros, la sacralización de la violencia, la supuesta primacía del macho). Cuando 
las narraciones chamánicas ya han dado lugar a una memoria colectiva, el ritual 
religioso se convierte en una oportunidad específica para la continua recreación del 
mundo social, el cual es vuelto a interpretar por la audiencia participante de acuerdo con 
sus situaciones concretas de vida. En la medida que no hay recepción sin interpretación, 
acerca de lo cual trata la hermenéutica; y, por tanto, es imposible no interpretar esos 
relatos fundadores de la sociedad, también es factible que algunos de sus 
actores/intérpretes reclamen fidelidad al acontecimiento histórico, en las raíces de la 
identidad narrada, mientras que otros se dedican a manipular la memoria hasta 
conformarla a una representación (supuestamente objetiva) del poder arbitrario, el 
tesoro acaparado, la violencia triunfal o el patriarcado humillante, contra las mujeres, 
los esclavos, los débiles, los inferiores1.  
 El papel de un chamanismo desarrollado para articular una memoria histórica 
frente al mito legitimador de la Herrschaft (dominio, capital, violencia y patriarcado 
sacros) tiene tanta relevancia como para haber desatado un proceso de argumentación 
durante siglos, e incluso milenios, en el que intervinieron los profetas, los sabios (el 
clamor de Job) y filósofos (el daimon de Sócrates), los sacerdotes, los reyes y las 
primeras asambleas populares, cada vez más amplias, al menos en el ámbito de las 
culturas mediterráneas que nos han transmitido sus historias sagradas: judíos, griegos y 
romanos. Creo que en otras tradiciones culturales han ocurrido fenómenos comparables, 
a los que acabo de hacer referencia: la mística y las devociones, cuyos agentes han 
querido dar razón de sus actos, como ayuda a los aprendices, por medio de la narración 
(sufismo, budismo bodhisatva, devociones sákti)2, o han sido urgidos a hacerlo por la 
sospecha de las burocracias religioso-políticas. Pero el ámbito de mi investigación en 
este libro se refiere al “camino cristiano”, porque lo conozco mejor y porque la 

                                                 
1 No carecen de pruebas, aunque prescindan de argumentos: hasta ahora, los triunfadores han sido 
violentos. En gran medida, una de las tentaciones más graves de la modernidad ha sido hacer pasar por 
científica y sagrada la facticidad contra la existencia humana real: la violencia y el dominio parecen más 
objetivos (físicos, biológicos) que el cuidado y la ternura, sencillamente porque aniquilan en vez de dar 
vida. Sin embargo, la memoria nos da acceso a ambas realidades y nos obliga a ponderarlas 
racionalmente. De otro modo, no hay propiamente Historia, sino una mera legitimación del orden injusto, 
que demanda otro juicio posterior, final. 
2 P.ej., el culto a Isis en el ámbito del imperio romano dio lugar a un género de la novela, donde se 
manifestaba la bondad de la diosa, propicia a los enamorados que son obligados a separarse: la “novela 
griega” (el romance antiguo) y una obra peculiar como El asno de oro de Apuleyo. En las culturas 
orientales (budismo, Islam), las narraciones han servido para el aprendizaje iniciático, sea en la forma del 
teatro hindú, sea en pequeños cuentos como los usados por sufíes y budistas, difundidos en lenguas 
europeas por IDRIES SHAH o por TONY DE MELLO. La expresión mística con un mayor grado de 
concentración –si es posible hablar así- tiene formas líricas: los oráculos, el Cántico espiritual o el haiku, 
que suelen ir acompañadas de “comentarios” o argumentaciones por diversos intérpretes, comenzando por 
sus autores. 
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autocrítica me parece el medio justo para superar la dialéctica con otras culturas o el 
“conflicto entre civilizaciones” al que parecíamos condenados.  
 No es difícil demostrar que las raíces del aprendizaje histórico en la modernidad 
europea se encuentran en la interpretación de los textos sagrados: profetas, legisladores 
(Torá, Corán), filósofos, místicos y místicas, humanistas (judíos, cristianos o 
musulmanes); así como las diversas formas de la cultura popular que están en el origen 
de la novela, la lírica y el teatro modernos. Al estudio de esas raíces he dedicado mi 
tesis doctoral, a lo largo de casi veinte años. Como cualquiera puede intuir, los 
evangelios tienen un papel fundamental en dicho proceso, por cuanto han llevado hasta 
sus últimas consecuencias la demanda de justicia histórica y trascendente acerca de una 
vida narrada, con un valor paradigmático en el aprendizaje humano: Jesús de Nazaret.  
 En nuestro tiempo se hace aún más necesario recuperar la cordura histórica del 
aprendizaje, sobre la base de la memoria cultural, de modo que podamos escapar a un 
ciclo de autodestrucción que había sido criticado mucho antes, hace dos mil años, por 
los evangelios. La colaboración de la crítica racional y la profecía, la narración y el 
canto, la sed de justicia y el deseo de servir al bien común; la certeza actual de que la 
persona humana es sagrada, antes que la norma y que cualquier otra consideración; la 
demanda para que la relacionalidad y el cuidado prevalezcan sobre la mera eficacia 
técnica, son signos de que el aprendizaje común en una sociedad civil no excluye a 
quienes se declaran creyentes, ni borra de un plumazo las tradiciones culturales. La 
racionalidad técnica puede ser discernida por la confianza en el Misterio del amor 
divino. Parece absurdo que alguien califique de inválidas las culturas religiosas, pero 
exalte las prácticas ignominiosas que debieran ser desacralizadas en distintos ámbitos 
de la vida: una economía destructora, una razón de estado aniquiladora o el poder 
egocéntrico del individuo; es decir, lo sagrado sin Misterio. Así pues, no hay ninguna 
religión, tampoco las “religiones civiles” y sus rituales, que esté exenta de esa demanda 
de racionalidad centrada en la persona viva1. 
 En la medida que las narraciones sirven para reunir a una muchedumbre de 
actores/intérpretes que pertenecen a una sociedad determinada o a la sociedad 
globalizada, tienen que aceptar confrontarse con otras memorias, una vez que hemos 
aprendido a hacer Historia. Todas ellas demandan –y pueden ser cuestionadas por ello- 
validez en el mundo social (justicia); valor en el mundo subjetivo (el deseo guiado por 
el amor); validez objetiva (coherencia del mundo representado con una realidad 
experimentable por todos/as), a la cual se refieren, desde muy distintas perspectivas, la 
ciencia moderna y la mística. Ambas, ciencia y mística, pueden ser cuestionadas por 
cualquier aprendiz y deben dar razón de sus actos. La mística de la violencia es tan falsa 
como la cosmología de Ptolomeo. 
 Me parece que el discurso histórico no puede ocultar ninguna de esas dimensiones 
de la verdad, las cuales se esclarecen mutuamente –sin determinismos estructurales- a 
través de la relación interpersonal, cuando nos encontramos, nos reconocemos y 
servimos cara a cara. La fuerza de los evangelios consiste en incitar a la razón, con 
ayuda de la esperanza, para que continuemos la tarea de humanizar el mundo habitado. 
Durante dos mil años no ha sido posible anular al mensajero, junto con el mensaje y la 
memoria. El aprendizaje no concluye en la desesperación2. 
                                                 
1 Vid. la primera parte de mi tesis doctoral sobre El aprendizaje narrado, la cual ha servido de base para 
otro libro en preparación: El canon de la vida, acerca de las raíces transculturales del desarrollo humano. 
2 “Dios mismo se ha dado una « imagen »: en el Cristo que se ha hecho hombre. En Él, el Crucificado, se 
lleva al extremo la negación de las falsas imágenes de Dios. Ahora Dios revela su rostro precisamente en 
la figura del que sufre y comparte la condición del hombre abandonado por Dios, tomándola consigo. 
Este inocente que sufre se ha convertido en esperanza-certeza: Dios existe, y Dios sabe crear la justicia de 
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2. 
 
 De un modo similar a la distinción hecha por Pablo entre Ley y Evangelio, con el 
fin de hacer posible una asamblea de judíos y griegos, cuyo sentido común fuera la fe, 
hoy podemos discernir la gracia en medio de la herencia. La esperanza es solidaria de 
la gracia (kharis, “amor gratuito”), mientras que una herencia determinista –más allá del 
gozo de tener un cuerpo- produce desesperación. Se trata de que el peso insoportable de 
la Historia y del saber humano, el cúmulo ingente de la erudición y el rigor de los 
sistemas que han racionalizado nuestra mente, no impidan el acceso de Dios-a al 
entendimiento de un enorme número de lectores de la tradición, especialmente de la 
Biblia.  
 Entre la función de los textos sagrados en la Liturgia (leccionarios) y el uso 
meramente documental o extrínseco de la Biblia por quienes estudian científicamente la 
Historia con los métodos actuales, se encuentra el valor que esos mismos textos tienen 
para la memoria personal de quienes forman parte de las culturas directamente influidas 
por el judaísmo y el cristianismo. Pueden ser creyentes, agnósticos o personas que han 
cambiado de religión, pero se han educado en una tradición común. Entre los creyentes, 
hay cristianos que participan de ella por medio de una cultura nacional o de una cultura 
particular. Los hay miembros de iglesias en sociedades seculares de Europa, USA, 
Latinoamérica y Sudáfrica; de esas mismas iglesias en sociedades tradicionales, puestas 
en crisis por la globalización de modo irreversible; por fin, de las iglesias cristianas que 
son minoritarias en un contexto cultural diverso y, a veces, hostil. A la par que la 
Ilustración, primero en Alemania y después en USA, ha surgido una ingente cantidad de 
mediadores para facilitar la interpretación y la adaptación de esos textos a la perspectiva 
(métodos de interpretación, modelos de análisis, teologías y valores) del mundo actual.  
 Ese caudal de expertos, que dan de leer a los intérpretes comunes de la Biblia, 
apenas tienen oportunidad de leerse entre ellos, ni aún menos tener en cuenta apenas 
algo más que un modelo de entre los muchos que ofrecen los historiadores y las ciencias 
sociales. Es lógico que sea más sencillo para alguien no tan especializado -y dispuesto a 
ser corregido por quienes lo estén- ofrecer una visión de conjunto, en busca de la gracia 
que da sentido a la herencia. Lo que pretendo. 
 
 
3. 
 
 La tradición religiosa, judía y cristiana, ha delimitado un grupo de textos a los que 
otorga valor canónico. Aunque no sean los únicos textos sagrados, son aquellos que 
proporcionan los símbolos principales para la mediación humana con el Misterio.  
 El canon no fue cerrado hasta el s. II, al menos por lo que se refiere a la Biblia 
hebrea (TM). Sin embargo, la Biblia cristiana nunca llegó a limitar los márgenes, 
                                                                                                                                               
un modo que nosotros no somos capaces de concebir y que, sin embargo, podemos intuir en la fe. Sí, 
existe la resurrección de la carne. Existe una justicia. Existe la « revocación » del sufrimiento pasado, la 
reparación que restablece el derecho. Por eso la fe en el Juicio final es ante todo y sobre todo esperanza, 
esa esperanza cuya necesidad se ha hecho evidente precisamente en las convulsiones de los últimos 
siglos. Estoy convencido de que la cuestión de la justicia es el argumento esencial o, en todo caso, el 
argumento más fuerte en favor de la fe en la vida eterna. La necesidad meramente individual de una 
satisfacción plena que se nos niega en esta vida, de la inmortalidad del amor que esperamos, es 
ciertamente un motivo importante para creer que el hombre esté hecho para la eternidad; pero sólo en 
relación con el reconocimiento de que la injusticia de la historia no puede ser la última palabra en 
absoluto, llega a ser plenamente convincente la necesidad del retorno de Cristo y de la vida nueva” 
BENEDICTO XVI, Spe salvi, 43 (2007). 
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aunque distintos “padres” y varios concilios propusieran una lista de textos similar entre 
sí, con mayores o menores variaciones (Metzger, 1989). Era lógico que en el s. XVI, 
cuando la Reforma protestante prescindió de la traducción latina de Jerónimo (la 
Vulgata, realizada en nombre de la hebraica veritas) y acudió de nuevo a las fuentes, a 
la zaga del humanismo anterior (Lorenzo Valla, Cisneros, Erasmo), con el fin de adaptar 
la Biblia a las lenguas vulgares, prefiriese asumir el canon hebreo o Tanakh (Torá-
Nebi’im-Ketubim), en lugar de la Vulgata latina y el texto griego de los LXX, los cuales 
incluían un abundante (y todavía más variable) número de textos deuterocanónicos. 
Sólo entonces, el Concilio de Trento se ocupó de canonizar la Vulgata, prohibir las 
traducciones, para desgracia de la cultura católica hasta el s. XX, y cerrar 
completamente la lista, hasta excluir algunos textos que había incluido Jerónimo (IV 
Esdras, Carta de Pablo a los de Laodicea).  
 Sea como fuere, en la Historia de la recepción de la Biblia hay un centro 
neurálgico que permanece constante: la Torá, en el judaísmo; los evangelios, en el 
cristianismo. El canon, en su conjunto, tiene una organización secuencial (vid. apéndice 
1), desde el Génesis al libro de Malaquías (TM) o hasta el Apocalipsis, pasando por los 
evangelios, los Hechos y las cartas apostólicas (de Pablo a Juan). En los márgenes se 
sostuvo una literatura parabíblica que fue incluida en la estimación de quienes podían 
leerla -no tanto en la audiencia popular- con una reverencia sacra. Los libros de la 
tradición henóquica, judía o judeocristiana; el Talmud en la cultura judía; la literatura 
canónico-litúrgica, por un lado, junto con la mística y la teología (“padres” y “madres”), 
por otro, en la cultura católica. Sólo al cabo de más de un milenio desde que habían 
dejado de tener influencia directa, la arqueología y la crítica textual nos han permitido 
acceder al contenido de las bibliotecas del Mar Muerto y de Nag-Hammadi. Sin 
embargo, una vez recuperados, los textos que contienen ya no podrían ser nuevamente 
enterrados. En el estudio que ahora me ocupa, son muy útiles para comprender el 
contexto cultural donde se fraguaron algunas interpretaciones que han llegado a 
dominar durante muchos siglos: la apocalíptica y el ascetismo (secciones V y VII).  
 Pero mi investigación no se ocupa de la formación del canon, sino que trata sobre 
el modo en que la memoria colectiva (Holbwachs, 1925; 1950) o la memoria social 
(Fentress y Wickham, 1992) de distintos grupos, y la memoria cultural de sociedades o 
civilizaciones enteras (Le Goff, 1988; Assmann, 2006), han sido configuradas por la 
gran narración bíblica y, concretamente, por los evangelios.  
 La memoria colectiva es una predisposición que organiza el lenguaje y los 
símbolos de un grupo social determinado. Los marcos sociales de la memoria 
configuran la percepción del espacio (el “mundo”) y del tiempo (la “duración”), como 
también los campos semánticos de la lengua: el tiempo de la angustia o de la alegría, el 
espacio de la expansión o de la marginación. Esas “formas de la sensibilidad” no son 
abstractas ni universales, sino que caracterizan a un colectivo: el sábado, la tierra santa, 
la parra y la higuera.  
 Habría que matizar el hecho de que la memoria personal y la memoria actual 
pueden ser resultado del cruce entre varias memorias colectivas. No existe un “sujeto 
puro colectivo”, sino que siempre aparece mezclado en la vida real1, aun cuando 

                                                 
1 Ese conflicto latente entre esferas de comunicación y modelos de mundo debería ser tematizado 
expresamente, con ayuda de conceptos como el de AMARTYA SEN (1999a): la afiliación plural (plural 
affiliation). Si la identidad personal se despliega por la intervención del sujeto en relaciones mediadas 
simbólicamente, cuyo trasfondo es el mundo de la vida común, al mismo tiempo que se integra en la 
sociedad, habría que reconocer la posibilidad de que el aprendizaje interpersonal tenga como resultado 
una actuación/interpretación novedosa de las tradiciones, en buena medida gracias a una apertura hacia 
los otros, que supera los prejuicios y redefine los esterotipos (entre diversas religiones, personas creyentes 
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algunos puedan proponer un canon para evitar manipulaciones, u otros quieran imponer 
su memoria como arquetipo contra las demás, hasta el punto de borrar otras huellas1. 
Como veremos a lo largo de este libro, las tradiciones judía y cristiana tienen mucho 
que ver con otros pueblos mediterráneos o con los pueblos bárbaros, con la cultura 
helenística y con las sectas gnósticas, con los imperios orientales y con las primeras 
democracias, con el dualismo persa, con las religiones politeístas y con los símbolos 
(también patriarcales) de la diosa. Pero no es mi propósito difuminar el proceso de 
aprendizaje histórico en una especie de magma informe. 
 Lo que se llama social memory en países anglosajones viene a ser lo mismo que la 
“memoria colectiva” (Olick, 1999), aunque el concepto se ha desarrollado con ayuda de 
la investigación etnográfica sobre la tradición y la historia en las culturas orales 
(Vansina, 1961). Los estudios sobre la memoria social investigan el modo en que las 
narraciones (los “grandes relatos” épicos o las historias de la vida cotidiana) han 
configurado la memoria de los campesinos o de los obreros, las memorias nacionales, la 
memoria de las mujeres; y, especialmente, cómo esos relatos han construido el mundo 
pre-científico de las sociedades tradicionales.  
 Por último, las memorias culturales integran los relatos y las categorías de 
distintos grupos en un marco nacional o regional, donde ha sido posible el intercambio 
gracias a una lengua koinē, los medios de comunicación, la literatura o las artes, a lo 
largo del tiempo. Como reconoce -y se queja- Jan Assmann, las huellas del monoteísmo 
egipcio en Europa, durante muchos siglos, han sobrevivido únicamente por medio de 
“Moisés, el egipcio”, incluyendo la obra de Freud sobre dicho tema. Las religiones han 
tenido la oportunidad de configurar de modo más efectivo la memoria cultural, a través 
de los rituales donde los símbolos muestran su sentido pleno. En este punto habría que 
subrayar el hecho de que los mismos símbolos y rituales son dialógicos: están sujetos a 
la interpretación de distintas personas y grupos. Pero lo dejo para más adelante. 
 
 
4. 
 
 Después de cien años de guerras en Europa bajo el pretexto del odium religiosum, 
hasta la Paz de Westfalia (1648) y aun mucho después, una constante violencia entre 
iglesias y brotes continuos de antisemitismo, es comprensible el esfuerzo de la 
Ilustración por delimitar los campos del Estado y de las religiones. Pero no por eso los 
textos de la Biblia han de ser circunscritos a un grupo social, fuera una secta o fuera una 

                                                                                                                                               
y ateas, etc.). Aunque la filosofía del lenguaje (HABERMAS, 1987, I) ha investigado los procedimientos 
para que los símbolos del mundo vital se conviertan en tema a través de una argumentación racional, en 
forma de discursos (ética, estética, ciencia), no habíamos prestado la misma atención a los procedimientos 
de aprendizaje por medio de la memoria personal y colectiva, que concluye por ser asumida (parcial o 
completamente) en el discurso de la historia. Más allá del estrecho positivismo que caracterizaba al 
discurso histórico y a sus formas de manipulación retórica, la narración –que contiene muchas formas de 
diálogo y de dialogismo- permite que la historia no despersonalice las diversas memorias, sino que 
reconozca su fuente en la relación interpersonal. No existe una “Historia colectiva”, sino una Historia de 
historias que se entrecruzan en forma de red, incluso cuando fabricamos una estructura impersonal y 
deshumanizada para no comunicarnos. El aprendizaje histórico a través de las memorias saca a la luz los 
procesos para construir la realidad social (SCHÜTZ; BERGER y LUCKMANN), a la vez que describe la 
formación de la identidad personal más allá de la mera adaptación o “ajuste” a un sistema (VYGOTSKI, 
1929-1934; BRUNER, 1988; 1991). 
1 Ése último no es el trabajo de la Historia, cuando busca la verdad a través del contraste y la libre 
argumentación, sino el de los totalitarismos, que niegan apriori la verdad del otro y, si pueden, lo 
aniquilan. 
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u otra de las iglesias históricas, que acabaron por ser nacionales. En el ámbito de la 
cultura que integra a distintos grupos, aunque no pertenezcan al mismo Estado ni al 
mismo sistema económico, más allá incluso de la categoría “nación” y sus símbolos 
particulares, las narraciones bíblicas han afectado a varias civilizaciones en todos los 
continentes. Hay posturas defensivas, como respuesta a otras agresivas durante mil 
quinientos años, que prefieren cortar cualquier comunicación con esas fuentes de 
sentido en la educación y en la creación cultural, de modo que pudiera surgir una 
generación libre de su influjo, suponen.  
 No obstante, doscientos años de modernidad ilustrada (antes hubo otras, y 
después, también: la sociedad postsecular, según Habermas, 2008) parecen dar 
suficientes pruebas de que muchos de los símbolos y los esquemas narrativos que 
prevalecieron por medio de las grandes ideologías eran producto de una secularización 
inconsciente, a partir del cúmulo de la tradición: la economía del sacrificio colectivo, el 
dominio de la clase o la nación elegida, el mesianismo del líder o los carismas del 
poderoso, la religión del Código Civil. Ese modo de secularizar no era -o no 
exactamente- el que propiciaron los humanismos cristianos, como el de Erasmo, Tomás 
Moro, Luis Vives, Cervantes, Rembrandt o Dostoievski, quienes pretendían comunicar 
a una sociedad renovada desde sus raíces el producto de un aprendizaje reflexivo, a 
partir de las fuentes: el sentido de la libertad personal, la solidaridad, la justicia, la paz, 
la ironía profética, la memoria histórica, el perdón sin olvido. Con variantes 
significativas que no deberíamos eliminar, hay una intención común de convivir y 
aprender con el diferente en el humanismo judío (el personalismo de Franz Rosenzweig, 
Martin Buber, Emmanuel Levinas) y musulmán (Edward Said, Naguib Mahfouz, Sami 
Nair, etc.). 
 En la obra de grandes figuras de la modernidad, como los moralistas escoceses, 
Marx, Weber, Lenin o Durkheim, aunque sigue impresionando su esfuerzo por 
desacralizar el mundo antiguo, se deja notar un déficit de reflexión. Dichos autores se 
limitaron a desplazar -o constatar el desplazamiento de- ciertas figuras del inconsciente 
religioso al inconsciente colectivo (económico, político, cultural), sin un análisis 
profundo del contexto en que habían surgido. Lo que subyace a todos ellos es una 
comprensión sustancial del ser humano, según la cual las religiones no serían más que 
un fenómeno de la misma identidad que se expresa en la economía o en el arte, ya sea 
una estructura de la materia, una configuración individual o un inconsciente colectivo. 
Es inquietante que ninguno de ellos se preocupara un ápice por constatar un proceso de 
aprendizaje en las religiones, con cierta independencia o en conflicto con el modo en 
que el poder construía una fachada religiosa homogénea, como si no ocurrieran tales 
cambios. Pero ocurren: Eppur si muove. 
 Esa exclamación oportuna tengo que atribuírsela, en los albores del discurso 
moderno, a Lessing y a Herder, cada uno a su manera. Herder fue contemporáneo de 
Kant y de la revolución francesa. Se opuso a la universalidad meramente formal de la 
razón ilustrada, para proclamar un ideal henchido de Humanität. Pensó que su 
realización dependía tanto del compromiso humano como de una tendencia intrínseca a 
cada cultura nacional, y a la religión que le está asociada, al modo de un organismo 
vivo, cuyo desarrollo es hecho posible y manifiesto por medio del lenguaje. El 
equilibrio entre pluralidad y mero relativismo podía fundarse sobre la intuición de la 
imagen de Dios en el ser humano: la Humanität 1.  
 Pero esa imagen rompe el marco del patrón nacional, de la misma forma que otros 
moldes cuyo desarrollo era limitado a la infancia o a la adolescencia de la humanidad, 

                                                 
1 Vid. ARBEN FOX (2006). 
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en términos del propio Herder (1774): los valores de lo sagrado que autorrepresentan los 
intereses de un pueblo frente a los demás, de una élite en la nación, de un patriarca en su 
casa y de sus iguales en la sociedad local. La confusión entre religión y etnia (una 
religión=una cultura), al igual que entre religiosidad (o espiritualidad) y experiencia 
subjetiva, conocimiento y experiencia objetiva, ha sido un obstáculo que la filosofía de 
la conciencia –y la así llamada Paz de Westfalia- nos había puesto para impedirnos abrir 
ojos y oídos.  
 Lessing los abre a otra comprensión del proceso histórico, la cual se hace cargo 
del concepto secuencial de la Historia que se manifiesta en el texto bíblico, desde el 
Génesis al Apocalipsis, aunque a través de crisis, recaidas y retrocesos, al mismo 
tiempo que asume el deber pedagógico de la Ilustración en su propio tiempo. El 
curriculo de la humanidad no es un ethos virtuoso, impasible y ahistórico (clásico), sino 
una historia de aprendizaje. La educación es para el individuo lo que la Revelación ha 
sido y está siendo para un pueblo (Die Erziehung, § 3).  
 En primer lugar, la relación de Dios con su pueblo ocurre en forma de encuentro y 
relación dialógica, como el hecho educativo, al que Lessing considera su análogo. No 
era una noción que Lessing pudiera adquirir de la teología dogmática en su tiempo, 
aunque se hiciera manifiesto a los lectores/as de la Biblia, a partir de los modelos de la 
fe de Israel: Abrahán y los patriarcas, Moisés, los profetas y, singularmente, la relación 
personal entre el Padre y el Hijo, según los evangelios. Lo han ido rescatando de la 
tradición bíblica tanto la teología dialéctica de Karl Barth, al hilo del personalismo 
emergido entre las dos guerras, como la constitución Dei Verbum del Concilio Vaticano 
II1, después de un periodo de profunda reflexión durante la posguerra mundial. Como 
descubre Lessing con ayuda del texto bíblico, el aprendizaje de Israel –el primogénito 
de los hijos- no estaba destinado únicamente a sí mismo, sino a formar maestros para 
los demás pueblos, después que también los judíos hubieran aprendido en su relación 
con los otros; de lo cual es testimonio el profetismo expresado durante el exilio 
babilónico: el Deutero-Isaías. Lessing estaba definiendo la interculturalidad hace dos 
siglos y medio. 
 La profundidad del plan divino sólo se revela en Cristo, el “primer Maestro”. No 
obstante, el plan no se detenía en el hecho mismo de la Revelación, sino que estaba 
orientado al aprendizaje de la humanidad. Lessing comprende que en el texto de la 
Revelación, además del monoteísmo, del cual era portador Israel, y de la resurrección (o 
su versión filosófica: “la inmortalidad del alma”), que se anuncia en el NT, se contienen  
otras posibilidades, prefiguradas, para que la razón humana pueda educirlas por sí 
misma, en correspondencia con lo revelado2.  
 A esas dos explicaciones sobre el aprendizaje interno a las religiones tendría que 
añadir la dialéctica hegeliana. Pero la “voluntad de sistema” del idealismo alemán tiene 
poco que ver con este libro. Lo que pretendo no es totalizar la Historia del universo, ni 
siquiera abarcar toda la Historia de la humanidad, sino reflexionar sobre la base de la 
memoria acerca del mundo vital que está en la base del lenguaje cotidiano y lo nutre 
continuamente de sentido. Mi perspectiva es hermenéutica. Volveré sobre la cuestión al 
final del libro: en el epílogo. 
 
 

                                                 
1 “En consecuencia, por esta revelación, Dios invisible habla a los hombres como amigos, movido por su 
gran amor y mora con ellos, para invitarlos a la comunicación consigo y recibirlos en su compañía” DV, 
2. 
2 LESSING, Die Erziehung des Menschengeschlechts, § 72. 
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5.  
 
 Habrá quien piense que el lenguaje de Herder o Lessing –sin tener en cuenta 
siquiera sus diferencias de perspectiva- es demasiado teológico, sólo porque intentan 
comprender la religión desde dentro, para explicar su proceso interno de aprendizaje, en 
vez de situarse completamente fuera, como observadores científicos. Algunos otros es 
probable que los consideren falsos teólogos, por haber hablado en lenguaje secular.  
 Cierto que esas dos perspectivas (Ilustración y apologética) han polarizado la 
cultura europea en distintas fases de su desarrollo. Aun así, me parece sorprendente que 
ni siquiera Weber, cuando utiliza el concepto de carisma, tomara seriamente en cuenta 
la radical transformación desde los modales de un líder poseído por la exigencia de 
venganza, en los inicios de la Historia de Israel, hasta la comunidad carismática donde 
el concepto (gr. khárisma) fue alumbrado: las primeras asambleas cristianas, que 
consideran modélico el carisma del amor fraterno, a semejanza de Jesús (1Cor 13; 1Jn 
1-5). No digamos cuando Marx hereda de la apocalíptica la ansiedad por el Día de la 
Destrucción inminente, Malthus aplica la predestinación divina al ámbito de la selección 
económica del más fuerte o Durkheim comprende lo sagrado como una estructura de 
poder puro, cuya producción y reproducción simbólicas se realizan en el ámbito del 
derecho penal, a imagen de la Inquisición.  
 Como ya hice en mi tesis doctoral, me pregunto por qué algunas categorías 
sociológicas se han basado en el modelo más conservador e inhumano de la religión en 
su tiempo. Lo que se estaba construyendo eran sistemas autosuficientes (el Estado, el 
Mercado), ajenos a la comprensión o el cuestionamiento simple de los seres humanos, 
como había ocurrido con el universo sacral en las sociedades tradicionales. La crítica 
que derrumbó el Antiguo Régimen no se aplicaba a ellos, al menos hasta que comenzó 
su actividad la escuela de Frankfurt, mientras que ese monstruo independizado de la 
palabra y del ambiente humano ya había consumado el genocidio del pueblo judío.  
 Los efectos secundarios de tal forma de secularización fueron catastróficos, en 
muchos sentidos, hasta el punto que han desbordado las dimensiones inhumanas del 
mundo antiguo: las imágenes de “salvación” (sic) a través de una economía libremente 
destructora, un apocalipsis revolucionario, una racionalidad puritana, la dictadura de un 
clero intelectual o un sistema penal, a cargo de naciones iluminadas por su misión 
imperialista, se acumulan en la trastienda de la memoria globalizada, junto con otras 
que provenían de antes: la infalibilidad y la sacralidad del poder, el culto al líder o al 
monarca, la pesadilla de una violencia pura y “sanadora”, la eternidad del patriarcado, la 
sublimidad del superhéroe.  
 No obstante lo dicho, los pensadores citados, en su mayoría sociólogos, tienen 
mucho que comunicar a un intérprete actual si empezamos por comprender el 
aprendizaje histórico a través del proceso contextualizado de la tradición, a grandes 
rasgos: en varias etapas sucesivas. Para que ese propósito sea viable, me sirven de ayuda 
los nuevos humanismos, quienes han sobrevivido al anti-humanismo que caracterizó el 
“pensamiento estructural” durante varias décadas, hasta el fin del anterior milenio1. No 

                                                 
1 La hermenéutica (GADAMER, 1977; RICOEUR, 2003) es la directa heredera del Renacimiento, en la 
medida que desea recuperar el sentido originario de los textos y de los actos simbólicos, a la vez que 
defiende el valor de la interpretación para actualizarlos. El pensamiento dialógico judío (BUBER, 1922; 
LEVINAS, 1974) afirma que es posible el encuentro místico a través de los textos, no tanto con el mito de 
una gran personalidad romántica, cuando con el Misterio que se revela siempre de nuevo y proporciona 
un sentido que implica por entero a la persona que interpreta.  
El personalismo y el existencialismo son parientes, como es bien sabido, a pesar de sus diferencias 
doctrinales; ambos animaron a descubrir en las narraciones el diseño de un proyecto de vida 
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se trata de que repitamos áridas discusiones sobre la “fundamentación del sujeto”, en 
abstracto, sino que sigamos refiriendo, como hace el uso común del lenguaje, los 
derechos humanos a las personas vivas.  
 Mientras que los accidentes en el mundo físico y la selección del mejor adaptado 
en un ecosistema no son atribuibles a ninguna persona, los derechos, los deberes y las 
acciones, obviamente, sí lo son. Por eso, a la vez que reclamo para cualquier ser 
humano, con una sociedad civil y civilizada, el terreno original de la razón práctica, la 
deliberación democrática y la argumentación sobre el sentido de nuestras acciones, 
también puedo, como Job, solicitar a Dios-a que se haga cargo de las suyas: la creación 
y la redención.  
 Este libro está fundado en la razón creyente que dialoga con Dios-a, entre la 
esperanza y la angustia, la escucha y el clamor. El terreno de ese diálogo no es sólo una 
institución religiosa a la que pertenezco, ni únicamente una “comunidad de 
interpretación” con la que comparto valores y símbolos, dentro de un ámbito clausurado 
por la incomunicación entre culturas estancas, sino el ámbito de la existencia humana. 
Como reconocen algunos pensadores laicos, a diferencia del laicismo militante, p.ej. el 
citado Habermas, mi comprensión creyente de la realidad, que es vivida como un 
diálogo con Dios-a Amor, tiene derecho a expresarse con apertura en el espacio público. 
  Tengo que enraizar las razones que alego en el horizonte de una comunidad 
eterna, la cual incorpora las víctimas de la Historia y se hace cargo de sus memorias, a 
la vez que aspira a un mundo renovado por la justicia. De otra manera, me convertiría 
en un hipócrita que busca provecho junto con su secta en el mercado de las religiones 
(cf. Berger, 2005)1, o que mantiene una doble moral y un doble discurso, para prosperar 
en el cursus honorum de instituciones vedadas a los creyentes. 
                                                                                                                                               
humanizador, que otorgue sentido proactivo al azar meramente físico del universo. Es inevitable hacer 
opciones libres y comprometedoras ante los sistemas que pretenden anular la libertad humana, sean las 
cosmologías religiosas o sean las ideologías de nuevo cuño, como el evolucionismo darwinista. Quien 
acepta someterse a ellos no puede ocultar su responsabilidad en el cara a cara del diálogo humano.  
Pero una actitud verdaderamente centrada en la persona no sólo se ocupa de la propia existencia, sino que 
se dedica a la acogida y promueve la aceptación incondicional del otro humano, como base para su 
autorealización (ROGERS y ROSENBERG, 1981). En la historia de la cultura contemporánea, el 
personalismo ha nutrido la nueva cultura de los derechos humanos, económicos y sociales, que se 
preocupan por favorecer las condiciones para el desarrollo de las capacidades como el contenido de la 
libertad humana: la participación política en democracia, la iniciativa económica con apoyo público 
(subsidiariedad), la creatividad y la solidaridad a través de redes interpersonales, afectivas y felicitantes.  
1 La asimilación entre el mercado y la pluralidad de opciones religiosas llega a convertirse en nuevo 
paradigma, como alternativa consolidada a la identificación entre religión, sociedad y estado en las 
sociedades pre-modernas: “El pluralismo religioso tiene implicaciones institucionales y cognitivas. 
Resulta importante entender ambos aspectos. Institucionalmente supone el establecimiento de algo similar 
a un mercado religioso, lo cual no significa que los conceptos de la economía de mercado se puedan 
aplicar inequívocamente al estudio de la religión (como lo han hecho, de una manera muy interesante, 
Rodney Stark y otros sociólogos estadounidenses, con el empleo de la llamada “teoría de la elección 
racional”). Pero lo que sí quiere decir es que las instituciones religiosas deben competir por la adhesión de 
su supuesta clientela. Esta competencia se vuelve naturalmente más intensa bajo un régimen de libertad 
religiosa, cuando ya no se puede contar con el Estado para llenar los templos. Esta situación afecta 
inevitablemente el comportamiento de las instituciones religiosas, incluso si la interpretación teológica 
que tienen de sí mismas se opone a esa nueva conducta […] Al dejar de ser súbditos, los laicos se 
transforman en una comunidad de consumidores cuyas nociones, por objetables que parezcan desde una 
perspectiva teológica, deben ser consideradas seriamente” BERGER (2005). 
Si explicamos la religiosidad de las personas reales como el fruto de una “elección racional”, con 
independencia del amor actual y de la esperanza escatológica, tan perturbadoras para la economía; y 
hablamos de “consumidores”, en lugar de ciudadanos co-responsables y de creyentes que se 
autodeterminan por la fe, estamos reduciendo la voluntariedad –la que tanto ha elogiado BERGER- a una 
triste máscara: la adecuación entre los intereses meramente subjetivos (en algunos casos, egoístas; en 
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5.  
 
 Muchos métodos para el análisis de los textos son útiles: el psicoanálisis, el 
formalismo, la lingüística o la llamada “deconstrucción” (Derrida), siempre que sean 
tomados en serio. No se trata de descomponer la memoria en piezas disponibles para el 
mero fingimiento, como si un genetista descubriera las claves del genoma humano para 
fabricar otro puzzle más a su gusto (p.ej. Celera Genomics), en vez de comprender y 
explicar las causas del sufrimiento provocado por una determinada codificación.  
 Hay símbolos que hacen sufrir a las personas que viven en contextos reales, no 
sólo por una cadena de accidentes, sino porque forman parte de una estructura 
deshumanizada o, en términos actuales, un sistema independizado de la comprensión 
humana: los intereses que planifican la economía global, en lugar del diálogo racional 
sobre las necesidades. Cada vez que sacrificamos una sola vida en el altar de ese 
sistema, fabricamos de seguido un mito para legitimar la memoria del agresor o para 
borrar la memoria de la víctima. Puede ser que alguien encargue una película a 
Hollywood, o que componga un canto arrítmico al azar. Pero lo más habitual, al menos 
en Europa, USA y Latinoamérica, es que recurra a la Biblia, de modo consciente o 
desplazado, retórico u onírico. 
 Además de la crítica a las manipulaciones, me importa el modo en que se ha 
desempeñado la pretensión de valor de los textos sacros como acciones comunicativas 
(Habermas, 1987), globalmente considerados. Poco a poco, sus portadores han dejado 
de aspirar a una validez objetiva, en el marco de una cosmología, aunque haya grupos 
fundamentalistas que todavía pretenden imponerse, a la fuerza, sobre la ciencia física y 
sobre la biología, como los redactores del libro de Henoc suponían que la 
predestinación bíblica (posteriormente, la cábala) era superior a la astrología del 
helenismo. No parecen darse cuenta que el campo donde se dirime el destino de la 
persona es la libertad actual, de la que no gozaban las partículas elementales, a pesar de 
su arbitrariedad, ni los dinosaurios, a pesar de su grandeza.  
 Los textos sagrados -no sólo la Biblia- siguen demandando un valor normativo en 
el mundo social, por referencia a la justicia, en general, y a la moral de un grupo 
determinado. Y se refieren a algo más que un valor estético en el mundo subjetivo, 
puesto que han servido para configurar lo que Aristóteles y Tomás de Aquino llamaban 
los hábitos, a modo de costumbres de la mente, adquiridas en la práctica, mientras el 
sociólogo Bourdieu utiliza el mismo nombre (habitus) para describir la reconfiguración 
del cuerpo por las estructuras socio-simbólicas: además del gusto, también la 
dominación o la sumisión.  
 Por un lado, es necesario tomar distancias respecto a las legitimaciones simbólicas 
del dominio, el acaparamiento, el patriarcado y la violencia, que pretenden pasar por 
sagradas. Por otro, intento poner de relieve los símbolos, los valores y las prácticas que 
pueden servir, hoy, para descubrir el Misterio de la gracia en el mundo actual, cuando 
más necesitamos reconocer lo sagrado en todas y cada una de las personas, como en los 
seres vivos.  
 Sólo podemos llegar a conocer lo que es valioso en todas las culturas y en todos 
los contextos, dentro de un universo cambiante, a través de un aprendizaje que se realiza 
en la Historia, con la ayuda de la razón y de la revelación. Pero la enorme dimensión de 

                                                                                                                                               
otros, inmediatos) y la oferta religiosa, por medio del cálculo racional-instrumental, tanto del “clero” que 
“oferta” como de los “laicos” que “consumen”. 
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la herencia no puede ocultar la validez infinita de lo que parecía más frágil, falible y 
mutable: la persona viva. Exige cuidado: “quiero amor, y no sacrificios” Os 6, 6. 
 
 
6. 
 
 Escojo el título de esta introducción sobre una obra de Kierkegaard (Etapas en el 
camino de la vida, 1845), porque ha sido uno de los pensadores más destacados en 
recuperar el legado de la mística para la filosofía moderna. Sin embargo, no coincido 
con él cuando entiende la fe como una aceptación del absurdo. La entrada en el Misterio 
es un camino de iniciación, pero no excluye el uso de la razón humana, sino que lo 
demanda y lo agradece.  
 Sólo que la racionalidad de nuestra época no es la misma que en tiempos de 
Agustín de Hipona, Tomás de Aquino o Hegel. Después de Auschwitz, el supuesto de 
una complicidad del ser divino con el mal es insoportable. Más allá todavía, la solución 
de que una divinidad todopoderosa se “ausentara” durante la prueba ha ignorado las 
formas personales y relacionales con que Dios-a se hace presente en la vida humana, a 
través del cuidado, la compañía y la solidaridad radical1. Cuando incluso esa presencia 
se oscurece, lo que aún resta es el grito de Jesús en la cruz o el eco de ese clamor, a la 
espera de respuesta. 
 No “peco de ingenuidad” por acercarme a la herencia de las culturas surgidas de la 
revelación judía y cristiana como un neófito. Lo que tengo que guardarme es de la 
actitud fanática y fundamentalista del converso acomplejado, aunque nadie que se deje 
fascinar por un grupo social, por un lugar en este mundo o por otra persona puede evitar 
-al contrario, puede disfrutar- de un periodo de enamoramiento. Más íntegro e 
integrador es descubrir que el amor consiste en un camino que se recorre a lo largo con 
la alteridad del otro ser. Ninguno puede imponer su voluntad sin que el otro sea 
anulado, en la práctica.  
 Ya ha pasado el tiempo, o está en trance de ser superado, cuando la iniciación en 
cualquier cultura, como han estudiado sobradamente los antropólogos (Gennep, Turner), 
consistía en una renuncia al pensamiento libre, a la intimidad y al apego para, una vez 
rota cualquier racionalidad y puesta entre paréntesis la persona, someter al individuo a 
una experiencia intensa y, en muchas ocasiones, brutal, de los símbolos que estructuran 
la mente de un grupo social, una comunidad, una etnia, un partido, una empresa 
transnacional. Una cosa es convencer a un niño de que coma pescado y otra desvestir a 
una víctima para que acepte su sacrificio. La memoria de Jesús, como la memoria de la 
Shoá, nos exige que rechacemos el dominio de lo inhumano. Ningún símbolo puede 
justificar la negación de la experiencia, las capacidades o la vida humana de los otros y 
de uno mismo como otro. La humanidad de Jesús no es anulada por el impuesto de la 
cruz, sino todo lo contrario. Fue nuestra imagen de Dios (¿Dios mismo?) la que tuvo 
que cambiar para responder al grito del Crucificado y hacerse Madre del Resucitado. 
Creo que me he expresado con claridad. No podemos acusar ni denigrar al ser humano 
por ser vulnerable para adorar una imagen de la divinidad invulnerable. Si lo hacemos, 
estamos suplantando las entrañas amorosas y la sensibilidad del Misterio divino por un 
ídolo horrendo. “A mí me lo hicisteis” Mt 25, 40. 

                                                 
1 Así es como MELISSA RAPHAEL comprende la Sekhiná (2003), en profunda concordancia con lo que 
había expresado la mística judía, y otros pensadores más recientes: BUBER (1922; 1997) acerca de la 
condición relacional de la persona divina y humana; LEVINAS (1974) sobre el valor metafísico del rostro 
del otro humano y la exigencia ética que plantea. 
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 Hoy, los ritos de paso, gracias a un nuevo marco social y comunicativo que es 
reconocido en muchas culturas contemporáneas, consisten de modo radical en un 
aprendizaje que promueve el desarrollo humano. Es más, tal aprendizaje se extiende a 
lo largo de toda la vida. Incluso en los campos de concentración hubo personas que 
experimentaron el poder del amor para vencer a la muerte (Frankl, 1945). La 
“liminaridad” que vivían durante un periodo circunscrito (la “communitas”) quienes 
estaban iniciándose en el mundo estructurado por una cultura (Turner, 1969), se 
extiende ahora a todo el proceso del aprendizaje humano, puesto que la iniciación no 
empieza ni acaba, al menos en este mundo. Es la vida entera. Ahora bien, a fin de que el 
sistema económico de acaparamiento no se apodere de ese todo que ya es la vida (o 
recuperarla, si ya se ha apoderado de mi vida), necesitamos recuperar la sensibilidad 
para reconocer en qué consiste un desarrollo verdaderamente humano.  
 Alguien se preguntará, entonces, de qué sirve la experiencia religiosa y la herencia 
de las tradiciones culturales en ese nuevo contexto, además de para sanar la ansiedad 
individual ante la muerte o para gozar de una cierta sensación de continuidad con el 
pasado. Esa no es la ingenuidad del converso, sino del individuo que ha perdido la 
memoria y, en consecuencia, tampoco se preocupa por la Historia. El vínculo entre el 
legado de la herencia cultural y el trabajo crítico de los historiadores parece esfumarse si 
aterrizamos en este planeta como un angelus novus -decía Walter Benjamin (1939)- que 
sólo mira hacia atrás para cerciorarse de que hay ruinas. En este tiempo que nos ha 
tocado vivir, a diferencia de otros, tendemos a pensar que no hay otro marco común a 
los seres humanos que la evolución natural y la lucha por la supervivencia, donde la 
economía capitalista es la ley (o el sistema mejor adaptado). De tal manera, no hemos 
solventado los problemas que causaba una visión totalizadora del mundo y de la 
Historia: las ideologías, los dogmatismos. Por el contrario, hemos fabricado otros 
dogmas o ideologemas para sustituirlos, con la intención de resignar a las víctimas de la 
actual situación a que las cosas son como son.  
 Pero no era ésa la salida más humana ni más razonable. De lo que se trataba era de 
convertir la Historia en un aprendizaje, a partir de la experiencia transmitida, en vez de 
amoldarla a los intereses de una ideología o a una mente cerrada por el dogmatismo.  
Estamos llamados a buscar la verdad de forma cooperativa y comunicativa, tanto por la 
fe en su sentido más profundo: la confianza en el Misterio favorable y amante de la 
vida, que nos ha creado con una libertad acompañada de otros, acompañando a otros; 
como por la racionalidad que nos descubre seres comunicativos y capaces de entender 
todo lo que existe, para vivir en concordia con su más profunda y auténtica manera de 
ser. Nunca vamos a dominar el universo. Tenemos que vivir en él. Nunca podremos 
dominar a la humanidad. Tenemos que vivir con ellas y ellos. 
 
 
7. 
 
 A los jóvenes cristianos de hoy que tienen la oportunidad de comparar los 
evangelios con la realidad actual del mundo globalizado, lo mínimo que puede 
ocurrirles es un choque, y lo máximo un severo trauma. Donde Jesús habla de renuncia 
a las riquezas, los cristianos o los para-cristianos son los más ricos del planeta en 
cualquier lista estilo Forbes. Donde Jesús aconseja que sus aprendices se conviertan en 
iguales de los últimos, para que los últimos sean primeros, ninguna mirada puede eludir 
el análisis de la desigualdad mayor que ha conocido la Historia humana, mientras gran 
parte del 10 % en la cumbre son cristianos. Donde Jesús les pide que dejen de imitar a 
los poderosos de este mundo, porque se las dan de benefactores pero no practican la 
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mínima justicia, vemos aupados en el G-8 o en el G-14 o en el G-20 a una mayoría de 
líderes cristianos o de países culturalmente cristianos que han arrumbado el sistema de 
Naciones Unidas y la representación de los países pobres, para dominar el mundo a su 
antojo, sin sufrir ninguna vergüenza aparente. Mientras Jesús solicita una confianza 
total en las capacidades naturales y humanas que aseguran la sostenibilidad de la vida, 
como los lirios del campo, nos encontramos ahora con la crisis más grave del 
ecosistema global desde que los dinosaurios aplastaban la hierba1.  
 Millones de personas han comenzado ya a desplazarse a otros países a causa de un 
reguero de catástrofes humanitarias (en el Sahel, desde hace treinta años), pero se 
cuentan con los dedos de la mano aquellas naciones que se han comprometido a 
acogerlos, por medio de un reciente tratado sobre migración. En este planeta mutante, 
donde hasta los virus lo tienen cada vez más difícil para sobrevivir, se multiplican las 
plagas (el SIDA es sólo una de ellas), mientras la investigación médica es controlada 
abusivamente por unas cuantas transnacionales farmacéuticas, para quienes salud y 
dinero significan casi lo mismo, con excepción de alguna limosna. Por si fuera poco, el 
recurso a la guerra para solucionar los conflictos sigue siendo un hábito acendrado del 
que, a veces, los cristianos no somos culpables, pero que tampoco ayudamos a cambiar 
por medio de doctrinas tales como la “guerra justa”. Ese tipo de prudencia, después de 
millones de víctimas, se ha demostrado inútil, por contraste con la fuerza del diálogo en 
una asamblea conjunta. No es una mera ilusión tecnológica la experiencia de que 
medios de comunicación menos selectivos y más horizontales hacen cada vez más 
viable ese diálogo. 
 Hay categorías en la tradición cultural que ponen impedimentos graves a la 
comunicación, comenzando por el prejuicio de que comunicar es sólo hacer 
propaganda, en vez de poner en común lo propio y lo distinto. El pretexto de acusar al 
“mundo” de nuestros errores, por medio de una filosofía que considera un mal la mera 
existencia finita y una limitación a la libertad el existir en compañía, es una forma de 
maldición encubierta contra “los otros”: los hijos de las tinieblas. A nadie se le escapa 
hoy, excepto a unos pocos teóricos cuasi-sectarios, que una doctrina sobre el pecado 
como el mero producto de vivir en el cuerpo y tener necesidades vitales, es una 
aberración patológica, individual o colectiva, que se opone de medio a medio a los 
derechos humanos fundamentales.  
 Tendríamos que cambiar de modo radical el concepto de pecado, y otros 
conceptos, para ajustarlos a la realidad revelada del ser humano en desarrollo2, desde el 
mero interés al mutuo entendimiento, desde la lucha por la supervivencia a la sociedad 
de servidores, desde el patriarcado a la equidad de género, desde el capital acaparado 
como botín (en todas sus categorías, como explica Bourdieu 1979; 2000: capital social, 
capital cultural, capital simbólico) al destino universal de los bienes, desde el homicidio 
o el genocidio legitimados por una ideología sacral –quien consiente una sola muerte se 
desliza inevitablemente a consentir muchas, incluso la propia- hasta el compromiso 
mundial por los derechos humanos, frente a cualquier atentado contra la humanidad.  
 Ésa es la historia originante de Jesús, quien se formó como cualquier otro 
miembro de una sociedad tradicional, con una identidad circunscrita por la etnia, el 
género, la posición social y los prejuicios contra los otros: códigos de pureza, supuestos 
                                                 
1 A todos esos temas se refiere la última carta de BENEDICTO XVI, Amor en la verdad, 2009, a la vez que 
solicita una reforma democrática de las Naciones Unidas, una “autoridad política mundial”, la regulación 
del sistema financiero en servicio del bien común, la promoción del desarrollo sostenible, comenzando 
por los pobres de la tierra (cf. los Objetivos para el Desarrollo del Milenio), una respuesta responsable 
con las próximas generaciones a la catástrofe del cambio climático, etc. 
2 BENEDICTO XVI, Amor en la verdad, 8.11.17, etc.; PABLO VI, El progreso de los pueblos, 16.20.42, etc. 
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de impiedad. Pero recibió y comunicó aumentada la gracia de reconocer en las personas 
vivas que le salían al encuentro los signos discernibles de Dios-a Abbá, a quien amaba 
tanto como reconocía ser amado fiel e incondicionalmente por Él-la, en un plano eterno. 
En el curso de esta investigación los lectores podrán comprobar hasta qué punto los 
rasgos más conmovedores del Misterio se referían a la realidad de las mujeres, los 
esclavos y los niños de su tiempo, a diferencia de los caracteres propios de los 
personajes dominantes: el emperador, el amo, el patriarca, el héroe militar, con quienes 
había sido enmascarada la divinidad.  
 Lo único que se puede comparar a la existencia de un ser humano por quien se 
revela el proceso completo de nuestro aprendizaje en este mundo es el momento 
anterior a una hipotética explosión, big-bang, el t-1, del cual no tenemos ninguna noticia 
matérica, por muy elemental que sea. Lo demás es producto de las leyes físicas, de la 
evolución biológica; y, dentro de ese contexto limitado, la emergencia del desarrollo 
humano a partir de la mera animalidad, que desborda tales límites, sea para poner en 
peligro la vida en la tierra a causa de un dominio arbitrario (o la sumisión a tal imperio), 
sea para hacernos cargo de la vida con una libertad plena.  
 No la fuerza del deseo en un recién nacido, como el bebé que he tenido en brazos 
mientras escribía este libro: mi hijo Marcos; sino el imperio de la ambición en un jefe 
de este mundo, a imagen del ser-en-bruto, nos ha conducido a la paradoja de dominar 
todos los ecosistemas hasta ponerlos en crisis, al límite de exterminar decenas de miles 
de especies. No podemos dejar de ser animales, pero sí cuidar el ambiente de la vida 
como seres humanos a imagen del Amor. No sirve a nadie, ni puede justificar nada el 
dios que yo me invento para que ruja y desgarre a mis enemigos. Termina por 
devorarme a mí, a mis hijos, etc. 
 O bien nos hacemos capaces de aprender a partir de la memoria cultural, donde se 
contienen los textos de la tradición como signos en un contexto histórico interpretable, o 
bien repetimos el esquema evolutivo de la depredación, con el agravante moral de haber 
aniquilado conscientemente a millones de semejantes. Lo que la revelación todavía 
añade hoy, sin amenazas de castigo divino, al juicio ético acerca de la inhumanidad de 
unas estructuras injustas y de unos comportamientos biocidas, es la eternidad de la 
memoria. Si algún sentido completo tiene este mundo es la vida que ha generado y las 
memorias que no se olvidan.  
 El escenario fantástico de un Juicio Final, donde vaya a aglomerarse una multitud 
inmensa de seres despersonalizados y sometidos al Poder Supremo, sólo podría 
compararse en la realidad a un campo de concentración, bajo el lema “la pena libera”. 
Por el contrario, la permanencia intersubjetiva de la memoria, en relación con Dios-a y 
con los demás seres vivos que han participado de nuestra existencia, cercanos o lejanos, 
es fundamento de la esperanza en un mundo nuevo, tanto como de la manifestación de 
lo que era ocultado: la verdad sobre los agresores y las víctimas. No es posible concebir 
un mundo alternativo donde no salga a la luz el sentido social de nuestros actos, en la 
medida que fueran libres y voluntarios.  
 Precisamente por eso no puedo manipular unos relatos humanos que constituyen 
los textos centrales de la tradición, donde se contienen las huellas de cambios cruciales 
en nuestra Historia común, como signos de una continua búsqueda de mediación con el 
Misterio. En las culturas judeo-cristianas, la Biblia destaca como paradigma entre los 
clásicos antiguos y modernos, aunque cada vez cunde más la exigencia de no olvidar 
ninguna vida humana, a través de la historia oral, ni despreciar ninguna experiencia, sea 
cual sea su forma de expresión. En tal sentido, la fidelidad a una/cada tradición nos da la 
oportunidad de esclarecer entre todos hacia dónde queremos ir. El respeto a la memoria 
es el primer paso para esclarecer la verdad histórica.  
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 Pero el supuesto de que el pasado prevalezca sobre el aprendizaje, como el 
fantasma de los padres sobre los hijos, hasta obnubilar el entendimiento, es una 
ideología que lleva a la tragedia (Hamlet). El trasfondo intuido y revelado del amor 
divino anima a perdonar los errores, injusticias y pecados, para que la vida de cada 
persona, de cada sociedad y de la globalidad planetaria no se empantane en el abismo de 
la venganza, a causa de una continua rivalidad por el dominio. La vida en este planeta 
necesita que los humanos aprendan a salir del campo del dominio, comenzando por una 
revolución interior, de modo que una asamblea local y global llegue a decidir 
razonablemente (siempre de modo imperfecto y revisable) sobre el futuro, para abrirlo 
desde dentro a una llamada misteriosa, cada vez mejor entendida: el Amor con signos 
humanos y humanizadores.  
 
 
8. 
 
 He utilizado todos los modelos disponibles -los que conozco- en las ciencias 
sociales para analizar la herencia contenida por las tradiciones religiosas judeo-
cristianas, desde el chamanismo a la mística, en busca de la gracia: los signos de amor 
interpersonal que avivan la esperanza. Los valores reconocidos en nuestro tiempo han 
surgido de la experiencia histórica y se enraízan en esa constancia sagrada del 
aprendizaje:  
- la defensa de la vida sostenible y en desarrollo (sección I: el chamanismo),  
- los derechos / deberes sociales y económicos, en lucha contra la esclavitud (sección II: 
la memoria de Israel)  
- la práctica de la no-violencia (sección III: desaprender la violencia) 
- la bendición y el cuidado (sección IV: el misterio de la Diosa latente en Israel, como 
en otras culturas de su tiempo) 
- la renuncia a la voluntad de dominio mundial, a la cual los grandes sistemas religiosos 
o ideológicos han otorgado un valor sacro, por medio de la apocalíptica, y a la que 
siguen inmolando sacrificios humanos, mientras los imperios edifican y consolidan una 
sociedad altamente estratificada, al servicio de las élites (sección V: la memoria de los 
malditos)  
- la identidad personal basada en el amor y en el servicio, que se forma en diálogo vital 
con Dios-a Amor y en un camino de aprendizaje real, gracias a las relaciones 
interpersonales a que da lugar (sección VI: la revolución de Jesús, a partir de su propia 
tradición) 
- los Objetivos para el Desarrollo del Milenio (sección VII: la recuperación del cuerpo 
sensible y la superación del ideal ascético)  
- la emancipación de la mujer y del varón por medio del servicio mutuo (secciones VI-
XI: la superación del patriarcado y la venganza de género) 
- el surgimiento de la memoria sobre el Crucificado y el memorial subversivo de la 
ekklēsia cristiana como anticipo de un mundo nuevo frente al imperio y frente a la 
maldición inhumana de la Ley (sección VIII: los evangelios en la encrucijada entre 
distintas memorias colectivas)  
- la asamblea humana, donde sea posible la comunión en la diversidad (sección IX: el 
paradigma imperfecto de las primeras iglesias) 
- la escucha y aceptación de la memoria de los/as otros/as, en el trance de buscar la 
verdad histórica (sección X: la recuperación de la memoria olvidada) 
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- la irreductibilidad del aprendizaje personal, incluso en un contexto hostil, a través del 
humanismo, la mística y los movimientos reformadores (sección XI: la vigencia del 
paradigma de Jesús para alumbrar una nueva modernidad).  
 Ninguna de esas etapas anula a otra anterior, sino que nos permite descubrir con 
una nueva luz, sin prejuicios, la actualidad de los chamanes que escuchan (acogedores, 
sanadores), sobre todo mujeres; los/as activistas del trabajo social y los derechos 
humanos; los nuevos movimientos civiles de carácter global, que articulan una 
asamblea común en germen; la mística que dignifica a las víctimas de este mundo. 
Todos esos carismas, tan distintos del “único” apreciado por Weber y por el siglo de las 
revoluciones violentas, se han vivificado en nuestro tiempo. 
 Nadie puede negar que dichas capacidades (carismas y valores), los símbolos que 
condensan sus potencias en la cultura (trabajo, arte, religión, filosofía, ciencias), y la 
práctica cotidiana que los hace carne en la vida cotidiana (géneros y esferas sociales de 
comunicación), permiten vivir experiencias de la gracia, por cuyo medio se hace ligero 
el peso de la herencia. La gracia no excluye el deber moral, sino que permite vivirlo 
como una capacidad realizable y como un fruto deseable (Schiller, 1795)1.  
 Pero también hay que dar cuenta con sentido autocrítico de las consecuencias que 
ha tenido y sigue teniendo una interpretación fundamentalista o capciosa de los textos 
sagrados, que excluye la memoria de los otros y pretende imponerse con amenazas y 
con violencia sobre las demás, en lugar de someterse a la prueba del diálogo. No es sólo 
una condición inexcusable por la razón humana. Si el Misterio no hubiera querido 
dialogar con el ser humano, no hubiera hecho posible mi/tu existencia.  
 En vez de aspirar a una perfección matemática o geométrica, mi condición 
vulnerable me hace capaz de esperar la plenitud del amor, si la solidaridad me fortalece 
para que no sea aplastado por el odio, por la angustia o por la represión. Cuanto más 
poderoso y blindado sea el agente, menos capaz será de comprender la profundidad del 
Misterio que se ha revelado por medio de la relación interpersonal, la compasión, la 
solidaridad y la entrega de sí mismo. 
 
 
9. 
 
 La vida individual de Jesús no pertenece a un tipo lógico superior a la vida de 
cualquier otro ser humano, a no ser que comencemos por prejuiciar un mundo en el que 
las jerarquías sean, además de consagradas por una sociedad, determinadas por la 
genética o programadas por un diseño divino. Quienes afirman tal cosa son adoradores 
de la monarquía, sea cual sea su cultura, lo cual puedo comprender y respetar, mientras 
no pretendan prevalecer por tal medio. Yo pienso de otro modo. El hecho de que su 
memoria haya permanecido, mientras que un hipotético dominio sobre el mundo se ha 
demostrado una mera falacia, significa algo mucho más relevante. Su historia con 
nosotros/as tiene un valor paradigmático, que no hemos terminado de interpretar.  
 Jesús no nació perfecto, lo cual sería un simple insulto contra quienes padecen el 
azote del azar. Más bien, su camino es un recorrido interior y exterior que nos hace 
reflexionar sobre el sentido de cualquier vida humana, hasta la plenitud del amor. En 
lugar del orden de los astros o la pirámide trófica de la biosfera, esa vida narrada ha sido 
revelada como signo del Misterio. Nuestro único destino prefijado es participar de la 
relación humana y asumir la profundidad de la memoria (libertad, responsabilidad), en 

                                                 
1 Una reciente carta de BENEDICTO XVI trata acerca de ese vínculo desde su punto de vista: Amor en la 
verdad. 



21 
 
 

el seno del Misterio que nos reconoce iguales, con independencia de las categorías 
impuestas contra el amor primero. Si nos sentimos hijos de Dios-a, aunque sea, para 
empezar, como posibilidad y fundamento místico de la igualdad, comprenderemos un 
poco mejor los motivos de su búsqueda. 
 En otros libros1 he analizado con el mayor detalle que podía la historia del 
aprendizaje de Jesús narrada por Marcos, a partir de un re-descubrimiento de lo obvio: 
el primer evangelio hace una reconstrucción histórica cuya validez no puede ser 
desechada, sencillamente, por prejuicio2. No es una investigación positivista, sino un 
intento de comprender la persona de Jesús desde su propio foco sobre los 
acontecimientos que vivió, los cuales habían sido transmitidos por diversas tradiciones 
orales, antes de su redacción. Aunque el historiador tiene mucha tarea que hacer, gracias 
al contraste con otras fuentes (los otros evangelios, el documento Q, la tradición de la 
comunidad joánica, los agrapha, los textos gnósticos), esa primera aportación no podía 
ser borrada. La ciencia literaria nos proporciona el instrumento para interpretarla, 
mientras la psicología del desarrollo, las ciencias históricas y otras ciencias sociales 
permiten comprender en su contexto original el aprendizaje narrado. 
 Esta obra me ha servido para revisar, comentar y ampliar en lo posible las lecturas 
más novedosas sobre la historia de Jesús que nos ha proporcionado la Tercera  
Investigación, desde los años 1970 hasta la fecha. Mientras que la Third Quest se ha 
preocupado, hasta ahora, por devolver a Jesús a su contexto judío, en todas sus 
dimensiones, también parece necesario explorar el impacto de Jesús en su cultura, en 
sus seguidores, en las primeras comunidades cristianas, en el imperio romano y en la 
modernidad. ¿Hemos agotado la interpretación de los evangelios o podemos reunir los 
sentidos y valores dispersos para aprender con Jesús en nuestra propia vida? ¿Qué 
hábitos de interpretar nos impedían ese contacto?  
 Antes de las últimas décadas, la interpretación de los padres y madres de la 
Iglesia, los teólogos liberales alemanes, e incluso la New Quest habían considerado la 
relación de Jesús con el pasado de Israel. Es sabido que Bultmann decidió prescindir 
llanamente del Jesús judío para evitar una tarea ingente: revisar la perspectiva desde la 
que Jesús se hace cargo de las tradiciones de su pueblo. Lo he llamado la memoria de 
Jesús; a mi parecer esa memoria era claramente judía, aunque tuviera noticia del modo 
de vida helenístico y la organización política y económica del imperio romano. Pero me 
ha interesado también la perspectiva social sobre el Jesús judío aldeano, galileo, 
identificado con los jornaleros sin tierra, de la mano de varios autores. En particular, me 
declaro afectado de por vida y comprometido con la judeidad de Jesús contra los 
planificadores de la Shoá. Por eso me parece imprescindible la tarea de interpretar el 
texto bíblico desde la experiencia del Crucificado, frente a las mitificaciones de una 
divinidad perseguidora y destructora de su pueblo humano. 
 La paulatina salida a la luz de las ediciones de un equipo de especialistas sobre los 
rollos de las once cuevas del Mar Muerto (además de Masadá y otras dos cuevas 
relacionadas con la guerrilla de Bar-Kokhba), coordinados por Florentino García, 
permite situar a Jesús y a su memoria personal en un contexto más amplio del conocido: 
la cultura henóquica, de la que teníamos alguna noticia; los rollos bíblicos editados en el 
tiempo de la comunidad de Qumrán (algunos de ellos por los propios qumranitas) y los 
rollos doctrinales de la secta, que permiten identificarlos como esenios separados de la 
                                                 
1 Jesús, el aprendiz y La vida de Jesús, según Marcos, en proceso de publicación. 
2 ALBERT SCHWEITZER (1906, 19122) dio suficientes razones para que exegetas, filósofos e historiadores 
evitaran el capricho de inventarse su peculiar ficción sobre Jesús, como si fuera “el verdadero”, en vez de 
interpretar los textos desde la perspectiva declarada que su propia época o su personalidad puede aportar a 
una “Historia de la recepción”, con argumentos razonables. He optado por esto último. 
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corriente general por el conflicto del Maestro de Justicia con los reyes asmoneos, 
quienes usurparon el sumo sacerdocio. 
 Jesús se hace cargo del lenguaje simbólico con que sus contemporáneos hablan 
sobre el reinado de Dios por venir: en boca de Juan Bautista, concretamente. Las 
correspondencias con la sabiduría de los esenios también son notables. Pero el modo en 
que interpreta esos símbolos es el resultado de su propia experiencia, a la cual tengo 
acceso a través del evangelio de Marcos, el amplio caudal de la tradición Q, conocido 
por Mateo y Lucas, y el evangelio de Juan. Ni cabe reducir a Jesús a un liderazgo al uso, 
puesto que desborda notoriamente las expectativas de sus contemporáneos, comenzando 
por sus aprendices. Ni tampoco cabe negar la oportunidad del anuncio de Jesús como el 
cumplimiento definitivo de lo anunciado por Juan Bautista y los profetas, para presentar 
en su lugar a un sabio moralista. El aprendizaje de Jesús, no los prejuicios de un 
biógrafo moderno, le conducen desde el seno del judaísmo normativo a la experiencia 
de comunión con Abbá en una comunidad de iguales. No lo tuvo fácil, pero cambió en 
todo lo necesario para cumplir una misión singular: redimir. 
 Jesús chamán y sanador étnico no sólo es una figura bien conocida por los 
evangelios y aludida por las fuentes rabínicas, sino que había sido prefigurado por la 
propia tradición de Israel. Hay algo más que ciertos personajes (Elías y Eliseo), los 
cuales sirvieron de tipo/antitipo para la construcción de su vida, sea en la conciencia de 
Jesús o sea en la de los evangelistas. Mucho más relevante me parece que la actividad 
sanadora de Jesús se apropie una posibilidad real de su propia cultura, en la periferia del 
Templo y de las interpretaciones puristas sobre la Torá: el mediador chamánico. A 
través de su anuncio y de su propia persona las imágenes de una divinidad ambivalente, 
benigna y maléfica, en un mundo dominado por los demonios y ansioso por la 
intervención violenta de los ángeles, por medio de una guerra entre dioses de distintas 
etnias, se resuelve de modo definitivo. El hacerse humano del pleno Amor, gracias a un 
aprendizaje auténtico, desacraliza, al mismo tiempo, los símbolos del dominio (el 
imperio), la violencia (la maldición del herem), el acaparamiento (el Templo) y el 
patriarcado. 
 Durante mucho tiempo he seguido con verdadero fervor las interpretaciones que 
me proporcionaban las intérpretes mujeres o feministas acerca de la perspectiva 
marginada de Jesús en su relación con las mujeres de los evangelios. Ignoro hasta qué 
punto era consciente de que la figura del Padre y del Dios masculino estaba incompleta, 
a causa de una cirugía traumática: la exclusión del sujeto femenino en relación con 
Dios-a. Los textos sólo me indican que Israel nunca ha dejado de reconocer a Dios-a 
con rasgos de mujer, a pesar del interdicto patriarcal, violento y excluyente. Aunque 
Jesús no sea un feminista explícito, sí que encuentro muchas referencias en sus dichos y 
hechos a la comunidad de iguales, donde mujeres y varones, esclavos y amos, mayores 
y niños, jornaleros y terratenientes, sacerdotes levitas y samaritanos, judíos y algunos 
gentiles, justos y pecadores, son asumidos a través de una experiencia radical del 
encuentro como signo de la presencia mística de Dios-a, en diálogo continuo con Abbá. 
 La relación de Jesús con la muchedumbre (ókhlos) es un tema recursivo de los 
cuatro evangelios, por contraste con fuentes extracanónicas de orientación gnóstica. Esa 
cercanía manifestada con el sujeto más despreciable para la aristocracia, hasta un grado 
que casi podría considerarse okhlocracia (reinado de Dios-a con la asamblea humana, 
sin separación ni confusión), me permite poner radicalmente en duda todas las 
interpretaciones sobre el ascetismo de Jesús que desoyen las noticias acerca de su 
convivencia en la misma mesa y en la misma casa con los impuros y con los pecadores. 
El modo en que Jesús se confronta con la crisis social, económica y política que padecía 
su pueblo, en anticipo de una crisis más general a partir de mediados del s. II, no es la 
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salida del mundo y el desprecio al cuerpo, sino la escucha de las necesidades y los 
deseos de los últimos para integrarlos en una sociedad nueva. De hecho, ese leit-motiv 
sigue animando las esperanzas de nuestros contemporáneos para que el “nuevo milenio” 
no sea una repetición del antiguo. 
 Por último, es bien sabido que los apocalipsis persas, griegos y judíos acerca de un 
pasado mítico y un futuro todavía más fantástico, en forma de visiones y viajes por el 
trasmundo, se convirtieron en las visiones del Jesús Resucitado por muchas 
comunidades cristianas. La resistencia del evangelista Marcos a representarlas al final 
de su evangelio, excepto como un signo del Misterio que se ha de contrastar en la vida, 
por medio del seguimiento en Galilea, me parece genuina. Nos informa acerca de un 
control comunitario en la primera generación respecto a tales visiones, quizá demasiado 
riguroso, a causa de un celo machista. De hecho, Lucas, Mateo y, sobre todo, Juan, 
atendieron mejor a lo que las mujeres compañeras habían transmitido en los relatos de la 
Resurrección, cuando emergieron de un ocultamiento estratégico.  
 Los textos gnósticos de Nag-Hammadi, al menos los que colocan a Jesús como 
protagonista, con excepción del evangelio de Tomás, pertenecen todos ellos a ese 
género apocalíptico: el monólogo o el diálogo con el Resucitado. Algo similar 
podríamos decir de un enorme caudal de visiones en la mística cristiana a lo largo de 
dos mil años. Ahora bien, lo que me ha parecido más interesante y más histórico en esa 
memoria plural es el testimonio de distintas personas y en distintos contextos acerca de 
la imitación de Jesús, primero como modelo de los mártires; después como una figura 
disgregada por los llamados “misterios” (nacimiento virginal, infancia, milagros, 
pasión, cruz, resurrección); a lo largo de todos esos siglos, como paradigma de la 
humanidad que se hace solidaria con los despreciados por las figuras del dominio, 
incluso de un Cristo dominador: Pantocrátor. 
 Pues bien, el conjunto de la investigación debería conducir a ese contacto con el 
Misterio: la renuncia explícita de Jesús a la tiranía, el rechazo de cualquier forma de 
dominación que se presentaba como sagrada, y su atención centrada en la persona, son 
la piedra de toque para reconocer la gracia entre el caudal de la herencia. No sólo la 
vida de cada ser humano, sino la organización misma de las iglesias y la gestación de 
una asamblea para humanizar la vida en el mundo, podrían descubrir lo que tiene que 
decirles esa experiencia mística. 
 Sin ese amor experimentado y vivido, primero como seres amados (el apego), 
luego y simultáneamente como amantes (el cuidado), el ser humano no tendría 
esperanza alguna de sobrevivir, todavía menos de participar en el desarrollo de la vida 
hasta la muerte y más allá de este mundo circunscrito. Para que la esperanza aflore en 
mí es imprescindible el amor; pero el que adquiera un horizonte eterno sólo es posible si 
reconozco en este mundo el escenario de una libertad capaz de madurar por medio de la 
memoria compartida con todos y todas. 
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I. Historias desde el principio 
 

Escuchad la palabra de YHWH, hijos de Israel, que YHWH pone pleito (rib) a los habitantes de 
esta tierra, porque no hay fidelidad ni amor, ni conocimiento de ‘Elohim en esta tierra, sino 
perjurio y mentira, asesinato y robo, adulterio y violencia, sangre y más sangre. Por eso, la tierra 
está de duelo, y se marchita cuanto habita en ella; las bestias del campo y las aves del cielo y hasta 
desaparecen los peces del mar Os 4, 1-3 

 
 La New Age ha sido criticada por poner en boga técnicas para disminuir el estrés 
de las élites, mientras pretende conectarse con el “espíritu de la naturaleza”, como un 
análogo del ecosistema, por una vía puramente individual, que deja las cosas como 
están. La búsqueda de armonía por ese canal asume algunos conceptos del budismo, el 
cristianismo o el chamanismo, a los que se ha privado de su profundidad en la memoria 
colectiva. Parece insuficiente1. 
 El chamanismo surgió, desde hace miles de años, probablemente desde el origen 
de la humanidad y su relación con el Misterio, como un servicio al grupo, en beneficio 
de la comunidad de los vivientes. Los chamanes son mediadores con los espíritus para 
conseguir que favorezcan al bien común, en relación con los demás seres vivos. Los 
símbolos que utilizan, al menos en muchas culturas actuales, no son meros pretextos 
para la autocomplacencia. Ayudan a los demás para que disciernan aquellos deseos que 
son acordes con una vida sostenible, respecto de aquellos otros que (auto)destruyen a 
sus agentes y a sus semejantes, tanto los seres humanos como los demás vivos que 
habitan el planeta. Nos incitan a seguir aprendiendo por medio de la experiencia 
intersubjetiva cuál es el camino adecuado para el crecimiento. No es casualidad que 
algunos chamanes amerindios, hoy, recorran el planeta mientras defienden la llamada 
Carta de la Tierra. 
 Como era de esperar, no todas las formas de chamanismo son igualmente 
clarividentes, ni están exentas de una crítica racional acerca de su acceso privilegiado a 
la verdad o de una relación exclusiva y excluyente con el Misterio. Los chamanes, como 
cualesquiera otros seres humanos, sufrieron los efectos de estructuras sociales, políticas 
y económicas que se impusieron por medio de la violencia para construir las ciudades-
estado y extender su ámbito de influencia: la ambición de imperio. El estudio del 
profetismo en Israel me ha permitido reconstruir una hipótesis sobre cuál pudo ser la 
evolución del chamanismo en conflicto con las religiones instituidas por los monarcas 
en las ciudades-estado y en los imperios.  
 Me parece que la memoria sobre los profetas hebreos y sobre el contexto histórico 
en que surgieron nos indica una salida a la crisis provocada por la globalización 
económica y militar. No hay relación posible con el Misterio que no comience por 
incluir a toda la humanidad y a todos los seres vivos, en lo cual coinciden Kant, 
Dostoievski o los maestros budistas que reúnen a los pastores de Mongolia en un 
espacio sagrado, mientras interpretan el ritual de reconciliación con los espíritus de 
todos los seres vivos2, a los que afecta un modelo de desarrollo destructor.  
 Pero el modo en que se realizan tales formas de relación (re-ligación) no es 
únicamente el “santuario de la conciencia”, ni consiste en inducir una pasividad extática 
                                                 
1 Vid. POUPARD (2001). 
2 Vid. el documental etnográfico de BYAMBASUREN DAVAA y LUIGI FALORNI, Historia del camello que 
llora (2003), ambientado en las estepas de Mongolia (desierto del Gobi), donde los armónicos de la voz y 
los instrumentos musicales, además de reunir a los miembros de una familia de pastores, a lo largo de tres 
generaciones, también ayudan a sanar a una camella que ha rechazado a su vástago, a causa de un parto 
traumático. 
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ante el mundo contemporáneo, como si fuera un hecho natural, sino que ofrecen 
motivos razonables a la intervención activa de cada ser humano en la gestación cultural 
de un mundo nuevo. 
 Esta sección consiste, principalmente, en el estudio de los libros proféticos 
(Nebi’im), tanto los “profetas anteriores” (Historia Deuteronomista: de Josué a 2Reyes) 
como los “profetas posteriores” (también llamados “profetas escritores”: los tres 
principales, Isaías, Jeremías y Ezequiel, junto con los Doce Profetas menores), para 
descubrir en ellos las actitudes de los chamanes y el modo en que se configuraron desde 
los orígenes de Israel hasta después del exilio. 
 
 

1. Los primeros narradores de historias sagradas 
 

1.1. Chamanismo 
 Probablemente los primeros humanos en relatar historias sagradas hayan sido los 
chamanes, en aquellas formas de religiosidad comunitaria anteriores a la organización 
del estado: sociedades cazadoras-recolectoras, aldeas neolíticas; así como, 
posteriormente, en el marco de los rituales apropiados a la familia extensa, el espacio 
doméstico y el vínculo entre distintas generaciones, a diferencia de los rituales donde se 
representa la estratificación social, de una manera o de otra. Los chamanes ejercen la 
guía en rituales de iniciación que permiten participar activamente al público durante un 
viaje imaginario por el mundo espiritual o el trasmundo, al mismo tiempo que propician 
la integración de todos y cada uno en la comunidad: un vehículo compartido en el viaje, 
sea la barca de Rá, el barco de Ulises o el arca de Noé 1.  
 Tanto el drama ritual y la representación pública de textos sagrados, como la 
narración de cuentos maravillosos, en épocas posteriores, pueden considerarse 
herederos de su función mediadora 2. Pero aún más llamativo resulta que tales funciones 
sean asumidas por el chamán de los evangelios, junto a todas las demás que se habían 
dispersado a causa de la distribución jerárquica de los carismas en el espacio 
circunscrito del Templo: la sanación, la comunicación con los espíritus y, 
específicamente, el diálogo con la divinidad, en el cual Jesús nos introduce y nos lleva 
más allá de la tradición profética, en calidad de interlocutor connatural con Padre/Madre 
y con los hermanos. Su palabra transforma los mitos genealógicos y cosmológicos 
acerca de los orígenes de la comunidad, en parábolas vivas sobre el reinado de Dios-a a 
través de signos cotidianos. La comunicación del Espíritu es puesta en contraste por 
Jesús y por las tradiciones sinópticas con los fenómenos de posesión alienante, que 
enmascaran a la persona para convertirla en chivo expiatorio de una violencia 
supuestamente inevitable. 
 Durante las últimas décadas, la antropología de la religión ha resaltado las 
coincidencias entre descripciones etnográficas de distintas culturas para universalizar y 
perfilar de nuevo el concepto de chamanismo. A partir de su contexto genuino al este de 
Siberia (el pueblo evenki de Tungus), conocido gracias al trabajo de Shirokogoroff 3, el 
                                                 
1 Vid. ELIADE, “La iniciación chamánica” (1964, 104-129). 
2 Así lo reconoce MORRIS (2006, 42-43), al final de su estudio sobre el chamanismo, al mismo tiempo que 
elogia los esfuerzos de LÉVI-STRAUSS, quien compara el fenómeno con el psicoanálisis para explicar su 
peculiar eficacia en el medio cultural adecuado; y, especialmente, el trabajo comparativo de IOAN LEWIS 
para interpretar el sentido social de los ritos chamánicos. .   
3 SHIROKOGOROFF (1935), apud MORRIS (2006, 16ss.). 
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ámbito de los ritos chamánicos fue reconocido por los investigadores en otras regiones, 
de la mano del fenomenólogo Mircea Eliade, y de Ioan Lewis (en la tradición 
estructural-funcionalista)1, aunque entre ambos hay notables diferencias de perspectiva.  
 Mientras que el primero pretende dar cuenta de la experiencia religiosa en culturas 
tradicionales e imagina estar sacando a la luz los fundamentos de la religiosidad humana 
desde tiempos prehistóricos, el segundo descubre que el “complejo chamánico” se 
reproduce en todas las religiones, incluidas las que poseen una teología compleja y un 
horizonte universal.  
 Para Eliade, el núcleo del chamanismo está constituido por el “viaje mágico” al 
mundo superior o al inferior y por el control del chamán sobre los espíritus2. No 
obstante, separa con toda claridad su actividad 1) como mediador de la comunicación 
con los “espíritus” y como guía de la comunidad en su proceso de experiencia sobre el 
trasmundo, es decir, alguien que tiene la capacidad de dialogar con los espíritus en 
beneficio común, respecto de 2) el fenómeno ambiguo de la “posesión” (spirit-
possession).  
 Lewis se funda en su trabajo de campo sobre la religión en Somalia para proponer 
una “sociología del éxtasis”: los ritos chamánicos serían centrales (central possession 
cults) en aquellas culturas donde mantienen el orden moral. Pero también pueden darse 
en los márgenes de las sociedades donde se han extendido las grandes religiones 
(peripherial religion cults). Son muchas veces protagonizados por mujeres o personas 
de los estratos sociales inferiores y se oponen a la religión moralista, de modo que 
vendrían a ser “la religión de los oprimidos”.  
 Según Lewis, la mediación ejercida por los chamanes con los espíritus, en 
cualquier cultura, puede ser de tres tipos: posesión, intermediación (mediumship, p. ej., 
en ritos adivinatorios) y control de los espíritus (el chamanismo clásico). Otros 
investigadores se limitan a distinguir entre el trance, más habitual en sociedades 
cazadoras-recolectoras, donde el agente o el participante del ritual son fortalecidos por 
la comunicación con los espíritus, respecto de la posesión (possession-trance) en 
sociedades agrícolas, durante la cual es puesto en escena el dominio del espíritu sobre 
una persona que ocupa un lugar subordinado en el orden social: mujeres, en muchos 
casos, a través de ritos donde se dramatiza la violencia, con frecuencia sexual, y se 
refleja la “sumisión” 3.  

                                                 
1 Vid. ELIADE (1964, 232ss.); LEWIS (1971). 
2 Según LAING, psiquiatra especializado en el estudio de la psicosis y las terapias alternativas 
(antipsiquiatría) para su sanación, las experiencias visionarias y los sueños son “la fuente original de toda 
religión”LAING (1967, 112). Las alucinaciones serían respuestas –en el marco transformativo de la locura- 
a una situación insoportable (distress), cuando la persona no puede ajustarse a las expectativas de sus 
pares (peers), muchas veces generadoras de una ruptura interior (“doble vínculo”), a causa de 
mandatos/mensajes contradictorios.  
La teoría antropológico-psicológica de LA BARRE (1972) se basa en sus investigaciones sobre los “estados 
alterados de conciencia” que caracterizan el “culto del peyote” practicado por los huicholes (estado de 
Nayarit, Méx.) y la cultura de otros pueblos amerindios, para defender que en ellos hay mucho de común 
con los ritos chamánicos. 
LAING y LA BARRE escribieron casi en la misma época. El uso de drogas para provocar un “viaje” fue 
adoptado por la cultura juvenil durante los años sesenta y setenta del siglo pasado, con unas 
consecuencias francamente desastrosas. La idolatría provocada por libros-fetiche como los de CARLOS 
CASTANEDA acerca de “don Juan” –un chamán habituado al uso del peyote- contribuyó a agravar la 
situación de pacientes psicóticos. En suma, las drogas sólo sirven de medio para un “viaje comunitario” 
en el marco de un ritual y en culturas donde estaban asociadas a un conjunto de símbolos muy 
determinados. De otro modo, dan pretexto a aberraciones imprevisibles. 
3 Vid. BOURGUIGNON (1979, 262-263). 
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 Los rituales de posesión asociados al “culto Zar” en el norte y noreste de África 
han sido descritos por diversos autores, desde perspectivas variadas1. Todos destacan las 
diferencias y las implicaciones mutuas entre los cultos chamánicos y el orden de la 
religión islámica: a) el lugar otorgado a los jinns –seres invisibles, pero mundanos- en el 
imaginario musulmán, a manera de dobles espirituales de la bondad, la malignidad o la 
ambivalencia humana; b) el carácter amoral de los cultos Zar, en oposición al 
moralismo de la religión dominante; c) el protagonismo de las mujeres en los roles 
relacionales, tanto de pacientes, como de folk healers, mujeres-chamán que han 
adquirido control sobre los espíritus después de pasar por una enfermedad o por un 
trauma.  
 No obstante, los antropólogos ofrecen distintas explicaciones sobre el lugar de los 
cultos Zar en la sociedad islámica. Mientras que Lewis los considera un ejemplo de la 
“religión de los oprimidos”, Boddy insiste en la mera funcionalidad del culto Zar dentro 
de un sistema simbólico “balanceado” por la oposición entre los géneros (hombre-
mujer, espacio público – doméstico, actividad - pasividad, etc.). 
 
 

1.2. Identidad resistente 
 
 Si comparamos a los profetas descritos por las tradiciones bíblicas o que actúan 
directamente en su transmisión (nabi’, “poseido”; ro’eh “vidente”; hozeh “visionario”2) 
con la figura genuina del chamán en las religiones de los pueblos siberianos (cazadores), 
amazónicos, sudafricanos o australianos (cazadores-recolectores), habría que llegar a la 
conclusión de John Grim:  

Aunque sus experiencias espirituales sean similares, los contextos en que funcionan y los roles que 
actúan en sus sociedades son diferentes. Comparados a los profetas, el sistema de símbolos del 
chamán no se yergue en un contexto altamente tradicional. En su lugar, el chamán experimenta una 
revelación numinosa primariamente en el mundo natural. El tipo chamánico no anuncia el mensaje 
revelatorio de una divinidad personal, sino que dramatiza su encuentro personal con las fuerzas 
numinosas en el mundo natural […] Su concepto de divinidad no está claramente desarrollado en 
términos de una relación de alianza, ni su espíritu asociado (spirit-patron) se expresa en términos 
de una terminología trascendente, monoteísta3. 

 Sin embargo, acabamos de valorar el hecho de que los ritos chamánicos y la figura 
del mediador con una presencia espiritual en el mundo, tanto con espíritus malignos 
como benéficos (la Ruah hebrea)4, está ampliamente representada, también, dentro del 
marco de culturas donde se han implantado religiones con una cosmología compleja, un 
orden legal procedente de la revelación y una memoria fijada por la escritura en forma 
de historias humanas sagradas. En el Israel pre-exílico, el ámbito de actuación de los/as 
profetas-chamanes sólo era marginal desde la perspectiva de una élite minoritaria, ya 
que estuvieron desde el principio en conflicto con las religiones, los dioses y el universo 
simbólico de las monarquías gobernantes en las ciudades-estado, según relatan las 
tradiciones narrativas sobre el éxodo o sobre la vida en Canaán.  
 Por propia experiencia puedo corroborar que la actividad de los chamanes, 
mujeres y hombres, ha servido a los pueblos indígenas mesoamericanos para configurar 
                                                 
1 Vid. MORRIS “Zar Cults in the Sudan” (2006, 88-96), sobre IOAN LEWIS, PAMELA CONSTANTINIDES, 
JANICE BODDY. 
2 Sobre el sentido de los términos aplicados para nombrar a los profetas en su contexto, vid. SICRE (1992, 
76-98). 
3 GRIM (1983, 185). 
4 SCHMID (1999, 55-58, 61). 
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identidades resistentes, a pesar de los intentos de aculturación emprendidos por el 
estado, por el mercado o por la religión oficial, sin que pueda considerárselos 
“marginales” en su cultura. Aunque tales mediadores no sean perfectos, ni se 
constituyan necesariamente en líderes carismáticos de la comunidad –a diferencia de los 
catequistas o los maestros autóctonos-, dan noticia cierta de una relación cotidiana con 
el Misterio cuyo marco no es el Templo ni la religión política, ni se somete a sus 
imposiciones.  
 En el antiguo Israel se da la circunstancia peculiar de que algunos de esos 
mediadores procedentes del ámbito de la aldea y del clan adquirieron un reconocimiento 
más amplio, o lo buscaron por sí mismos, en nombre de YHWH. En cualquier caso, la 
memoria de los profetas bebe de las tradiciones domésticas y comunitarias, para 
confrontarse a la reinvención de los orígenes por parte de los poderosos del momento: 
reyes, cortesanos y sacerdotes. En tal medida, es un ejemplo singular de lo que significa 
en cualquier época la demanda de historicidad por parte de una memoria colectiva, aun 
cuando no se mida en parámetros objetivos, sino que pretenda verificarse en el mundo 
social: la justicia con los pobres y los vulnerables del pueblo, la fidelidad a unas normas 
consagradas por el ser divino1. 
 
 

2. Los ritos chamánicos en la tradición bíblica: entre el servicio al pueblo y 
la ambición de poder 
 

2.1. Posesión 
 Lo que hay de común en las imágenes variables que el texto bíblico atribuye a los 
“profetas anteriores” (los libros narrativos) y los “profetas posteriores” (los libros 
proféticos), a lo largo de varios siglos, es la identificación verosímil de una persona con 
los modales de YHWH. Sin embargo, no creo que fuera adecuado utilizar el concepto 
cristiano de encarnación para ese vínculo, en la medida que la relación entre Dios-a y el 
profeta no era propiamente personal, sino instrumental y subordinada, como la de amo y 
siervo, patriarca y heredero, varón y mujer.  
 Aunque no son infrecuentes las situaciones de diálogo entre ambos en el texto 
bíblico, en forma de visiones (Am 7, Is 6, Jer 1, Ez 1-3, etc.)2, así como la referencia 
constante a lo que YHWH ha comunicado al profeta (“me dijo”, “dice”)3, eso que 
acontece debería describirse mejor como un estado alterado de conciencia y como una 
posesión4 (Miq 3, 8)5, la cual no cabe interpretar solamente en sentido benéfico, sino 
también patológico (Cf. Jer 15, 10-21; Ez 3, 24-27 ss.).  
                                                 
1 Vid. acerca de tales actos en la HDta, PLEINS, “Prophetics Acts of Power: Shamanism as Politics” 
(2000, 111 ss.). 
2 Vid. SICRE (1992, 101-108). 
3 SICRE (1992, 108-112). 
4 SICRE (1992, 113-117). 
5 Esta cita de Miqueas es la única de los libros proféticos preexílicos en que la Ruah es claramente 
asociada a YHWH como una fuerza que posee al profeta, pero no para provocarle un éxtasis ambivalente, 
vivificador-destructor. SCHMID duda que sea original (1999, 64 s.), porque la asociación de Rúah y 
YHWH, con un sentido benéfico, no ambivalente, es propia del exilio-postexilio (Is 42, 1b; Is 61, 1; Zac 
7, 12), y cada vez más (el derramamiento futuro de la Ruah de YHWH, Jl 3, 1). Por mi parte, creo que Ez 
36, 26 (11, 19) y 37 es todavía menos ambiguo que otros usos posteriores (s. IV en adelante). En esta 
Historia de la memoria coincidimos con SCHMID en señalar que el primer postexilio dio pie a un 
discernimiento profético peculiar sobre los dones (carismas) divinos: acerca de la inclusión de los otros 
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 Las actitudes expresadas por los profetas yahvistas ponen en escena (performance) 
una fuerza natural superior a todas las demás (la tormenta, el huracán, el fuego: 1Re 19), 
al mismo tiempo que a un patriarca irritado y violento (Am 2, 6.13), un marido celoso 
(Os 2, 4 ss.) o, de manera muy significativa, por contraste con esa imagen patriarcal, 
una madre tierna y amable (Os 11, 1 s.; Is 43, 1s.; 44, 2.24, etc.). Me parece que la 
inspiración divina tiene en estos personajes rasgos chamánicos, contradictorios e 
internamente conflictivos (possession-trance). Como se hace patente en el texto, lo que 
nos comunican los profetas y quienes reconstruyen su personalidad ficticia en los libros 
narrativos son símbolos convencionales en su cultura, es decir, el modo como el pueblo 
imagina la figura de YHWH, tanto como el ethos del mediador, y, además, un tema o un 
contenido determinado.  
 Como sugiere un redactor tardío al narrar el viaje iniciático de Elías al monte 
Horeb, en el desierto, YHWH no está propiamente en ninguna de esas figuras (1Re 19, 
9-12), sino en el fondo de la relación interpersonal: la acogida, la escucha, el 
compromiso con la vida real del profeta y del pueblo, con sus necesidades y con su 
demanda de justicia (Is 43, 8-13). 
 

2.2. Etapas de aprendizaje 
 La tradición bíblica nos ha proporcionado un amplio elenco de experiencias que 
podrían ser incluidas en el “complejo chamánico”, a través tanto de los libros narrativos 
como de los proféticos 1. Sin embargo, han sido sometidas por sus redactores a una 
continua valoración, la cual, con cierta frecuencia, “deja pasar el camello pero cuela el 
mosquito”.  
 Cuanto más atrás se retrotraen las tradiciones, tanto más abundantes y centrales 
son los testimonios de rituales chamánicos2: en la relación de los patriarcas y las 
matriarcas con ‘El; en personas determinadas que actúan como mediadores 
extraordinarios de YHWH ante su pueblo, a partir del ejemplo de Moisés; en las 
prácticas ambivalentes atribuidas a los jueces y los profetas por la Historia 
Deuteronomista; en la adivinación a cargo de sacerdotes (heb. urim y tumim) durante el 
periodo del Primer Templo, considerada aceptable por contraste con la protagonizada 
por mujeres. A pesar de eso, han quedado huellas del modo en que algunas mujeres 
realizaban sus ritos con ayuda de terafim3, figurillas domésticas (Gn 31, 19.34-35), o 
bien ayudaban como intermediarias a hablar con los espíritus4 (literalmente “dioses” o 
“Dios”: ’elohim Is 8, 19; 1Sam 28, 13), para lo cual disponían de una ’ob: un espíritu 
asociado o un amuleto (1Sam 28, 8). Estas actividades no son reformadas, sino 
calificadas de hechicería y prohibidas con amenazas de muerte (cf. 1Sam 28, 3; Lev 19, 
31; 20, 6), al menos a partir de la actividad del movimiento deuteronómico, durante el 
último tercio del s. VII a.C.  
                                                                                                                                               
pueblos y todos los grupos sociales (no sólo las doce tribus), gracias a las imágenes entrañables de Dios-
a. Durante esa breve época, antes de la nueva crisis, la profecía postexílica se vincula “a la profecía de 
salvación pre-exílica, con lo cual se acepta que los profetas de salvación –en oposición a los profetas de 
desgracias reconocidos canónicamente- se hayan remitido al ‘espíritu de Yahveh’” SCHMID, 1999, 69. 
Parece razonable la explicación.  
1 Vid. una excelente reconstrucción del contexto social en que se desarrolló la función profética, así como 
su progresiva decantación, a cargo de SICRE (1992, 219-366). De modo más general, vid. la síntesis aún 
válida que propone ALBERTZ (1992, 58-83; 128-173; 174-192; 281-294 306-337; 510-528; 661-683; 684-
709; 782-835). 
2 Vid. ZEVIT (2001, 480-510). 
3 Vid. SICRE (1992, 47) 
4 SICRE (1992, 43). 
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 Parece que el cambio más profundo en la consideración de los ritos chamánicos 
coincidió con el desarrollo de una campaña oficial para centralizar el culto en Jerusalén 
e institucionalizar la función sacerdotal de forma excluyente1. Así pues, las 
contradicciones en la axiología sobre los mediadores/as –incluso cuando tratan de una 
misma persona: Jetró, Aarón, Miriam, las mujeres chamanes y profetisas antes del 
exilio- a lo largo del canon bíblico podrían explicarse en virtud de las estructuras 
sociales dominantes en cada contexto, tanto con arreglo a las tradiciones de donde 
proceden los relatos y las leyes, como por su valoración durante el exilio y el postexilio, 
al regreso de Babilonia 2.  
 Lo acabamos de comprobar por referencia a los terafim o a la ‘ob y su uso por las 
mujeres en ritos chamánicos: en el libro del Génesis ni son juzgadas, ni condenadas por 
esos hechos, mientras que el Levítico y la Historia Deuteronomista (HDta) las amenaza 
ostensiblemente. También es significativo que la HDta, cuando elabora su peculiar 
versión de las tradiciones narrativas, desde la conquista de la tierra hasta la caída de la 
monarquía y el destierro, haga un uso paradigmático de la etiqueta varón de Dios (is-
ha’elohim, hasta 70 veces), como después los autores de la Historia Cronista y el libro 
de Esdras, con el fin de designar, además de a Moisés (Dt 33, 1), a los profetas y 
mediadores que intervienen como instrumentos al dictado contra los planes de los reyes, 
con un estilo caracterizado por su valentía, ciertamente, pero también por la amenaza en 
nombre de una violencia sagrada3.  
 No tengo la intención de fabricar una dialéctica entre chamanes y sacerdotes, 
semejante a la que Wellhausen, a finales del s. XIX, proyectó en su hipótesis sobre las 
fuentes documentales del Pentateuco: un pasado glorioso durante el tiempo de la 
monarquía y de los profetas, antepuesto al judaísmo posterior, al que consideraba 
ritualista y falto de espíritu. Tan rituales eran las acciones de los profetas, quienes 
usaban muchas veces el espacio del Templo (incluso Jeremías 7 y 26), como las de los 
sacerdotes, aunque los ritos fueran de distinto género4. Además, la imagen de la 
divinidad que nos ofrecen es igualmente bipolar: peligrosa y amable, patriarcal y 
maternal; sedienta de venganza, pero protectora; violentamente posesiva y liberadora. 
 La oportunidad de comprender el contexto sociocultural de los símbolos nos 
debería ayudar a interpretarlos a manera de etapas en un dificultoso camino de 
aprendizaje que no es reversible, aunque los fundamentalismos antiguos o actuales 
provoquen una ilusión regresiva, como resultado de temores a perder un estatus 
privilegiado o de aspiraciones al dominio. De poco serviría reinstaurar el culto a la 
Diosa a través de sacerdotisas especializadas, como tampoco es posible seguir 
rechazando la participación de las mujeres en la mediación con la divinidad, a causa de 
una lectura acrítica de los textos sagrados. 

                                                 
1 ALBERTZ, “La reforma deuteronómica” (1992, 366-435 y esp. 394-406). 
2 Vid. ALBERTZ (1992; 1996; 2004); SICRE (2002). 
3 La HDta hace uso de la tradición que figura al profeta como chamán, en los márgenes de la religión 
oficial, para dotarlo de unos rasgos muy determinados para caracterizar al propio YHWH como agente de 
la violencia sagrada, de modo que las desgracias sufridas por Israel se conviertan en portentos, cf. PLEINS 
(2000, 114). Lo que no parece interesar tanto a los redactores es el contenido concreto de la crítica a las 
élites que gobernaron al pueblo durante varios siglos y que sufrieron el destierro. “Los términos hebreos 
para la pobreza, tan comunes en los profetas canónicos, están casi enteramente ausentes de la HDta”, con 
excepción del Deuteronomio (PLEINS, 2000, 115). 
4 Las coincidencias formales de los escritos proféticos con los salmos de plegaria (Is 26, 7-18) y 
lamentación, en el marco de una liturgia penitencial (Jl 1-2; Hab 2, 20; Lam 1-5, atribuidas a Jeremías), o 
con himnos de acción de gracias (Sof 3, 14-18), hacen comprensible que la Historia Cronista pretendiera 
reducir el oficio de los profetas a cantores del Templo, dentro del orden instaurado por los regresados de 
Babilonia (1Cro 25). 
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2.3. La memoria sobre los orígenes 
 Lo cierto es que gran parte del Primer Testamento se concibió o se redactó durante 
el exilio (s. VI a.C.) 1, mientras que la composición del Pentateuco es ubicada por la 
investigación actual en el periodo postexílico. La liberación de los desterrados a 
Babilonia (golá), tal como es cantada en el DeuteroIsaías, sirvió de signo para recuperar 
y dar forma a las tradiciones de Israel de la manera más esperanzadora que pueda 
imaginarse. Incluso el rescate de la memoria sobre los orígenes –las historias de los 
patriarcas y matriarcas- está profundamente motivado por la experiencia de la 
religiosidad doméstica durante el exilio babilonio. Los ritos chamánicos no habían 
desaparecido, sino que se fueron convirtiendo en acciones celebrativas de la memoria y 
la esperanza de liberación2. Pero poco más adelante veremos que ese tiempo fue breve y 
sus frutos, malinterpretados. 
 Albertz ha investigado ampliamente el proceso vivido por la religiosidad familiar 
en Israel, previo a cualquier forma de sincretismo “desde arriba”3, hacia la vivencia 
integrada del judaísmo posterior al exilio (cf. Ez 20, 23-26). Es muy interesante el 
estudio de los nombres personales y su relación con los salmos de alabanza y 
lamentación individual4, que empiezan en la época premonárquica siendo dedicados a 
‘El, incluyen posteriormente a YHWH y Baal, y terminan, en la época anterior al exilio, 
dedicados mayoritariamente a YHWH.  
 De ahí deduce Albertz que la mancomunidad de Isra-‘el, antes de la monarquía, 
celebraba a ‘El5, hasta que se incorpora el nombre de YHWH con “el grupo del éxodo” 
(Efraín, Manasés y Benjamín), el cual trae consigo la memoria comunitaria de la 
liberación, que empieza a producir su efecto. Julio Trebolle, de acuerdo con Albertz, 
encuentra en el libro del Éxodo y sus ecos en la epigrafía egipcia razones suficientes 
para suponer que la religión yahvista, en origen, “se relaciona con un grupo de hapiru, 
formado básicamente por prisioneros de guerra de origen étnico muy diverso, 
condenados a trabajos forzosos en la región egipcia de Pi y Ramsés”6, aunque su 
localización espacio-temporal no pueda ser corroborada por la arqueología.  
 A diferencia del baalismo y de las teologías propiciadas por ambas monarquías, 
Israel y Judá, YHWH no era el centro de un panteón que representara el orden eterno 
del cosmos, a imagen de un estado jerárquico y estratificado, sino el Dios de la memoria 
liberadora, de la Alianza y del acontecimiento histórico (heb. dabar), continuamente 
vivo en el relato, mejor que la simple “acción”. Se hacía presente a través de la 
pragmática comunicativa que constituyen la promesa y la ley, la interpretación y el 
cumplimiento, no por medio de una publicidad representativa de su gloria, que sirviera a 
los propósitos del monarca y sus sacerdotes7. Por tanto, no sería aventurado reconocerle 
un carácter chamánico.  
                                                 
1 Vid. ALBERTZ (2004). 
2 ALBERTZ, (1992, 58-83; 174-192; 350-366; 394-406; 510-528; 684-709).  
3 Ajab 1Re 17ss.; Acaz 2Re 16, 3-4.10ss.; Manasés, 2Re 21, 2.9. 
4 ALBERTZ (1992, 178-184). 
5 Vid. una argumentación similar de TREBOLLE (2008, 266), que viene a ser la opinión mayoritaria entre 
los actuales historiadores de Israel: la génesis del monoteísmo a partir del politeísmo, prácticamente hasta 
el exilio, y la poligénesis del pueblo por la reunión de clanes de distinta procedencia, entre ellos, los 
propios cananeos. 
6 TREBOLLE (2008, 277). 
7 Desde el título de su libro, TREBOLLE destaca que la religión nómada prescindiera de los iconos. Pero no 
es tan evidente que sea una religión del silencio, dada la resonancia de la Palabra y su enorme impacto 
cultural. Otra cosa es que Israel convirtiera el silencio en un signo muy potente, interpretable desde 
distintas perspectivas, puesto que ha sido usado por los poderosos (reyes-sacerdotes) para imponerlo y por 
quienes se niegan a adorar sus imágenes o a repetir sus fórmulas. Así lo ha interpretado el propio 
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 El movimiento “sólo-YHWH” se inició en Samaria (Amós y Oseas) con un cariz 
antimilitarista y comprometido con una justicia global contra los imperios, sus prácticas 
y sus ídolos, que emana de la Alianza con YHWH: “Escuchad la palabra de YHWH, 
hijos de Israel, que YHWH pone pleito (rib) a los habitantes de esta tierra, porque no 
hay fidelidad ni amor, ni conocimiento de ‘Elohim en esta tierra, sino perjurio y 
mentira, asesinato y robo, adulterio y violencia, sangre y más sangre. Por eso, la tierra 
está de duelo, y se marchita cuanto habita en ella; las bestias del campo y las aves del 
cielo y hasta desaparecen los peces del mar” Os 4, 1-3. Ese modo de relatar no es menos 
propio de un chamán por ser expuesto a las puertas de la ciudad o del santuario, ante 
una reunión improvisada o en una asamblea litúrgica (Os 4, 4ss.)1.  
 La memoria colectiva sobre la liberación, el desierto y el don de la tierra es 
narrada una y otra vez (Am 2, 9-11; 3, 1-2; Os 11, 1-4; 12, 4-5 etc.), como la demanda 
de un amante abandonado después de una vida entera, pero sus imágenes mezclan la ira 
del macho invencible y destructor (contra las mujeres de Samaria Am 4, 1-12; Os 2, 4-
25), con la amabilidad entrañable del pariente tribal, el enamorado, la hermana o la 
madre fiel (el hesed2, cf. Os 2, 21; 6, 6). “Yo enseñé a caminar a Efraín, tomándole por 
los brazos, pero ellos no sabían que yo les cuidaba. Con cuerdas humanas los atraía, con 
lazos de amor. Yo era para ellos como los que alzan a un niño contra su mejilla, me 
inclinaba hacia él y le daba de comer. Pues volverá al país de Egipto y Asur será su rey, 
porque se han negado a convertirse. La espada hará estragos en sus ciudades”, etc. Os 
11, 1-6. Esa ambivalencia era tan funesta como la enfermedad que pretendía sanar, si no 
se trataba de la misma patología. 
 Los profetas se enfrentan a todas aquellas formas de idolatría que simbolizan el 
poder de los monarcas, sus ambiciones imperialistas, a la zaga de Egipto o Asiria (Os 7, 
11), en pugna con Aram3, y la riqueza de las élites radicadas en la ciudad de Samaria, 
quienes demuestran ser consumidores de sacrificios ingentes con el intento de 
autolegitimarse (Am 5, 21ss.; Os 8, 13), pero han acumulado el despojo de los pobres a 

                                                                                                                                               
TREBOLLE cuando comenta las narraciones de los supervivientes de la Shoá (2007, 223-224). Era 
necesaria una lectura crítica de la violencia, que permita hablar al silencio sin tamaña confusión (1Re 19, 
10-12; TREBOLLE, 2007, 230). 
1 Los profetas, desde el s. IX, se quejan de que la mutua adopción entre YHWH e Israel había sido 
superficial, puesto que no iba acompañada de una solidaridad obediente a la Alianza, a favor de los 
pobres de YHWH, tratados como verdaderos hermanos. El movimiento “sólo-YHWH” condujo al 
proyecto deuteronómico de centralización religiosa, en tiempos del rey Josías (último tercio s. VI). Fue 
precedido casi un siglo antes por la reforma legal de Ezequías (finales s. VII), en el tiempo de que dan 
noticia crítica los profetas Miqueas e Isaías, mientras el pequeño reino de Judá se poblaba con los 
exiliados procedentes del Norte, a raiz de la destrucción de Samaria por el imperio asirio (722) y la 
deportación de sus élites políticas y religiosas: los adoradores del toro. 
2 De acuerdo con CROSS (2000), quien se basa a su vez en la etnología sobre pueblos semitas (árabes: 
ROBERTSON SMITH, 1903), el campo semántico de la Alianza en el AT procede de las relaciones de 
parentesco: la “lealtad” (hesed), el “amor” (ahaba), como también la “familia” (mispeha) y el linaje 
patriarcal (bet’ab). Sin embargo, un estudio actualizado que tenga en cuenta la perspectiva de género en 
antropología y exégesis debe asumir la entidad propia de las actitudes y los roles femeninos en la vida 
tribal, los cuales contrastan en gran manera con los masculinos. Así lo hace patente VAN DER TOORN 
(1996), mientras investiga el uso de los nombres hebreos de parentesco como “elementos teofóricos”, 
para demostrar que los antropónimos (padre, hermano, tío paterno) se referían a los ancestros difuntos en 
el culto doméstico del Antiguo Oriente. Vid. como ejemplo el adjetivo fem. hamudot “amado de las 
mujeres”, que es aplicado con frecuencia al protagonista del libro de Daniel (Dn 9, 23; 10, 3, etc.) por 
Dios-a, el cual puede estar en la base del agapetos con que Dios-a Padre/Madre se dirige a Jesús en el 
Jordán (Mc 1, 11 par.). Acerca del influjo de los estereotipos tradicionales sobre los géneros en las 
imágenes de Dios-a y en la relación personal con la divinidad he tratado en la sección IV. 
3 La adoración a la potencia de YHWH en la figura del toro, como el dios luna de Harrán, Os 8, 5-6, en el 
santuario real, Betel Am 7, 10s. 
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través de la economía de crédito (Am 5, 7-12; 7, 4-8; Os 6, 5-6). Los mono-yahvistas 
pretendían cambiar la relación familiar con la divinidad, a quien el pueblo solicita y 
agradece sus dones (Os 9, 1-6), por formas de solidaridad comunitaria, para lo cual 
interponen un condicionamiento, de modo que las bendiciones de YHWH se realicen en 
respuesta a la plegaria, si Israel cumple el mandamiento (Os 6, 6; Dt 5, 16; 15, 10. 18; 
16, 15.20, etc.). Además, promueven una conciencia de nación elegida frente a los 
demás pueblos, que permitiera considerar a todos los miembros de Israel como 
hermanos.  
 Pero la tensión provocada condujo a una grave disociación: la maldición sustituye 
a la bendición; el mandato de amar al inmigrante (porque “fuisteis inmigrantes en el 
país de Egipto” Dt 10, 17-19) se contradice con el desprecio violento a los pueblos 
extranjeros y a los practicantes de otros cultos en la propia tierra. Además, el sistema 
del Templo –antes y después del exilio- no redunda en beneficio de la asamblea, sino en 
perjuicio de la solidaridad, a causa de los códigos insoportables de pureza que 
sacralizaban la estratificación social en castas y, durante el periodo postexílico, 
instituyeron los ritos de purificación exclusivamente en Jerusalén. El uso de otros ritos 
como las abluciones y el baño en la piscina ritual (la miqweh, vid. infra) no diluyó las 
fronteras sociosimbólicas1.  
 Así pues, las consecuencias de ese proceso fueron demasiado graves, en la medida 
que la centralización del poder religioso y político dificultaba que se hicieran visibles 
los abundantes carismas de sanación en las mujeres (cf. 1Sam 28, 21-22) o que se 
hiciera sensible la mediación con la divinidad en el pueblo de la tierra, disperso por 
aldeas y familias extensas. Veamos ahora cómo pudo ocurrir, desde su origen.  
 

2.4. Profetas bajo presión 
 Antes que se instituyera la monarquía, las rivalidades entre las diversas tribus, 
como narra el libro de los Jueces, se resolvían circunstancialmente por medio de la 
guerra santa contra enemigos externos, o bien por la invocación del herem contra chivos 
expiatorios, sean del color que sean (vid. sección III de este libro). El liderazgo 
carismático de los jueces servía para reunir a los distintos clanes en periodos de crisis y 
significar así la intervención divina bajo el signo de esa alianza (heb. berit). Los 
símbolos de lo sagrado eran una representación construida por el más fuerte, por el 
vencedor en una ordalía de sangre o por una alianza ocasional entre jefes de clanes, que 
durante aquel tiempo no trataba sobre la justicia con los pobres, las viudas, los 
huérfanos y los forasteros2. De estos últimos personajes no se empieza a hablar hasta el 
ciclo de Elías (s. IX) y, sobre todo, a través de los profetas escritores, en el s. VIII.  
 Durante los pocos siglos en que se erigen monarcas ungidos en ambos reinos, al 
norte y al sur, los profetas (nebi’im) desarrollan un culto extático que recibe un cierto 
refrendo de los clanes tribales, aunque cada vez se haga más patente una tensión latente 
con el culto oficial en los templos de Jerusalén (Judá) y de Betel (Samaria), todavía más 
en el Israel del Norte que en el Sur. Una explicación plausible es que el culto a YHWH 
fuera introducido en una época relativamente tardía, por “el grupo del éxodo”, y que la 
memoria de la liberación, en conflicto con la teología política de ambas monarquías 
(Samaria y Judá), así como con una incipiente economía de crédito, fuera el detonante 

                                                 
1 En el s. I, el bautismo de Juan vino a responder a la difusión de tales técnicas con un testimonio de 
perdón que devolvía a todo el pueblo su sentido unitario, en igualdad e integridad ante YHWH. 
2 El papel del culto levítico en distintos santuarios tribales es destacado por ZEVIT (2001, 652-658).  
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de los códigos legales imprescindibles que impidieran a Israel convertirse en un imperio 
como Egipto o Asiria, contra la imitación de sus hábitos (cf. Os 6, 6; 8, 12). 
 A través de la actividad de los profetas, la mediación con la divinidad abarca todas 
las necesidades del pueblo, como se revela en el ciclo de Elías y de Eliseo (1Re 18 – 
2Re 13): la sequía y las hambrunas, las enfermedades, pero de modo muy peculiar el 
sentido social de la justicia y la fidelidad a un código consuetudinario que es 
considerablemente transformado por el yahvismo1. Precisamente en los ámbitos 
económico y político: el derecho a la tierra, la solidaridad con los pobres, la asamblea a 
las puertas de la ciudad, se manifiesta la personalidad del Dios de Israel entre una 
constelación de cultos muy similares2. Para ser más concretos, el baalismo instituido por 
el rey Ajab de Samaria, con la intención de representar su propia gloria, de acuerdo con 
el relato de la Historia Deuteronomista, se opone al chamanismo de Elías, quien 
demuestra su capacidad para comunicarse personalmente con la divinidad frente a una 
casta de cuatrocientos sacerdotes (1Re 18) 3.  
 Las grandes crisis provocadas por los imperios asirio y babilónico no hicieron más 
que colaborar en el protagonismo de YHWH sobre otros dioses percibidos como 
extranjeros, aunque fueran conocidos desde tiempo atrás, a los que la HDta calificó 
posteriormente de “cananeos” (Baal, Aserá)4. De acuerdo con la tradición bíblica, la 
característica común a tales cultos, tanto el baalismo de la dinastía de Omrí, como una 
forma de yahvismo cuyo icono sería el poder del toro, en tiempos de Jeroboán II, a 
semejanza de Aram, Asiria y Babilonia (el dios luna de Harrán), consistía en servir de 
emblema a la monarquía sagrada y a su pretensión de imperio, la cual se hacía cargar 
sobre la masa de los propios israelitas, al mismo tiempo que era sufrida por los pueblos 
vecinos. La intervención de YHWH para rescatar al pueblo de la esclavitud y para 
guiarlo por el desierto hasta la tierra prometida era opuesta por profetas y profetisas a 
los efectos perniciosos que resultaban de la centralización de recursos por parte de una 
ciudad-estado, de su monarca autodivinizado (heb. melek, raíz semita MLK: cf. el 
amonita Milkom, el sirio Hadad-Melek, el fenicio Melkart y el cruel Molec, en el reino 
de Judá) y de sus ambiciones imperiales.  
 Así pues, cabe deducir que los profetas (nebi’im) no ejercieron las formas de 
violencia sagrada: ni la jefatura del ejército5, ni los sacrificios6. Los antecesores del 

                                                 
1 Cf ALBERTZ (1992, 281-294); SICRE (1992, 257-260). 
2 Las distintas acepciones de la divinidad en el texto bíblico (sing. El, pl. Elohim: el/los Dios-es de 
Abraham, Isaac y Jacob/Isra-el; el Dios de la Alianza, Baal-Berit, Jue 8, 33; 9, 4) proceden de ese común 
sustrato. 
3 Si la hipótesis de FINKELSTEIN y SILBERMAN (2003, 189ss.), fuera corroborada por la arqueología, en 
realidad la tradición de Elías estaría reflejando la oposición social frente al primer gran reino histórico: el 
de Israel bajo la dinastía de Omrí. Aunque sea todavía necesario un compas de espera, lo cierto es que los 
argumentos de FINKELSTEIN, SILBERMAN o USSISHKIN y la nueva cronología que proponen para datar los 
hallazgos de estas últimas décadas han suscitado un debate fructífero en la historiografía de Israel, 
especialmente sobre el s. IX a.C. (WILLIAMSON, 2007), que tardará años en resolverse. ¿Existió el reino 
de David y Salomón, más allá de una jefatura tribal sin mucha repercusión entre sus vecinos? ¿No se 
refieren algunos de los datos bíblicos, acerca de un gran reino, de acuerdo con la investigación 
arqueológica, a la dinastía de Omrí en Samaria? Desde mi pobre punto de vista, las experiencias narradas 
en la Biblia acerca de los orígenes (el éxodo, la primer monarquía) debieron de existir a una escala 
comparable con la que aparece en el libro de Jueces, sin la hinchazón que produjo la historiografía 
deuteronomista (conquista, imperio). 
4 ZEVIT (2001, 586-609 y sus implicaciones, 648ss.). 
5 Cf. el ciclo de Samuel, el único de los jueces que es llamado profeta (nabi’ 1Sam 3, 20), con la 
excepción de Jue 6, 8.  
6 Lo cual viene a confirmar, aunque sea una narración fantástica, la actitud extravagante de Elías ante los 
400 sacerdotes de Baal (1Re 18, 20ss.). 
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carisma profético no eran esos tales, sino los “videntes” (1Sam 9, 9), es decir, el 
chamanismo aldeano y doméstico. La función profética en el “siglo de oro” de su 
expresión escrita (el s. VIII a.C.) se realiza en la forma de un relato crítico: la memoria 
sobre el Éxodo y la Alianza contra las ambiciones volcadas en la dialéctica de los 
imperios (Egipto vs. Asiria), contra la desapropiación de la tierra de los pobres por los 
poderosos funcionarios, sacerdotes o comerciantes, contra el militarismo, contra la 
monarquía sagrada y contra el Templo1. 
 Con ayuda del testimonio bíblico –aunque sus complejas raíces permiten diversas 
interpretaciones-, podría explicarse que el shamanic complex (los ritos extáticos, la 
adivinación, la intermediación dramática con la divinidad) no desaparezca en las 
religiones hierocráticas, sino que sea sometido a una presión creciente por la jefatura 
autosacralizada: el monarca, la casta sacerdotal que controla el Templo. Los símbolos 
del grupo social dominante tienden a auto-representar las posiciones subordinadas por 
medio de una cosmología jerárquica.  
 Es en ese contexto cuando la imagen ancestral del cosmos en tres dimensiones 
(celestial, terrenal y subterráneo) se amplía enormemente, hasta convertirse en una 
pirámide presidida por el monarca. En mitad de la escala quedan varios estratos de la 
sociedad celestial (e infernal): una serie subordinada de potencias espirituales, ángeles y 
demonios, que ocupan el lugar de los antiguos dioses en el panteón semita. Dentro de 
ese orden cosmológico complejo, la figura suprema de la divinidad monoteísta 
disfrazaría una representación politeísta (olímpica, hindú) de los estratos sociales: 
monarquía, cortesanos, casta sacerdotal, nobleza militar, funcionarios y letrados, 
varones libres en edad militar, mujeres, esclavos “cananeos”, y, en la sombra, 
personajes hechiceros/hechizados (practicantes de otros cultos, reyes malditos, etc.). Así 
pues, el dominio sobre los espíritus malignos (demonios) y la intervención favorable de 
los espíritus benignos (ángeles) es atribuido a la casta sacerdotal, quienes hacen las 
veces de chamanes o tienen junto a sí a chamanes colaboradores: los “profetas del 
Templo”. Ahora bien, en ese contexto, los profetas se convierten en agentes sumisos del 
espíritu del rey. La intención explícita de tal construcción del imaginario es absorber la 
eficacia retórica del chamanismo sobre el pueblo, organizar sus ritos y desplazar sus 
símbolos para que sirvan a la legitimación de un nuevo dominio2; dicho sea a grandes 
rasgos.  
 

2.5. Desintegración, resistencia o absorción 
 Gracias al análisis de las tradiciones bíblicas a través de los textos, podemos 
sugerir una hipótesis transcultural sobre la deriva del chamanismo bajo la presión de los 
primeros estados, que pretenden servirse de sus ritos de mediación para legitimar sus 
prácticas. Durante el proceso descrito, los chamanes tienen que elegir entre  
1) ser cómodamente absorbidos, en forma de “profetas del Templo”3, “profetas de la 
monarquía”4, adivinos (qosem) y artífices de encantos (Is 3, 2-3; cf. Éx 4, 1-9; 7, 8ss.)1;  

                                                 
1 Vid. SICRE (1979; 1985).  
2 Vid. sobre el culto oficial en el reino del Sur (ALBERTZ, 1992, 230-255), en el reino del Norte (255-273), 
la reforma de Ezequías (337-350), la reforma de Josías, así como sus postrimerías (366-451), la 
restauración (567-729). También es muy útil sobre este aspecto el estudio de la religión en el postexilio 
que ofrece SACCHI (2004).  
3 Jananías, Jer 28, y todos los que consagran los planes de “paz a cambio de guerra” Jer 23, 9-40. 
4 Ya fueran sabios como Natán (2Sam 7; 1Re 1, 11-40), Isaías I (1Re 19, 1-7), Juldá (2Re 22, 14-20) ya 
fueran otros menos sabios pero claramente aduladores del poder real (1Re 18, 19; 2 Re 3, 13), autores de 
oráculos mesiánicos. 
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2) adoptar una identidad arriesgada de resistencia frente al poder real, la élite 
económica (quienes acumulan “casa con casa, campo a campo” Is 4, 8) o frente a un 
ejército ansioso de guerras2;    
3) desintegrarse, a causa de una rivalidad mimética, en lucha por el poder.  
 Ese celo afecta a todos los profetas “resistentes”, a veces hasta absorber su 
mensaje. En diversa medida, es lo que le pasó a Eliseo y a una miríada de profetas 
menores de quienes sólo sabemos que salían al paso de los reyes para animarlos a hacer 
la guerra o para maldecirlos.  
 La desintegración convierte al intemediador chamánico en agente o propagador de 
la violencia sagrada. Tal abismo no es una revolución interior, aunque sus síntomas sean 
achacados a la venganza de YHWH 3, sino una figura del deseo de muerte4. Las causas 
son descritas en varios relatos de la Biblia. Seleccionamos la historia de Saúl en pugna 
con Samuel, su padrino-enemigo (1 Sam 8-28) y el ciclo de Eliseo.  
 Como es sabido, Eliseo pretende ser continuador de los carismas de Elías (2Re 2, 
9ss.). De hecho, realiza aún más sanaciones (2Re 4, 1-7.8-37; 5, 1-27), y aviva la 
solidaridad y la esperanza en medio de la catástrofe (2Re 4, 38-41.42-44). Pero en el 
personaje de Eliseo adquiere proporciones gigantescas la tentación de dominar al pueblo 
a través de la violencia sacralizada (donde no estaba YHWH, cf. 1Re 19, 11-12). Eliseo 
tutela y utiliza a los reyes como instrumentos de sus propias ambiciones, como se hace 
de ver en varios episodios: el mandato a Jazael, hijo del rey de Aram, para que se 
convierta en enemigo de Israel (2Re 8, 7-13), o la unción de Jehú, el general más 
violento y fanático, para que asesine al rey y ocupe su lugar, con el fin de “vengar a 
YHWH” a través de un genocidio (2Re 9-10), entre otros hechos. La perspectiva 
hagiográfica del narrador no impide que interpretemos esas hazañas como signos de que 
el chamán se había convertido en mero agente de una violencia purificadora, en busca 
de prestigio, y transmisor de un carisma mixtificado por la ambición de poder. 
 Saúl, líder carismático (1Sam 10, 9 ss.), hace el papel tragicómico del trasgresor 
ignorante de los preceptos rituales en todos sus actos, como el gafado en la sátira 
popular, e incluso se deja poseer por un espíritu maligno que lo atormenta en rivalidad 
con el joven David, por envidia de su buena estrella (1Sam 19, 9). No es casual que 
aparezca relacionado con la mujer-chamán de Endor (1Sam 28, 4), al final de su 
reinado, la cual no carece, por cierto, de un control benéfico sobre los espíritus, ni de 
ganas de bendecir. Pero no puede evitar que Samuel, el cual se había posesionado de 
Saúl, previamente, a través de varias maldiciones (1Sam 13, 13s.; 15, 10s.), le anuncie 
por fin la muerte (1Sam 28, 15-19). Ambos personajes son colocados por la HDta en las 
sombras, bajo amenaza. No obstante, hay otro más con ellos.  
 No es difícil percibir que Samuel, desde el principio, también se había 
desintegrado en su relación con ese rey a quien él mismo había ungido, por un 
resentimiento patente contra la institución recién creada, la monarquía, lo que le 
convierte en su peor enemigo y en un perseguidor capaz de debilitar su confianza e 
impedirle cualquier relación personal, independiente, con YHWH. Saúl es 

                                                                                                                                               
1 Dependientes de los reyes, la corte de Jerusalén y, quizá, del Templo. Dan consuelo a cambio de 
sustento, bendicen a quien puede sostenerles, como clientes de un patrón, pero “declaran la guerra” a los 
que no pueden, Miq 3, 3ss. 
2 Así hacen Elías (“ruina de Israel” lo llama el rey Ajab, 1Re 18, 17), Amós (Am 7, 10-13), Oseas (Os 5, 
1), Miqueas (Miq 3, 8), Jeremías (contra el Templo Jer 7, contra la monarquía, Jer 21-22, contra profetas 
oficiales, que predican la guerra como una “carga de YHWH” Jer 23, 33-40; objeto de persecución 
violenta Jer 18, 18, etc.); y, en determinadas situaciones, Isaías I o Natán (Is 1-12; 30-31; 2Sam 12). 
3 Cf. la figura del Go’el como vengador de sangre, en la sección III, cap. 4. 
4 Vid. FROMM (1973). 
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supuestamente reconocido jefe por YHWH, en lugar de Samuel, pero no puede 
comunicarse con la divinidad sino por medio de quien le odia. Es decir, que Saúl acaba 
siendo, no un siervo de Samuel, sino su endemoniado, un Golem, el cual obedece su 
extraño mandato: fracasa, asesina, muere.  
 El marco de ese anti-ritual para demonizar al enemigo es una rivalidad mimética: 
Samuel no se aviene a abandonar el carisma de la jefatura sobre el ejército y el pueblo 
(1Sam 12, 16ss.), hasta que aparece David (1Sam 16,1 ss.). El pobre Saúl, si puede 
hablarse así sobre el personaje de un asesino, no recibió al comienzo el espíritu divino 
para relacionarse con YHWH, sino el espíritu de Samuel, que se adueña del suyo por 
medio del colectivo, gracias al prestigio que el sacerdote, chamán y juez (1Sam 2, 
11.18ss.; 3, 1-21; 7, 3ss.) se ha ganado ante el pueblo, de modo que Saúl sea 
dependiente de Samuel en cada una de sus decisiones (1Sam 10, 9). Es llamativo que la 
mecánica de la guerra santa, asociada al herem, sea aplicada por Samuel a rajatabla 
(1Sam 15, 3ss.), para poner trabas y provocar miedos y angustias a Saúl, que desconoce 
sus reglas, hasta desquiciarlo. He aquí que Saúl había perdonado la vida a su hijo 
Jonatán por transgredir el ayuno en la batalla (1Sam 14, 24-30), mientras que Samuel no 
perdona a Saúl por incumplir el voto de exterminio, sino que comienza de inmediato a 
buscar otro rey. Eso sí, el relato describe la traición como si Samuel fuera la víctima 
(1Re 15, 35; 16, 1 ss.). 
 Como resultado de rivalidades por el control de las personas, además de los 
espíritus, los profetas-chamanes dejan de servir como mediadores personales de la 
sanación, la resistencia en tiempo de crisis, la fertilidad o la resolución de conflictos.  
 Tanto en la primera opción (ser absorbido) como en la tercera (desintegración), se 
dedican a representar a través del mito una estructura de poder, sea con el rol de quien 
actúa en connivencia con los espíritus “señores del mundo”1, sea la estrategia de quien 
pugna por la jefatura2. Sólo si confundimos el llamado carisma de los líderes guerreros 
con la acción mediadora de los chamanes y, peculiarmente, de los profetas en Israel, 
como hizo el sociólogo Max Weber por exigencias de su modelo, podríamos identificar 
la preparación para la guerra santa con uno de los oficios proféticos. Pero los profetas 
escritores antes del exilio (Oseas, Amós, Isaías, Miqueas, Sofonías y Jeremías) nos 
ofrecen suficientes pruebas para ponerlo radicalmente en duda. 
 También puede ocurrir que los chamanes conserven su valor sagrado, vuelto del 
revés por la ideología oficial, cuando se someten a la humillación de poderes 
representados como agresores/posesores, a través de una compleja trama de mitos que 
significan un castigo fatal, inapelable. Lo hemos comprobado en el relato sobre Saúl, 
condenado a la autodestrucción. No hay posibilidad ni de asimilarse ni de resistirse. Tal 
es la situación en que muchos códigos legales de diversas culturas han puesto el cuerpo 
ajeno de la mujer, el niño, el esclavo, el enemigo inferior, tratados como chivos 
expiatorios y víctimas del herem. Concretamente, el Deuteronomio amenaza con la pena 
de muerte al profeta, al “soñador de sueños” o a la mujer hechicera, y predica el 
exterminio (herem, anatema) contra un pueblo entero si se demuestra que practica otros 
cultos (Dt 13, 1-18) en la tierra de Israel. 
 Las prácticas de la religiosidad dominante se sirven de una figura marginal, 
señalada como siniestra por la fantasía punitiva, sobre la que pueden ejercer ritualmente 
un dominio necesario. Es el escenario de los ritos sacrificiales con víctimas humanas, 
entre los que habría que incluir (a pesar de las apariencias) la ley de la venganza, la 
guerra santa y el herem. Quienes son convertidos en símbolo de maldición no pueden 

                                                 
1 Cf. el Chilam Balam o la cosmología mítica de Uruk. 
2 Las ideologías caudillistas, los milenarismos violentos. 
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librarse de tal estigma. Su marco de acción sólo les permite autoinculparse como 
objetos de una posesión muy real, por cierto: el dominio de las castas superiores o del 
patriarcado. En tal escenario florece un chamanismo marginal, al término de su 
desintegración, donde ya no actúan mediadores ni espíritus benéficos, sino hechiceros y 
endemoniados, los cuales no hacen más que cumplir la regla de juego dictada por los 
intermediarios oficiales, dentro del espacio simbólico que les ha sido asignado: el 
inframundo, los reinos inferiores1. 
 Los rituales de posesión por espíritus pueden proporcionar un cierto grado de 
reflexividad a quienes participan en ellos acerca de las consecuencias que un orden 
estructural concreto tiene sobre las relaciones interpersonales y sobre la psicología de 
sus miembros. Pero sólo aluden oblicuamente a las causas de la opresión sufrida por 
quienes son subordinados en el orden social. En los cultos Zar, “los espíritus son 
únicamente aplacados y permanecen atados a sus huéspedes de por vida”, comenta 
Brian Morris 2; por lo cual Constantinides sugiere que el rol de esos líderes sería más 
bien el de un “compañero sufriente” (fellow sufferer) que el de un/a chamán3.  
 

2.6. Redefinir la identidad, actualizar la memoria 
 La resistencia del profetismo en Israel frente al poder, con algún apoyo popular, es 
una excepción sorprendente, que nos informa sobre un proceso cultural poco 
investigado. La actitud de los profetas resulta extraordinariamente significativa por el 
valor que sus textos adquirieron para reconstruir el pueblo y su cultura, después de la 
destrucción sufrida por ambos reinos, sucesivamente: Samaria y Judá4.  
 El último paso de una tensión creciente entre chamanes y monarquía nunca pudo 
llevarse a sus últimas consecuencias en la Historia de Israel, reducido al reino de Judá. 
Consistía en prohibir los ritos chamánicos y sustituirlos exclusivamente por ritos 
hierocráticos. Así comenzó a hacerlo el rey Ezequías ca. 720 a. C. y volvió a intentarlo 

                                                 
1 Así pues, en una sociedad separada por castas, los mandatos éticos (si los hay, como en la Torá judía), 
son distraídos por la suprema reglamentación de la pureza, como se hizo muy patente a partir de los ss. IV 
y III a. C., hasta tiempos de Jesús. Si un extranjero no se circuncidaba, no había que respetar su vida. Si 
una mujer se atreviera a entrar en el espacio sagrado de los varones,  allí mismo sería destruida. 
2 MORRIS (2006, 89). 
3 No es aventurado suponer que ese rol simbólico autorrepresenta a quienes sufren una opresión cotidiana. 
En el contexto descrito por los antropólogos, son las propias mujeres oprimidas por los varones 
dominadores, e incluso por una divinidad etiquetada como masculina. LEWIS sopesa los intereses 
desplegados por las mujeres a través del ritual para obtener regalos de sus agrios maridos, junto con la 
función conservadora del culto Zar en el orden del patriarcado. A pesar de su dinamismo y el “hecho de 
que las creencias espirituales constituyen una forma de reserva espiritual (spiritual reservoir), en la cual 
las mujeres afligidas pueden actuar” MORRIS (2006, 87-88), aun así, LEWIS reconoce que la terapia Zar es 
esencialmente conservadora, “al capacitar a las mujeres para ajustarse y aceptar presiones en aquellas 
direcciones que no desafían de modo radical el orden masculino dominante” LEWIS (1991, 7), apud 
MORRIS (2006, 88). 
4 Pero es posible reconocer un valor parangonable a los profetas resistentes en la cultura europea, durante 
la edad media y el renacimiento: herejes, brujas, “soñadores de sueños”, al igual que los judíos y los 
judeocristianos conversos. El proceso de eclosión de la modernidad se debe en gran medida a ellos y a 
ellas, en todas las dimensiones de la actividad humana: el uso público de la razón, la investigación 
científica, el arte, la poesía y la mística. Después de la Ilustración, se dio mayor relevancia al ateísmo en 
el proceso de salida del infierno totalitario, hasta que la segunda guerra mundial puso de manifiesto que 
las nuevas ideologías nos abocaban al mismo efecto, a causa del modo en que reinstituyeron la sacralidad 
del poder, el capital, la violencia y el patriarcado. Pero en este libro, sin privar de valor al “libre 
pensamiento”, vamos a dedicar las secciones VII, VIII y IX a la diversidad que surgió dentro del 
cristianismo, hasta romper todas las presas interpuestas por la religión política. La clave de esa 
inteligencia es la imitación de Cristo, a diferencia de otros paradigmas (vid. sección XI). 
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Josias, al cabo de un siglo, pero no se logró hasta el regreso de los desterrados a 
Babilonia. Sólo entonces los ritos domésticos fueron regulados, la agencia mediadora de 
las mujeres fue prohibida junto con la imagen femenina de la divinidad (Aserá, cf. Jer 7, 
18; 44, 1-301). A su vez, los profetas –al igual que los sacerdotes locales: los llamados 
levitas, supuesto linaje de Leví- fueron objeto del control organizado por la casta 
sacerdotal o por un consejo de notables, bajo amenaza de muerte (Dt 13 y 18; Mc 12, 1-
12; Lc 11, 49-51 Q; 13, 34-35 Q). A la vuelta del exilio, la profecía sólo fue aceptada en 
cuanto podía ser útil a una restauración que interpretaba el pasado de forma cada vez 
más conservadora. La crítica a la monarquía en la Historia Deuteronomista sólo 
reconoce a los profetas el oficio de visionarios sobre el castigo inminente. Los 
redactores de la Torá superaron parcialmente ese esquema, puesto que Moisés es 
convertido en modelo de profeta, pero también sirvió para sacralizar el rol del caudillo, 
hasta un grado mayúsculo. En tal medida, los “profetas posteriores” (en realidad, los 
primeros y más influyentes) son admitidos en el canon, aunque su valor ha de 
compararse con el del líder autoritario y, a ratos, violento.  
 Nuestra memoria del Dios de Israel se funda en la resistencia activa de los 
profetas-chamanes, que se hizo más coherente y, si me permiten, más difícil de explicar 
únicamente por mecanismos sociológicos o psicológicos, en la medida que hace posible, 
todavía hoy, la reflexión sobre su contexto. Su trasfondo último era un diálogo con el 
Misterio que se comunica en la vida narrada.  
 Pero no hablamos de un proceso lineal ni de un progreso imparable. Cierto que las 
imágenes de la profecía, al menos desde el exilio y, sobre todo, gracias al Deutero-
Isaías, llegaron a abarcar a toda la humanidad, aunque sea de manera tentativa y 
centrada en una sola nación, para anunciar el amor divino. La Torá se hace eco de esa 
apertura a través de las tradiciones incluidas en el Génesis. Sin embargo, en el mismo 
texto se reflejaron otros pretextos para que el memorial de la liberación y el regreso del 
exilio se convirtiera en lo contrario: una simbología del dominio mundial y una 
legitimación de la violencia globalizada. La amenaza del diluvio y los motivos alegados 
para una condena global de la humanidad (Gn 6 ss.) fueron convertidos en el eje de la 
tradición henóquica y en el combustible imaginario que condujo al paroxismo de dos 
guerras sucesivas contra el imperio, con el propósito de purificar el mundo y destruir a 
los impíos2.  
 

2.7. ¿Ambición de poder? 
 En la periferia del judaísmo normativo durante el Segundo Templo, a partir del s. 
IV a.C., la literatura apocalíptica fija y consagra por medio de la escritura una ideología 
y un universo simbólico3 rígidamente dualistas, cuyas raíces se encuentran en el 
                                                 
1 Vid. una revisión coherente de otras investigaciones en HADLEY (2000); DEVER (2005). Es necesario 
subrayar que el nombre Aserá no procede, con bastante seguridad, de la edad del bronce cananea ni de los 
vecinos semíticos. Vid. la ausencia señalada en los topónimos de posible origen cananeo por ZEVIT (2001, 
604 y 649), así como el cap. que dedica a la Aserá en los testimonios epigráficos (ibid. 350-438, esp. 359-
405). 
2 El fanatismo de la apocalíptica fue adoptado por las ideologías totalitarias en el cruce del s. XIX al s. 
XX, con el propósito de secularizar sus poderosos mitos: el mesianismo militar, la guerra santa, la 
destrucción de los impíos. Una vez que el marxismo-leninismo y los fascismos han perdido, 
afortunadamente, la posibilidad de construir nuestro futuro, han aflorado de nuevo los monstruos de una 
religión todopoderosa, a través de mediadores desintegrados que aspiran a entronizarse por medio de la 
violencia sagrada. De ahí la necesidad urgente de revisar nuestra memoria. 
3 Aunque podemos encontrar huellas sobre la continuidad de ese proceso cultural después del exilio en la 
síntesis de ALBERTZ, ha sido JOSEPH BLENKINSOPP (2007) quien ha reconstruido sus grandes rasgos, entre 
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profetismo y en las visiones de Zoroastro, es decir, la religión oficial de los 
emperadores persas, aunque su deriva sigue nutriéndose del chamanismo in situ. Era de 
esperar que se avivara en una sociedad aldeana, relativamente alejada de centros 
políticos y económicos1, sometida de forma arbitraria e inesperada a la presión de los 
imperios que combatían, durante la primera mitad del s. IV a.C., por el control de 
Egipto y de Fenicia; o que se disputaron el dominio de Palestina para someterla a 
espantosos tributos (cf. sección II de este libro), comenzando por las campañas de 
Alejandro y siguiendo por los generales y emperadores que le sucedieron (diadokhoi).  
 Los desastres de la guerra en serie2 afectaron a la población judía en una medida 
que desconocemos. Flavio Josefo, las crónicas macabeas y los textos 
intertestamentarios, dejan entrever la corrupción de los sumos sacerdotes en Jerusalén3, 
mientras negociaban cuotas de poder con los sucesivos dueños (persas, ptolomeos, 
seléucidas); en disputa con la aristocracia laica de los Tobíadas, asentada en 
Transjordania, a quienes poco les importarían las narraciones de la memoria colectiva ni 
los compromisos sociales de la Torá4. Ese contexto no hizo más que alentar el 
surgimiento de una fantasía ideológica, en paralelo con las tradiciones conocidas por el 
pueblo y los ritos que pretendía instrumentalizar. Tales fábulas o mitos pretendían ser 
apasionantes: amedrentar al enemigo, tanto como aglutinar a sus partidarios. 
 La narración fantástica de viajes al trasmundo gracias a la mediación de espíritus 
benéficos –ángeles y arcángeles-, en lucha con espíritus oscuros que se han posesionado 
de la tierra y la han sometido a todos los males, también encaja fácilmente con el tipo 
chamánico de la intermediación5. La escritura pseudonímica, al menos durante esa 
época, puede ser mejor explicada que lo fue hasta ahora como una forma de posesión 
instrumental, gracias a la cual parece hablar la figura del mediador mítico: el patriarca 
Henoc o alguna de las figuras más sonoras en la memoria de Israel (Noé, Abrahán, 
Moisés, Elías, Isaías, Jeremías, los doce hijos de Jacob, etc.). Tendremos ocasión de 
examinar sus imágenes con algún detalle en la sección V.  
 Mientras tanto, hago notar que la relación de esos letrados con los espíritus no está 
orientada a servir de mediadores para la salvación de la comunidad en su conjunto y de 
                                                                                                                                               
los ss. VI al II a.C. (incluyendo “the lost century”, desde Artajerjes II, 404, a la era seléucida, 312).  “Si 
podemos estar de acuerdo, como mínimo, en que los asidaioi, conventículos pietistas de devotos 
(hasidim), del tipo mencionado en 1 Mac (2, 42; 7, 12-17), representaron un movimiento con una historia 
que se remonata a antes del reino de Antíoco IV [empereador seléucida, primer tercio del s. II a.C.],  
podemos tomar ese fenómeno ‘hasídico’, tal como exisitió en el periodo helenístico temprano, como un 
terminus para nuestra discusión […] Esa perspectiva anticipadora (forward-looking) implicaría, en 
primera instancia, una lectura de Esdras-Nehemías como nuestra principal fuente acerca de un estadio 
primitivo en el desarrollo del sectarismo y una visión de los individuos Esdras y Nehemías como puntos 
de referencia para las ideologías en conflicto durante el s. IV y después” ibid., 388-9. 
1 Cf. la cosmología chamánica según ELIADE (1964, 213-231), en el marco de los viajes iniciáticos. 
2 “This endless series of disasters or war”, BLENKINSOPP (2007, 387). 
3 Vid. detalles escalofriantes en la sección II, cap. 2.7: “La economía política del emperador”. 
4 Los papiros de Zenón, funcionario real, nos han legado el relato de un viaje por la Palestina sujeta al 
imperio de los Ptolomeos durante los años 260-258, que corrige las informaciones de JOSEFO acerca de 
esa familia dirigente. Vid. ALBERTZ (1992, 734 ss.); SACCHI (1994, 180 s.). 
5 Vid. un estudio detallado de las visiones apocalípticas como estados alterados de conciencia (PILCH, 
2005), aunque no profundice en esta otra dimensión: el contexto cultural de la ambición de dominio, en 
chamanes desintegrados del servicio a la comunidad, pero deseosos de obtener refrendo en su rivalidad 
con otros grupos por el poder (o el capital). La literatura de Henoc, a diferencia, p.ej., del viaje relatado 
brevemente por profetas para vencer sus reticencias antes de aceptar una misión o recibir autoestima 
durante una situación oprimente (cf. Is 6, 1-13; Jer 1, 4-19; 2Cor 12, 1-5), es claramente pseudonímica y, 
por decirlo así, suplantadora. Como ha ocurrido en la literatura juvenil de los años setenta del pasado 
siglo (valga la comparación), un viaje fingido no es una ficción literaria, sino una estrategia retórica de 
manipulación que obedece a intereses políticos o económicos. 
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cada uno de sus miembros, sino más bien a que la muchedumbre de los damnificados 
acepte como si fuera voluntad divina un poder en trance de organizarse: los hasidim1. 
“Una característica común a textos sectarios o cuasi-sectarios de esa época es la 
preocupación por vincularse con el exilio babilónico como el momento decisivo 
(turning point) en la historia religiosa del pueblo, y, al hacerlo, invalidar los siglos 
intermedios”, comenta Blenkinsopp. La mayoría del pueblo se sentía alienada respecto 
de la élite que se había instalado en Jerusalén durante el postexilio y, concretamente, en 
el periodo de ocupación por los imperios helenísticos. El modelo de los pietistas es 
Daniel y sus compañeros en la corte fabulosa de Babilonia (Dn 1-6), que se parecía al 
ambiente cortesano más inmediato: Alejandría, Antioquía o Persia. El modo en que ese 
imaginario Daniel interpreta la realidad es del mismo tipo (pesher) que Dn 7-12 y que 
los escritos de Qumrán: el fin de una era, anunciado por el mediador, a veces desde hace 
siglos, está a punto de cumplirse. Los mismos patrones se repiten en el libro de los 
Jubileos y en el Apocalipsis de los Animales y de las Semanas (1Henoc 89, 68 – 90, 5; 
93, 1-12 + 93, 12-17). Según todos ellos, el periodo del Segundo Templo es inválido, 
impuro. El Testamento de Leví y el fragmento de Qumrán 4Q Moisés denuncian la 
corrupción del Templo durante tal periodo, lo que conducirá a la aniquilación general, 
excepto a un resto.  
 De acuerdo con Blenkinsopp, las conexiones de la literatura henóquica con la 
ideología de Qumrán (el Documento de Damasco) dan pie a suponer que hubo un 
movimiento pre-esenio, durante los ss. IV y III a. C, cuyas raíces podrían estar en los 
regresados de Babilonia: los bene haggolá (hijos de los desterrados), “que se 
establecieron en Judá como una sociedad auto-segregada”2. Aunque sus antecedentes un 
poco más lejanos (y sus inmediatos sucesores: la revolución de los macabeos) se 
retrotraigan a la ideología de la guerra santa para defenderse de los opresores 
extranjeros3, su objetivo era todavía más ambicioso: el dominio del mundo para 
purificarlo de todo mal. Incluso Pablo demuestra haberse educado en esos presupuestos 
cuando discute si la “herencia del mundo” prometida a Abrahán (cf. Gn 18, 18; 22, 17-
18) les pertenece a sus herederos por la fe o por la observancia de la Ley (Rm 4, 13-14). 

                                                 
1 BLENKINSOPP (2007, 389). Más adelante analizaremos la conexión entre una protología fantástica sobre 
el origen del mal y el fatum de la destrucción apocalíptica. 
2 BLENKINSOPP (2007, 392). A estos se sumaron otros regresados, incluso hasta el periodo asmoneo. 
Aunque no lo diga BLENKINSOPP, parece evidente el influjo del dualismo persa en el universo simbólico 
que trajeron con ellos. “La comunicación entre Judá y la diáspora oriental debió de ser frecuente a lo 
largo del periodo del Segundo Templo” ibidem, como testimonia JOSEFO. Las figuras de Esdras y 
Nehemías fueron opuestas polémicamente por intérpretes oficiales (asmoneos), a favor del segundo, y por 
los hasidim (hasta las tradiciones rabínicas), el primero. Cabe suponer que el grupo de Esdras (haredim, 
temerosos de Dios, Esd 9, 4; 10, 3) son predecesores de las sectas piadosas. “Esdras pudo servir como 
modelo del Maestro de Justicia reverenciado por los sectarios de Qumrán”, ibid. 397. BLENKINSOPP 
repasa después las conexiones entre la escatología profética tardía, fruto de sucesivas ediciones entre los 
ss. VI y II a.C. (referencias al Día de YHWH, Zac 9-14, Trito-Isaías, Is 24-27, Jl 3, etc.), y la apocalíptica 
sectaria (398 ss.). “En Is 56-66, los haredim, aquellos que tiemblan ante la palabra de Dios [Is 66, 5], a 
quienes nos encontramos antes en nuestra discusión, mientras promovían el refuerzo riguroso de la ley de 
Esdras, aparecen como un grupo profético odiado y rechazado por sus ‘hermanos’ a cuenta de sus 
creencias escatológicas (Is 66, 5). Son asociados con los pobres y afligidos de espíritu a quienes Dios 
mira con favor, en preferencia al templo y sus funcionarios (Is 66, 1-4)” ibid. 401. La inspiración de esos 
textos para configurar la mirada de Jesús y su práctica comunitaria puede ser contrastada con la deriva 
apocalíptica. En vez de manipular las esperanzas de los pobres, Jesús alienta su autoestima/dignidad, su 
libertad y su solidaridad, en anticipo del reinao de Dios. 
3 Cf. LEWIS (1971, 127 y 175-176), quien atribuye las visiones extáticas al efecto de una causa extrínseca: 
las presiones físicas o sociales.  
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 En suma, sobre la base del testimonio bíblico, a la teoría sociológica del carisma 
(Weber)1, habría que añadir el estudio del “complejo chamánico”2, de modo que 
entendamos el proceso mediante el cual el liderazgo político y/o económico ha llegado a 
hacer uso de prácticas tradicionales de relación con espíritus –o con las divinidades- 
para abastecerse de un instrumento retórico, en orden a controlar la sociedad desde 
arriba. Parece sólida la hipótesis según la cual aquellos carismas en asociación con un 
proyecto de conquista del poder (el modelo analizado por Weber) son construidos por 
medio de una racionalidad instrumental del dominio, que somete los símbolos y los 
rituales de mediación y sanación a un fin primordial: elevar al aspirante (would-be 
king), junto a su grupo social, a una posición intermediaria entre el pueblo y el 
trasmundo, a manera de un semidiós o una casta de semidioses, supuestamente dotados 
por la divinidad para el ejercicio de la violencia sagrada, el dominio y el acaparamiento. 
De tal manera, el chamanismo pierde sus propias raíces y racionaliza sus incoherencias 
en forma de ideología, como una función del sistema político. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Sobre el aprendizaje en las religiones y, concretamente, la teoría sociológica del carisma, he tratado en 
la primera parte de mi tesis doctoral; así como el libro El canon de la vida: Raíces del desarrollo humano, 
en preparación. 
2 WEBER asocia ambas realidades desde el comienzo de su análisis. “El carisma de un poseso […], de un 
chamán […], del fundador de los mormones […] o un literato entregado a sus éxtasis demagógicos […] 
todos ellos se consideran por la sociología, exenta de valoraciones, en el mismo plano que el carisma  de 
los que según apreciación corriente son grandes héroes, profetas y salvadores” (WEBER, 1922, I, 253). 
Pero acabo de argumentar la necesidad de diferenciar entre unos y otros a través de un proceso de 
aprendizaje demostrable, que importa a cualquier cultura, en vez de aglutinarlos como un conjunto 
caracterizado por la voluntad de dominio (Wille zur Macht, Herrschaft). 



43 
 
 

II. Una memoria subversiva: la tradición de Israel 
 

Mose salió de Misrayim 

huyendo del rey Paró 

se fue derecho a Midiam 

y se encontró con Yitró 

Le dio a Zipora su hija 

porque era temiente a Dios 

Alabado sea su nombre 

porque siempre bien nos dio 

En los cielos y en la tierra 

su merced nunca faltó 

Mose paseando el ganado 

que su suegro le entregó 

Mose paseando el ganado 

al monte de Horeb llegó 

Viera ardir una zarza 

el zarza no se quemó 

Oyó una voz que decía 

Mose, Mose, mi siervo 

descalza los tus zapatos 

que en lugar santo estás tú 

Mose se cubrió sus ojos 

temiendo de ver a Dios 

Irás derecho a Misrayim 

y dirás al rey Paró 

que te entregue las llaves 

de mi pueblo el hebreo [...] 

La Consagración de Moisés, Romance de Pascua (Tetúan, 1983)1 

 
 La actividad de los profetas –o la interactividad del pueblo con ellos- tuvo un 
enorme efecto en la Historia de Israel. No obstante, el modo en que es percibido, fuera 
de los libros proféticos, es decir, en la Torá y en los demás escritos (Ketubim), a través 
de los ojos de los letrados y sacerdotes que reconfiguraron las tradiciones de Israel, 
durante el exilio y, sobre todo, a la vuelta de él, nos obliga a investigar el contexto 
social, político y económico de los reinos de Israel y Judá, así como de los imperios que 
administraron el territorio de Palestina durante la época del Segundo Templo.  
 Los profetas se opusieron a la institución de una casta de burócratas en la corte de 
los reyes y en el Templo, quienes prosperaban por medio de los impuestos y del crédito, 
a costa del empobrecimiento de otras familias, hasta que ambas instituciones fueron 
destruidas por otros más poderosos. El modo en que se organizó la economía del 
Templo de Jerusalén, una vez reconstruido (s. V a.C.), ya no dependía de una 
monarquía autóctona. Pero era gravemente condicionado por su función en un orden 
más amplio: el imperio ocupante y el orden político de la provincia de Judá, dentro del 
cual se movían las élites que negociaban cuotas de poder con la administración imperial. 
 La revolución macabea (primera mitad s. II a.C.) dio lugar a una reorganización 
distinta a la esperada, dado que los reyes asmoneos absorbieron el cargo de sumos 
sacerdotes, a semejanza de los emperadores helenísticos y, posteriormente, los 
emperadores romanos. Herodes y su dinastía trajeron consigo una aparente separación 
de poderes entre reyes y sacerdotes –en realidad, él era quien elegía y controlaba a los 
sumos sacerdotes2-, que continuó vigente bajo el gobierno de los prefectos y los 
procuradores romanos.  
 En cada uno de esos periodos se hizo patente la tensión entre el memorial de la 
Pascua o el don gratuito de la tierra, y los intentos de asimilar a Yehudá con el orden del 

                                                 
1 Cantado por Alicia Bendayán, en SUSANA WEICH-SHAHAK (dir.), Traditional Sephardic Songs and 
Ballads from Morocco, Madrid, Saga, 1991. 
2 Al parecer, no tuvo en cuenta la elegibilidad de los sadoquitas. “Desde entonces, el cargo ya no fue ni 
vitalicio ni hereditario” JEREMIAS (1967, 216-217). 
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esclavismo legitimado por la religión imperial. El rechazo de los letrados piadosos al 
helenismo, hasta obtener el consenso de la mayoría del pueblo, a pesar de los rasgos del 
judaísmo en común con las culturas mediterráneas, incluido el uso del griego por las 
élites y por los emigrados (la diáspora: Alejandría, Antioquía, Damasco, etc.), se explica 
mejor como una resistencia activa y subversiva frente a la esclavitud.  
 En esta sección he investigado los rasgos específicos de Israel y del judaísmo 
postexílico en los textos, especiamente a través de la Torá, por contraste con el sistema 
instituido por los imperios de turno, gracias a una memoria que actualiza, siempre de 
nuevo, la liberación del pueblo que padecía servidumbre en Egipto. La identidad 
resistente que caracterizaba a los profetas es asumida por la generalidad del pueblo, en 
mayor o menor grado.   
 En nuestra época, la defensa de los derechos económicos y sociales se ha fundado 
sobre esa memoria, junto con la aportada por otras tradiciones religiosas, especialmente 
por el Islam. Ahora bien, se hace tanto más necesario descubrir en cada una de ellas los 
símbolos que trascienden las fronteras étnicas, de modo que una lectura conservadora de 
las historias sagradas y de los preceptos legales no impida la vigencia de esos derechos 
en una sociedad globalizada, ni restrinja el servicio de los deberes a la propia etnia. 
 
 

1. Síntesis de las tradiciones en el Primer Testamento 
 
 A pesar de las apariencias, durante la génesis de Israel las fronteras eran más 
permeables que en otras culturas de su entorno, es decir, las monarquías de las ciudades-
estado y los imperios, sucesivamente; al mismo tiempo que actuaban criterios 
normativos para discernir los símbolos –y los textos- asumidos en el mundo de la vida 
común.  
 Mucho antes que se constituyera formalmente el canon de los textos sagrados, 
tanto en el judaísmo como en el cristianismo, hubo mediaciones de distinto orden: 
orales o escritas, proféticas, sacerdotales o sapienciales, que respondían a la demanda de 
reunir al pueblo en la asamblea de Dios (heb. quehal YHWH). Dicho de otra manera, las 
intervenciones de los expertos en la Palabra estaban ordenadas al propósito divino de 
promover y profundizar la reunión del pueblo, como insisten los profetas y aun sus 
editores tardíos. YHWH convoca a todo su pueblo, incluido el portavoz mismo, a un 
debate público por medio del género rîb (heb. “pleito”), según se transparenta en las 
profecías anteriores al exilio (Dt 32, 6; Is 1, 2; Os 2, 1; 11, 1).  
 El rîb nos puede servir –como le sirvieron los credos históricos a Gerhard von Rad 
(Dt 26, 5b-9; 6, 20-24; Jos 24, 2b-13; Sal 136) - para descubrir el origen del esquema 
narrativo con que se escribe la Historia Deuteronomista1, reiterado en distintos 
momentos (sobre todo en el libro de Jueces; en la historia de David o de Ezequías). Tal 
secuencia narrativa fue adaptada por la estructura total del Pentateuco: elección y 
llamada, alianza, pecado, castigo, conversión y salvación2. Como todos los esquemas, 
es demasiado rígido para aplicarse a la realidad, pero nos ayuda a entender la manera en 
que ha trabajado la memoria de Israel: su mythos, aun en el sentido más positivo. 
Quienes proporcionan la visión total de la Historia de salvación son los profetas, por la 
confianza que manifiestan en la misericordia y la fidelidad de Dios con su pueblo (y, en 

                                                 
1 Vid. sobre la HDta el manual clásico de GONZÁLEZ LAMADRID (1993). 
2 GONZÁLEZ LAMADRID (167-174; 79-82). 
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última instancia, con toda la humanidad)1. Sobre todo, nos ayuda a reconocer que ese 
mito está inserto en el diálogo concreto y presente de la liturgia y la oración de Israel 
con su Dios, concretamente en las Lamentaciones y en los salmos de conversión, tanto 
en el género de las lamentaciones comunitarias, como en las plegarias individuales. De 
modo que la distinción establecida por el método histórico-crítico entre una perspectiva 
deuteronómica y otra sacerdotal se fue diluyendo después del exilio2. Si podemos 
determinar dos composiciones distintas y sucesivas de la Torá (KD y KP), sin embargo, 
la historia de Esdras y, más tarde, el libro de los Jubileos, muestran que ambas se habían 
fundido.  
 Cualquier estrategia de dominio por parte de una casta, a través de la escritura, del 
Estado o del Templo (los proyectos imperiales de Samaria y de Jerusalén, el macro-
proyecto deuteronómico de centralización, el programa de los regresados tras el exilio), 
por medio del rito o del mito (literatura intertestamentaria: Qumrán), a través de las 
escuelas sapienciales (Ben-Sirá) o de los partidos (macabeos, esenios, saduceos, 
fariseos), era más pronto o más tarde sometida al criterio profético3, es decir, a la 
distancia entre las ambiciones o las estrategias humanas y la fidelidad del amor divino. 
No obstante, el modo en que se manifiesta es el de un juicio sobre el pasado y un futuro 
abierto a diversas expectativas, hacia mayor desgracia o hacia una salvación concreta, 
histórica, cuya expresión cada vez más clara, aunque interpretada de muy distintas 
formas, serían el reinado de Dios y la esperanza en la resurrección. 
 Muchas de las incoherencias y paradojas que centenares de investigadores 
detectaron en el Pentateuco, desde la lectura crítica de la Ilustración e incluso antes4, 
han sido finalmente explicadas como aportaciones de distintas corrientes en el seno del 
judaísmo posterior al exilio5:  
                                                 
1 “Los Doce se estructuran de una manera que demuestra el pecado de Israel y de las naciones, el castigo 
del pecado y la restauración de ambos después del pecado” (HOUSE, 1990, 68); citado por ENRIQUE SANZ 
en sus clases de la UPCO sobre los profetas. 
2 ALBERTZ (1992, 471ss., 482). 
3 Cf. el influjo de las tradiciones proféticas en el Pentateuco, a través de sus características bien 
establecidas por SICRE (1992, 367-536). No hay motivo intrínseco para suponer que la agencia crítica 
haya desaparecido de las tradiciones judía y cristiana, a pesar de las dilaciones –o las represiones- en su 
ejercicio  
4 Vid. el primer cap. de BLENKINSOPP (1999). 
5 Vid. los esfuerzos de VERMEYLEN (1990); SICRE (1992b); ALBERTZ (1992); NICHOLSON (2006), por 
ofrecer un panorama integrador de las muy distintas líneas de investigación histórico-crítica sobre las 
tradiciones narrativas y las formas del Pentateuco, desde la sólida teoria “documentaria” de 
WELLHAUSEN, quien proponía la existencia de tres fuentes/documentos sucesivos: yahvista (J), el más 
antiguo, compuesto en la corte de David y Salomón; elohista (E), procedente de Israel del Norte, en un 
ambiente profético; y sacerdotal (P), la más tardía, elaborado después del exilio. Entre los dos primeros y 
el último habría que situar el Deuteronomio (D), escrito antes del exilio. Precisamente el punto débil de la 
hipótesis estriba en el imposible encaje del no-documento D, aun cuando las huellas de una 
intertextualidad notable con el resto de la Torá (vocabulario, frases, imágenes, tópicos) son notorias. 
Las variantes y reformulaciones más conocidas sobre el esquema afectan a la composición del conjunto 
de los libros, en relación con la llamada “Historia Deuteronomista” (NOTH, 1943; dos editores/ediciones: 
Dtr1/HDta1 en tiempos de Josías, y Dtr2/HDta2, durante el exilio, CROSS, 1973):  
1) el “Hexateuco”, según el propio WELLHAUSEN y VON RAD: los documentos originales englobarían el 
Pentateuco y el libro de Josué.  
2) el “Tetrateuco” (cuatro libros: Gén, Éx, Lev, Nm) vendría a ser el prólogo, lógicamente posterior, 
escrito para preceder al Deuteronomio y la Historia Deuteronomista, según MARTIN NOTH, lo que 
corroboran estudios más recientes sobre el yahvista como un autor tardío, de M. ROSE y VAN SETERS.  
El punto de un nuevo consenso podría ser una alternativa total a la hipótesis sobre los documentos, basada 
en la historia de las formas (RENDTORFF, apud NICHOLSON, 2006, 101-131), que abre paso a la teoría de 
que el Pentateuco fuera enteramente compuesto después del exilio, en dos ediciones (según BLUM: KD y 
KP). El panorama abierto por los estudios sobre las sucesivas ediciones de los libros proféticos, el lento 
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1) defensores de la tradición profética, del monoteísmo y de la elección de Israel/Judá 
entre los demás pueblos, a la vez que exigían cierta igualdad y una organización pre-
democrática en el consejo de ancianos, formado por los “cabezas de familia” (heb. rosh 
‘abot); algunos de ellos, miembros destacados de clanes que regresaron del exilio con 
certificados de autenticidad (corriente deuterononómica o D);  
2) defensores de una genealogía patriarcal (heb. toledot) frente a los extranjeros; 
practican un código de pureza ritual, construyen una cosmología muy organizada y 
promueven una clasificación estamental, para cohesionar al pueblo en estamentos 
subordinados, al mismo tiempo que asumen o formalizan tradiciones populares que se 
reivindican originarias (como el nazireato, el levirato y el jubileo: corriente sacerdotal o 
P).  
 Ambas corrientes de la golá (los regresados de Babilonia) se aliaron durante el 
imperio persa y se entremezclaron en la época del imperio ptolemaico, dentro de cuyas 
estructuras actúan como administradores y letrados expertos en la Torá (Nehemías, 
Esdras). Como acabamos de ver en la sección I, es posible señalar una continuidad 
ideológica entre los grupos que se dedicaron a recoger las tradiciones y editarlas durante 
el postexilio, con rango de Ley, quienes se las apropiaron en el s. IV (los haredim), 
contra samaritanos y “enemigos internos”, y los hasidim que radicalizaron sus posturas 
hasta los extremos formulados en la literatura apocalíptica, a causa de una segregación 
permanente respecto del pueblo contaminado, aun después de la revolución macabea. 
 Con relativa independencia de ambas corrientes (letrados y sacerdotes, en 
resumidas cuentas), hay mediadores/as que favorecen la inclusión tanto de las mujeres 
como de los extranjeros que participaban de la fe en el Dios de Israel, en razón de la 
transculturalidad del monoteísmo y, todavía más, fundados en la personalidad 
“misericordiosa y clemente” (heb. rahum we hanun), revelada cara a cara (panim el-
panim), del Dios misterioso (YHWH, Éx 34, 5b-6). Estos últimos no parecen constituir 
una corriente, pero han dejado huellas dispersas a todo lo largo y ancho de las 
Escrituras: el profetismo universalista (Deutero y Trito Isaías); las narraciones de un 
nacionalismo abierto: Rut y Jonás; interferencias llamativas en las genealogías, que 
sirven de signo profético sobre el reinado de Dios futuro (Moisés casado con Seforá, 
egipcia; David descendiente de Rut, la moabita, etc.); el protagonismo de las mujeres, 
tanto judías como extranjeras, en Génesis y todavía más en los inicios del Éxodo: las 

                                                                                                                                               
proceso de fijación del canon, hasta los ss. I-II d. C., y la brecha mantenida durante varios siglos por la 
literatura intertestamentaria (Jubileos y ciclo de Henoc, paráfrasis de libros canónicos, códigos legales 
sectarios, según el ejemplo de Qumrán) describe un dilatado proceso de tradición escrita. Cf. VAN SETERS  
(1994); BLUM (1984; 1990); BLENKINSOPP  (1999); GARCÍA LÓPEZ (2004; 2007); NORBERT LOHFINK 
(1999); varias obras de FLORENTINO GARCÍA MARTÍNEZ y JULIO TREBOLLE BARRERA acerca del 
“magma” literario de Qumrán, a las que haremos alusión en notas posteriores.  
Desde hace varias décadas, exegetas norteamericanos han intentado una actualización de la lectura 
tradicional en forma de “lectura canónica”, que pretende explicar la coherencia del canon cerrado sobre sí 
mismo, como obra literaria inspirada, en la línea de BREVARD S. CHILDS. Su ejemplo español sería SANZ 
GIMÉNEZ-RICO (2004). La lectura narrativa de los textos (JEAN LOUIS SKA, entre otros) parece situarse 
dentro de ese ámbito, aunque SCHÖKEL, en colaboración con SICRE, había mostrado en sus comentarios 
sobre Job y los profetas que era compatible el estudio de la Biblia como texto literario con la aplicación 
de los métodos histórico-críticos. 
En la obra de diversas mujeres exegetas, GÓMEZ-ACEBO (2006) encontramos una lectura plural de los 
textos que afronta y traspasa la corriente del malestream (en términos de SCHÜSSLER-FIORENZA), para 
criticar las caracterizaciones ideológicas del patriarcado (los “textos de terror”, TRIBLE, 1984; la 
viol,encia sexual, WEEMS, 1997; KEEFE, 1999) o para descubrir sentidos canónicos que eran una y otra 
vez dejados al margen: la agencia de las mujeres (las parteras de Israel, la hija del Faraón), el paradigma 
de las relaciones interpersonales (Sara, Rebeca), las demandas de equidad y las esperanzas de igualdad 
(Hagar, Lía, Tamar, Miriam), la estética gozosa de la sexualidad (TRIBLE, 1978). 



47 
 
 

matriarcas, la egipcia Hagar, las parteras, la hija del Faraón; Asenet y Seforá, hijas de 
un sacerdote egipcio y otro madianita, a más de esposas extranjeras de José y Moisés, 
respectivamente; Miriam, la profetisa. 
 La agencia de Jesús se sitúa en el marco de tal diversidad de tradiciones con 
matices muy peculiares, que sólo pueden ser comprendidos a través del análisis 
separado de cada uno de los evangelios, en diálogo con los otros tres, con otras 
referencias fiables (extracanónicas, arqueológicas) y con el conjunto de la tradición 
(bíblica e intertestamentaria). Pero podemos destacar algunas señales de su 
singularidad: Jesús interviene en el marco de la cultura oral, en lugar de introducirse a 
través de los círculos de letrados expertos en la Ley, fueran del partido que fueran; 
considera normativa la igualdad en las relaciones sociales, sin hacer acepción de casta1; 
no se deja utilizar por quienes hacen interpretaciones particulares de la Torá para su 
propio beneficio (Mc 2, 23-28; 3, 4; 7, 1-23; 12, 38-40), ni por quienes ambicionan 
puestos de privilegio en un reino apocalíptico (Mc 8, 11; 9, 34.38; 10, 35-45). En razón 
de estas y otras señales –no por signos en el cielo- es reconocido como Mesías y 
desborda la esperanza de la muchedumbre, para que no se proyecte en forma de 
violencia sagrada contra aquellos o estos enemigos. La fe en el Misterio de Jesús, antes 
y después de la Pascua, no puede ser descolgada de estos broches tan humanos: su 
humanidad es signo inseparable de su divinidad.  
 

Diferencias cualitativas 
 Aun admitiendo que en cualquier cultura las fronteras son más permeables de lo 
que parecen2, es necesario reconocer que en la tradición de Israel se percibe una 
diferencia cualitativa. Las fiestas y los símbolos cosmológicos (las Semanas, las 
Tiendas) que han incorporado en forma de memorial el acontecimiento de la liberación, 
el paso por el desierto y el don gratuito de la tierra, albergan un potencial que podríamos 
llamar subversivo. La paideia judía tiene su centro en las fiestas del calendario anual 
(Éx 12 y 23; Dt 16; Éx 22, 28; Dt 26)3, donde y cuando se hace de nuevo presente el 
rescate del pueblo que sufría un trato injusto en el lugar de servidumbre, así como su 
tránsito por el desierto. De tal modo, varones, mujeres y esclavos hebreos (Dt 16, 11) 
son oficiamente urgidos a sentirse libres de una u otra manera por su relación con el 
Dios de Israel –filiación, conyugalidad, fraternidad, compromiso: Alianza-, aunque 
había muchos motivos en la actualidad de los subordinados para la crítica y la parodia 
de las incongruencias.  
 En el texto bíblico actúa la ironía popular para sacar a la luz los desmanes o las 
actitudes que humillan a mujeres, pobres o esclavos. Tamar, Ana, varios profetas y 
profetisas, son agentes de dicha crítica, de manera directa o indirecta. P. ej., cuando el 
sacerdote Elí acusa a Ana de estar borracha al encontrarla murmurando una oración a la 
puerta del Templo: “Ana hablaba interiormente. Movía sus labios, pero no se oía su voz. 
Entonces, Elí pensó que iba tomada” 1Sam 1, 13. Las mujeres tenían prohibido entrar 
en el Templo y, además, el programa de centralización (posterior a los hechos que se 
narran) había demonizado la oración femenina, a la que el texto alude por la raíz LHS 

                                                 
1 Mc 3, 32-35; 7, 29; 8, 2ss.; 8, 15; 9, 35.37.39-40.41.42-49; 10, 5s.; 10, 14-15.17-27.29-30.31.42-45. 
2 Las historias sagradas siempre han necesitado de un proceso interpretativo para subsistir, en cuyo 
transcurso la presencia del Misterio irrumpe bajo la forma de un diálogo: una relación interpersonal que 
da lugar a un aprendizaje humano, en lugar de la constricción impersonal que impedía su libre desarrollo. 
Vid. GADAMER (1977, 466 ss.). 
3 La Pascua y los Ázimos, las Semanas, las Tiendas, las Primicias. 
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(vx;l'): “susurrar, decir encantamientos”, portar amuletos (Is 3, 3.20). De tal 
manera, el relato ridiculiza el terror de algunos sacerdotes o letrados a la murmuración 
oral del pueblo (a causa de la sed, el hambre o la represión violenta Éx 15, 24; 16, 2.7.8; 
17, 3; Nm 14, 2; 17, 6), el cual se reflejó en su elaboración del Pentateuco1 (con 
amenazas de muerte Nm 14, 27-29; 16, 11ss., cumplidas o desviadas por el ritual Nm 
17, 20 ss.). Pero también se burla de su recelo ante la religiosidad femenina. 
 La celebración de la memoria no pretende disfrazar a Israel con los símbolos que 
invisten a los imperios, como quisieron hacer los reyes de ambas monarquías (Judá y 
Samaria), sus cortesanos, militares y sacerdotes, a quienes los profetas denuncian ante el 
pueblo. “Te acordarás (rkz) que tú fuiste esclavo en el país de Egipto y que YHWH, 
tu Dios, te rescató” Dt 15, 15; 16, 12; Lam 3, 19-21. “Mi padre era un arameo errante, y 
bajó a Egipto y residió allí siendo unos pocos hombres, pero se hizo una nación grande, 
fuerte y numerosa. Los egipcios nos maltrataron, nos oprimieron y nos impusieron dura 
servidumbre (abodáh). Nosotros clamamos a YHWH, Dios de nuestros padres, y 
YHWH escuchó nuestra voz; vio nuestra miseria, nuestras penalidades y nuestra 
opresión. Y YHWH nos sacó de Egipto con mano fuerte y brazo extendido, con gran 
terror, con señales y prodigios. Y nos trajo a este lugar, y nos dio esta tierra, tierra que 
mana leche y miel” Dt 26, 5b-9. Albertz lo interpreta así: 

En especial, un elemento como el gran potencial antijerárquico inherente a la tradición yahvística, 
cuyo efecto sobre el orden social se había dejado sentir ya en la época pre-monárquica y en los 
movimientos de oposición de principios de la monarquía, requiere una explicación basada en el 
desarrollo histórico-religioso de Israel. La respuesta reside, en mi opinión, en la peculiaridad con 
que el pueblo de Israel, a diferencia de sus contemporáneos medio-orientales, no basó 
esencialmente su religión en las condiciones de la propia nacionalidad o de su específica cultura 
agrícola, sino en la situación excepcional de un proceso revolucionario de liberación y en las 
extremas condiciones de subsistencia por las que tuvo que pasar en el desierto 2. 

 Los primeros en recordar, antes de sendos desastres para Israel y Judá; antes, por 
tanto, que se redactara el resto de la Biblia, son los profetas (Os 13, 4; 2, 16ss.; 11, 5), 
quienes representan el drama del olvido en un género que sirve para resumir la historia 
de Israel, como ya dije: el rîb o requisitoria de la víctima frente al agresor “a las puertas 
de la ciudad” (Os 2; Is 1, 2-20; Miq 6, 1-8.9-16; Jer 2, 1ss.; Ez 16; 34, etc.), donde se 
celebran las asambleas y los juicios. YHWH se dirige en primera persona al pueblo para 
hacer memoria de la esclavitud, el rescate, la traición contra los pobres y contra su 
persona, por cuanto fueron subordinados a otros intereses: el militarismo y los pactos 
bélicos con los imperios, la acumulación de capital, la autolatría.  
 

Escuchad ahora lo que dice YHWH:  

“¡Levántate, pleitea con los montes y oigan las colinas tu voz!” 

                                                 
1 Vid. FRANKEL (2002). Su estudio demuestra que hay rastros de elaboración sacerdotal sobre dichas 
tradiciones desde los estratos más antiguos hasta su redacción última. “La asunción de que el material 
sacerdotal (P) refleja exclusivamente los últimos estadios de la escritura del Pentateuco [como suponía 
WELLHAUSEN] debe ser rechazada” ibid. 321. Además, tal hecho informa sobre la confluencia pre-exílica 
entre los valores de grupos sacerdotales y los de otros grupos sociales. Las consecuencias teológicas de 
ese descubrimiento son de gran calado: 1) antes del exilio, la confluencia entre la casta sacerdotal y otros 
grupos dominantes ya se hizo sentir en la creación de las tradiciones sobre la murmuración; 2) los 
redactores del Pentateuco después del exilio utilizaron el motivo de la murmuración para construir una 
imagen de la divinidad en un contexto histórico-social determinado. La amenaza de Dios contra el 
“pueblo de la tierra” (vid. infra) para excluirlo de la toma de decisiones es mejor entendida como un 
procedimiento de control social por parte de letrados y sacerdotes. 
2 ALBERTZ (1992, 57). 



49 
 
 

¡Escuchad, montes, el pleito (rîb) de YHWH, prestad oído, cimientos de la tierra, pues YHWH 
tiene pleito con su pueblo, se querella contra Israel:  

“Pueblo mío, ¿qué te he hecho? ¿En qué te he molestado? Respóndeme. ¿En que te hice subir del 
país de Egipto, y de la casa de servidumbre te rescaté, y mandé delante de ti a Moisés, Aarón y 
María? Pueblo mío, recuerda, por favor, qué maquinó Balaq, rey de Moab, y qué le contestó 
Balaam, hijo de Beor [... anacoluto] desde Sittim hasta Guilgal, para que conozcas las justicias de 
YHWH”.   

“¿Con qué me presentaré yo a YHWH? ¿Me inclinaré ante el Dios de lo alto? ¿Me presentaré con 
holocaustos, con becerros añales? ¿Aceptará YHWH miles de carneros, miríadas de torrentes de 
aceite? ¿Daré mi primogénito por mi delito, el fruto de mis entrañas por el pecado de mi alma?”.  

“Se te ha declarado, hombre, lo que es bueno, lo que YHWH de ti reclama: tan sólo practicar la 
equidad, amar la misericordia (heb. ds,x,ê tb;h]a;ä; gr. LXX avgapa/n e;leon) y 
caminar humildemente con tu Dios”, Miq 6, 1-8 

 El lenguaje patriarcal y violento (“pornoprofético” 1 cf. Os 2, 12; Is 3, 16-24; 47, 
1-3; Jer 3; Éx 16, etc.) que puede comprobarse en otros “pleitos” dificulta hoy que 
entendamos y compartamos un sentido común con los autores. La manía de representar 
la infidelidad de Israel en figura de mujer no obedece a otra realidad que a la 
constricción patriarcal sobre la sociedad y sobre la imagen divina.  
 Más acá de ese obstáculo, no creo que sea exagerada la hipótesis de que la 
estructura del rîb en Oseas, Miqueas, Jeremías y Ezequiel haya servido de modelo 
comprensivo para la composición del Pentateuco, durante y después del exilio. La 
estructura narrativa del rîb es un despliegue hacia el origen de la voluntad de salvación 
que el profeta descubre en medio de la crisis de Israel o después del destierro. Lo que el 
ser amante quería desde el principio puede cumplirse ahora, si el pueblo escucha la 
llamada del perdón y se vuelve a la fuente de su esperanza, después de experimentar las 
consecuencias de la guerra, la esclavitud, la insolidaridad, y, soterradamente, la 
denigración sufrida por las mujeres a causa del acaparamiento de la imagen divina por 
los varones, junto a la tierra, el poder y el llamado “honor”.  
 La reconciliación no es un regreso al punto de partida, sino una comunión con las 
entrañas de quien es fiel en el amor, como nos comunica el libro de Rut. Por eso, los 
redactores del PT en el postexilio se refieren a YHWH como el Dios de la misericordia 
y la fidelidad. En los estratos sucesivos de redacción del PT, a través de las etapas de la 
Historia de Israel en que son escritos y editados, se subraya cada vez con más claridad 
la recuperación de la memoria y la iniciativa del perdón con que Dios se dirige al 
pueblo, al menos hasta el fin del imperio persa.  
 Sin embargo, las guerras entre los diadocos, sucesores de Alejandro Magno, 
durante el s. III a.C., señalan el comienzo de una nueva crisis, extendida con breves 
paréntesis hasta el s. I d. C. A una edición conjunta de los libros proféticos se añade el 

                                                 
1 Vid. DRORAH SETEL (1985). “Un tema central para las feministas religiosas contemporáneas es en qué 
medida el uso de esos (u otros) escritos bíblicos continua definiendo de lal modo a las mujeres en nuestras 
sociedades […] Para algunas, la comprensión del marco histórico de los textos proféticos podría nutrir 
una perspectiva de ‘realismo moral’, la cual permite leerlos como escritura sagrada. Para otras, la índole 
‘pornográfica’ de la objetualización de las mujeres demandaría que tales textos no fueran declarados ‘la 
palabra de Dios’ en un marco público […] Por muy difícil que parezca el proceso [de interpretación], nos 
permitiría redefinir nuestra relación, no solo con el texto, sino también con nuestras propias historias y 
comunidades por vías que reconozcan plenamente la experiencia femenina” ibid., 94. Cf. un estudio 
específico sobre las figuras del matrimonio entre YHWH y su pueblo en los textos proféticos, así como 
acerca del efecto pernicioso que pueden causar en la audiencia contemporánea: la autopunición de las 
mujeres y la identificación de los varones con un estereotipo violento de género (BAUMANN y MALONEY, 
2003, 229-231). 

Siguiente
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libro de Daniel, nuevas partes a Zacarías (9-11, 12-14), así como una visión de YHWH 
muy distinta a la que acabo de anotar.  
 Ya antes comenté que YHWH (el de Sinaí, Jue 5, 5; el de Temán, Hab 3, 3) era 
asociado a las fuerzas naturales más violentas, que convierten la tierra en inhabitable: la 
aridez y la tormenta, el fuego, así como a los efectos más desastrosos de la guerra. La 
faceta demoniaca de tal fuerza no puede ser ocultada, sino más bien discernida por el 
aprendizaje histórico.  
 Donde más patente se hace esa figura terrorífica es en los oráculos sobre el Día de 
YHWH, comenzando por los más antiguos: Amós (5, 18-20; 8, 9-14), Isaías (2, 6-22), 
Sofonías (1, 14 – 2, 3) y Joel (1, 15; 2, 1-11). En el contexto anterior al exilio, se dirigen 
contra las instituciones construidas por la élite gobernante en las ciudades-estado, 
Samaria y Jerusalén, como antes lo hicieron contra Egipto o las ciudades cananitas, a 
favor de los esclavos huidos: los hebreos (Éx 15; Jue 5). Pero esta vez, desde los ss. IV-
III a.C. en adelante, es dirigido por algunos grupos y por los editores contra las naciones 
paganas (Jl 4, 9-17) y contra quienes ataquen a Jerusalén (Zac 12), a la vez que se 
augura una ampliación del dominio del pueblo acrecido con la diáspora (Is 24-27). La 
amenaza contra los impíos adquiere, sobre ese trasfondo, dimensiones mundiales, y 
también las expectativas de los fieles, desproporcionadamente, en nombre de YHWH 
Sebaot (Mal 3, 19-21).  
 La última edición de la Biblia, aun antes que el canon fuera completamente fijado 
(vid. el apéndice 1, al final de este libro)1, es contemporánea de la literatura 
intertestamentaria2 que desarrolla un tema ya conocido por medio de las figuras de Noé 
y, sobre todo, de Henoc: los orígenes de dos mundos irreconciliables y el Diluvio 
universal, que aniquila al enemigo. Malaquías aparece en la clausura del texto, de 
similar manera a como el Apocalipsis de Juan concluye el canon cristiano. Quienes los 
compusieron tenían la intención de condicionar el futuro con un sesgo que oculta 
parcialmente lo anunciado en otros textos. 
 Conviene recordarlo, porque las expectativas proyectadas sobre Jesús, cuando 
aparece predicando el reinado de Dios, de vuelta a Galilea, reproducen de forma 
automática tales imágenes: “Voy a enviaros al profeta Elías, antes que llegue el Día de 
YHWH, grande y terrible” Mal 3, 23 (4, 5), cf. Mc 9, 11 ss. El canon de los libros 
proféticos (y el orden establecido después de las guerras judías) concluye del siguiente 
modo: “Él hará volver el corazón de los padres hacia los hijos, y el corazón de los hijos 
hacia los padres, para que yo no venga a golpear la tierra con el exterminio (herem)” 
Mal 3, 24 (4, 6). Juan Bautista, según el documento Q, utiliza esos términos para 
motivar la esperanza, junto con la amenaza: cólera y misericordia. 

                                                 
1 Puede comprobarse en una tabla que los textos hacen visibles al menos tres secuencias distintas entre los 
libros y las unidades que los componen: 1) la sucesión histórica de los acontecimientos, la cual es usada 
por los editores hebreos para situar el Pentateuco antes de la Historia Deuteronomista, los profetas 
anteriores antes que los posteriores, los Escritos (supuestamente atribuidos a David: los Salmos; y 
Salomón: la sabiduría) antes que los profetas, y para ordenar internamente las tres grandes secciones de la 
Biblia (Torá, Profetas, Escritos), así como el libro de los Doce profetas menores; 2) el orden en la 
producción de los textos, al menos su primera aparición; 3) el orden en que son editados en conjunto, 
junto con otros añadidos posteriores.  
2 La vinculación entre la última edición de los Doce profetas menores, los libros proféticos en su conjunto 
y, de manera provisional, un canon todavía abierto hasta el s. II d.C., fue sugerida por BLENKINSOPP 
(1977, 121-123), quien sitúa el acontecimiento en el contexto de la crisis que venimos comentando. Cf. 
una opinión distinta (pero no contradictoria), de acuerdo con la línea formalista de interpretar el canon, 
por CHAPMAN (2000, 133), quien relaciona el final de Malaquías con el augurio de Moisés al final del 
Deuteronomio y de la Torá (34, 10-12). 
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 ¿Cumple Jesús tales expectativas? ¿En qué medida? ¿No es demasiado injusto que 
quien había venido a anunciar el reinado de Dios-a por medio del amor, para concluir de 
una manera inesperada y consecuente, a la vez, nuestra Historia de aprendizaje, fuera de 
nuevo desmentido por un texto como el Apocalipsis, al final del canon? Desde luego, 
los cuatro evangelios son conscientes de lo que hacen cuando interpretan que la vida y 
la palabra de Jesús han trascendido el orden de una secuencia abocada a la destrucción, 
a través de su Pasión y de su muerte. 
 
 

2. La memoria de Israel contra la esclavitud 
 

2.1. Templo, estado y mercado 
 La economía política no es una mera suma de enunciados sobre una y otra materia 
(economía y política), sino una disciplina científica que surge de la práctica económica, 
desde los comienzos del capitalismo moderno, con la pretensión de probar, al menos, 
dos supuestos sesgados1:  
1) (la racionalización económica) El desarrollo de las fuerzas productivas viene dado, 
de forma natural o naturalista, por el libre ejercicio de una racionalidad que se había ido 
formando durante toda la historia humana: la razón instrumental con arreglo a fines, 
gracias a la cual los individuos o los grupos sociales pueden conseguir sus metas, ya sea 
el propio interés de una pluralidad de individuos racionales, ya sea la satisfacción de las 
necesidades colectivas, si pueden organizar racional y conscientemente los medios;  
2) (la irracionalidad política) Tal desarrollo fue impedido por una organización política 
(el Antiguo Régimen, el estado regulador e intervencionista), por el modo de 
producción o por la relaciones sociales que constituyen los distintos modos (en 
secuencia y solapamiento históricos: esclavismo, feudalismo, capitalismo), entre la 
fuerza de trabajo y quienes poseen los medios productivos, es decir, entre el capital y el 
trabajo.  
 Los análisis económico-políticos acerca del mundo antiguo tienden a proyectar sus 
modelos –y sus prejuicios acerca de la naturaleza humana- sobre una realidad difícil de 
reconstruir, a partir de los escasos documentos de que disponemos. En la actualidad, los 
análisis de Moses Finley2 –inspirado a su vez en Karl Polanyi3- sobre la especificidad 
de la economía antigua, a diferencia del capitalismo, son objeto de polémica debido a 
otra afirmación extrema y difícilmente demostrable: que las relaciones de producción en 
sociedades tan diversas como Grecia y Roma, Egipto y Mesopotamia, aun sin tener en 
cuenta otras realidades históricas (la América precolombina, China y la India, las 
sociedades tradicionales contemporáneas), no incluían como uno de sus componentes 
principales el mercado de bienes y mano de obra, gobernado por las leyes de la oferta y 
la demanda, sino que consistían básicamente en mecanismos de reciprocidad entre 
agentes de un mismo estatus o de redistribución entre distintos estatus por medio del 
poder religioso-político: templos y palacios, reinos e imperios, los cuales acumulaban 
                                                 
1 Ambos presupuestos dejan en la sombra un análisis participativo de la realidad que comience por 
reconocer las necesidades expresadas por las personas y las capacidades que pueden desarrollar, en el 
marco de una democracia social, política y económica, sea porque la dan por sobreentendida (los 
liberales) o la sustituyen por un estudio empírico cuantitativo, sea porque la sitúan al final del proceso (el 
marxismo), que nunca llega. 
2 Vid. FINLEY (1973; 1982). 
3 POLANYI (1989a; 1989b); id., ARENSBERG y PEARSON (1976). 
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bienes/personas y los distribuían en función de sus intereses o las necesidades de los 
grupos sociales que de ellos dependían como clientes. Por el contrario, otros analistas: 
Morris Silver1 (Oriente Antiguo) y Peter Temin (Grecia y Roma), defienden la 
posibilidad de analizar la economía antigua por medio de la misma teoría económica 
que se aplica al capitalismo2, puesto que en estas sociedades había mercados –lo cual es 
difícil negarlo- y estaban interconectados3. 
 Sin embargo, cualquier generalización en un sentido u otro resulta limitante. En 
los libros proféticos encontramos suficientes pruebas para demostrar, a través del filtro 
de la crítica, que los templos y los palacios se encargaban de redistribuir, por medio de 
tributos en especie sobre los campesinos, los bienes para el consumo de la élite 
gobernante (grano, aceite), haciendo un uso exclusivo de instrumentos de medida y 
cálculo, fácilmente manipulables, así como de una legalidad tribal sujeta a presiones por 
los cortesanos residentes en Samaria. El parasitismo tributario de la ciudad respecto del 
campo era completado por el mercadeo de productos perecederos (frutas, carne) y de 
algunas manufacturas (cerámica). La vigencia de los préstamos, junto con el cobro de 
impuestos abusivos, podría ser la explicación más adecuada, precisamente, para que se 
establecieran frenos legales en Mesopotamia y, sobre todo, en Israel, contra la 
expropiación y la esclavitud que sufrían los endeudados.  
 Además, es plausible el despegue de una minoría de enriquecidos comerciantes y 
latifundistas en épocas de expansión militar, política y económica, no sólo por los 
efectos del crédito, sino también por medio de intercambios injustos y por el comercio 
de objetos de lujo. Uno de sus escenarios probables sería la economía del Templo en 
Jerusalén (como en los demás templos orientales), la cual se capitalizó 
extraordinariamente después de su reconstrucción monumental por Herodes4. El 
testimonio bíblico sobre el recurso de la monarquía a mayores impuestos y al trabajo 

                                                 
1 Vid. SILVER (1983; 1995). 
2 A ese modo de acercamiento se le puede aplicar la crítica hermenéutica contra las proyecciones 
occidentales en otros contextos culturales, ROHRBAUGH (2007); MALINA (1995, 13-44). 
3 TEMIN (2001, 2). 
4 Vid. JEREMIAS (1967, 25-27; 49-50; 65; 113-117). El perfume que utiliza la mujer para ungir a Jesús 
(Mc 13, 3-9) pudo fabricarse en el taller del perfumista que ha sido excavado en la ciudad alta de 
Jerusalén (cf. la “Casa quemada”), con el dato de que pertenecía a una familia sacerdotal de las mejor 
situadas. Iba destinado al uso del Templo, por lo que la unción de Jesús podía ser considerada “un 
sacrilegio”. El pretexto de su venta “para dárselo a los pobres” se comprende según el punto de vista de la 
beneficencia de la época, practicada por las grandes familias, no desde el punto de vista de los judíos 
galileos pobres que eran extorsionados por la economía del Templo, quienes aclamaron a Jesús al entrar 
en Jerusalén como el Mesías pacífico de Zac 9 (a lomos de un asno) y comprendieron de inmediato el 
signo de la expulsión de los mercaderes (funcionarios del Templo, como los guardias) que estaban 
instalados en la gran basílica de la Puerta Sur o la Stoa Real.  
La Misná y el Talmud babilónico recogen el siguiente dato sobre el precio de los pájaros ofrecidos en 
sacrificio por las purificaciones y los pecados, p.ej., en la presentación de Jesús descrita por Lc 2, 24. 
Simeón ben-Gamaliel (el mismo que fue convencido por Juan de Giscala para que sustituyera a Josefo en 
el gobierno de Galilea, a causa de sus prevaricaciones, durante la guerra del 66, luego elegido sumo 
sacerdote; cf. Autobiografía XXXVIII s.) se preocupó de corregir los abusos en la venta, treinta años 
después de la acción simbólica de Jesús: “Antes, en Jerusalén, dos qinnim [nidos=dos pájaros para el 
sacrificio] llegaron a costar un denario de oro [cada uno]. Entonces Rabbán Simeón, hijo de Gamaliel, 
dijo: ‘¡Por esta casa (el Templo)! No iré esta noche a dormir antes de haber conseguido que cuesten sólo 
un denario [de plata]’. Así que se dirigió al tribunal y enseñó este principio: en ciertos casos, en vez de 
cinco sacrificios de pájaros es suficiente ofrecer uno. Y aquel mismo día los dos qinnim bajaron a ¼ de 
denario [cada uno]” m. Ker. I, 7 (apud JEREMIAS, ibid. 50). Comenta JEREMIAS: “Como un denario de oro 
equivalía a 25 de plata, la disposición del sanedrín, según la Misná, produjo una reducción del precio en 
una proporción de 100 a 1”. 
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forzoso, tanto para la guerra como para las obras públicas1, parecen confirmar, por un 
lado, que la mayor parte de la actividad productiva descansaba sobre los campesinos 
libres, en el estrato inmediatamente superior a las mujeres y a los esclavos; y, por otro, 
que el control político estaba fundado en la manipulación de la muchedumbre como un 
capital humano, prácticamente inagotable, a través de la economía y el derecho de 
guerra.  
 

2.2. Entre la economía tribal y la política imperial  
 Los investigadores actuales ponen en duda que haya existido históricamente el 
reino de David y de Salomón, al menos con las dimensiones e importancia que le 
atribuyeron los redactores de la Historia Deuteronomista. No obstante, el mundo 
reconstruido por la narración bíblica sobre tales figuras no es meramente fantastico, sino 
que corresponde, más bien, a la memoria de los profetas sobre Israel del Norte, en 
tiempos de Jeroboán II (Oseas, Amós); y, antes todavía, a las prácticas introducidas por 
la casa de Omrí, de acuerdo con la cronología usada por algunos arqueólogos en sus 
excavaciones2 y las primeras referencias externas que es posible encontrar sobre una 
monarquía en Israel3.  
 El simple hecho de retrasar la cronología sobre los datos contextuales hace más 
comprensible que la legalidad procedente de la vida tribal persistiera con mayor fuerza 
hasta el tiempo de los profetas escritores (s. VIII y ss.). La coexistencia de distintos 
modelos de economía política y el desarrollo paralelo de diversos sistemas religiosos, 
uno sostenido en la tradición de la alianza entre las tribus, donde el culto a YHWH llegó 
a ser preponderante gracias a la entrada de los clanes procedentes del desierto (el 
éxodo), y otro generado por las élites urbanas y por la monarquía, primero en nombre de 
Baal, después, del mismo YHWH, apenas tuvo reflejo en los códigos legales recogidos 
por la Torá. Ninguno de ellos trata sobre los reyes y la monarquía, hasta el 
Deuteronomio (Dt 17, 14-20; cf. 1Sam 12, 1-25). La explicación más plausible es que el 
orden simbólico de la Alianza –de acuerdo con el libro de los Jueces- fuera 
construyéndose, no sobre el derecho de los imperios asirio o babilonio, sino sobre la 
memoria tribal4. Las relaciones de parentesco y las tradiciones que aseguraban la 
persistencia del orden patriarcal junto con la economía del clan (goelato, levirato), a la 
vez que ponían freno al acaparamiento de poder o de capital y a la esclavitud, se 
convirtieron en símbolos primordiales del Misterio divino.  
 Tanto el Deuteronomio como la Historia Deuteronomista, a la que Dt sirvió como 
prólogo, son resultado de un esfuerzo histórico de síntesis entre ambos sistemas: la 

                                                 
1 Cf. el relato de 1Re 9, 15-24 sobre las obras públicas de Salomón, para compararlo con la narración que 
hace Flavio Josefo sobre Herodes, imitador de Salomón en el proyecto de reconstruir el Templo (AJ XV, 
11) y en multitud de obras suntuarias. Para lograr ese honor de filántropo al estilo romano tuvo que 
oprimir a sus súbditos, a causa de lo cual era conocido por todo lo contrario: su misantropía, comenta 
JOSEFO (AJ XVI, 5).  
2 Si la hipótesis de FINKELSTEIN y SILBERMAN (2006, 189ss.) fuera cierta, en realidad la tradición de Elías 
estaría reflejando la oposición social contra el primer gran reino histórico: Samaria bajo la dinastía de 
Omrí. Aunque sea todavía necesario un compas de espera, lo cierto es que los argumentos de 
FINKELSTEIN, SILBERMAN o USSISHKIN y la nueva cronología que proponen han suscitado un debate 
fructífero en la historiografía de Israel, especialmente sobre el s. IX a.C. (WILLIAMSON, ed. 2007), que 
tardará años en resolverse. ¿Existió el reino de David y Salomón, más allá de una jefatura tribal sin 
mucha repercusión entre sus vecinos? ¿No se refieren algunos de los datos bíblicos, acerca de un gran 
reino, de acuerdo con la investigación arqueológica, a la dinastía de Omrí en Samaria? 
3 Cf. ALBERTZ (1992, 277, esp. n. 14). 
4 Vid. CROSS (2000). 
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centralización del poder y de la burocracia religiosa en Jerusalén, a la vez que el 
mantenimiento de una economía basada en los clanes y la distribución étnica de la 
tierra, a través de un sistema político balanceado por la asamblea que había destronado 
al tirano y entronizado al “rey pío” (2Re 11, 14-20; 14, 21; 15, 5; 16, 15; 21, 24; 23, 
30.35; Joás, Ozías y Josías), semejante al que estaba fraguándose en otros pueblos 
mediterráneos: las ciudades griegas y Roma alrededor de los ss. VII y VI a.C., en 
conflicto con tiranos y monarcas1. La magnitud de la obra del “deuteronomista” y el 
monumental despliegue de una retórica favorable a la exaltación del pequeño reino de 
Judá como una potencia expansiva es mejor comprendido si se tiene en cuenta que iba 
dirigido a un público determinado: la asamblea del pueblo de la tierra. Su principal 
objetivo consistía en persuadir a sus miembros sobre la necesidad de que contribuyeran 
al sostenimiento de la administración central: el Templo y un ejército de extracción 
autóctona (como los hoplitas en las ciudades griegas), rigurosamente disciplinado por 
sus votos (el herem, cf. Dt 20, 1-20; 23, 10-15), que sirviera a tal proyecto. El uso de la 
fuerza para extraer los impuestos es parcialmente sustituido por una retórica persuasiva 
que dotara de cohesión a la sociedad patriarcal: la conciencia de nación sagrada.  
 Es patente que ese esfuerzo de síntesis moldeó y, si se quiere, desfiguró, la 
memoria de Israel narrada por los profetas, antes del exilio; y, al mismo tiempo, aseguró 
su transmisión en forma de texto sagrado por los escribas. El “autor implícito” a quien 
llamamos “deuteronomista” construyó su Historia como el cumplimiento de lo 
profetizado en Dt: la conquista de la tierra y el exterminio de los pueblos extranjeros2. 
Uno de sus pilares era la alianza eterna con el rey David (2Sam 7), que se remonta a la 
elección de Samuel (1Sam 16, 1-13); el otro, la supuesta invulnerabilidad de Jerusalén 
(2Re 18, 13 – 19, 37). En realidad, son los tópicos del nacional-imperialismo en 
cualquier cultura. Apenas una década después que fuera concluida la gran obra, los 
cortesanos y los profetas del Templo que se opusieron a los avisos del profeta Jeremías, 
hasta que lo hicieron preso (605-604 a.C.), no hacían más que repetir la misma canción 
(cf. Jer 23, 9-40; 26, 11; 27, 14-15; 28, 10, etc.)3.  
 En consecuencia, las nuevas circunstancias provocadas por la derrota de Josías y 
por la catástrofe posterior obligaron a que ambas partes fueran revisadas. Los redactores 
de la segunda edición de la Historia Deuteronomista (Dtr2), en el exilio4, convirtieron el 
producto anterior (Dtr1): la sátira de los reyes impíos, comenzando por Saúl, y la crónica 
de la elección divina, en favor del linaje de David, que culminaba con la exaltación 
popular del rey Josías (2Re 22, 1 – 23, 24; 2Sam 7 11b-16.18-29; 1Re 11, 34-36; 13, 2; 

                                                 
1 Vid. más detalles en el cap. 2 de la sección III y en el cap. 2.1 de la sección V de este libro. 
2 Más allá de la frecuente asociación entre profecía y cumplimiento en diversos pasajes de la Historia 
Deuteronomista, como subrayó VON RAD (1976), es posible reconocer que el texto en su conjunto 
(Prólogo Dt + Jos-2Re) está organizado de acuerdo con ese esquema, según ha explicado POLZIN (1981). 
“La primera segmentación de la HDta resulta de separar el libro del Dt de Jos-2Re. Entonces vemos que 
Dt, el cual contiene casi por completo una serie de discursos de Moisés, funciona como una expresión de 
la palabra profética de Dios, y que Jos-2Re en su mayoría recuenta hechos que constituyen su 
cumplimiento exactamente observado” POLZIN (1981, 194). La mayor parte del Dt se compone de 
“discurso referido” en boca de Moisés o de Dios; mientras que sólo una pequeña parte es “discurso 
referente” en boca del narrador: “Aquí está lo que Dios ha profetizado concerniente a Israel” Esa 
proporción es la contraria si hablamos de los libros narrativos, de Josué a 2Reyes, donde el discurso del 
narrador es el dominante: “Así es como la palabra de Dios se ha cumplido exactamente en la historia de 
Israel, desde su asentamiento hasta la destrucción de Jerusalén y el exilio” (ibid., 195). 
3 Vid. ALBERTZ (1999, 281). 
4 Vid. CROSS (1973, 274-289); ALBERTZ (1992, 471-510). Cf. ALBERTZ (1999, 271-302), quien defiende 
que el grueso de la HDta se compuso en Babilonia (cf. 1Re 8, 46-53). 
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15, 3ss.; 2Re 8, 18ss.; 2Re 21, 24; 22, 2ss.; cf. Dt 17, 8-12)1, en un relato con mayor 
carga antimonárquica (2Re 23, 25 – 25, 26; cf. 17, 7 – 23, anterior). Probablemente 
también fueron ellos quienes añadieron al Dt los complementos que ha señalado la 
investigación histórico-crítica, con el fin de ratificar el cumplimiento de las maldiciones 
contra el pueblo en su conjunto, una vez derrotado por el imperio babilónico (Dt 4, 25-
31; 8, 19s.; 28, 36s.; 28, 47-57; 28, 63-68; 29, 21-27; 30, 1-10.15-20; 31, 16-22.28-30) 2. 
La influencia del profeta Jeremías y su grupo debió de ser relevante, por cuanto había 
profetizado la catástrofe (Jer 11, 1-14; 25, 1-13) y responsabilizado a la casa real, junto 
con sus cortesanos y sacerdotes áulicos (Jer 7, 1-15; 17, 19-27; 19, 1 – 20, 6; 21, 1 – 23, 
40; 27, 1 – 29, 32; 34, 1-22). Pero dicho influjo no fue tan profundo como para que la 
edición Dtr2 distinguiera entre las élites de la nación, que hicieron oídos sordos a sus 
anuncios, y el “pueblo de la tierra”, el cual respetó en mayor medida el rol mediador del 
profeta al servicio de YHWH (cf. Jer 26, 16-19)3. 
 Como señala oportunamente Albertz, el supuesto de que la HDta se compuso para 
demostrar la vigencia del Dt en la Historia de Israel sólo es parcialmente cierto. “Un 
examen más detallado muestra que los deuteronomistas tomaron sólo una porción de la 
ley deuteronómica como criterio para su relato de la historia subsiguiente de Israel”: la 
prohibición de otros dioses e imágenes (Dt 5, 6-10; cf. 4, 15-24), la centralización del 
culto (Dt 12) y la prohibición de prácticas “paganas” como el chamanismo femenino 
(Dt 18, 10.14), las “ofrendas a Moloc” (Dt 18, 10; 12, 31) o  la prostitución cultual (Dt 
23, 18-19), además de la promulgación de votos relativos a la guerra (Dt 20, 15-17; 7, 
2) y la exclusión de cualquier connivencia con gentiles (Dt 7, 2-3).  

En suma, los deuteronomistas sólo se sentían concernidos por leyes y mandatos dirigidos a 
asegurar el culto exclusivo de YHWH en tajante contraste con el mundo entorno; según su visión, 
el futuro de Israel dependía de tales leyes. Los historiadores deuteronomistas ignoraron, 
sencillamente, la legislación social del Dt, la cual se orientaba a asegurar la solidaridad interna del 
pueblo de Dios4.  

                                                 
1 La expresión reiterada hZ<h; ~AYh; d[; “hasta este día”, se refiere, según CROSS, al 
tiempo de la primera edición (Dtr1): el reinado de Josías (2Re 8, 22; 16, 6; vid. 1Re 8, 8; 9, 21; 10, 12; 12, 
19; 2Re 10, 27; 14, 7; 17, 23, como también Jos 4, 9; 5, 9; 6, 25; y Dt 34, 6; hasta 52 ocurrencias entre el 
Dt y la HDta). 
2 Además, CROSS (1973) circunscribe los siguientes pasajes de la HDta para atribuirlos a Dtr2, en la 
medida que condicionan el cumplimiento de la promesa hecha a David: Dt 4, 27-31; 28, 36s.63-68; 29, 
27; 30, 1-10; Jos 23, 11-13.15s.; 1Sam 12, 25; 1Re 2, 4; 6, 11-13; 8, 25b.46-53; 9, 4-9; 2Re 17, 19; 20, 
17s.; 21, 2-15, así como el relato sobre los hechos posteriores al reinado de Josías. Vid. una explicación 
detallada de los pasajes dudosos, en diálogo con F. M. CROSS, VON RAD, N. LOHFINK, etc., por FRIEDMAN 
(1981). 
3 Al contrario, la responsabilidad del desastre, según los pasajes que Dtr2 añadió en el exilio (ej. 1Re 9, 6-
9), es hecha caer todavía más sobre el pueblo entero; con la excepción de las referencias a Manasés, 
“extraviador” del pueblo (2Re 21, 9.11). Vid. FRIEDMAN (1981, 187 s.). Se deja suponer que el pueblo se 
hizo solidario de las decisiones de sus jefes. Al contrario, la intervención de un último redactor, quien 
añade la cláusula final de la HDta, abre la puerta a una nueva determinación divina para que la dignidad 
monárquica pudiera recuperarse (2Re, 25, 27-30). Por lo cual MARTIN NOTH atribuía a la HDta en su 
conjunto una tonalidad “optimista”. FRIEDMAN argumenta que esos versos finales son de un redactor 
posterior a Dtr2 (1981, 188 y 191). Sin embargo, tal imaginación no se realizó en la historia posterior. La 
pretensión de entronizar a Zorobabel, descendiente de David, entre la primera generación de los 
regresados, era inviable (cf. Zac 6, 9-15). 
4 ALBERTZ (1999, 288). Las causas que ALBERTZ imagina para explicar ese particular sesgo es que la 
HDta fue escrita en el contexto del exilio: Babilonia. Pero no creo que sea necesario: basta advertir las 
diferencias entre distintos grupos sociales, tal como son narradas. Tanto Jeremías como los reyes y 
cortesanos de su época se educaron durante la reforma de Josías (Jer 1, 2-3; 22, 15-16). Pero las élites 
militaristas aspiraban a realizar, únicamente, su programa religioso-político, mientras que Jeremías les 
ponía ante los ojos la prioridad de la reforma económica y del compromiso solidario para que YHWH les 
diera vida. 
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 Quienes compusieron la Torá debieron de ser más conscientes sobre la predicación 
profética en su conjunto, puesto que rescataron –durante el proceso de una negociación 
entre diversos grupos sociales, después del exilio- una memoria más amplia sobre los 
orígenes de Israel y, en especial, la historia de su relación con el YHWH liberador del 
éxodo, quien había vuelto a demostrar la misma fidelidad a los desterrados en 
Babilonia. Aun así, la síntesis entre la perspectiva jerárquica de los letrados, divididos 
en diversas corrientes, y las tradiciones tribales, patriarcales y antijerárquicas siguió 
produciendo efectos paradójicos en el texto (Éx 20, 19-21; 40, 34-38; cf. Dt 5, 23-31; 
Éx 24, 1-11; Nm 16, 1 – 17, 28, etc.). 
 A diferencia de su dimensión económica, que se dirige a promover la inclusión 
social, la política religiosa del Deuteronomio –y, a su zaga, de la Torá- muestra ser 
autoritaria y excluyente hasta el extremo, más semejante a Esparta que a Atenas. Es 
difícil negar que los redactores hicieron uso de protocolos vigentes en la práctica de los 
reinos orientales1 y, sobre todo, en la llamada “teología de Sión” de origen autóctono 
(p.ej. 1Re 8, 16), para figurar a YHWH como un personaje imperativo y colérico, el 
cual promete la bendición y amenaza con la maldición fulminante a su propio pueblo, 
incluido el rey. El sentido de la alianza tribal fue subsumido en el Dt, al menos según su 
redacción definitiva, por una retórica maximalista que trataba a YHWH como a un 
emperador mucho más poderoso que las monarquías sagradas en su entorno. ¿Es ésta 
una condición insuperable del monoteísmo político, a diferencia del politeísmo, o más 
bien el producto de una ambición que se hace pasar por divina, en cualquier mundo 
posible?  
 Para construir esa imagen se apoyaron en la iconografía verbal (el imaginario 
narrativo y oracular) de los chamanes-profetas, dado que la figura de una divinidad 
procedente del desierto, terrible y destructora, era yuxtapuesta por ellos a la imagen de 
Dios-a cercano/a, entrañable, misterioso y sorprendente a causa de su fidelidad en el 
amor (Os 2; Ez 16; Dt 32; Éx 34). Como vengo diciendo desde el principio, el 
chamanismo doble no es una paradoja mística, sino una patología esquizoide que puede 
sanarse, en atención a la persona humana y divina (cf. Mc 1, 24-25; 3, 22-30; Rm 8, 15; 
1Jn 4, 18; Sant 3, 14-18; 2Tim 1, 17). Pero el modo de sanarla no es el dominio 
mundial. 
 En esta sección me refiero a la vertiente económica y legal del Primer Testamento, 
cuyas raíces son indudablemente tribales: la lucha contra la esclavitud. En tal marco, la 
generosidad arbitraria de los reyes que condonaban las deudas y liberaban a los esclavos 
ocasionalmente (sumerio andurarum) fue adaptada y transformada por la regulación 
legal del año sabático y del jubileo (heb. deror). La faceta política y militar de la HDta, 
así como de la Torá, será tratada en la sección III.  
 

2.3. El canon de la vida 
 Aunque algunos estudiosos del NT insisten mucho en el carácter clientelar de la 
economía política antigua, lo cierto es que los pequeños campesinos, sujetos a tributos, 

                                                 
1 “De hecho, las coincidencias temáticas y terminológicas entre el libro del Dt y los tratados adê de 
Asaradón y Asurbanipal indican con alto grado de probabilidad que los secretarios reales, a los que sin 
duda pertenecían los responsables de la reforma deuteronómica, tenían conocimiento directo de los 
tratados asirios de vasallaje con Judá. Por eso, se puede admitir que fue precisamente la práctica 
contractual asiria, vivida y sufrida en propia carne, la que inspiró a los teólogos deuteronómicos una 
manera de expresar su nueva visión de la relación de Israel con Dios, en una forma análoga a los tratados 
de vasallaje. Con la caída del rey asirio, el que se presentó, en cierto modo, como el verdadero rey de 
Israel fue Yahvé” ALBERTZ (1992, 431s.) 
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no eran considerados dignos de entrar en ese circuito del honor, el poder y el dinero; 
todavía menos los esclavos y las mujeres. Sólo en el medio urbano, entre varones libres, 
se establecían relaciones de dependencia y protección como patrones y clientes, desde la 
plebe urbana al emperador. Como es sabido, era éste quien debía encargarse de 
alimentar a los ciudadanos de Roma (la plebs), si no podían hacerlo por sus medios. La 
relación entre ciudad y campo sólo fue cambiando a medida que la élite urbana 
conseguía acaparar cada vez más tierras y esclavos, por medio del crédito (o de la 
guerra, en el caso de Palestina), así como, mucho más tarde, por otras fórmulas de 
producción como el colonato1. 
 En la sociedad rural mediterránea, organizada en forma de clanes o familias 
extensas, los vínculos entre el jefe y los demás parientes son patriarcales, en un sentido 
más amplio. También el pater familias en la casa romana tenía que ocuparse de quienes 
estaban bajo su dominio, pero no en calidad de clientes, sino de inferiores. La 
“propiedad”, si puede hablarse así, pertenece al clan; el primogénito por la línea 
masculina hereda el clan, junto con la jefatura. Los códigos legales de la Torá no 
cuestionaban esos pilares del patriarcado y la patrilinealidad, sino que fortalecían el 
papel del varón y del primogénito como portadores del honor familiar. En el caso de una 
familia que sólo tuviera hijas, se garantiza que “se casará con uno de un clan de la tribu 
de su padre”, para que la heredad no se enajene de la línea del varón (Nm 36, 5-9). 
Incluso la ley del levirato, que obliga a un pariente del difunto a casarse con la viuda y 
adoptar a sus hijos, es muestra del celo patriarcal2.  
 Flavio Josefo advierte (vid. infra) que Herodes el Grande no trataba a los judíos 
como a clientes, dado que la cultura judía no obedecía a tal sistema de intercambiar 
honor y poder; sino que intentaba dominarlos como a súbditos, cuya función consistía 
en financiar sus proyectos megalómanos. El caso de Herodes Antipas puede ser algo 
distinto, dada su preocupación por dárselas de rey piadoso, a la vez que creaba dos 
ciudades al estilo romano, Autocratoris y, sobre todo, Tiberias. En Autocratoris-Séforis 
fueron a vivir muchas familias sacerdotales. Pero Juan Bautista afectó a su prestigio 
religioso al denunciarle por cometer adulterio con la mujer de su hermano, Herodías3. 
Al construir Tiberias, tuvo que invitar a la generalidad del pueblo para que la habitaran, 
porque los sacerdotes y letrados alegaban que había sido edificada, en parte, sobre un 
cementerio. Probablemente por eso se decidiera a asesinar al Bautista. Sea como fuere, 
la incidencia social de Jesús y sus críticas no se limitan al clientelismo urbano de 
Antipas (Lc 7, 24 ss. Q), sino que incluyen la economía patriarcal del clan (Mc 3, 31-
35; Lc 9, 57-62 Q, etc.) y, sobre todo, el sistema del Templo, según veremos. 
 Para conseguir sus fines y legitimar el sacrificio del pueblo como medio, las élites 
político-religiosas hacían uso de argumentos teológicos y de un “universo sacral”4 en el 
que las diferencias jerárquicas se proyectaban con visos de eternidad. Lo cual no es 
sustancialmente distinto del recurso moderno a la naturalidad del interés egoísta y la 
                                                 
1 Los colonos, a diferencia de los campesinos libres, estaban atados a la tierra y dependían del 
terrateniente a quien pagaban una renta, mientras que las obligaciones tributarias con el imperio eran 
negociadas conjuntamente por el patrón en su nombre. 
2 No es de extrañar que entre los primeros cristianos abundaran las viudas con una herencia a su cargo, 
dado que esas disposiciones legales habían dejado de comprometerlas. Podían seguir siendo responsables 
de la familia y hasta presidir las asambleas. 
3 Lo cierto es que ese comportamiento llegó a provocar una guerra el año 36 con el vecino reino nabateo 
de Aretas IV, cuya hija repudió Antipas.  
4 Vid., acerca del “universo sacral” construido en Israel antes del exilio, VERMEYLEN (1990); sobre los 
métodos para legitimar el poder y el sacrificio de las masas, BERGER (1979), aunque el autor se desdijo 
posteriormente en algunos aspectos, para rechazar cualquier vía hacia el socialismo y solicitar una 
reforma del capitalismo (cf. id., 1984). 
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eficacia científica de la razón instrumental, con el fin de legitimar la subordinación de 
las necesidades y aun de las vidas de muchos humanos reales al cálculo de intereses. La 
diferencia más relevante entre la mentalidad antigua y la moderna –consideradas en 
abstracto-, consistiría en que la economía, incluyendo el mercado, eran dominados por 
la “lógica” totalitaria de quienes podían tratar personas y bienes como su patrimonio, a 
través de una pirámide de instituciones y castas dependientes: una economía del 
dominio. Los símbolos religiosos (p.ej., la “teología de Sión”) y la manifestación ritual 
del poder, a través de su “publicidad representativa”1, hacían que lo privado del 
poderoso se convirtiera en público. Los inferiores tienen sus propios hogares y sus 
necesidades propias, mientras que la élite dominante exige que sus clientes o súbditos 
participen en su representación suprapersonal, como figuras impersonales de su gloria.  
 Sin embargo, la perspectiva desde abajo mostraba al rey desnudo. A pesar de la 
preocupación mostrada por Flavio Josefo en defender su propio honor (cf. Vita), el 
mismo autor nos ofrece un guiño de cómo funcionaría el circuito del capital simbólico 
en su época, mientras describe la publicidad de Herodes desde distintos puntos de vista: 
el dicho monarca, sus superiores jerárquicos (el César, Agripa) y sus súbditos judíos. De 
tal manera, percibimos en qué dirección se movía el circuito del honor. A Herodes le 
importa muy poco lo que piensen sus inferiores, ni aun sus parientes, tratados como 
rivales, sino la imagen de su grandeza ante quien tiene tanto o más dominio que él:  

Al hacer gastos más allá de su poder, estaba obligado a ser duro con sus súbditos, ya que lo mucho 
que gastaba para otros le hacía administrador de aquellos a quienes tomaba […] Pues en cuanto a 
sus familiares, si alguien no le agasajaba de palabra, confesándose por esclavo suyo, y si le parecía 
que maquinaba algo contra su autoridad, no era capaz de dominarse, y pasaba a una a parientes y 
amigos, persiguiéndoles como a enemigos, cargándose con tales culpas por el deseo de ser el único 
que recibiese honores. Testimonio de esta pasión, que era en él grandísima, sean los honores que 
tributó a César, a Agripa y demás amigos […] Pero el pueblo judío es ajeno por su ley a todos 
estos procederes, y está acostumbrado a amar la justicia antes que la gloria. Por lo cual no le era 
grato a Herodes […] AJ XVI, 5, 4. 

 De similar manera que los demás judíos, aunque con mayor independencia de 
criterio, Jesús toma sus distancias para comparar la fachada de Herodes Antipas con la 
de Juan Bautista: “¿Qué salisteis a ver en el desierto? ¿Una caña agitada por el viento? 
¿Qué salisteis a ver, si no? ¿Un hombre elegantemente vestido? Los que van vestidos de 
gloria y viven con lujo están en la corte” Lc 7, 24b-25. Todavía más explícita es su 
denuncia del circuito por el que se acumula el capital simbólico, cuando pide a los Doce 
que renuncien a la primacía, en vez de competir por el honor. Si quieren conseguirlo, en 
todo caso, sea por adoptar los roles asignados a los últimos (esclavos, mujeres, niños), 
con un fin declarado: su redención (Mc 10, 42-45).  
 Esa declaración consciente de sus efectos adquiere todo su valor subversivo sobre 
el trasfondo de los símbolos que representan a los dioses en figura de patrones 
principales del imperio y sitúan a Augusto entre ellos, como su único par: “Dios, 
benefactor y patrón”, proclama Jerome Neyrey en un artículo reciente2. A lo cual 
responde Jesús: “Sabéis que los que aparentan (gr. dokein, doxa, endoxon) gobernar (ser 
primeros, gr. arkhein) los pueblos, ejercen su señorío (gr. kyrios, katakyrieuein) sobre 

                                                 
1 Vid. HABERMAS  (1962, 44-52); LOTMAN y Escuela de Tartu (1979).  
2 NEYREY (2005) describe la estructura patrón-cliente en el circuito oficial de la religión política, durante 
muchos siglos, “así en el cielo como en la tierra”: rey (basileus), padre (pater), salvador (sotēr), 
benefactor (euergetēs), creador (dēmiourgos), soberano (despotēs). El buen mediador (ing. broker) es el 
que consigue la confianza tanto del patrón como de sus clientes. Los beneficios que se esperan del patrón 
corresponden con las necesidades humanas básicas, además de un honor parejo. Pero no basta “estar 
necesitado” para pertenecer a tal sistema, puesto que el dios-César exige, a su vez, una disposición total a 
la obediencia y a la adoración más allá de cualquier sentido de la justicia. 
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ellos, y que los grandes entre ellos tienen autoridad (gr. exousía, kataexousiadsin) sobre 
los demás. No es [pres.] así entre vosotros […]” Mc 10, 42-43a. Jesús profundiza la 
tradición narrada sobre los profetas, quienes, a pesar de sus peculiares contradicciones, 
hacían parodia de la religión política (y aun de sí mismos), tal como era ilustrada por los 
monarcas en sus templos.  
 Los sucesores en el poder han acaparado la memoria colectiva, en apariencia 
insignificante, mientras las vidas ocultas de millones de personas tienen que esperar a 
un Juicio Final para ser reconocidas, no sólo por los lejanos, sino por los más cercanos 
(Mt 25, 31-46)1. La representación del dominio (Herrschaft), el dinero, la violencia o el 
patriarcado, sean varones o sean mujeres quienes ejercen el principado, no describe el 
modo en que el ser humano hace memoria, sino, más bien, una lucha titánica de las 
élites contra el aprendizaje que da sentido a la memoria, con el fin de acaparar el capital 
simbólico de la fama, la honra e incluso la vergüenza. Aunque no es el momento de 
discutirlo en profundidad, al menos podemos reconocer el anuncio de que el canon de la 
vida, en la raíz del desarrollo humano, atañe a todos los semejantes y, desde la 
perspectiva desemejante del Misterio, a todos los seres vivos, sin exclusión2: “porque 
nada hay oculto sino para que se manifieste, ni nada sucede en secreto, sino para que se 
haga manifiesto” Mc 4, 22. Los criterios de la memoria en trance de hacerse Historia 
son condiciones de posibilidad para la redención de unos y otros: olvidados y exaltados, 
víctimas y agresores.  
 Dentro de la Historia de Israel, tal como es narrada por la Biblia, constituye una 
radical novedad que la economía del pueblo de la tierra, las necesidades de los pobres, 
la vida cotidiana de las mujeres y el servicio a la persona débil o enferma, aparezcan en 
el centro de la representación e incluso desplacen los símbolos del dominio, hasta 
obligarlos a manifestarse en igualdad: la alianza del patriarca Abrahán junto a la alianza 
de Hagar, la esclava, con el mismo YHWH (Gn 12-21); el derecho de Tamar, 
amenazada por el olvido y la muerte, sobre la arbitrariedad resentida del patriarca Judá 
(Gn 38); el rey David, descendiente de una moabita que recogía espigas en la rebusca 
(Rut 4, 13-22); Jonás, agente malgrais lui de la misericordia de YHWH con los 
enemigos ninivitas (Jon 4, 1-4); el clamor de Job, un extranjero, a quien la desgracia 
aplasta y sus amigos maldicen.  
 En suma, las religiones del estado y del mercado tienen dos principios comunes. 
El supuesto de la naturalidad de un mercado que representa la supremacía del valor de 
cambio contra el valor de uso, del capital sobre el trabajo, ocupa el lugar de otro aún 
más antiguo: la naturalización de la guerra para representar la superioridad de un 
hombre sobre otro, como justificante de la esclavitud. El mercado de esclavos, regido 
exclusivamente por la ley de la oferta y la demanda, con independencia de cualquier 
identidad personal, es un precedente obvio del capitalismo, el cual tan sólo fue 
moderado por la promoción y defensa de los derechos humanos: la extensión de los 
derechos civiles, la lucha por los derechos laborales, la emancipación de la mujer, de 
modo que el agente del trabajo sea reconocido como fuente del valor, en sí mismo. Pero 
cualquier crisis económica produce una grave regresión hasta más allá de los límites de 
la esclavitud, si la solidaridad no lo impide.  

                                                 
1 Desgraciadamente, la publicidad representativa ha funcionado en la Historia de la Iglesia durante 
demasiados siglos: el papa, la curia y los (pocos) santos declarados canónicos. Recordemos que la 
canonicidad de tales santos no se mide por su mucho amor, sino por la eficacia de, al menos, un milagro 
que hayan hecho, en sentido unilateral, y no interpersonal. La cosa ha llegado al extremo expuesto por 
NEYREY: más importante que la justicia y que el amor es el honor de la jerarquía. 
2 Parece razonable que la perspectiva ideal del historiador también incluya las otras memorias: las vidas 
olvidadas. 
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 El otro principio, tan antiguo como éste, trata sobre la sacralidad de un poder 
público que magnifica sus intereses privados: la economía del dominio. La casa del rey 
es el reino, y viceversa. Ese concepto de la oiko-nomia llegó a su culminación con el 
imperialismo, desde Egipto y Persia hasta Roma; pero no ha desaparecido en este 
tiempo nuestro, cuando el capital acumulado por cien individuos es directa o 
indirectamente proporcional a la desposesión de mil quinientos millones de semejantes. 
La atención dedicada por los medios de comunicación masivos a unos cuantos –la 
aristocracia global- es mucho mayor que la información disponible sobre la vida de mil 
millones de hambrientos. 
 Pues bien, la memoria de Israel contra la esclavitud es un testimonio válido de que 
era posible desacralizar/desnaturalizar la iniquidad, de modo que la persona más 
vulnerable emergiera de la nada antes del fin. En la medida que atendemos a su 
demanda de hacerse histórica, sin confundirla con una mera exigencia de objetividad, 
comprenderemos que está interpelando a nuestro criterio de justicia y a las normas de 
nuestro mundo social1. En similar medida que los griegos rechazaron la tiranía, muchos 
judíos, antes y después del exilio, tampoco soportaron la monarquía. Pero, a diferencia 
de griegos y romanos, el judaísmo pone límites a la extensión del esclavismo y a la 
acumulación de tierras y riquezas, por boca de los profetas.  
 Las parábolas de Jesús son un signo meridiano de esa actitud, porque anulan una y 
otra vez los axiomas de la economía imperial por medio de la ironía: la mayoría de las 
parábolas ridiculizan al amo que racionaliza sus beneficios y pretende hacer de los 
demás seres humanos herramientas de sus intereses (Mc 10, 42-45; Lc 12, 39 Q; Lc 14, 
15-24 Q; Mt 20, 1-16; Lc 15, 11-32; 16, 19-31; 12, 16-21, etc.). En las demás parábolas 
de tema económico, el oikodespotēs, sencillamente, se ha ausentado para que los siervos 
se hagan protagonistas (Lc 12, 42-46 Q; Mt 25, 14-30), y sólo regresa para sacar a la luz 
la memoria de los olvidados (Mt 25, 31-46). Puesto en el rol del amo, Dios Redentor (o 
el Hijo del humano) aplica la norma de la redención; subvierte con sus decisiones la 
trama de la economía imperial, hasta anular y revertir todo poder (1Cor 15, 24). Mejor 
que una utopía, habría que considerar esas narraciones, sencillamente, como una 
profecía regulativa que describe la transición hacia otro mundo posible. Los evangelios 
anuncian que el reino subversivo de Dios ha empezado y es, de modo contrafáctico o 
misterioso, irreversible. Nos narran cuáles son sus agentes y sus medios, muy distintos a 
los meramente fantásticos. 
 Esa historicidad hace inteligible por qué la resurrección aparece al término del 
proceso, en lugar de a su inicio2. No es una idea entre otras, para consolar a los mortales 
con la inmortalidad, sino el desenlace de un aprendizaje histórico, en relación latente o 
patente con el Misterio (cf. Mc 4, 26-29.30-32), que comenzó cuando un grupo de 
esclavos huidos atravesó el desierto. La insignificancia de la persona y del ser vivo a los 
ojos/oídos de los dominadores o de los aspirantes al dominio es subvertida por esta 
memoria que ustedes ya conocen o que desean conocer, mientras tanteamos buscando, 
de noche y de día, con ayuda de la razón y de la fe, el Misterio a que se refiere: el más 

                                                 
1 Si el Éxodo no ocurrió como fue narrado poco importa; tampoco es un mito sobre el paraíso perdido o 
sobre la edad de oro degenerada en bronce y hierro. Es actualizado por el proceso histórico en las 
situaciones donde la redención de los esclavos se hace nuevamente necesaria. En tal sentido, la memoria 
de Israel no se opone, sino que se complementa con la filosofía de Atenas, la cual interpela a nuestras 
normas éticas, a la vez que estéticas (kalós kai agathós). Sin embargo, la memoria de la redención es 
incompatible con el presupuesto de una economía al servicio de los intereses del emperador. 
2 Por el contrario, el mito de Henoc, trasladado a los cielos según Gn 5, 22 y las obras que lo exaltan 
(1Henoc, Henoc eslavo, etc.), pretendía hechizar la memoria, convirtiendo el origen en un remedo del fin. 
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profundamente deseado, en el otro, en ti, en mí. La sacralidad de la persona viva no 
tiene más allá. Es el fin anticipado y la trascendencia sensible.  
 

2.4. Origen de los enunciados legales sobre economía en la Torá 
 Los códigos legales han sido estudiados, comenzando por Albrecht Alt durante el 
periodo de entreguerras1, a partir de dos situaciones distintas de comunicación:  
 
1) Los enunciados casuísticos describen con detalle, según Alt, unas circunstancias que 
importan a jueces y encausados en el proceso de un juicio a las puertas de la ciudad, 
sentados en el tribunal2. En el “código de la Alianza”, su estadio más primitivo, la 
referencia condicional a cualquier esclavo hebreo (Éx 21, 2) se refiere a una persona 
que ha caído en la esclavitud por deudas, a diferencia del hombre libre; de modo similar 
a como aparece el término en los textos legales del Próximo y Medio Oriente Antiguo 
(2000-1000 a.C.): p.ej. en Egipto, los ‘PR (¿habiru?) son los prisioneros de guerra3.  
 El anagrama en la raíz léxica produce un estremecimiento a cualquier lector, como 
una antítesis misteriosa: ‘ebed ‘ibri yrIêb.[i db,[,ä no sólo significa 
“esclavo hebreo”, como si todos los hebreos fueran esclavos o viceversa, sino que 
comunica una revolución interior. Ningún hebreo puede ser de nuevo esclavo, porque 
quienes eran esclavos han sido liberados por YHWH de una vez para siempre. De 
hecho, la raíz ‘BR rbc (a diferencia de ‘BD dbc) significa “pasar al otro lado (de las 
aguas, la frontera)”. 
 Sea como fuere, los mandatos casuísticos debieron de ser el escenario visible de 
las tensiones sociales durante la monarquía. A través de ellos se hace comprensible un 
largo proceso de reforma, con el estímulo de la fe yahvista, en boca de los profetas, y la 
esperanza de liberación que procede del memorial del Éxodo (Os 13, 4; Am 2, 9-11). 
Las idas y venidas en los términos jurídicos del código de la Alianza, el Deuteronomio 
y el Levítico hacen patente el filtro de una práctica jurídica habitual en los tribunales 
organizados por ambas monarquías, antes del exilio4, “a las puertas” de las ciudades 
(Am 5, 10.15; Is 1, 23; 5, 20-23; 10, 1-2; Miq 3, 1-3.9-11)5.  
 
2) Por el contrario, los enunciados apodícticos bien pueden provenir de la tradición 
profética, a través de los santuarios donde se reunía Israel para celebrar el memorial de 
su rescate de Egipto, lo cual fue proclamado por los jefes de familia extensa como 
pretexto con el fin de rebelarse contra una monarquía unificada (1Re 12, 1-19)6. Para el 
                                                 
1 Antes que comenzara el control nazi sobre la ciencia bíblica, vid. infra. 
2 Vid. ALT (1968, 101-171). ALT sostiene que las influencias de la legalidad casuística del Medio Oriente 
no son directas, sino mediadas por la cultura de Israel. 
3 ibid., 119s. 
4 ibid., 124. 
5 También resaltan las ventajas y desventajas que supuso el nuevo protagonismo del Templo y del 
Sanedrín durante el postexilio, una vez que la monarquía hubo desaparecido. Por un lado, en el análisis 
posterior comprobaremos algunos avances que supuso el código de santidad del Levítico respecto a la 
legalidad anterior. Por otro, la discusión interminable acerca de la liturgia, las cuestiones de pureza 
sacerdotal y su imitación por los letrados puristas hizo perder el norte de lo que era más relevante, como 
subraya Jesús en diálogo con los letrados (Mc 7, 6-13; 12, 28-34).  
6 “La idea de que ni uno solo de los diferentes códigos legales que se relacionan con los sucesos del Sinaí 
se remonta a la época de Moisés tiene consecuencias decisivas para la reconstrucción histórica de la 
religión de Israel. El Decálogo, al que siempre se ha atribuido un origen mosaico, es claramente una 
adición posterior […] El Código de la Alianza (Éx 20, 22 – 23, 19) –quizá la codificación más antigua- no 
es, según la opinión más reciente, de época pre-monárquica, sino que refleja la reforma de Ezequías, a 
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caso, es menos relevante que haya existido realmente, o no (como defienden los 
historiadores minimalistas), el modelo imperial de David1. Los profetas remiten al 
ámbito del patriarcado tribal entre sus contemporáneos (“un patrón (geber) y su casa, un 
varón y su heredad” Miq 2, 2), donde es plausible que el calendario de fiestas sirviese 
de contexto a una tradición constante que se fundara en la memoria del don de la 
libertad y de la tierra por una divinidad étnica2.  
 De modo aún más concreto, los libros de Amós, Oseas y Miqueas relacionan la 
memoria fiel de YHWH con la justicia debida al hermano. Estos “profetas tribales”, al 
servicio de una alianza entre los clanes que sea inclusiva (aunque dentro del régimen 
patriarcal), son claramente opuestos a los profetas y sacerdotes del Templo y de la corte, 
tanto por ellos mismos y el pueblo de la tierra como por sus perseguidores (Os 8, 4-7;  
Am 7, 10-15; Miq 2, 12-13; 3, 5-12; Jer 26, 16-19). 
 Durante la época a que remite el libro de los Jueces, antes que las afirmaciones 
apodícticas llegaran a formularse, el contexto de los santuarios era ya donde se 
establecían los procedimientos a seguir en caso de homicidio o delito grave: la 
“venganza de sangre” a cargo del go’el. En ese marco pudieron establecerse algunos 
métodos para “desactivar” las tendencias al acaparamiento y evitar la extensión del 
esclavismo (p.ej. la obligación de redimir al pariente, su familia y sus tierras, cf. el libro 
de Rut), lo cual sería coherente con el origen histórico de Israel: un pueblo de esclavos 
liberados/huidos de Mesopotamia y de Egipto que se refugian en Canaán y hacen lo 
posible por escapar al control de sus ciudades-estado.  
 La reinterpretación del goelato, a lo largo de varios siglos (vid. cap. 4 de la 
sección III), fue reduciendo el ámbito de la venganza, hasta prohibirla, mientras daba 
mayor énfasis a la práctica antiesclavista de la redención (entre parientes, entre prójimos 
israelitas [re’a], incluso con extranjeros), tal como nos ha narrado el libro de Rut:  

Sólo cuando, ya bien entrada la monarquía, la creciente diferenciación económica hizo imposible 
el funcionamiento efectivo de las viejas instituciones jurídicas, se desató un proceso de reflexión 
teológica que, partiendo de los principios fundamentales del yahvismo, codificó –e incluso cambió 
sustancialmente- la diversidad de tradiciones sobre la administración de justicia. Y cuando se llegó 
a formular y motivar sobre bases teológicas los derechos de los oprimidos y marginados sociales, 
las tradiciones religiosas de liberación y el ideal de una sociedad igualitaria, que caracterizaban a la 
época primitiva, cobraron nueva fuerza y terminaron por imponerse3. 

 Las primeras crisis fueron provocadas por las ambiciones imperialistas que 
caracterizan a Samaria (la casa de Omrí, Jeroboán II) y por las nuevas clases sociales 
que surgieron de la institución monárquica en ambos reinos4. Los monarcas, sus 

                                                                                                                                               
finales del s. VIII. Y el texto conocido como “Decálogo cúltico” (Éx 34, 11-26) tampoco pertenece, como 
se pensaba, al “Derecho foral” de los tiempos pre-monárquicos, sino que es, más bien, una composición 
tardía […]” ALBERTZ (1992, 117-118). No obstante, los primeros textos escritos, con toda seguridad, en el 
s. VIII, es decir, los libros de Amós y Oseas, hacen referencia a un código de justicia ancestral que, para 
nuestra sorpresa, relaciona directamente la fidelidad de Israel a la memoria de la liberación, es decir, a su 
relación personal con YHWH, y el trato dado al “hermano” israelita. La formación del Decálogo y de 
otras listas de mandamientos se basa en esa tradición viva que garantiza el traspaso de la libertad y de la 
tierra de padres a hijos, con ayuda de garantías legales que fueron sobreponiéndose a las crisis históricas. 
1 Cf. FINKELSTEIN y SILBERMAN (2006, 189ss.); WILLIAMSON (ed. 2007).  Desde mi punto de vista, las 
experiencias narradas en la Biblia acerca de los orígenes (el éxodo, la primera monarquía) debieron de 
existir a una escala comparable a la que aparece en el libro de Jueces, sin la hinchazón que produjo la 
historiografía deuteronomista: la expansión imperialista. 
2 Ahora bien, el origen de tal tradición podría ser mucho más reciente de lo supuesto hasta ahora. 
3 ALBERTZ (1992, 173-174). 
4 Vid. el “modelo” de Salomón: cortesanos 1Re 4, 1 – 5, 4; semi-esclavos israelitas 5, 27-32 y esclavos 
“cananeos” 9, 20-21; ejército 9, 22; israelitas rebeldes, entre el “grupo del éxodo” [Efraín] 11, 26 ss. 
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funcionarios y el ejército tendían a introducir un sistema económico “civilizado”1: los 
tributos en especies (Am 5, 11), la producción y el comercio para consumo de los 
adinerados (Am 4, 1), el crédito solicitado a otros propietarios para pagar los impuestos, 
el cual conducía rápidamente a la expropiación (es decir, a la situación del jornalero) o 
la esclavización de los deudores, junto con su familia (Am 6, 4-6; 8, 4-6; Miq 2, 1-2.8-
9), hasta dar lugar a una economía esclavista (Am 3, 9.15). El marco de la crisis 
reiterada (baalismo, guerra con Asiria, derrota de Josías, destrucción de Jerusalén) fue 
una política militarista que emborrachaba a la nación con sueños de victoria y 
conquistas fulgurantes (Am 6, 1-13; Os 10, 13; cf. Is 7, 7-9; 8, 3-7ss; 28, 15ss.; 30, 1-
5.15-16; 31, 1-3). El “olvido” (xkv) que lamenta Oseas se resume en la 
(auto)divinización de los poderosos, quienes han puesto la imagen de su dominio en el 
lugar de YHWH (Os 8, 14; Am 7; Is 31, 1-3)2.  
 Después del exilio, los pactos que hicieron posible la redacción conjunta del 
Pentateuco introducen con mayor énfasis todavía el reclamo de las tierras por parte de 
quienes pudieran demostrar su pertenencia al pueblo a través de listas genealógicas, 
como narran los libros de Esdras y Nehemías. Lo cual, a su vez, se constituyó en 
obstáculo para que la potencial transculturalidad de los mandatos apodícticos pudiera 
ser tomada en consideración, una vez que el monoteísmo había fraguado en la mayoría 
de los textos que conocemos.  
 En tal proceso, además de las contradicciones que ya hemos señalado, destaca la 
pluralidad de perspectivas integradas en los textos bíblicos y la posibilidad de 
incorporar novedades favorables al pueblo como realizaciones de las promesas divinas. 
 

2.5. La lucha de Israel contra la esclavitud 
 Un alto grado de protección a las viudas, los huérfanos, los levitas3 y los 
emigrantes afincados en Israel, así como el reclamo de los derechos de los pobres como 
derechos de YHWH (la institución del go’el o la ge’ullah, el descanso [sabbat] y el 
jubileo [deror]), son reconocidos e instituidos en los códigos legales, por 
correspondencia con la justicia divina: YHWH escucha su clamor (Éx 22, 22.26; Dt 24, 
17-18; cf. Miq 2, 7-9), para que sean tratados como hermanos (Dt 15, 3-12; 22, 1-4; 23, 
20-21; 25, 3). En contra de la aplicación del “derecho de crédito” en la economía y sus 
terribles consecuencias: el despojo y la esclavización de los endeudados, los códigos 
van siendo reconfigurados sobre la base del profetismo. El pueblo de Dios nunca aceptó 

                                                 
1  ALBERTZ (1992, 294-350). 
2 De la raíz semítica MLK en las distintas lenguas que corresponden a ciudades-estado del entorno 
derivan los nombres de distintos dioses étnicos: Hadad-Melek; Milkom; el ídolo enigmático a que aluden 
los profetas, con evidente ironía: Mólec, imitando las vocales de la palabra “abominación” (cf. WEINFELD 
apud ALBERTZ, 1992, 360). Sin embargo, la imagen del rey estaba tan adherida al imaginario del mundo 
oriental, que incluso los mismos profetas, al igual que la teología monárquica de Sión en los salmos, han 
disfrazado a YHWH, el redentor, con los hábitos del monarca/patriarca: arbitrario, violento, vengativo, 
amenazador, maldiciente para unos y bendecidor de otros. El modelo contractual en el trasfondo del 
Deuteronomio, con sus cláusulas de bendición y maldición, produce al lector contemporáneo un doble 
efecto: desdivinizador y/o deshumanizador.  
3 La centralización del culto y el nuevo sistema del templo en Jerusalén dejó a los sacerdotes locales a 
cargo de la limosna de sus vecinos (Dt 12, 12.18, etc.), sin herencia; en la práctica, les obliga a residir en 
Jerusalén y participar de la reforma institucional como beneficiados: los “sacerdotes levitas” (Dt 18, 1-8) 
se suman al grupo dirigente de los sacerdotes del templo de Jerusalén (Dt 17, 2; 18, 3, etc.), en un 
conjunto indiferenciado. Sin embargo, después del exilio, los sadoquitas titulares no les reconocen igual 
dignidad; el sistema del templo se jerarquiza en funciones auxiliares. Vid. ALBERTZ (1992, 413ss.). 
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que se institucionalizara la esclavitud del semejante étnico, sobre el fundamento de la 
Alianza (Am 8, 4-6; Neh 5, 1-5ss.)1. 
 En el primer código (Éx 21, 1-6ss.) ya se prohibía el derecho de crédito y sus 
consecuencias, tal como se administraba en los juicios (mispat, 23, 6), aunque el 
periodo forzoso de esclavitud era tolerado hasta siete años (el año sabático 23, 10ss.). 
La mujer vendida como esclava por su padre no debería ser sometida a abusos sexuales 
por el amo (Éx 21, 7-11; Am 2, 7), aunque el patriarcalismo “concede” derecho de 
posesión al comprador. La diferencia entre el uso y el abuso de la esclava es muy 
ambigua; el amo puede ejercer ocasionalmente como violador. Los esclavos “poseídos” 
no pueden ser asesinados, pero se tolera el homicidio “involuntario” (Éx 21, 20-21. 
26ss.). Si sobrevive a una paliza, pero pierde un ojo o un diente, quedará libre. El 
mandato de descansar el día séptimo también se aplica a los esclavos (Éx 20, 10). El 
Decálogo prohibe codiciar los esclavos del prójimo, aunque no sabemos en qué se 
concreta (Éx 20, 17). Isaías resume el ideario yahvista que impulsó la reforma de 
Ezequías –a la cual atribuyen los historiadores el “código de la Alianza”- con términos 
heredados de la teología monárquica de Sión: el rey justo. “Juzgará con justicia a los 
débiles y sentenciará con rectitud a los pobres de la tierra” Is 11, 4. Miqueas se dirige a 
la conciencia del “humano”2, quien ya “sabe” lo que “YHWH quiere de ti”: “tan sólo 
respetar el derecho, amar la misericordia y proceder humildemente con tu Dios” Miq 6, 
8.  
 En el Deuteronomio, como resultado de una reforma planificada, la aparente 
naturalidad de las jerarquías socioeconómicas se va sometiendo dificultosamente a las 
exigencias de la Alianza con el Dios que ha rescatado a su pueblo y le ha dado la tierra, 
de modo que las relaciones sociales lleguen a ser fraternas (Dt 15, 12-18). La justicia 
(sedaqáh) se funda en el amor revelado de Dios, que ha rescatado a su pueblo (padáh) 
de la esclavitud (abodáh Dt 15, 15; 24, 18), y en su promesa de bendición (Dt 15, 14). 
Los límites establecidos a la violencia y a la ambición son condiciones de un 
discernimiento moral que se funda en la relación interpersonal: “abrir la mano” a los 
hermanos pobres (‘ebyon Dt 15, 7-11); proveer de lo necesario al esclavo hebreo, aun de 
los propios bienes, para emanciparse (Dt 15, 13-18); acoger a los esclavos fugados, sin 
condiciones (Dt 23, 16ss.); compartir con los jornaleros (sakhir Dt 15, 18; 24, 14-15). 
Jeremías sintetiza la Alianza ante la casa real de Judá, igual que ante el pueblo de Israel 
en asamblea: “Practicad el derecho y la justicia, librad al oprimido de manos del 
opresor, y al forastero, al huérfano y a la viuda no atropelléis; no hagáis violencia ni 
derraméis sangre inocente en este lugar” Jer 22, 3. 
 No hay duda que la liberación de los desterrados a Babilonia puso de actualidad, 
en su sentido más radical, la actualidad de la Alianza con YHWH. Es probable que 
también los judíos que hubiesen caído en la esclavitud se vieran favorecidos por el 
imperio persa. En el Levítico, al final del código de Santidad, la exigencia de libertad 
efectiva (la misma que YHWH dio a su pueblo) llegó a eliminar la esclavitud como algo 
impropio del pueblo de la Alianza (Lev 25, 35-43). El grado de extensión y aplicación 
de tal norma debió de ser muy amplio, si atendemos al testimonio de los evangelios, 
donde las parábolas protagonizadas por jornaleros y por criados no deberían confundirse 

                                                 
1 Vid. un ejemplo modélico de análisis del texto en su contexto de redacción (CROATO, 1991, 196-203), 
que explica la inclusión del sábado en la cosmología de Judá, desde Gn 2, 2-3, como respuesta a la 
memoria actual de la servidumbre padecida en Babilonia (y reproducida en el postexilio), por oposición a 
la cosmogonía imperial que legitimaba el trabajo forzoso y continuo de los “dioses inferiores”, así como 
la exaltación del héroe dominador (Marduk en el Enuma Elis). 
2 ~d"Þa' ^±l. “a ti, humano”; LXX soi a;nqrwpe 
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con una aquiescencia favorable a la esclavitud, como tendieron a hacer los dueños 
cristianos de esclavos en distintas épocas y lugares, sino que tienen como trasfondo la 
vigencia de tal rechazo en la Galilea del tiempo de Jesús: “Si se empobrece tu prójimo  
(re’a) en asuntos contigo y tú lo compras, no le impondrás trabajos de esclavo; estará 
contigo como jornalero o como huésped, y trabajará junto a ti hasta el año del jubileo. 
Entonces saldrá de tu casa, él y sus hijos con él, volverá a su familia y a la propiedad de 
sus padres. Porque ellos son siervos míos, a quienes yo saqué de la tierra de Egipto; no 
han de ser vendidos como se vende un esclavo. No serás tirano con él, sino que temerás 
a tu Dios” 25, 39-43.  
 Sin embargo, seguidamente, el código del pueblo santo permite la esclavitud de 
los extranjeros, de la misma forma que permanece vigente el derecho de guerra (Lev 25, 
44-46) 1. El periodo de siete años para redimir a los esclavos se sigue aplicando para 
regular las relaciones económicas de los judíos con los propietarios extranjeros (Lev 25, 
47-55), porque sólo a los primeros se los considera rescatados por Dios. En ese contexto 
debió de redactarse el libro de Rut, con el fin de hacer memoria sobre una historia 
mucho más plural e integradora que la esquematizada por las genealogías, en la cual una 
mujer moabita podía convertirse en ejemplo de fidelidad a YHWH, de modo que el 
amor de Boaz mantuviera vigente el sentido de las obligaciones tradicionales: el levirato 
y el goelato. 
 Quizá lo más destacable sea la coherencia y secuencia interna con que fue 
expuesto un orden normativo que incluía, en primer lugar, el sábado de la tierra cada 
siete años (Lev 25, 2-7), para permitir su renovación y la rebusca de los pobres. 
Después, dictaba la celebración del jubileo (heb. deror, cf. el sumerio andurarum) cada 
“siete semanas de años”, con la finalidad de que la tierra y las casas de los campesinos 
embargados por las deudas pudieran volver a sus herederos: “Declararéis santo el año 
cincuenta, y proclamaréis en la tierra liberación para todos sus habitantes. Será para 
vosotros un jubileo; cada uno recobrará su propiedad, y cada cual regresará a su 
familia” 25, 10. Aunque no se expresa con total claridad, la vigencia de la liberación 
podría incluir también a los extranjeros. El tercer capítulo de esta serie de medidas se 
hace cargo de la tradicional ge’ullah y del levirato, en unos términos que dejan lugar a 
pocas dudas: entre un jubileo y otro, quien se vea privado de sus tierras o de su casa 
puede redimirlas con ayuda de su go’el: “Si se empobrece tu hermano y vende algo de 
su propiedad, su go’el más cercano vendrá y rescatará lo vendido por su hermano. Si 
alguno no tiene go’el, adquiera por sí mismo recursos suficientes para su rescate; 
calcule los años pasados desde la venta y devuelva al comprador la cantidad del tiempo 
que falta; así volverá a su propiedad. Pero si no halla lo suficiente para recuperarla, lo 
vendido quedará en poder del comprador hasta el año jubilar, y en el jubileo quedará 
libre; y el vendedor volverá a su posesión” 25, 25-28.  
 La precisión y la prudencia de los consejos a acreedores y deudores para que 
calculen el monto de la remisión, conforme a los años hasta el próximo jubileo, dejan 
constancia de que podía ser un orden legal experimentado en la práctica. De hecho, 
entre la segunda mitad del s. III y mediados del II a.C., los grupos de letrados 
tradicionalistas escribieron y difundieron una paráfrasis del Génesis (el libro de los 
Jubileos), de inspiración sacerdotal, en cuya trama la obsesión característica por la 
genealogía y por las señas de identidad externas frente a los demás pueblos iba 
acompañada de un calendario basado en la sucesión de los jubileos desde Adán y Eva. 
Aunque tal libro no fuera incluido en el canon –excepto por las iglesias copta y etiópica, 
junto con 1Henoc-, es signo de que el tiempo jubilar había sido asumido por muy 

                                                 
1 Cf. el alcance de Éx 23, 9. 
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diversos grupos en el postexilio, como se hace ver por su presencia abundante en las 
cuevas del Mar Muerto1.  
 Desde el 2400 a.C. hasta el 1600 a.C., durante los imperios sumerio y babilónico 
antiguo, las redenciones de esclavos y de tierras por decreto real fueron muy frecuentes, 
aunque no llegaran a consolidar un sistema de control sobre la economía como el que es 
dibujado en el Levítico2. Es posible que los jubileos fueran celebrados realmente en 
Yehud, después del regreso de los exiliados a Babilonia. El economista e historiador 
Michael Hudson ha dedicado su esfuerzo a demostrarlo, en colaboración con los 
especialistas en la interpretación de las culturas del Medio Oriente Antiguo3: “Lo que 
hace revolucionario en Israel el revival de esas liberaciones es que fueran desplazadas 
de las manos de los gobernantes, para convertirse en un mandamiento popular 
sagrado”4. 
 Después de la proclamación del jubileo y antes de abolir expresamente la 
esclavitud –entre “hermanos”-, el código de santidad del Levítico inserta la prohibición 
del interés en los préstamos: “Si tu prójimo se empobrece y vacila su mano en asuntos 
contigo, lo mantendrás como forastero o huésped, para que pueda vivir junto a ti. No 
tomarás de él interés ni usura, antes bien teme a tu Dios y deja vivir a tu prójimo junto a 
ti. No le darás por interés tu dinero ni le darás tus víveres a usura. Yo soy YHWH, 
vuestro Dios, que os saqué de la tierra de Egipto, para daros la tierra de Canaán y ser 
vuestro  Dios” Lev 25, 35-38. 
 

2.6. Proverbios ricos, mandamientos pobres: Problemas en la práctica 
 Los códigos legales, en secuencia histórica, por contraste con la literatura 
sapiencial, escrita en un ambiente cortesano, expresan las capacidades y las 
vulnerabilidades del reformismo. Se debate entre corrientes opuestas de la sociedad 
israelita, antes y después del exilio, a la escucha de la exigencia profética para que la 
Alianza con el Dios liberador impregnase toda la vida social, además de la Liturgia5. A 
la demanda profética y legal se opone el aparente realismo de los proverbios, que 
exaltan la prudencia del libre o del rico frente a la necedad o la humillación del esclavo 
(Pro 11, 29; 12, 9; 29, 21): “El rico domina a los pobres, el deudor es esclavo de su 
acreedor” 29, 7. La riqueza y el honor son el premio del justo (Pro 22, 4); la pobreza es 
el castigo del perezoso (Pro 12, 24); los pobres son unos desgraciados (Pro 10, 15); el 
esclavo necesita mano dura (Pro 29, 19.21); el rey siempre tiene razón (Pro 24, 21-22; 
20, 8). La ideología de la retribución (si le va mal, es que será un maldito Pro 10, 24-30, 
etc.) y el escepticismo del poderoso anciano (Qohelet: “Todo es vanidad”), aunque su 
sabiduría sea paradójica (cf. Qo 4, 13-14), no dejaban ver cuál era la demanda de 
YHWH, como solicita Job desde su lecho de dolor.  
 Las medidas socializadoras del Dt, a finales del s. VII a.C., se habían restringido a 
sostener, aun por debajo de las posibilidades de supervivencia, a los grupos 
desheredados, jornaleros, huérfanos y viudas, “levitas” en las ciudades y aldeas de 

                                                 
1 “Jubileos refleja el ideario básico de la comunidad esenia en el puesto supremo y validez eterna de la 
ley, en el afán por mantener a Israel apartado de la impureza e idolatría gentiles e incluso en la adopción 
del calendario solar”. En todo caso, la ausencia de otros rasgos específicos de la comunidad de Qumrán 
“obliga a postular como autor no a un miembro estricto de la comunidad, sino a un ‘protoesenio’ […] 
probablemente un sacerdote”, DÍEZ MACHO et al. (1983, 69).  
2 Vid. HUDSON (1993). 
3 Vid. HUDSON (2002). 
4 HUDSON (1993, 7). 
5 Vid. ALBERTZ (1992, 349-50; 440; 667ss.). 
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Israel1. Pero el rescate de las tierras y las personas por medio de las instituciones 
tradicionales (el goelato) u otras que las desarrollan en el contexto de una economía 
esclavista (el año sabático, el jubileo), era inoperante sin una reforma agraria que 
afectara a los latifundios. La crítica de Jeremías contra los ricos jerosomilitanos por 
seguir reclamando las deudas a los pobres y por someterlos a esclavitud, después que 
Sedecías actuó como un rey oriental, perdonando a los deudores de manera 
extraordinaria (Jer 34)2, en plena guerra contra el imperio neo-babilónico, demuestra 
que la reforma deuteronómica no dio los frutos que se esperaban: la penetración de la 
Alianza con el Redentor (YHWH, Go’el de Israel) en todas las esferas de la vida social. 
 Durante el postexilio, finalmente, se hizo posible una conflictiva redistribución de 
la tierra, entre los desterrados y los que se quedaron en Judá, gracias a la intervención de 
personajes políticos judíos que contaban con avales del emperador persa. Pero 
Nehemías tuvo que reaccionar contra una clara tendencia a reproducir la crisis social de 
los ss. VIII y VII, a causa del sistema de crédito y de la carestía, en situación de penuria 
(Neh 5)3. Tales conflictos subsistieron y todavía se agravaron por el aumento de la 
presión impositiva que significó la entrada en escena de los imperios helenísticos, hasta 
culminar, a causa de la crisis motivada por Antioco IV, en la revolución macabea. 
 Hay que subrayar el hecho de que los procedimientos tradicionales de lucha contra 
la esclavitud (levirato, goelato) correspondían a una sociedad patriarcal y tribal, dentro 
de la cual reforzaban el poder del patriarca sobre  mujeres o retoños y el patronazgo 
ejercido entre distintos clanes (dentro de la misma tribu). Pero lo tenían mucho más 
difícil en el marco jurídico de la economía tributaria y otras formas muy distintas de 
patronazgo/clientelismo que caracterizaron a las clases sociales dominantes en la 
ciudad-estado y en una monarquía imperialista, antes del destierro. A la vuelta del 
exilio, esas categorías se reproducen en el ámbito de una pequeña provincia bajo el 
poder del imperio persa, dentro de cuyas disposiciones se incluye el sistema del Templo 
y aun la misma constitución de la Torá, como una ley étnica que atañe a cualquier 
israelita, tanto a judíos como a samaritanos y a la comunidad emigrada a Egipto 
(Elefantina).  
 En la historiografía actual hay una corriente que explica la tardanza –y, hasta 
cierto punto, su posterior fracaso- con que aparece el “sistema estatal” en Israel, como 
resultado de los obstáculos que la organización tribal puso a la racionalización del 
sistema económico-político por medio de una burocracia4. Parece improbable la 
existencia de un estado consolidado en Palestina, al menos hasta el tiempo de la casa de 
Omrí (s. IX), en lo cual son acordes la teoría etnográfica de Pfoh5, cuando describe las 
jefaturas tribales en el Oriente Antiguo, y la arqueología interpretada por Finkelstein6. 
 Sin embargo, no podemos confundir la organización patriarcal y tribal, basada en 
el patrilinaje, con la fantasía fabricada por las élites en su lugar (fictive kinship): el 

                                                 
1 La práctica de la rebusca Dt 24, 19-22; los banquetes litúrgicos, para que también los sin-tierra pudieran 
subir a Jerusalén, durante las fiestas Dt 16, 11.14; 26, 11; el diezmo trianual, ofrenda consagrada Dt 14, 
28-29; 26, 12-14. 
2 ALBERTZ (1992, 409-410). 
3 “A partir de la reforma financiera de Darío, había que pagar impuestos al rey de Persia (v. Neh 5, 4); el 
monto global se fijaba de antemano para cada provincia, sin tener en cuenta el rendimiento de las 
cosechas. Como la provincia de Judá no contaba con ingresos propios en plata, el dinero no se podía 
reunir más que a través de una venta de los productos naturales. Y por ello era necesaria una 
superproducción, para la que no estaba capacitada la pequeña propiedad agrícola, que tradicionalmente 
sólo servía a la propia subsistencia”, ALBERTZ, ibid., 664-665. 
4 Cf. PFOH (2005). 
5 PFOH (2008). 
6 FINKELSTEIN y SILBERMANN (2006). 
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poderoso como padre protector de una corte de clientes, es decir, el patronazgo. Éste 
último no representó ningún impedimento para el desarrollo de la burocracia y de la 
jerarquía en la corte o en el Templo.  Los imperios antiguos hicieron compatibles una 
economía tributaria que se apoyaba sobre los “súbditos” (generalmente, campesinos), 
con las relaciones de dependencia patrón-clientes en el seno de las élites urbanas, entre 
personajes influyentes (comenzando por el emperador) y ciudadanos de menor rango 
(comerciantes, plebs, esclavos libertos). Sería necesario destacar los rasgos que 
diferencian las alianzas tribales, antes que surgiera el estado, y las redes de influencias 
en el sistema de la ciudad-estado y del imperio, para comprender la crítica de los 
profetas sobre la ficción de una estructura étnica y un culto voraz que no se traducía en 
justicia para los pobres.  
 La lucha contra la esclavitud en Israel comenzó por ser una estrategia desplegada 
por la sociedad tribal frente a la ciudad-estado, que pretendía vencer a las tribus por la 
guerra (Hazor, según el libro de Jueces 4, 2 ss.), o que planeaba sustituir los viejos 
pactos por una administración central y la economía tribal por un sistema tributario 
(Salomón, si existió, 1Re 3-12, o la casa de Omrí en Samaria, 1Re 16, 23 ss.). De hecho, 
la resistencia de los clanes en Judá llegó a influir en los monarcas “piadosos” (Ezequías) 
y provocó una profunda reforma de la monarquía, que debía someterse a la Torá (el 
Deuteronomio) en tiempo de Josías. Acerca de los paralelismos entre el pueblo de la 
tierra organizado, durante la segunda mitad del s. VII, y la lucha contra la tiranía en las 
ciudades griegas o en Roma, trataré en las secciones III y V.  
 A lo largo del periodo del Segundo Templo, la “publicidad representativa” en la 
sociedad judía era ejercida tanto por el sacerdocio étnico, cuanto por un imperio 
extranjero (persa, alejandrino: ptolemaico, seléucida), los cuales estuvieron 
jerárquicamente unidos como socios políticos, aunque separados por la etnia en lo que 
respecta a la jefatura visible de la nación1. Al menos, tal era la organización oficial, 
vista desde arriba. En la práctica, fue muy necesario reunir al pueblo a través de la 
Liturgia para celebrar el memorial de la liberación y representar desde abajo una 
cohesión, más o menos ficticia, entre las clases sociales del imperio (Neh 8, 1-18). 
 

2.7. Breve descripción del sistema del Templo 
 La sociedad tenía que sentirse representada por la casta sacerdotal, a la que 
mantenía por medio de su trabajo, gracias a un modelo como el que regía en otras 
regiones administradas por los persas. El programa de reformas del grupo de Ezequiel 
(Ez 45, 1-5; 47, 13 – 48, 29), el cual se basaba en que todas las tribus de Israel, 
incluidos los sacerdotes y los levitas, tuvieran asignada una tierra suficiente en herencia 
para cultivar y subsistir, no pudo aplicarse. Los textos bíblicos de KP y del cronista 
(Esdras) nos ofrecen una somera descripción del sistema de acumulación de recursos 
para sostener a miles de sacerdotes y levitas2, una vez levantado y en marcha el ritual 
del segundo templo3. 

                                                 
1 Cf. el retrato mayestático del sumo sacerdote Simón II (210-195 a.C.), prostatēs (regidor) de Jerusalén, 
durante la guerra entre Ptolomeos y Seléucidas, Sir 50, 1-21. 
2 Vid. ALBERTZ (1992, 600-610). 
3 1) La participación de los sacerdotes, por 4 turnos (unas dos veces al año) en 
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 La demanda de moneda fenicia para el Templo se explica, desde antiguo, por el 
abastecimiento de sus proveedores en el mercado de Akko y Tiro: incienso, vajilla de 
lujo, metales, maderas preciosas, telas, púrpura y escarlata, etc. (cf. Ez 27, 3-24). La 
ciudad de Tiro dependía casi completamente del abasto de trigo, aceite, miel, higos, 
resina o bálsamo que provenía de los campesinos de Galilea, a través de los impuestos 
pagados por los galileos a las élites, que éstas, a su vez, intercambiaban por las 
mercancías de lujo tirianas. O bien los funcionarios reales y sacerdotales cambiaban el 
trigo y el aceite recogido en sus silos por otros bienes suntuarios, o bien los aldeanos 
judíos y galileos vendían sus productos a intermediarios fenicios para conseguir moneda 
(siclo, sekel) con que participar en la economía sacrificial del Templo, además de pagar 
el rescate del primogénito y el tributo anual de medio sekel. 
 Aunque en época romana consiguieran algo directamente de los silos imperiales, 
abastecidos por los impuestos en especie de Judea, la ciudad de Tiro estaba vinculada en 
una medida relevante al sistema del Templo de Jerusalén para forzar a las aldeas 
galileas a que vendieran, no el excedente, sino una parte de lo que aún tenían para 
comer. Los galileos que acudían a hacer sacrificios al Templo no podían acarrear sus 
ofrendas en especie sin grandes dificultades, con excepción de las primicias de la 
cosecha y, quizá, parte del diezmo. Sin embargo, dado que las reses y el diezmo de los 
productos agrícolas, para ser koser, no podían tener defectos ni ser contaminados por 
diversos motivos (p.ej. cruzar por tierra de samaritanos), a los galileos les era exigido 
                                                                                                                                               

a) la porción mayor o total (Lev 6, 22; 7, 7) de los sacrificios expiatorios (hatta’t), por un 
delito involuntario, y penitenciales (’asam), por una culpa (cf. la confusión entre ambos 
en Lev 4-5), vid. Nm 18, 9. Por lógica, la institución de tales sacrificios (antes limitados a 
la expiación y la penitencia comunitarias) convirtió el judaísmo en una religión 
expiatoria. Dado que la conciencia moral no se fundaba tanto en las relaciones personales, 
como en un orden simbólico de la pureza y un sistema de tabúes (Lev 4-5; cf. la impureza 
en la vida cotidiana Lev 12-15; con motivo de la consagración sacerdotal o levítica Éx 29; 
Lev 8; Nm 8; el Día de la Expiación Lv 16 y en las demás fiestas), los efectos no fueron 
humanizadores (el chivo expiatorio, Lev 16, 7-16);  
b) una porción de los sacrificios de comunión (zeváh selamim “de paz” Lev 3 y Lev 7, 
11ss.; cf. Éx 29, 28) y la piel de los holocaustos (Lev 7, 8). Pero la acción de gracias 
vinculada al sacrificio de comunión por los bienes recibidos (animales, primicias, etc.) 
perdió relevancia respecto a épocas anteriores (cf. Dt 27, 7; Éx 20, 24; Nm 7; 1Re 8, 63; 
Am 5, 22); 
c) el total de las ofrendas de flor de harina, las doce roscas semanales (Nm 8, 19; Lev 2, 
3; 7, 9; 5, 13; 6, 18ss.; 7, 6ss.; 24, 5-9); en general, “todas las ofrendas (terumot) de las 
cosas santas que los hijos de Israel ofrezcan a YHWH, las he dado a ti, a tus hijos y a tus 
hijas contigo, como decreto perpetuo” Nm 18, 19 (18, 8.11);  
d) el primogénito de la oveja, la vaca, el asno (“es de YHWH” Éx 13, 1-2.12-13; 22, 29; 
Nm 18, 17-18; Lev 27, 26); el precio del rescate del hijo primogénito (¡cinco siclos! Nm 
3, 45-47) y del primogénito de los animales, si tiene defectos (la tasación que haga el 
sacerdote, más un quinto, o el precio de su venta Lev 27, 27); la rosca de la primera 
harina (Nm 15, 17-21), lo prometido libremente en un voto (Lev 27, 1-8 ss.) y el botín 
consagrado al exterminio (Nm 18, 14; cf. Lev 27, 28)  
e) “lo mejor del aceite, del vino y del trigo” (Nm 18, 12; Neh 10, 38); las primicias (Nm 
18, 13; Neh 10, 36).  

 
2) Para sostener a los levitas se empezó a cobrar el diezmo de la producción agrícola (de donde 1/10 era 
para los sacerdotes; Nm 18, 20-24), además de un segundo diezmo, el cual se distribuía a los pobres, pero 
debía gastarse en Jerusalén (Dt 26, 12 LXX; Jub 22, 8-14; Tob 1, 6-8; m. MS; cf. Nm 18, 25-32; Lev 27, 
30-33) 
 
3) Para mantener el culto oficial, por fin liberado de la “protección” de la monarquía, un impuesto en 
metálico: medio siclo (Éx 30, 11-16; cf. Mt 17, 24); y una ofrenda ocasional de leña por las familias (Neh 
10, 35; 13, 31). 
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vender su producción por moneda fenicia, única admitida por levitas y sacerdotes en 
tiempo de Jesús. Luego habrían de cambiarla, una vez en Jerusalén, por animales u otras 
mercancías koser, cuyo abastecimiento era asegurado por las grandes familias 
sacerdotales1. Si vendían sus productos en Séforis, en Tariquea-Magdala o en Tiberias 
por moneda romana, estaban obligados a cambiarla por siclos a la entrada del Atrio de 
los Gentiles. Dado que cada paso en esa cadena absurda [campesinos  intermediarios 
(mercaderes, cambistas)  (criados de) los sacerdotes] retraía una parte del excedente 
en intercambios no equivalentes, es difícil imaginar cuánta injusticia se acumulaba 
sobre aquel escenario. 
 No se puede obviar la gravedad del enredo que provocaban el conjunto de normas 
exigidas para el sostenimiento de la oikonomía del Templo, si queremos entender los 
actos de Jesús cuando entra en el Pórtico Sur (la Stoa Real) y se tropieza, como siempre, 
a los mercaderes; así como la aprobación tácita de la muchedumbre al simbolismo de su 
acción. El Pórtico Sur del Templo de Herodes, por el que accedían la mayor parte de los 
fieles desde la Ciudad Baja, a través de una escalera monumental, era una basílica 
espléndida formada por tres series de columnas2. Los campesinos galileos que, como 
Jesús, entraban al Templo y se encontraban en medio de la basílica a los oficiales 
encargados del cambio de moneda y la venta de animales para el sacrificio, 
identificaban tal construcción, si querían, con la basílica de cualquier polis romano-
helenística del entorno, es decir, con el edificio público destinado a los tribunales y al 
cobro del impuesto. La única diferencia serían sus enormes dimensiones, que no 
tuvieron parangón hasta que Augusto edificó la Basílica Julias y, por fin, Trajano 
produjo una fusión comparable a la intentada por Herodes y la casta sacerdotal en un 
nuevo foro: Templo, mercado y edificio administrativo. De hecho, algunos juicios a 
cargo del Sanedrín se celebraban en una de sus dependencias, a mayor altura, desde la 
que pudieron verse los hechos narrados3. 
 Quizá se entienda mejor ahora el sentido y la radicalidad de la acción de Jesús el 
primer día, nada más entrar en la ciudad y en el “foro” del Templo. “Vosotros la habéis 
convertido en una cueva de violentos”4 Mc 11, 17b o “en una casa de mercado”5 Jn 2, 
16. Las motivaciones de Jesús no son simples ni se excluyen una a la otra. La 
interpelación “vosotros” no se refiere sólo a los sumos sacerdotes, sino, por extensión, a 
las élites que organizaron el sistema del Templo, construyeron aquel espacio y, después, 
se repartían el poder y los tributos en Jerusalén, desde la perspectiva marginal de un 
judío galileo, laico y conocedor de la tradición por sus prácticas, antes que por la letra 
de la Torá.  
 Con el apelativo “cueva de bandoleros” podía referirse metafóricamente al apoyo 
de tal economía en el supuesto de la coacción divina, bajo la que se amparaban quienes 
llegaron a cobrar, en función de su alta demanda durante la fiesta, un denario de oro por 
cada qinnim (“nidos”), es decir, por cada pájaro destinado a la ofrenda de purificación 
(m. Ker. 1, 7). Pero también aludía, como trasfondo, a la creciente delincuencia que 
asolaba Galilea desde tiempos de Herodes el Grande, a causa de la desintegración 

                                                 
1 Cf. JEREMIAS (1967, 76). 
2 Sobre la inspiración buscada por Herodes en el Caesareum romano-helenístico de Alejandría, a su vez 
usado por los arquitectos de Augusto, cuando se dispuso a ampliar el Templo, vid. MAZAR (1986), apud 
BAHAT (2001, 39). 
3 Vid. YARBRO COLLINS (2001, 58), a diferencia de JEREMIAS (1967, 75-76). 
4 Gr. lestes, sph,laion lh|stw/n 
5 Literalmente, “no hagáis de la casa de mi Padre una casa oficial de mercado”, es decir, una basílica 
romana: oi=kon evmpori,ou. 
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familiar provocada por el endeudamiento y la represión violenta; emboscados para dejar 
de pagar lo que ya no tenían1.   

2.8. La economía política del emperador 
 Así pues, la economía política de los imperios se diferencia sustancialmente del 
capitalismo, no tanto por la idea de carestía (bienes limitados), que no pareció afectar a 
los proyectos de los emperadores, excepto en épocas de grave crisis, sino porque aún no 
se habían delimitado con claridad los “institutos” del estado y del mercado, ni se habían 
organizado autónomamente los susbsistemas económico y político2.  
 A diferencia de la economía actual, en el marco del imperio esclavista, el poder 
“fabricaba dinero” para cumplir sus objetivos: acumulaba bienes y metal por medio de 
impuestos, lo acuñaba y, si era necesario, lo robaba de los templos consagrados a sus 
dioses. No era tan fácil que subiera la carga impositiva, por las consecuencias sociales 
que podía acarrear. No obstante, el caso de Palestina es peculiar.  
 Si hacemos caso a las cifras que ofrece Flavio Josefo, el agravio comparativo en 
las tasas exigidas por el imperio a los judíos resulta abrumador. Mientras que en otros 
territorios solían representar entre el uno y el tres por ciento de la producción (grano, 
aceite, frutos de la tierra, sal, etc.), los campesinos judíos tendrían que aportar un cuarto 
de lo sembrado (AJ, XIV, 10, 5-6 #202-206) al imperio romano, lo cual representaba un 
cierto desahogo respecto del periodo helenístico, cuando los impuestos representaban un 
tercio del total (AJ, XIII, 2, 3 #49-51; 1Mac 10, 30). Si tenemos en cuenta que algunos 
investigadores explican la decadencia del Bajo Imperio como resultado de una subida de 
las tasas hasta el cinco e incluso hasta el diez por ciento3, con el fin de sufragar una 
administración cada vez más centralizada, es difícil imaginar lo que significaría un 
tercio o un cuarto para un campesino galileo, a lo que debería sumarse el diezmo 
solidario con pobres y levitas, el medio siclo para los gastos del Templo, los cinco siclos 
por el primogénito y la especulación en el cambio y la venta de animales para el 
sacrificio. Parece inverosímil, por muy fructífera que fuese la tierra.  
 Lo que subyace a cantidades meramente virtuales es una estrategia determinada: 
promover la extensión de los latifundios y del esclavismo en una región donde la tierra 
estaba muy repartida. Las élites locales debieron de consentir tales abusos a cambio de 
un doble privilegio: 1) los habitantes de Jerusalén, la ciudad santa, estaban exentos de 
cualquier impuesto; 2) la recaudación corría a cargo de un consejo de nobles (protoi BJ, 
II, 405-407). Este último mecanismo era idéntico al que funcionaba en las polis 
helenísticas del imperio, cuyos consejeros (bouleutai), curiales o decuriones, eran los 
encargados de cobrar el impuesto a los campesinos. El monto era establecido por el 
emperador anualmente, en plata, por lo que el consejo podía quedarse con “las sobras” 
(o tendría que completar lo recaudado, en una situación hipotética).  
 La corrupción de las élites en Jerusalén no puede determinarse exactamente. Pero 
nos hacemos una idea del margen de beneficio al que podían llegar, si carecían de 

                                                 
1 Cf. HORSLEY (2003), cap. 4. 
2 Aunque el capitalismo no sea más justo que el imperio esclavista, alguna ventaja es posible encontrar en 
la racionalización progresiva de tales sistemas, si es que se someten a un control democrático. Pero no se 
puede confundir la “modernización” tecnológica durante los últimos quinientos años con el proceso más 
amplio de una modernidad que comenzó por tramar el fin de los imperios y todavía no ha concluido, 
desde hace al menos dos mil años. La racionalidad democrática y dialógica, entre la ironía y el 
compromiso por amor, ha desarrollado el germen más valioso de las tradiciones en nuestro mundo vital, 
tanto la cultura ática (la ciudadanía de Pericles, la crítica y el diálogo de Sócrates), como el judaísmo (la 
solidaridad de los profetas, la libertad y el servicio de Jesús). 
3 Cf. P. BROWN (20032, 55-57). 



72 
 
 

escrúpulos. A los emperadores de Alejandría, quienes inauguraron este sistema en 
Palestina, no les importaba congraciarse al pueblo, sino a las élites locales, al igual que 
los emperadores romanos, sus herederos directos. Por eso permitían a los contratistas 
del impuesto que acaparasen hasta un tercio del grano y del aceite (los romanos, como 
ya dijimos, “un cuarto”). Sin embargo, el monto anual que solicitaba Ptolomeo III 
Evergetes, en tiempos del sacerdote Onías II (240 a.C.), según cuenta Flavio Josefo, era 
sólo de 20 talentos de plata. Se mire como se mire, la diferencia entre esa cantidad, a 
pagar por los recaudadores, y el valor de un tercio de la cosecha, es decir, el máximo 
que podían ingresar, debía ser notable. Dos siglos después, cuando el reino de Herodes 
fue traspasado a sus hijos, Josefo calcula que los ingresos por impuestos de cada uno de 
los tetrarcas ascendían a: 400-600 talentos en Judea (Arquelao); 200 en Galilea y Perea 
(Antipas); 100 en la Traconítide (Filipo, cf. AJ XVII, 11, 4-5 #317ss.; BJ II, 6, 3 
#93ss.)1. No conozco la cifra exacta que debían aportar al imperio. Aun así, el balance 
de los recaudadores tanto en tiempo de los Ptolomeos, como en el s. I, debía de ser 
extraordinariamente favorable.  
 No es de extrañar que muchos judíos prefiriesen emigrar a Egipto, Siria, el Medio 
Oriente o las ciudades mediterráneas, comenzando por Roma. Les permitían escapar a 
ese yugo, que no se justificaba por solidaridad, sino por la gloria del emperador y la 
avaricia de los principales (protoi). De hecho, Josefo sostiene que los judíos siguieron 
disfrutando de una exención de impuestos en las ciudades romanas incluso después de 
la guerra del 67-70.  
 El caso es que, gracias a la astucia persuasiva del sistema, los protoi todavía 
podían presumir de no haber cobrado todo lo que les estaba permitido. Exceptuando a 
las familias de Jerusalén, o a las familias sacerdotales, funcionarios, letrados y 
cortesanos en las ciudades de Galilea (Séforis, Tiberias), quienes permanecían en la 
tierra de sus padres eran los pobres, como los llama Pablo (Gál 2, 10; Rm 15, 26). 
Recordemos que el objetivo implícito al sistema era que esos pobres campesinos 
terminaran por ceder sus tierras a los habitantes de las ciudades, quienes se convertían 
naturalmente en latifundistas y explotadores de esclavos. Pero las leyes judías contra la 
esclavitud daban lugar, más bien, a una creciente masa de jornaleros. Así es como las 
parábolas de Jesús adquieren una encendida actualidad. 
 Hasta cierto punto, el dinero significaba dominio, al menos, en la medida que las 
familias más ricas de cada ciudad tenían derecho a participar en la representación del 
poder imperial, en calidad de benefactores (evergetes, Mc 10, 42-43), a la vez que eran 
beneficiados por su patrón: el emperador. No obstante, el término imperium procede de 
la jerga militar: el mando otorgado sobre las legiones, el cual fue finalmente acaparado 
por Augusto de manera perpetua. Desde entonces, el emperador, entronizado por los 
legionarios, era el único que otorgaba el mando del ejército a otros generales, en calidad 
de legados imperiales. Ni aun los más ricos del imperio podrían adquirir imperium, ni 
control directo sobre la violencia, por cuanto el derecho romano y los derechos de las 
principales polis limitaban su dominio; incluso el del César, si no inventaba algún 
pretexto para evadirlos. Sin embargo, quienes participaban de la ciudadanía romana o 
quienes intervenían en la representación del dominio imperial podían dormir tranquilos, 
siempre que recaudasen la cantidad exigida a sus subalternos, año tras año. En pacto con 
el emperador, nada les podía pasar. La violencia global sagrada estaba dispuesta a 
defender su vida y su hacienda. Tal era el intríngulis de la pax romana. 
 El “gran patrón” del imperio concentraba en sí todos los medios de control: el 
poder político, en conjunción con el Senado; el poder económico, a través de una red 

                                                 
1 Vid. JEREMIAS (1967, II parte, cap. I.1: “La corte”).  
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densísima de clientes y subclientes, quienes mantenían su estatus a costa de los 
campesinos tributarios; el poder militar, por medio de las legiones; el poder patriarcal, 
en cuanto la casa del César era el centro de la autoridad moral y la prima causa de todo 
honor; el poder sagrado, hasta el punto que Augusto no sólo era sumo sacerdote de 
Roma, sino que fue divinizado ya en vida. Todo el imperio, por decirlo así, era 
consagrado por servir a los intereses del emperador. También se reservaba para su 
propia “casa” al núcleo del ejército: los pretorianos. Sus posesiones directas se 
distribuían a lo largo y ancho del territorio realmente inmenso de la oikoumenē, incluida 
quizá la Galilea autónoma bajo Herodes; con toda seguridad, en tiempos de Josefo. 
Séforis fue urbanizada y redenominada por Antipas Autocratoris, en honor del César 
Augusto, mientras que su segunda fundación fue dedicada a Tiberio. Los legados 
imperiales podían hacer llegar sus órdenes (imperium) y su presencia (euangelion) a 
cualquier lugar del mundo habitado. Cada vez más provincias pasaban a estar bajo su 
autoridad inmediata, a través de gobernadores (prefectos y procuradores) nombrados 
personalmente de entre las élites romanas. En consecuencia, el imperio entero era 
expresión de la publicidad representativa del César, es decir, de su ficticia presencia en 
todo lugar, que era actualizada por medio del culto imperial. 
 Ese modelo de la economía del dominio tiene correspondencias directas en la 
tradición del poder puro e incluso en su transmisión, desde el imperio helenístico al 
Sacro Imperio romano-germánico, de éste al imperio alemán, de ahí al Tercer Reich; 
por medio de la imitación posterior de sus insignias, sea en la Roma del Papa-rey, sea 
en los Campos Elíseos, sea en la Casa Blanca, después de sendas revoluciones; o por 
simple analogía con otras potencias, como las dinastías faraónicas, persas, mogoles o 
chinas.  
 Veamos un ejemplo de lo que antes sugeríamos: la ironía popular de Jesús en su 
actuación pública, perfectamente inteligible por su audiencia cuando trata sobre los 
símbolos del poder, desde el mesianismo regio de David (Mc 12, 35-37) hasta la 
prosopopeya de los jefes políticos evergetas (Mc 10, 42 ss.) y, concretamente, el rostro 
pseudo-divino del César (Mc 12, 16-17). Como antes dijimos, las parábolas 
protagonizadas por amos (oikodespotēs) aparentemente enajenados, quienes reparten 
seriamente sus riquezas por igual entre jornaleros que casi no han trabajado o 
distribuyen enormes cantidades (talentos) a los servidores, son una parodia de la 
economía tributaria y esclavista, si la situamos en el “mundo al revés” del reinado 
divino. Otras dos metáforas utilizadas por Jesús tratan sobre el paisaje urbano y rural, 
respectivamente: la puerta estrecha, la senda estrecha (Lc 13, 24 Q; Mt 7, 13-14). ¿A 
qué se refieren? ¿A una exigencia ascética o a una opción de vida en el contexto real de 
sus oyentes? 
 La llamada a entrar por la puerta pequeña o angosta (Mt 7, 13a1) y a seguirle por 
la senda (“el camino estrecho”) son sendas imágenes de innegable plasticidad. Una se 
refiere, con bastante probabilidad, a las ciudades amuralladas (Jerusalén, Séforis, 
Jotapata, Tiberias, etc.); la otra, a las montañas de Galilea y de Judea, cruzadas por 
caminos poco utilizados y por centenares de sendas que afrontan la pendiente por el filo 
del monte para conducir fácilmente de una aldea a otra, casi a diario.  
 En esta parábola de Jesús, la puerta pequeña de acceso a la ciudad se diferencia de 
la puerta monumental, por la que entran y salen reyes y ejércitos: “porque ancha es la 
puerta2 y amplio el camino3 que conduce a la destrucción 1 y muchos entran por ella2” 

                                                 
1 dia. th/j stenh/j pu,lhj 
2 platei/a h` pu,lh 
3 euvru,cwroj h̀ o`do.j 
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Mt 7, 13-14. Lucas retraduce el dicho de Q a un vocabulario más específico en griego: 
“puerta doméstica”3 Lc 13, 24, que es habitualmente estrecha. De esa traducción obtiene 
la concordancia para unir este dicho con otra parábola jesuana que describe la 
preparación de los creyentes durante la vigilia, hasta que se cumplan los tiempos (cf. Mc 
13, 33 ss.), de la misma temática que el aviso a las jóvenes prudentes que se preparan 
para las bodas o a los servidores que reciben carismas y ministerios para ponerlos a 
trabajar por sus compañeros (Lc 13, 25 ss.). En el contexto de Mateo, la imagen de la 
puerta no es asociada a una amenaza sobre la clausura del reino a partir de un 
determinado momento; sino que trata sobre la prueba a que se someten quienes 
pretenden conquistar “las puertas de la ciudad”: los “falsos profetas” que “por dentro 
son lobos rapaces” Mt 7, 15 ss. Por eso, el paralelismo antitético entre puerta ancha y 
puerta estrecha es unido a la parábola sobre “la senda estrecha y el camino ancho”. 
 Los rabinos criticaban a los romanos –con más finura que los personajes de la 
película de Monthy Piton, La vida de Brian- porque habían construido las calzadas para 
su propio beneficio4: para que pasaran los ejércitos y para servirse de los bienes que 
necesitaban extraer de cada región –cosas o esclavos-, como una máquina se mueve a 
través de sus engranajes, al servicio de quien controla sus entradas y salidas5. Un siglo 
antes que los romanos construyesen calzadas duraderas por el territorio de Galilea, una 
vez que se hubieron hecho totalmente dueños del país, ya había caminos trazados por 
los ejércitos, desde la conquista de Asiria hasta la entrada de las legiones, especialmente 
durante el periodo en que Herodes fue su gobernador, con aspiraciones de convertirse en 
rey. 
 La senda que ha domesticado con el paso de los pies por generaciones la aspereza 
de la montaña (heb. ‘orah) es comparada en otra antítesis por Jesús al “camino ancho 
que conduce a la destrucción”. A través de esos montes, como en muchas otras regiones 
escarpadas del planeta, habían cruzado ejércitos, carros y caballos, dejando una estela 
muy distinta a los “pies de los pobres” Is 26, 6: caminos que trazan amplias curvas para 
ir de una ciudad-estado a otra (la Via Maris) o para llevar la maquinaria de guerra y el 
material de construcción a algún reducto (hasta las fortificaciones construidas por los 
asmoneos en Gamala, Giscala, Jotapata, Séforis; hasta el desfiladero de la Arbelá, frente 
a la orilla oeste del gran lago, donde se refugiaban los insurrectos en tiempos de 
Herodes). Jesús invita a entrar en el reino de Dios por la senda que él camina, más 
conocida por sus paisanos que los caminos semiborrados de los sucesivos 
conquistadores.  
 

2.9. El prosbul de Hillel  
 La práctica ya vigente desde antiguo, el tributo en plata o en moneda al emperador 
de turno, fue agravándose con el paso de un imperio al siguiente. La conquista de 
Alejandro y las victorias posteriores de los Ptolomeos sometieron Palestina a la órbita 
de un reino helenístico, bajo el control de Alejandría. Acabamos de ver que los nuevos 
dominadores introdujeron una relativa novedad en el cobro de los impuestos: la 

                                                                                                                                               
1 eivj th.n avpw,leian 
2 diV auvth/j, “por esa puerta”, a la gran ciudad, se sobreentiende. 
3 stenh/j qu,raj 
4 Vid. HORSLEY (1996, 97, 215). 
5 Hitler se hizo admirable para muchos alemanes por las autopistas que construyó a través de las regiones 
montañosas, hasta comunicar casi todas las ciudades; lo mismo han hecho otros gobernantes. Sin 
embargo, quienes circulaban con mayor frecuencia y provecho eran las tropas y la infraestructura de su 
complejo militar-industrial. 
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recaudación estaba a cargo de gestores casi-capitalistas que se insertaban en el sistema 
administrativo del imperio como clientes directos del emperador1. Por lo demás, las 
instituciones judías (el gobierno de la ciudad, a cargo del prostátēs o gobernador, y el 
Sanedrín o gerousía; el sistema del Templo), así como su relación subordinada con el 
imperio, se asemejaban a las instituciones en la época persa.  
 Sin embargo, la conquista del Mediterráneo oriental por los Seléucidas, a la vez 
que comenzaban a enfrentarse con un poder romano en expansión, provocó que Antíoco 
IV se atreviera a disponer del tesoro del Templo de Jerusalén por medio de un saqueo 
legal (y la ayuda de Menelao), como ya había hecho en otras ciudades. Sus pactos con 
las familias sacerdotales que se disputaban el sistema del Templo (Jasón, de parte de los 
Oníadas, y Menelao de los Tobíadas) fueron acompañados por el intento de transformar 
Jerusalén en una polis helenística, en abierta ruptura con las tradiciones judías 
(hellēnismós 2Mac 4, 13).  
 Tal fue el detonante inmediato de la revolución macabea; aunque en el trasfondo 
obraban motivos sociales que continuaron agitando a los campesinos judíos 
(especialmente a los galileos) durante los siglos posteriores: los tributos eran tan altos 
que el proceso generador del esclavismo parecía imparable. Por el contrario, el 
intermedio a que dio lugar el gobierno de los asmoneos convirtió a la nación judía en 
conquistadora y opresora de otros pueblos limítrofes, durante casi dos siglos. La 
repoblación judía de Galilea se produjo en ese transcurso (ss. II-I a.C.), seiscientos años 
después que diez de las doce tribus fueran mayoritariamente deportadas por los asirios 
(Tiglat Pileser: 734 a.C., Sargón: 722 a.C.).  
 Pero ese breve paréntesis fue interrumpido con violencia por la conquista de 
Pompeyo y la transformación del reino asmoneo en tributario del Senado romano, hasta 
que el emperador Augusto confirmó a Herodes como su cliente público. Entre sus 
funciones estaba el cobro de los impuestos, los cuales fueron multiplicados 2 por la 
publicidad mayestática que pretendía Herodes, ejecutor de obras monumentales tanto en 
Palestina como en otras ciudades del oriente imperial. De tal época procede la práctica 
del prosbul, que nos ha llegado formulada legalmente a través de la Misná. 
 Por lo que llevamos dicho, es posible detectar una racionalidad estratégica del 
acaparamiento –aunque no fuera estrictamente capitalista- que regía las relaciones de 
los ricos ciudadanos con los aldeanos, incluso entre campesinos (cf. Lc 12, 16-21): la 
extensión de la economía esclavista como resultado último de la desigualdad geométrica 
en las relaciones. Los códigos legales de la Torá no regulaban todos los intercambios, 
no fijaban los precios ni las penas; sino que tenían por tema hacer justicia a los débiles, 
las viudas y los huérfanos, los esclavos, el pueblo de la tierra empobrecido (“los pobres 
de la tierra” Am 2, 6; 8, 4, etc.; Éx 23, 11; Dt 15, 11; Jer 2, 34; 39, 10 y ss.) a causa de 
los tributos, la enfermedad o las malas cosechas, por lo que se veía obligado a acudir al 
préstamo. El mismo Dios que había rescatado a su pueblo de la servidumbre en Egipto y 
lo había liberado de la opresión de las ciudades-estado en Canaán, era el único garante 

                                                 
1 Cf. Tobías el ammonita y su familia (Neh 6, 17-18; 13, 4), según ALBERTZ (1992, 721), cuyo 
descendiente sería José, protagonista de la “novela” construida por JOSEFO (AJ XII, 160-236), la cual 
interpretan ALBERTZ (1992, 733 ss.) y SACCHI  (1994, 231 ss.). José el Tobíada consiguió hacerse con el 
control político (prostasía) y el contrato de la recaudación, frente a los Oníadas, sumos sacerdotes (timē 
arkhieratikē), en calidad de cliente de Ptolomeo III (no Ptolomeo V, como dice equivocadamente 
JOSEFO). Su cargo de recaudador en toda la provincia, incluidas las ciudades helenísticas, se extiende 
entre 240-218 aC.  
2 Incluso más allá de los límites que había fijado Julio César con representantes del Sanedrín judío, de lo 
cual se quejan los propios nobles AJ XVII, 11, 2  #307. 
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de la prosperidad de Israel en la tierra que le fue dada –como a otros pueblos, otras 
regiones (cf. Am 9, 7).  
 El único modo de conservar la tierra era que la justicia fluyera desde los 
afortunados y prósperos hacia los empobrecidos por las desgracias. Los códigos legales 
no hacen más que establecer el derecho divino que YHWH había definido al optar por 
la vida frente a los dioses de muerte; por el pueblo más pequeño de todos, Israel, en el 
éxodo y durante la travesía del desierto; por los pobres en sus pleitos. La sabiduría 
cortesana internacional (cf. supra) recortaba el efecto de esas disposiciones por medio 
de una prudencia que interesaba a los empoderados. Al igual que le había ocurrido a los 
sabios autores o adaptadores de proverbios durante el s. VII a.C. y en el postexilio –con 
la excepción de un grupo muy determinado de máximas explícitamente yahvistas1-, las 
leyes sociales podían ser consideradas demasiado rigurosas por algunos de quienes 
nutrieron las tradiciones de la Misná2. De hecho, necesitaban recuperar el dinero de los 
préstamos para no arruinarse. ¿Cómo superar ese escollo?  
 El mecanismo del “prosbul de Hillel” estaba vigente en tiempo de Jesús para 
garantizar el cobro de los préstamos, de modo que el temor no retrayera a los 
prestamistas. Bastaba con que el acreedor declarase formalmente ante los jueces que “la 
deuda a mí debida podré recuperarla en el momento que quiera” m. Shebi 10, 4. Esa 
argucia prudencial se aplicaba también a los derechos sobre las propiedades inmuebles 
del deudor, de su mujer y de sus hijos. En consecuencia, los bienes que habían sido 
entregados en fianza al tribunal no eran afectados por la exigencia de Dt 15, 3b: “lo que 
tu hermano tenga de ti se lo condonarás (LXX: lo dejarás libre de tu exigencia, afēsin 
poiéseis tou khreous sou)”3. En época tardía, la Misná atribuyó al rabí Hillel ese 
desarrollo legal que auspiciaba el prosbul (m. Shebi 10, 3-7; m. Git. 4, 3). Cabe pensar 
que tal institución funcionaría sólo cuando se redactó; sin embargo, el erudito judío 
Jacob Neusner retrotrae su vigencia mucho tiempo atrás. De hecho, ya estaba en activo 
en el s. I d. C., según demuestran documentos de contrato recuperados en la cueva de 
Murabba‘at, a donde fueron a parar durante la guerra de Bar-Kokhba (132-135 d.C.).  
 A esa argucia legalizada para que siguiera habiendo préstamos a pesar de los 
derechos reconocidos a los israelitas en año sabático o jubilar, se añade otra carga, si 
cabe, todavía más grave. Aunque el préstamo con interés estaba prohibido por todos los 

                                                 
1 Ezequías, Pro 25, 21-22; 28, 5.25; 29, 7; “Salomón” [s. V] Pro 10, 22; 11, 1; 14, 31; 17, 5; 19, 17, 21, 3, 
etc. 
2 En la Misná no se dan avances respecto de la Torá, ni se reduce su vigencia, excepto en algunos 
aspectos que debieron de provocar inquietud entre los empobrecidos. Por ejemplo en el tratado m. Pea 1-
8, se habla extensamente sobre el derecho de los pobres a una “esquina en el campo” (pe’a), a la rebusca 
y la gavilla perdida. En m. Shebi  se trata del año sabático, de las transacciones durante el año séptimo, 
pero apenas se dedica a la remisión de las deudas el último capítulo (m. Shebi 10), donde también se 
regula el prosbul y se recomienda de cualquier modo pagar las deudas. Las deudas al tendero no caducan, 
pero el salario del obrero puede ser remitido si el trabajo concluye el año séptimo (m. Shebi 10, 1 lo cual 
provocaría conflictos notables). También se regula la administración del “segundo diezmo” (Dt 14, 22-
26) a favor de los pobres, los años tercero y sexto de cada siete en m. MS 1-5. El libro de Tobías incluye 
una descripción verosímil del pago de los diezmos –incluyendo el segundo diezmo para los pobres, que se 
podía cambiar por dinero y entregar en Jerusalén- en Tob 1, 6-8. Vid. el comentario de JEREMIAS (1967, 
153-156). Además, m. BM 7, 2-5.7-8 desarrolla el precepto de Dt 23, 24-25 sobre el derecho de los 
trabajadores asalariados a comer de lo que cosechan. El hijo y la hija son iguales para la herencia, con 
excepción del primogénito, que hereda el doble de los bienes paternos, m. BB 8, 4. 
3 Parece que tanto el nombre como la práctica proceden de la institución legal griega de la prosbolē 
(prosbolh,) que regulaba las hipotecas y legalizaba el atropello del embargo y el deshaucio, en contra de 
las disposiciones del Levítico sobre la tierra heredada en patrimonio (Lev 25, 23.25-28). Vid. “Prosbul”, 
Jewish Encyclopaedia.  
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códigos legales –excepto a los extranjeros1-, sin embargo, había modo de coaccionar a 
los deudores por el procedimiento de la multa si no se cumplía el plazo estipulado, 
como podemos comprobar hoy en otros papiros recuperados del desierto y editados en 
las últimas décadas. De tal modo se obtenía un interés del 20 por ciento. “En otras 
palabras, había un medio muy fácil y hasta lucrativo de obviar la prohibición bíblica de 
prestar dinero a interés a otro judío” 2. En la sección VI trataré sobre el modo en que el 
judío Jesús de Nazaret propuso alternativas concretas a la angustia provocada por la 
extorsión de los poderosos, la urgencia de los préstamos y el aumento de jornaleros sin 
tierra. 
 
 

3. ¿Una fraternidad universal? 
 
 Frente al panorama mundial que he trazado en esta sección, la historia de un 
pequeño pueblo que lucha contra la esclavitud parece una gota en medio del mar. El 
emperador tenía poder para esclavizar un pueblo entero, y así quiso demostrarlo Roma 
después de vencer en la guerra judía del 67-70, a través de la deportación y la venta 
masiva de los supervivientes (Iudaea capta). Después de esa terrible representación del 
poder impersonal y totalitario, tan cruel e inhumana como la Shoá, la semilla de una 
libertad irreprimible parecería circunscrita al devenir misterioso de un pueblo entre 
muchos. 
 Sin embargo, el potencial subversivo de las tradiciones israelitas tenía una 
dimensión transcultural que estos evangelios revelan, hasta sus últimas consecuencias, 
en los dichos y las acciones de Jesús: más allá del sistema del Templo, contra la lógica 
de la esclavitud y del poder imperial; contra el patriarcado que configuraba la unidad 
económica del oikós, gobernado por el varón, confería estabilidad a la relación 
clientelar, desde el emperador hasta el pater familias, y reproducía el capital simbólico 
del honor. En el mundo social de los evangelios, el lugar del César no es ocupado por 
una concentración mimética del dominio –todavía menos en el relato primigenio de 
Marcos sobre el aprendizaje de Jesús-, sino unas capacidades personales y unas 
relaciones interpersonales que fundan de modo irrevocable la comunidad fraterna entre 
iguales/diferentes. 
 Weber considera que la fraternidad no puede ser absorbida por el dinamismo 
propio de la racionalidad instrumental que ha hecho triunfar el capitalismo, por medio 
del ahorro y del cálculo, la cual se había fundado a su vez en una ética muy particular: 
el ascetismo activo que caracterizaría a las iglesias surgidas de la Reforma3. No 

                                                 
1 De similar manera, los banqueros de hoy no suelen aplicar el interés a sus propias inversiones, eso sí, de 
modo completamente legal. 
2 CROSSAN (1994, 268). Cf. M. GOODMAN (1982). 
3 “Cuanto más se acomoda el mundo de la economía capitalista a sus propias leyes internas tanto más 
dificulta toda posible relación con una ética religiosa de fraternidad. Ello ocurre tanto cuanto más 
racional, y por ende más impersonal, deviene el capitalismo […] Externamente esta tensa relación ha sido 
resuelta de la manera más radical en la ética de los virtuosos religiosos, a saber, negándose a la posesión 
de bienes económicos […]  Sólo existieron dos caminos no contradictorios para evitar fundada e 
internamente la tensión entre la religión y el mundo económico. Primero, la paradoja de la ética puritana 
de la vocación. Como religión de virtuosos, el puritanismo abandonó el universalismo del amor, y 
"rutinizó" racionalmente todo trabajo mundano como realización de la voluntad divina y prueba del 
propio estado de gracia […] De hecho, esta actitud no fraternal ya no constituía una genuina "religión de 
salvación" […]  El otro camino no contradictorio que hizo posible evitar la tensión entre economía y 
religión es el misticismo. La "bondad" del místico, que no se informa acerca de la persona a quien y por 
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obstante, concibe esa fraternidad en términos tan genéricos que podrían cuadrar con 
cualquier asociación entre iguales, ya fueran aldeanos o ciudadanos, aristoi o plebeyos, 
empresarios o trabajadores1. Una evolución en tales términos tampoco podría explicar el 
salto desde el amor al semejante de la misma casta, clase, etnia o género (heb. re’a), 
hasta el amor expansivo que produce una transformación en las relaciones sociales. No 
podría concluir, por su propia lógica, en el “amor al enemigo”. 
 A diferencia de la “comunidad religiosa”, tal como la concibe Weber, la 
comunidad fraterna que adquiere su impronta en los evangelios -y es parcialmente 
desarrollada por la experiencia de las primeras iglesias cristianas, según el Nuevo 
Testamento-, era capaz de integrar a personas de cualquier género, clase social o etnia, 
en la medida que desearan participar del testimonio sobre esa historia humana sagrada: 
un Misterio de amor con la humanidad, a partir de su relación con el pueblo que sufre 
bajo el poder de los imperios, hasta hacerse humano en la persona de Jesús, a través de 
un proceso de descentramiento simbólico, sobre el cual podemos reflexionar en la 
sección VI. 
 La relación interpersonal entre los diferentes por el vínculo del amor es la esencia 
de la comunión en la memoria de un pueblo renovado, que llega a ser multiétnico (cf. Ef 
2, 11 ss.) e interétnico (cf. Flp 4, 8). Funda una economía de la solidaridad sin fronteras 
que no impide la libertad y la creatividad personal, sino que la orienta al servicio del 
bien común, por medio de la participación actualizada en la liturgia y el memorial. 
Desarrolla los procedimientos de una sociedad abierta, iniciados por la asamblea 
(ekklēsía) de la polis griega, gracias a una llamada a la comunión (koinōnía) que puede 
integrar a cualquier persona (1Cor 1, 9; 10, 16; Flp 2, 1; Rm 15, 26). Da comienzo a una 
nueva era en las relaciones sociales, políticas y económicas; lo cual ha sido 
lamentablemente olvidado durante el segundo milenio d.C.2. Es el tema de las secciones 
VII-XI de este libro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
quien se sacrifica, ejemplifica de manera bastante pura este camino. En última instancia el misticismo se 
desinteresa de la persona en cuanto tal persona; el místico bondadoso da mucho más de lo que le piden, 
sea quien sea la persona que ocasionalmente se cruce en su camino y se le acerque, y lo hace meramente 
porque ocurre que esa persona se halla en su camino”, WEBER, Zwischenbetrachtung (1906-15). 
1 “[…] la religión profética produjo en la nueva comunidad una ética religiosa de hermandad. Esta última 
no hizo más que adoptar los principios originales de conducta social y ética ofrecidos por la "asociación 
de vecinos", ya se tratara de la comunidad de pobladores, miembro de la estirpe, del gremio o de 
camaradas en expediciones de navegación, caza o guerra”, WEBER (1906-15). 
2 Las asambleas políticas en la civilización helenística, los collegia romanos y las sinagogas de aldea en la 
tradición judía eran asociaciones entre iguales, circunscritas por la etnia, la clase social y el género. Las 
liturgias religiosas que sirven a la cohesión social, ya fueran los ritos tradicionales de paso, ya fuera la 
religión política que idolatra el poder sacral del estado, se limitaban a reproducir las estructuras sociales 
con ayuda de símbolos legitimadores.  
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III. La memoria violenta: escenarios bíblicos para “desaprender” 
 
 

Mi padre lo compró por dos chavitos 
el cordero, el cordero  
Así lo cuenta la Hagadá 
El gato estaba al acecho 
se lanzó sobre el cordero y lo devoró 
El perro estranguló al gato 
que devoró al cordero 
que mi padre compró 
Lo compró por dos chavitos 
el cordero, el cordero 
El palo golpeó al perro 
que estranguló al gato 
que devoró al cordero 
que mi padre compró 
Lo compró por dos chavitos 
el cordero, el cordero 
La llama consumió al palo 
que golpeó al perro 
que estranguló al gato 
que devoró al cordero 
que mi padre compró 
Lo compró por dos chavitos 
el cordero, el cordero 
El agua apagó el fuego 
que consumió el palo 
que golpeó al perro 
que estranguló al gato 
que devoró al cordero 
que mi padre compró 
Lo compró por dos chavitos 
el cordero, el cordero 
El carnicero degolló al buey 
que se bebió el agua 
que consumió el palo 
que golpeó al perro 
que estranguló al gato 
que devoró al cordero 
que mi padre compró 
Lo compró por dos chavitos 
el cordero, el cordero 
El ángel exterminador mató al carnicero 
que degolló al buey 
que se bebió el agua 
que consumió el palo 
que golpeó al perro 
que estranguló al gato 
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que devoró al cordero 
que mi padre compró 
Lo compró por dos chavitos 
el cordero, el cordero 
 
¿Por qué cantas, cordero? 
No es la primavera  
no es la época de la Pascua 
¿Has cambiado? 
“Yo he cambiado este año 
Anoche, como cada noche  
sólo hice cuatro preguntas [las que se hacen en el ritual del Seder pascual] 
Pero esta noche se me ocurre otra pregunta: 
¿Hasta cuándo durará este ciclo infernal 
del opresor y del oprimido  
del verdugo y de la víctima? 
¿Hasta cuándo tanta locura?” 

Chava Alberstein, Chad Gadya, חַד גַדְיָה, "El corderito", basado en un romance sefardí (“Un cabrito 
por dos chavicos”) 

 
 Además de enfrentarse con quienes despojaban a los pobres de lo necesario para 
vivir, la mediación crítica de los profetas en diálogo con YHWH, sobre la base de una 
memoria colectiva, también se refería al militarismo de los monarcas, sus cortesanos, 
funcionarios y ejército, quienes soñaban con acaparar nuevas tierras a costa de las 
naciones limítrofes. 
 No obstante, desde la primera sección hemos podido comprobar que el 
chamanismo de los profetas era ambivalente y contradictorio en muchos aspectos. Un 
pueblo nómada de esclavos huidos e instalados fuera del dominio de las ciudades 
cananeas se apoyaba en una solidaridad tácita con la dureza del entorno físico para 
sobrevivir contra sus perseguidores, como cuenta el libro de los Jueces (canto de 
Deborah, Jue 5, 4-5.20-21), así como en una alianza entre las tribus. 
 El recurso amenazante a la profecía del Día de YHWH está fundado en los 
símbolos naturales de la destrucción contra el cosmos (catástrofes humanitarias: 
terremotos, plagas, sequías), los cuales se oponen al orden construido por la injusticia. 
Es difícil negar la eficacia de esas profecías autocumplidas para provocar un efecto 
retórico sobre el pueblo y para configurar su memoria. Pero lo que se iba construyendo 
de esa manera, sobre todo a la vuelta del exilio, era una ambición de proporciones 
descomunales, cuya satisfacción última sólo podía estar, por correspondencia con el 
monoteísmo universalista, en el dominio mundial. 
 El pueblo liberado de la esclavitud estaba sometido a dicha amenaza como una 
forma de justicia suprema: la violencia pura que ha de purificar el mundo. La ley del 
Talión que castiga el mal con un mal proporcionado adquiere la forma de un sistema en 
la sabiduría tradicional, tanto en los proverbios judíos como en la tragedia griega (p.ej. 
el ciclo helénico de Tebas): la retribución cósmica compensa cualquier impiedad. Toda 
desgracia es fruto de una transgresión: el incesto inconsciente de Edipo provoca la peste 
en Tebas; las calamidades que sufre David y, por extensión, todo su reino, son 
consecuencia de su adulterio y su homicidio. El fatum de la violencia parece un 
instrumento ciego e implacable de la justicia.  
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 Sólo después del exilio, en el código de santidad que contiene el Levítico, he 
comprobado las huellas de un proceso de aprendizaje que convierte al vengador de 
sangre en redentor pacífico de sus hermanos empobrecidos, como narra el libro de Rut. 
Por su parte, el libro de Job es una denuncia dramática y enérgica que adopta el punto 
de vista de la víctima frente a sus perseguidores, contra la sacralización mecánica de la 
violencia.  
 Más allá de los símbolos de la violencia sagrada, la demanda de justicia en 
nombre de YHWH va abriendo paso a una relación con la divinidad que procede, en 
realidad, de otras formas de chamanismo, cuyas protagonistas eran las mujeres. Pero 
sobre esa transición hablaré más adelante. 
 Por ahora, hay que subrayar el (des)aprendizaje histórico que hizo posible la 
superación de la “ley del Talión” a través del amor al prójimo “como tú” (heb. 
kamókha). El trabajo por la paz comienza por superar el mecanismo de la venganza, en 
favor de un espacio público donde sea posible invocar la memoria de las víctimas y 
obtener el reconocimiento de sus agresores, de modo que la amenaza de la violencia no 
determine nuestras historias de vida futuras. Para acercarnos a esa utopía es necesaria la 
racionalidad compartida por todos los grupos sociales en una cultura global. Las 
tradiciones religiosas conducen a un horizonte que trasciende parte de sus postulados 
previos. De otra manera, se autoinvalidan. 
 Esta sección se dedica al estudio de las isotopías sobre la violencia sagrada (la 
venganza de sangre; el exterminio-sacrificio, heb. herem; la guerra santa; el mesianismo 
militar y violento; el imperialismo oriental y mediterráneo) a lo largo del Primer 
Testamento, mientras las tradiciones producían su antídoto, gracias a una sed de diálogo 
cara a cara con el Misterio. En la sección V trataré sobre esas y otras imágenes en la 
literatura intertestamentaria y en el Nuevo Testamento. 
 

1. El aprendizaje empieza en el texto 
 
 Aunque este libro no es el lugar indicado para hacer hipótesis sobre los 
descubrimientos arqueológicos de las últimas décadas, es oportuno subrayar, de acuerdo 
con Julio Trebolle, que la memoria de Israel sobre los orígenes guarda en sí misma el 
antídoto frente a las mitificaciones evidentes sobre caudillos militares, es decir, el relato 
de la Conquista de la tierra y sus prolegómenos: Moisés en figura de tirano sagrado y 
Josué, jefe angélico del ejército celestial. Además, la Historia fundada en la arqueología 
nos obliga a admitir no sólo la índole fantástica de tales relatos, a manera de símbolos 
meramente “espirituales”, sino también su construcción retórica y su función 
legitimadora en la propaganda de una ideología que repele a la razón humana.  
 Lo que escuchamos representado en las narraciones del Génesis y la primera parte 
del Éxodo (1-15), desde Abrahán hasta el canto de Miriam, pone de manifiesto que los 
habiru/hebreos tuvieron la oportunidad de ensayar otras formas de vida alternativas a la 
violencia fundadora de ciudades-estado e imperios. La memoria de la liberación por la 
única fuerza de YHWH, a pesar de sus ambigüedades, entronca con esa “religiosidad 
patriarcal y familiar”, propia de “grupos seminómadas”, en la cual “llama la atención la 
ausencia de elementos guerreros”1.  
 No podemos ocultar, sea cual sea nuestro punto de partida ideológico, el 
protagonismo de las mujeres en el relato para subvertir el poder del Faraón, durante 
décadas de resistencia, como nos ha narrado el comienzo del Éxodo: la estrategia de las 
                                                 
1 TREBOLLE (2008, 263). 
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parteras (Éx 1, 15-21); y de algunas mujeres egipcias en solidaridad con hebreas (1, 22 
– 2, 10); la residencia matrilocal de Moisés (2, 15b-22) 1. La investigación histórico-
crítica ha contribuido a revelar la asociación directa entre el referente legendario del 
Éxodo y el acontecimiento histórico del exilio, junto con el regreso de los desterrados, 
de donde procede la experiencia simbolizada por el texto. La exégesis feminista ha 
acelerado un proceso de aprendizaje que nunca terminaba de cuajar, de modo que nos 
hiciéramos todos conscientes sobre la perspectiva androcéntrica con que eran escritos 
los textos sagrados, hasta que dejemos de usarlos como un falso cristal: un instrumento 
para la dominación o para el impuesto de una sola lectura.  
 El período del exilio y el primer postexilio dio lugar a una experiencia religiosa 
muy especial, aunque fuera elaborada literariamente por letrados varones2 y cifrada en 
el formato de una biografía épica de Moisés3 por la composición postexílica del 
Pentateuco (KD)4. No es casual que algunas mujeres, todavía presas de un orden 
patriarcal, se convirtieran en agentes principales de la sociedad judía, capaces de resistir 
o aun de fortalecer la identidad del pueblo frente a la gloria del imperio babilónico y las 
tendencias, más tarde triunfantes, a confundir a Dios-a con el rostro del dominador. 
Dado que los desterrados eran los jefes y las castas superiores de la monarquía, la 
mayoría de los varones, incluidos Ezequiel o los grupos que reinterpretan a Jeremías y a 
“los cuatro” profetas (Os, Am, Miq, Sof), debieron de hundirse en el trauma del que 
informan algunos de sus textos (Lam; Ez 3, 22 ss.). La mediación de las mujeres en 
aquella situación, aunque a través de roles tradicionales, contribuyó mucho más de lo 
interpretado oficialmente a darle un corazón de carne al canon de lo sagrado (las 
historias patriarcales: Abrahán, Sara y Hagar Gn 12-22; Isaac y Rebeca Gn 24, 27; 
Rebeca y Jacob, Gn 27, 11-13; Jacob, Lía y Raquel, Gn 29, 15-30 ss.; Tamar y Judá, Gn 
38; el libro de Rut; el Génesis materno del pueblo, según el DeuteroIsaías Is 46, 13; 48, 
1; 49, 1.15), aunque sólo podamos recibirlo en los márgenes del texto y en la vida que 
lo circunda. 

                                                 
1 ALBERTZ (2003, 246 ss.); GÓMEZ-ACEBO (2006, 25 ss.); SANZ GIMÉNEZ-RICO (2002, 83-91); SIEBERT-
HOMMES (1998, 101 ss.); VAN SETERS (1993, 15 ss.). 
2 Vid. dos artículos de una misma autora sobre el mismo tema, los primeros dos caps. del Éxodo, el 
primero de los cuales resalta la agencia de las doce mujeres en el texto, mientras el segundo toma 
distancias de la perspectiva androcéntrica del libro en su conjunto, que “desplaza y distorsiona” la 
experiencia de las mujeres (EXUM, 1983 y 1994). Basta comparar el trato dado a esos personajes con la 
maldición contra Miriam, la profetisa, en Nm 12. 
3 Vid. distintas perspectivas acerca del valor símbólico de Moisés en el Pentateuco (VAN SETERS, 1993), 
en la memoria colectiva de Israel, fuera del Pentateuco, desde que es vindicado su valor superior por los 
levitas, hasta que se escribe el libro de la Ley de Moisés, con sus siguientes consecuencias (según 
DIJKSTRA, 2003, 70-98), y en la tradición sobre Egipto, desde el helenismo hasta el psicoanálisis 
(ASSMANN, 1997), las cuales coinciden en ser androcéntricas. DIJKSTRA sintetiza distintas aportaciones de 
la investigación actual, acerca de la crisis del politeísmo y la afirmación del monoteísmo en Israel, cuando 
afirma que “el fundador del monoteísmo israelita no fue el Moisés de la historia, sino el Moisés de la 
memoria” ibid., 97. ASSMANN sigue la pista de Moisés, el egipcio, en la memoria cultural como única 
señal superviviente del monoteísmo (“cosmoteísmo”) implantado por Akenatón en Egipto, aunque tal 
signo sea el de su represión. Por mi parte, considero que la memoria no sustituye, ni compite, con las 
técnicas que investigan los restos materiales, sino que colabora de un modo muy peculiar: cada época y, 
potencialmente, cada intérprete puede recuperar un sentido histórico que permanecía oculto en el 
acontecimiento. P. ej., en nuestra época se ha hecho relevante que el Moisés histórico, aun filtrado y 
elaborado por la memoria durante tres milenios, tiene un origen intercultural: egipcio, hombre del 
desierto, hebreo (levita). 
4 En la composición pre-sacerdotal de la Torá (por autores de la corriente deuteronómica, post-
deuteronomista), Moisés es “elevado a la categoría de superprofeta” (ALBERTZ, 1992, 626), por encima 
de los profetas que le sucedieron.  
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 Si no hacemos una crítica del texto y del contexto, a causa de postulados 
ideológicos sobre el modo de la revelación (la inspiración por dictado, la inerrancia de 
la letra, la lectura fundamentalista), sólo conseguimos traicionar el sentido de la 
memoria, cuya fidelidad se refiere en primer lugar a las víctimas de la injusticia; pero ni 
aun así podríamos evitar que otras personas hagan la Historia de la memoria y 
reconstruyan un aprendizaje que ocurre en la audiencia, no en la mera objetividad del 
texto, aunque comienza por rescatar sus huellas.  
 La(s) lectura(s) crítica(s) nos permiten acercarnos al Misterio sin pretender 
dominarlo, con una capacidad de escucha que antes era suplantada por la sumisión a la 
letra o al poder del letrado (varón, patrón). De tal manera resulta más fácil comprender 
la singularidad de Israel y de su aportación al aprendizaje humano global, en diálogo 
con la profundidad mística de una divinidad distinta a los dominadores, incluso a la 
imagen de quienes escribieron los textos.  
 El fermento que Israel ha transmitido en lucha contra la esclavitud, no permite que 
nos hagamos esclavos de las ideologías, ni deuteronómica ni sacerdotal, como debería 
ser evidente a estas alturas. Tampoco tiene caso elaborar una idealización fantástica que 
nos impida hacer Historia de la memoria, como la supuesta ingenuidad de las tribus de 
Israel antes de David, cuando la alianza (posiblemente sin YHWH: Isra’el, Baal berit 
cf. Jue 2, 10 ss.; 8, 33 ss.)1 todavía estaba en sus inicios. Dicho de otra manera, el niño 
no nace aprendido. 
 Ni la institución de la monarquía israelita, ni sus antecedentes en el libro de los 
Jueces dibujan precisamente un pasado idílico, sino que exigen una interpretación 
contextualizada y crítica. Cierto que, junto a la imagen de YHWH Sebaot (Dios de los 
ejércitos), en otros textos encontramos la concepción de Israel como “un pueblo sin 
armas cuyas guerras eran sólo de liberación y, sus victorias, milagros operados por 
Yahvé”2. Me temo que una y otra son análogas; ambas adolecían de similar confianza 
en la violencia sagrada. Hasta tal punto es así, que todavía provoca terror pánico 
plantear objeciones al respecto, aunque estemos interiormente convencidos de que la 
violencia no es sagrada. 
 Esa vivencia cultural del acontecimiento era coherente con la situación de un 
pueblo nómada, sin ejército organizado, cuya mejor defensa serían el desierto y los 
accidentes climáticos (cf. Éx 15; Jue 5); es decir, esas fuerzas naturales que habitan lo 
inhabitable, como decíamos al comienzo. Pero de ahí a la imagen de Dios-a que ama de 
modo preferente a los esclavos, para su liberación; a los pobres y vulnerables, para 
fortalecerlos y levantarlos, había un camino que recorrer, cuyos guías conocidos, a 
manera de narradores chamánicos, fueron los profetas, mujeres y varones.  
 Mucho más largo y escabroso ha sido el viaje desde la imagen de una divinidad 
violenta y posesora, que aterroriza y fascina a sus mediadores, hasta la relación posible 
y sensible con Madre/Padre, cuya única fuerza (heb. Ruah, gr. pneuma, dynamis) para 
orientar a la humanidad es el amor hecho humano, consumado. Como veremos en la 
sección IV, sólo si tenemos muy en cuenta la experiencia de las mujeres concretas, 
reales, más acá de un “eterno femenino” abstracto, conseguiremos explicarnos la 
enorme dimensión de tal cambio.  
 
 
 
 

                                                 
1 Los nómadas israelitas vivían en medio de las ciudades-estado (Jue 3, 5).  
2 TREBOLLE (2008, 315). 
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2. La retórica de la violencia: odio al enemigo 
 

2.1. Macabeos y espartanos 
 Es difícil dudar sobre la originalidad que distingue a la Torá respecto de las 
culturas construidas por los imperios orientales, hasta su época. Pero debería ser 
comparada con los procesos casi contemporáneos que vivieron otros pueblos 
mediterráneos, antes que se constituyeran a su vez en imperios: las revoluciones 
sociales que agitaron las ciudades griegas desde el s. VII a.C., en contra de la 
aristocracia homérica, primero, y la tiranía, unas décadas después; la tendencia nunca 
consumada a la equiparación entre patricios y plebeyos durante el periodo de la 
República romana; las cuales dieron ocasión, en ambas culturas, griega y romana, a la 
emergencia de verdaderos líderes democráticos (Pericles, los Gracos), imperfectos pero 
corregibles, además de caudillajes populistas cuya consecuencia última fue la 
institución del emperador: Alejandro, César, Augusto1. 
 Los paralelos entre pueblos mediterráneos en una historia compartida fueron 
establecidos por los propios líderes judíos, cuando estaba desplazándose la fiebre 
imperialista desde el Próximo Oriente (Egipto, Mesopotamia, Asiria) hacia occidente. 
Los imperios helenísticos, si no antes (los filisteos invasores, de origen griego; la 
experiencia de los comerciantes fenicios, evocada por el libro de Jonás), provocaron que 
los judíos se interesaran por lo que ocurría al otro lado del mar2. La peculiar épica de los 
macabeos (1 y 2 Mac) está escrita en griego, aunque no se esfuerce demasiado por ser 
objetiva, ni tampoco por representar la perspectiva de los otros, a diferencia de 
Heródoto o, a su manera, el libro del Éxodo. En el marco de una narración retórica, 
cuyo objetivo es garantizar el sostén divino a las hazañas bélicas de los macabeos, el 
autor tiene sorprendentemente claro cuáles habían sido las grandes ideologías que se 
disputaron el control de Grecia durante los siglos anteriores: Atenas, la polis 
democrática abierta, aun con todas sus limitaciones; y Esparta, una organización 
autoritaria, basada en la obediencia a las leyes, el reclutamiento militar, la esclavización 
de los mesenios (hilotas) y la igualdad de derechos entre los ciudadanos varones, junto 
con un total desprecio al extranjero.  
 En consecuencia, el pacto narrado entre el estado espartano y lo que pretendía ser 
una república judía autoritaria (1Mac 12, 5-23; 14, 16-23), al menos en la mente de los 
macabeos, tiene valor simbólico. Ni Judas, ni Jonatán, ni Simón desean regresar a la 
monarquía davídica, pero aún menos se avienen a que la tradición judía sea absorbida 
por un helenismo de aspecto monstruoso, a causa de la mixtura entre los ideales 
atenienses y la cruda realidad de los imperios orientales: la violencia bestial de 
                                                 
1 LANE FOX (2007). 
2 Las polémicas que siguieron a un extenso libro de HENGEL (1969) sobre las huellas de la helenización 
en Judea desde los ss. IV-III tienen como trasfondo el presupuesto teológico de que el judaísmo, gracias a 
la revolución macabea (y antes, gracias a las instituciones de la llamada “restauración” por Nehemías y 
Esdras) había permanecido “sin contaminar”. Cierto que el influjo de la cultura griega puede ser más 
evidente en el Qohelet, dada su ruptura crítica con la sabiduría tradicional, y menos en el libro de los 
Jubileos; aunque también romanos y espartanos eran celosos defensores de sus tradiciones. Según matiza 
LEVINE (1998), la “helenización no es meramente el impacto de la cultura griega en el mundo no-griego, 
sino más bien el intercambio de un amplio rango de fuerzas culturales sobre una oikoumenē (el mundo 
civilizado como era conocido, entonces), en gran parte, aunque no exclusivamente, definida por las 
conquistas griegas de los ss. IV-III a.C.” ibid. 19, cuyas influencias en Judea son patentes. Pero no se 
limitan a los tópicos ya conocidos: “los documentos del Mar Muerto desvelan a una secta cuya ideología 
y prácticas fueron muy influidas por el mundo helenístico más amplio” ibid. 20, incluidas las culturas 
orientales. 
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Alejandro, por contraste con el arte y el pensamiento helénicos, orgullosos de lo propio, 
pero curiosos de lo ajeno. El profeta citado por el texto es Jeremías (2Mac 2, 1ss.; 15, 
14-15), con el fin de recalcar que los nuevos líderes no repetirían los errores de los reyes 
(sic). Además, el narrador remite a la obra de la restauración, en la figura de Nehemías, 
tanto por la purificación del Templo como por el rescate íntegro de las tradiciones 
escritas (2Mac 1, 18-36; 2, 13). Sin embargo, la consciente separación respecto de la 
monarquía preexílica (incluido el mesianismo davídico) no impidió que la mentalidad 
macabea fuese claramente deudora de la reforma condensada por el Deuteronomio y de 
un celo furibundo y homicida, a la luz de sus hechos, contra los signos externos de 
contaminación helenística, a la vez que contra el dominio imperial. Tal celo se 
transformó inopinadamente, al cabo de una generación, en imperialismo de signo 
autóctono.  
 Al obrar de esa manera, los macabeos tradicionalistas se comparaban a los clásicos 
espartanos y los emergentes romanos (1Mac 12, 1-3; 14, 24; 15, 15-24), por medio de 
una reinvención del pasado: “En un documento sobre espartanos y judíos se ha 
descubierto que son hermanos y que son descendientes de Abrahán” 1Mac 12, 21 (cf. 
2Mac 5, 9). Lo cierto es que los embajadores enviados por los macabeos se llamaban 
Numenio, hijo de Antíoco, y Antípatro, hijo de Jasón, quienes con toda probabilidad 
hablarían griego, como resultado de dos siglos en que las élites se habían relacionado 
con patrones helenísticos. Cuando se presentaron ante el senado romano, unos y otros 
decían renovar la amistad mutua y “la alianza de antiguo” (tēn symmakhian kata to 
proteron) 1Mac 12, 3. Aunque tales referencias a un pasado común fueran fantásticas, 
los paralelos tenían mayor fundamento histórico, si atendemos a los procesos sociales 
que habían vivido cada uno de sus pueblos.  
 

2.2. La retórica del Deuteronomio (1, 8 – 11, 32; 26, 26 – 30, 20) en su marco social  
 Ya vimos que el Dt sirvió de prólogo a la Historia Deuteronomista (HDta) en su 
primera edición, a la que se añadió sucesivamente el relato de la derrota del rey Josías y, 
luego, la caída y destrucción de Jerusalén1. El discurso de Moisés en el llano de Moab 
es comparable a los discursos puestos en boca de los caudillos militares de Grecia y 
Roma por historiadores y biógrafos, cuando se disponen a una campaña de conquista2. 
No se trata únicamente de una ficción histórica, puesto que fue compuesto 
expresamente para servir como programa de cohesión nacional durante el reinado de 
Josías, con el fin de legitimar una empresa de reconquista, cuyo modelo sería Josué en 

                                                 
1 Vid. el resumen de GONZÁLEZ LAMADRID (1993). 
2 “El libro del Dt abunda en discursos militares destinados a fortalecer al pueblo para sus futuras guerras 
contra sus enemigos. De hecho, reflejan el fervor nacional en tiempos de Ezequías-Josías […] La idea de 
la restricción sobre toda la población cananea parece haber cristalizado en ese tiempo” WEINFELD (1985, 
91). La estela del rey Mesá de Moab que describe tales prácticas contra las ciudades israelitas de Galaad 
sería, por tanto, anterior. Vid. el estudio histórico-crítico de esa ideología por DION (1991), quien se basa 
a su vez en WEINFELD. La influencia asiria sobre el tipo legal del fanatismo religioso contra “el otro” está 
dentro del marco de la emulación imperialista que poseyó a las élites de Judá (y antes a la nobleza de 
Samaria), hasta conducir a su pueblo al desastre. Pero la causa principal no era la diversidad de cultos, 
sino la ambición de los poderosos y los aspirantes en aquella época. El paradigma de una obsesión 
imperial e imperiosa en la élite de Judá es la figuración del personaje de YHWH como un Señor asirio 
que demanda víctimas humanas en pago por las ofensas al pacto. El modelo de la Alianza en nuestra 
lectura tiene que superar ese esquema terrorífico, denigrante y deshumanizador, que actúa en el fondo de 
un texto de terror, como los llama TRIBLE (1984). De otro modo, nos hacemos esclavos del texto sin 
contexto y frustramos el acontecimiento de la liberación, por quedar fascinados con la imagen del Faraón: 
eso sí que es un “retorno a Egipto”. 
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el libro correspondiente, hasta alcanzar los límites atribuidos a las doce tribus, que no 
por casualidad coinciden con los del –supuesto- imperio davídico.  
 Si tomamos seriamente en consideración los datos que nos ofrece la HDta sobre la 
entronización del rey-niño Josías, nos encontramos una trama politica cuyo protagonista 
original era el “pueblo de la tierra”:  

Los siervos de Amón se conjuraron contra él y mataron al rey en su casa. Mató el pueblo de la 
tierra a todos los conjurados contra el rey Amón, y el pueblo de la tierra proclamó rey en su lugar a 
su hijo Josías […] Josías tenía ocho años cuando comenzó a reinar, y reinó treinta y un años en 
Jerusalén [...] En el año dieciocho del rey Josías, envió el rey al secretario Safán, hijo de Asalías, 
hijo de Mesullam, a la Casa de YHWH diciendo: Sube donde Jilquías, sumo sacerdote, para que 
funda el dinero llevado a la Casa de YHWH y que los guardianes del umbral han recogido del 
pueblo, y que se ponga en manos de los que hacían las obras, los encargados de la Casa de YHWH 
y ellos lo den a los que trabajan en la Casa para hacer las reparaciones de la Casa de YHWH […] 
Después el secretario Safán anunció al rey: El sacerdote Jilquías me ha entregado un libro. Y Safán 
lo leyó en presencia del rey. Cuando el rey oyó las palabras del libro de la Ley rasgó sus 
vestiduras. Y ordenó el rey al sacerdote Jilquías, a Ajicam, hijo de Safán, a Akbor, hijo de 
Miqueas, al secretario Safán y a Asaías, ministro del rey:  Id a consultar a YHWH por mí y por el 
pueblo y por todo Judá acerca de las palabras de este libro que se ha encontrado, porque es grande 
la cólera de YHWH que se ha encendido contra nosotros porque nuestros padres no escucharon las 
palabras de este libro haciendo lo que está escrito en él, 2Re 21, 22 – 22, 13.  

 La mayoria de los comentaristas modernos reconocen que entre la infancia y la 
madurez de Josías hubo tiempo para que se organizara un programa politico del alcance 
que debió de tener la primera redacción del Dt. Durante ese período, el derrumbe del 
imperio asirio había alentado esperanzas de liberación y ambiciones expansivas en el 
pequeño reino de Judá. Ahora bien, no puede olvidarse que el Dt significa una ruptura 
brusca, casi revolucionaria, con la teología monárquica de Sión que nos han transmitido 
algunos salmos, además de los relatos sobre la exaltación de David (cf. Dt 17, 14-20). 
Podemos situarnos en un contexto similar al vivido en las polis griegas de Asia Menor 
y, poco después, en Roma, cuando sustituyen las monarquías sagradas por la sacralidad 
impersonal de la ley, cuyo referente social empieza a ser la asamblea de los varones 
libres en edad militar, si no lo había sido antes. Son éstos los que actúan en lugar del 
ejército mercenario para deponer a los asesinos de Amón y quienes han decidido “darse 
un rey”: Josías; pero lo han sometido a las directrices de la Torá (Dt 17, 18) y a una 
ideología nacionalista, que los intelectuales del momento fabricaron a partir de dos 
fuentes muy distintas, opuestas en muchos sentidos: 1) el profetismo antimilitarista, 
cuyo emblema era el yahvismo contra la monarquía, junto con 2) el discurso 
expansionista de otros pueblos en el Próximo Oriente (p.ej., la estela del rey Mesá de 
Moab, s. VIII), que se caracteriza por una violencia extrema. 
 Así pues, habría que añadir una tercera dimensión del texto sagrado, que no está 
apoyada en la experiencia de los ancianos de cada aldea, ni en la memoria celebrativa de 
Israel, en fidelidad a la Alianza con YHWH, sino en una retórica insuflada desde el 
poder político y económico para aleccionar a la masa y aspirar al dominio entre las 
naciones. La expansión de los asirios y los babilonios por el Próximo Oriente no tenía 
otra ley que la fuerza. Sus ejércitos sirvieron para canalizar el crecimiento demográfico 
en sus territorios, a la vez que ejercían la ingeniería imperial, mientras destruían otras 
culturas u obligaban al desplazamiento de otros pueblos: deportaciones, reducciones 
forzosas, pogromos, genocidios.  
 Los poderes emergentes en Grecia y Roma, en Persia y el pequeño reino de Judá, 
al menos durante el reinado modélico de Josías, coinciden en el ansia de legitimar sus 
aspiraciones de dominio y de colonización –claramente expresadas en el Dt y en la 
HDta- por medio de un programa civilizador (el helenismo, la romanización), por el 
respeto a las tradiciones de los pueblos conquistados/liberados (Persia, Roma) o a través 
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de un proyecto de consagración de la tierra al único Dios, como empieza a perfilarse en 
la corte de Jerusalén, durante el reinado de Josías. La demanda de justicia social que 
distingue en mayor medida a la democracia ática y a la nación judía/israelita, aunque en 
beneficio de los varones prominentes, sólo podría llevarse a la práctica por medio del 
derecho de guerra: el cobro de tributos a los extranjeros (los “no-hijos”, cf. Mt 17, 25), 
y la ocupación de nuevas tierras. En vez de promover la total esclavización de los 
vencidos en la guerra, los redactores del Deuteronomio optan por aplicar contra los 
varones el voto de exterminio (herem) y reservarse la vida de las mujeres (Dt 20, 13-
14).  
 Tal era el programa planteado en el discurso introductorio del Dt, y corroborado 
por algunas disposiciones legales, aunque no llegara a realizarse de inmediato, sino 
parcialmente y en otras condiciones históricas, durante la revuelta de los macabeos. De 
tal manera se hace más patente la continuidad entre la ideología 
deuteronómica/deuteronomista y la literatura apocalíptica que se forjó cuatro siglos 
después. 
 El estilo del discurso no es sustancialmente distinto al de los rétores en las 
ciudades griegas o los oradores romanos, sino que adquiere algunos rasgos peculiares 
por contagio simbólico de la tradición propia de cada cultura. Las referencias a YHWH 
(o a Milkom amonita, o a Kemosh moabita, o a Atenea ática, o a Júpiter Capitolino) en 
los alegatos por la guerra santa que pronuncia Moisés en el Deuteronomio (así como 
Judás y Simón en los libros macabeos, durante la revolución contra el imperio 
seléucida), invisten a la divinidad de una imagen peculiarmente violenta.  
 Pero el retrato se convierte en esquizoide cuando el proceso histórico no se realiza 
según lo planeado. A las amenazas dirigidas a los pueblos extranjeros se suman las 
maldiciones post-eventu contra el pueblo por sus jefes (Dt 4, 25 ss.; 8, 19-20; 28, 49 ss.; 
29, 21 ss.), en una burda imitación de los oráculos proféticos preventivos (Amós, Oseas, 
Isaías, Miqueas).  
 La retórica de la violencia sagrada tiene su lugar en el discurso deliberativo (genus 
deliberativum, gr. symbouletikē)1, ante una asamblea que puede decidir entre un camino 
u otro, entre el bien y el mal, entre la bendición o la maldición (Dt 11, 26). No se refiere 
en tal contexto a la asamblea litúrgica en el templo, sino a la reunión de los varones 
libres en edad militar, que van a emprender la conquista de Canaán: la misma 
congregación que tenía lugar ante las puertas de la ciudad, presidida por los ancianos, 
para hacer justicia, pero también para escuchar, poner o deponer al rey; semejante, al 
menos en sus bases sociales, al movimiento encabezado por los macabeos al cabo de 
cuatro siglos; y comparable por sus funciones a las asambleas ciudadanas (Tiberias, 
Tariquea, Gush-Halav) y algunas sinagogas de aldea (kneset) que fueron determinantes 
para la eclosión de la revuelta militar contra el imperio romano2, entre el 66 y el 74 d.C.. 

                                                 
1 “De la oratoria se cuentan tres especies, pues otras tantas son precisamente las de oyentes de los 
discursos. Porque consta de tres cosas el discurso: el que habla, sobre lo que habla y a quién; y el fin se 
refiere a éste, es decir, al oyente. Forzosamente el oyente es o espectador o árbitro, y si árbitro, o bien de 
cosas sucedidas o bien de futuras. Hay el que juzga acerca de cosas futuras, como miembro de la 
asamblea; y hay el que juzga acerca de cosas pasadas, como juez; otro hay que juzga de la habilidad, el 
espectador, de modo que necesariamente resultan tres géneros de discursos en retórica: deliberativo, 
judicial, demostrativo” ARISTÓTELES, Retórica 1358a37-1358b8. “Poco más o menos, las cuestiones 
sobre las que todos tratan y sobre las que hablan en público los que deliberan resultan ser principalmente 
cinco en número, y son las siguientes: las referidas a los recursos, a la guerra y la paz, a la salvaguardia 
del país, a las importaciones y exportaciones y a la legislación” ibid., 1359a20. 
2 Vid. el estudio de LEVINE (2000), que reconstruye un proceso dis-continuo desde la reunión comunitaria 
a las puertas de la ciudad antes de la monarquía, hasta las asambleas populares después del exilio. A 
diferencia de la proseukhē (las casas judías de oración en la diáspora, estudiadas por muchos autores: 
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La defensa persuasiva de la guerra (en nombre de la divinidad o de los valores sagrados) 
o de una estrategia violenta para conseguir el dominio (el patriarcado, la superioridad 
étnica, el acaparamiento, la lucha de clases) como la única opción posible, pasa por 
calificar al amigo y al enemigo, amar a uno y despreciar al otro, hasta un extremo de la 
desemejanza que nos lo haga parecer inhumano. Éstos no son más que “lugares 
comunes” de la retórica antigua que sirven a la persuasión1. 
 Lo peculiar en este caso, a causa de las redacciones superpuestas, a las que ya 
hemos aludido, consiste en que la retórica textual presenta al pueblo como 
prácticamente incapaz de elegir el camino que le permitiría evitar la amenaza del 
castigo (Dt 31, 28-29). La manía de culpar a los débiles por los errores de quienes han 
acaparado el dominio y las decisiones políticas impide una reflexión más profunda, 
como la que ofrecían originariamente los profetas, e incluso más allá de ellos: sobre la 
estructura del patriarcado. El producto, aunque no fuera el intento de los redactores, 
describe a la divinidad todopoderosa como un enemigo paradójico de la humanidad 
vulnerable, a semejanza de los mitos politeístas: teogonías y cosmogonías. Un dios que 
maldice a varias generaciones (es decir, los hijos del exilio) por los pecados de sus 
padres (Dt 5, 9) es un fantasma egocéntrico e insoportable por su patente inhumanidad. 
Tanto es así que Ezequiel, a pesar de la crueldad de su lenguaje, y los discípulos 
desterrados de Jeremías, corrigieron notoriamente la imagen, para devolverle sentido 
humano (Ez 18, 2; Jer 32, 29-30). A su vez, el DeuteroIsaías convirtió el luto en fiesta 
del regreso, sin perder la memoria.  
 La lectura simbólica o alegórica sobre tales atributos en la Historia de su recepción 
posterior no ha servido más que para desplazar el terror que provoca una fantasía 
siniestra, en vez de explicar las raíces de tal imaginario: la voluntad de dominio (Wille 
zur Macht). El mejor amigo del superhombre sería esa divinidad hecha a su imagen, 
como se hizo trágicamente visible durante el nazismo2. Es curioso y lamentable que 

                                                                                                                                               
MARTIN HENGEL, el propio LEVINE) y de la comunidad sectaria de Qumrán, en Palestina, dada la cercanía 
del Templo, las congregaciones del Sábado se reunían para leer e interpretar la Torá y para tratar de la 
vida social. “Las sinagogas del siglo primero son –en conjunto- grupos de varones judíos” MCKAY, 
(1994, 250). En ese escenario se desarrolla la predicación de Jesús por la Baja Galilea. RUNESSON (2001), 
ha reformulado las investigaciones anteriores, hasta ofrecer una explicación razonable a la coexistencia 
entre dos tipos de sinagogas con ese nombre en el NT: “casas de oración” y bet ha-kenesset o kneset. 
“[…] En el NT tenemos evidencia de instituciones llamadas ‘sinagogas’ que eran asambleas públicas de 
aldea donde se desempeñaban las funciones de  la administración local y judicial, y se leía y discutía la 
Torá durante el Sabbath (referencias generales a actividades judiciales, p.ej. Mc 13, 9; lecturas y 
enseñanza de la Torá en Nazaret Lc 4, 16-30; en Cafarnaún, Mc 1, 21-28. Vid. también las referencias de  
Josefo sobre este tipo de institución pública). No obstante, también tenemos referencias a sinagogas que 
eran instittuciones semi-públicas, pertenecientes a ciertos grupos, tales como la Sinagoga de los Libertos 
en Hch 6, 9. Tal tipo de sinagoga es también evidenciado en Filón, quien describe la sinagoga de los 
Esenios en su Prob. 81”, RUNESSON (2004). 
1 ARISTÓTELES, Retórica, caps. V y ss., de modo específico 1363a20. 
2 “Como otros miembros de la Iglesia Confesante [opuesta a los “Cristianos Alemanes” favorables a 
Hitler desde el principio], von Rad vino a defender la significación del Antiguo Testamento para los 
cristianos. Lo hizo rechazando su judeidad: el Deuteronomio, el foco más importante de su interés 
académico, era un un proto-evangelio, un kerygma, y no un libro legal, argumentó. Sin embargo, tal 
redefinición demuestra, no la oposición de von Rad al Movimiento Cristiano Alemán, somo Bernard 
Levinson ha argumentado, sino una afinidad metodológica más fundamental con los Cristianos Alemanes 
con vistas a la inaceptabilidad de la judeidad dentro del cristianismo. Exactamente como los Cristianos 
Alemanes transformaron a Jesús de judío en ario, con el fin de reducirlo a la Cristiandad Germánica, von 
Rad transformó el Deuteronomio de un libro estigmatizado judío legal en un texto cristiano del kerygma” 
HESCHEL (2008, 216).  
No es mi intención en absoluto atribuir al judaísmo como una seña de identidad tales rasgos. Muy al 
contrario, la memoria de los tres mil años de su existencia demuestran que los judíos han sido el pueblo 
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decenas de exegetas durante la oleada nazi hayan censurado el “antropomorfismo judío” 
de la personificación divina en la Biblia, en vez de criticar específicamente los rasgos de 
un ethos semi-divino, jefe dictatorial, despreciador y patrón del ser humano, el cual 
caracteriza a muchos héroes y dioses de la mitología entre 1000-600 a.C.: los dioses 
olímpicos igual que Aquiles, el Panteón babilónico igual que Gilgamés, el dios airado 
que guía al pueblo (Éx 32, 34) igual que un perfil de Moisés violento y amenazador. La 
fantasía de una divinidad enemiga de su pueblo, por no haber conquistado un imperio y 
por haberse mezclado con las demás naciones, se convirtió en pretexto terrorífico para 
el antisemitismo1, el cual fue aplaudido tanto por católicos como por protestantes2. Pero 
hay otras imágenes y otros perfiles de hondo calado en el Primer Testamento, que el 
nazismo, como Nietzsche, consideraba despreciables: una divinidad aliada de los 
desposeídos, bendecidora de las mujeres y los esclavos, subversiva frente a los 
imperios. Esos rasgos están en la raíz del modelo de humanidad transcultural que 
emerge de nuevo en nuestro tiempo como verdadera gracia.  
 También por motivos redaccionales, una ambigüedad semejante se hizo manifiesta 
desde el primer texto del Pentateuco: el Génesis. La confusión que no puede dejar de 
provocar la atribución del Diluvio a la misma persona del Creador que da vida a sus 
criaturas apenas es compensada por el testimonio de su tácito arrepentimiento y por la 
renovación de la Alianza con todo lo creado y con la humanidad (“toda carne”), a través 
de Noé (Gn 8-9). Lo que subyace es el mito del dios artesano3 al que sus mitógrafos 
figuran con derecho a destruir lo que ha creado.  
 Poco que ver con Dios-a Madre/Padre, quien comprende el proceso del desarrollo 
evolutivo, comenzando desde la capacidad trascendente por antonomasia: el lenguaje. 
La Historia de los patriarcas y las matriarcas (Gn 12 ss.) permite que se manifieste ese 
desarrollo, en el que caben el error y la corrección, el deseo y lo inesperado, a través de 
la relación interpersonal. Hay un Logos divino y un logos humano, pero no son extraños 
entre sí, sino cercanos gracias a la búsqueda de entendimiento. Quizá el ser humano no 
pueda comprender totalmente el Misterio; pero Dios-a, más allá de nuestras fantasías de 
Gran Poder, se ha hecho humano para comprender, amar y sanar nuestra vulnerabilidad. 

                                                                                                                                               
más perseguido por esa fantasía humanicida. Los representantes más voraces del antisemitismo 
pretendieron apropiarse la doctrina del exterminio para aplicarla contra los judíos. No es mera 
coincidencia entre programas ideológicos. A lo largo del presente libro se hace patente que la judeidad de 
Jesús es el fundamento de la renovación de los valores que el totalitarismo europeo, al igual que el 
imperio romano, tenía la pretensión de erradicar a sangre y fuego. El invento de una “Biblia alemana” y 
de un “Jesús ario” consistía en arrebatar al pueblo judío el signo de pueblo elegido, para poner en su lugar 
a la raza aria.  De tal manera, los nazis también borraban las huellas de una divinidad amante del ser 
humano, que ha creado a todos los pueblos para su salvación, en una comunidad de naciones capaces de 
convivir y desarrollarse gracias al aprendizaje intecultural.  
1 HEMPEL, director del Institutum Judaicum de Berlín entre 1937 y 1945 “vió el Antiguo Testamento 
como un informe de la degeneración moral de Israel, como ejemplificaba su odio por otros pueblos [sic], 
y describió el Antiguo Testamento como el libro más antisemita de la literatura mundial” HESCHEL (2008, 
170). 
2 “Al distinguir entre el Antiguo Testamento y el judaísmo, y al definir el Antiguo Testamento como anti-
judío, una posición seguida por la teológicamente conservadora Iglesia Confesante y los católicos, los 
principios” antisemitas del “Instituto para el Estudio y Erradicación de la Influencia Judía en la Vida de la 
Iglesia Alemana” (y su director, Walter Grundmann) ganaron apoyo entre obispos neutrales. “La política 
racial fue afirmada, Jesús y el Antiguo Testamento, ambos, fueron situados en oposición al judaísmo, y el 
Nacional Socialismo fue declarado en vínculo con los cristianos; tal fue la posición “moderada” de 
quienes rechazaron la declaración de Godesberg” HESCHEL (2008, 86), es decir, quienes se mantuvieron 
al margen del movimiento de Cristianos Alemanes, a la vez que utilizaban a los judíos como chivos 
expiatorios para salvarse a sí mismos. A partir de esa fecha, 1939, comienza a gestarse la Shoá.  
3 Cf. el relato de los orígenes según el Enuma Elis (Babilonia) y el Popol Vuh (cultura maya). 
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El resultado de ese encuentro no es un superhombre, sino la persona viva en la asamblea 
humana, donde todos y todas son incluidos desde antes de nacer. 
 
 

2.3. De las sinagogas de aldea a un nuevo modelo de asamblea 
 Como he tenido ocasión de reconstruir en la lectura del relato de Marcos, durante 
la investigación ya citada (Jesús, el aprendiz), Jesús acude a las sinagogas de aldea1, 
antes que al Templo de Jerusalén, para anunciar el reinado de Dios frente a las distintas 
formas de dominio que oprimen al pueblo de la tierra.  
 Su organización ya no era tribal, sino meramente patriarcal: el parentesco tejido a 
través del patrilinaje y la residencia patrilocal2. Cierto que en ese contexto aldeano 
seguían comunicándose las tradiciones de ayuda mutua y redención popular en Israel, a 
las que acabamos de referirnos: el goelato, el levirato; probablemente los nazires 
consagrados por votos propios o promesas de sus madres y padres3. Sin embargo, el 
anuncio de Jesús no se funda en ambiciones de reconquista y refundación del imperio de 
David, el rey mesiánico, ni en la preparación militar para una guerra contra el impío, 
sino en los salmos del Hallel: la exaltación de los pobres y los que son puestos 
realmente abajo (vid. sección VI, cap. 7).  
 Los escritos rabínicos, de acuerdo con la edición preparada por Neusner, no 
contienen normas destinadas a las sinagogas antes del 70 d.C. “No ofrecen reglas sobre 
la vida sinagogal, sobre todo acerca de la lectura de la Torá y la predicación en 
sinagogas. Sería difícil mantener que la secta [farisea] pretendía ejercer influencia en la 
vida de sinagogas no controladas por sus propios miembros o predicar abiertamente en 
sinagogas”4. Sobre la base de los evangelios sinópticos, comenzando por el relato de 
Marcos, se induce que tales asambleas, al menos dentro del marco de la Baja Galilea, 
fueron influidas en mayor grado por el imaginario apocalíptico de distintos grupos en el 
judaísmo (la tradición henóquica, según Sacchi)5, antes que por la obsesión acerca de 
las cuestiones de pureza que exhibían esos u otros grupos6. Los únicos que no aceptaban 

                                                 
1 Acerca de las sinagogas en tiempos de Jesús, que no estaban instituidas en forma de edificios oficiales, 
como en los ss. III-IV d.C., sino como asambleas populares, vid. HERZOG II (2000, 144-147; 2005, 74); 
HORSLEY (1995, 223-230).  
2 Vid. el estudio socio-antropológico sobre la predicación del reino de Dios en sintonía con el contexto de 
Jesús, concretamente con las obligaciones y la protección que recibian los individuos de las relaciones de 
parentesco, en una estructura diádica, MALINA (2000), aunque no estoy de acuerdo en todas sus 
conclusiones, precisamente por su esfuerzo de concreción sociológica. De modo general, el lenguaje del 
reino de Dios en la predicación de Jesús no se basa en un sistema socio-simbólico cerrado, sino en 
tradiciones susceptibles de interpretación: un mundo de la vida al que la práctica y la palabra de Jesús 
afecta profundamente. Hay que analizar, paso por paso, en qué consisten esos cambios. 
3 Cf. la comparación que efectúan varios autores (HERZOG, CROSSAN) del pluralismo religioso en Judea y 
Galilea durante el s. I, con la “Gran Tradición” y la “Pequeña Tradición” en el budismo, a partir de un 
esquema de oposiciones sociológicas entre “centro” y “periferia”, “ciudad” y “campo”, HERZOG II (2000, 
149-155), aunque resulte más prudente basarse en los propios evangelios para destacar tales diferencias. 
La autopresentación de Jesús como Go’el del pueblo, en un sentido transcultural, para rescatarlo de sus 
deudas y su servidumbre, sobre el trasfondo de una tradición viva en la práctica del goelato –y, claro está, 
sobre el memorial del Éxodo- es confirmada plenamente por el relato de Marcos en un lugar central: Mc 
10, 42-45. 
4 NEUSNER (1971, III, 289-290) 
5 Como sugiere SACCHI (2003), la tradición henóquica, en un sentido amplio, debió de configurar la 
formación de los letrados durante el s. I, lo que se hace patente en las cartas paulinas. 
6 Vid. más detalles en la sec. V, cap. 5,  “Indicadores religiosos de identidad étnica”. 
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el desafío henóquico eran los saduceos (Mc 12, 18-27), quienes sólo se preocuparon de 
interpretar las exigencias rituales de la Torá.  
 En ese ambiente anuncia Jesús el reino de Dios. Ante la expectación de una 
audiencia impactada por Juan Bautista, Jesús predica que no es necesario preparar la 
guerra escatológica ni esperar al fin, porque ya se está cumpliendo, de una manera 
parcialmente distinta a la esperada1. Los símbolos apocalípticos que circulaban por la 
reunión de los varones, para estimularse mutuamente en la expectativa del triunfo sobre 
los enemigos, son usados y reinterpretados por Jesús, el Hijo del humano, quien ha 
llevado la “guerra” de liberación a la estructura del hogar patriarcal (Mc 3, 20.33-35; Lc 
13, 51-53 Q) y ha transformado el escenario imaginado de la violencia en la práctica 
actual, no-violenta, de la justicia: desde el primer anuncio del reino de Dios, que 
resuena con ecos amenazantes (Mc 1, 15.21 ss.), a la esperanza en el Hijo del humano 
(Mc 13, 26s.), quien viene a rescatar del infierno, en vez de a provocarlo. Tanto el amor 
y la fidelidad como la violencia y la injusticia ya se están revelando y discerniendo en 
este tiempo (Mc 13, 5ss.). No los códigos de pureza, sino los motivos del corazón (Mc 
7, 1-22), el perdón de las deudas (Lc 11, 4a; Mt 6, 12 = Q), y la relación de servicio con 
cualquier prójimo humano son los temas de la Memoria final (Mt 25, 31 ss.), que se ha 
anticipado gracias a una historia en gestación2. Dicho de otra manera, Jesús reinterpreta 
los símbolos apocalípticos con su propia vida. 
 De ese modo resulta coherente que quienes estaban realmente fuera –no en la 
sinagoga local- y todavía más abajo, convocados por las resonancias de Jesús en la 
aldea y en la región (Mc 1, 32-33.41-45, etc.), demuestren una recepción del mensaje 
mucho más amplia: los enfermos declarados impuros (Mc 1, 40ss.), las mujeres 
estigmatizadas (Mc 1, 29ss.); a quienes Jesús añade, por propia iniciativa, los pecadores 
públicos (Mc 2, 13ss.). El ámbito identitario de la congregación sabática (cf. sección V, 
cap. 5) es rápidamente desbordado por la reunión de la muchedumbre (ókhlos), justo 
desde el momento en que Jesús tropieza de forma irrebasable con el odio al enemigo en 
la sinagoga:  

En cuanto salieron, los fariseos [o letrados, cf. Mc 2, 6] se confabularon con los herodianos para 
ver cómo eliminarle. Jesús se retiró con sus aprendices hacia el mar, y le siguió una gran 
muchedumbre de Galilea. También de Judea, de Jerusalén, de Idumea, del otro lado del Jordán, de 
la campiña de Tiro y de Sidón [es decir, judíos de toda Palestina], una gran muchedumbre, al oir lo 
que hacía, acudió a él Mc 3, 6-8.  

 A esa multitud judía se añade otra, asimilada casi por completo a la cultura 
helenística (sirio-fenicios de la costa y la Decápolis, alrededor de Galilea), a raíz de su 
encuentro con la madre de una niña endemoniada (Mc 7, 23-31ss.). La muchedumbre 
comparte, en alguna medida, el aprendizaje de Jesús. Su mutuo transcurso por los 
evangelios simboliza una profunda renovación de la historia de Israel, sobre la que trata 
la sección VI y en adelante. 
 A partir de ese testimonio continúa anunciándose el reinado de Dios, después de la 
pasión y la resurrección de Jesús, junto con la parusía. Un tema que distintos 
                                                 
1 Cf. las explicaciones demasiado opuestas de TROCMÉ (1972, 125-134) y HORSLEY (1987, 149-150), 
aunque me parece más coherente la primera: la revolución de Jesús es un hecho social y político, pero 
intencionadamente no-violento. De lo que adolecen ambas es de un análisis sobre el modo en que Jesús 
interpreta los símbolos apocalípticos a través de su propia vida, de acuerdo con el evangelio de Marcos.  
2 Vid. RADCLIFFE (1987), quien propone interpretar el discurso apocalíptico de Mc 13 de manera que los 
anuncios se vean cumplidos durante el Misterio de la Pasión, sobre la base de muchas coincidencias 
señaladas en el relato (la vigilia en Getsemaní, la huida de los Doce y la perseverancia de las mujeres, la 
proclamación que Jesús hace del Hijo del hombre ante los jefes religiosos, la muerte en cruz y la 
Resurrección). En consecuencia, la expectativa de la destrucción, la guerra escatológica y un juicio 
inminente es subvertida por Jesús, con un sentido distinto: la desacralización definitiva de la violencia. 
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historiadores y exegetas han señalado, pero cabe desarrollar por extenso1 (vid. sección 
IX), sería el modo en que las primeras ekklēsíai y la red tejida entre las primeras 
comunidades por medio de apóstoles, profetas, testigos y maestros en itinerancia, 
llegaron a hacer visible la superación (aunque fuera parcial e inconsecuente) de una 
asamblea cuyos rasgos eran patriarcales, en el contexto de la polis romano-helenística. 
La junta de varones libres, tanto en Judea como en el mundo helenístico, fue sustituida 
por asambleas de mujeres y varones, amos y esclavos, judíos y griegos, dotadas con el 
carisma judío de la actuación/interpretación de la memoria, el cual transmitían los 
misioneros itinerantes, y con la capacidad helenístico-mediterránea de tomar decisiones 
sobre la organización de la vida social o la acción política futura, en cada ocasión que 
interpretaban la Ley y las tradiciones de Jesús (cf. Hch 21, 11-14). Esas asambleas, allí 
donde mantuvieron una estructura abierta (cf. 1Cor 14, 20-25) y donde participaron en 
el memorial, aprendieron con Jesús a rechazar la sacralización de la violencia y del 
poder militar. Así fue, al menos, hasta mediado el s. IV.  
 
 

3. Exégesis crítica de la violencia sagrada 
 

3.1. Concentración de lo sagrado en la persona viva 
 La crítica de pensadores como Hans Blumenberg sugiere que las legitimaciones de 
la guerra y de la violencia por las grandes ideologías que han arrasado el planeta durante 
los últimos dos siglos fueron resultado de una secularización de los mitos y los rituales 
religiosos, cuando no de su repentina actualidad, a causa de los diversos integrismos en 
cada una de las religiones. Así pues, el modo de acabar con cualquier violencia –o, al 
menos, de reducirla cada vez más- estaría en acabar con toda huella de las religiones 
que ensombrecieron el pasado de la humanidad. Tal era uno de los lemas de la 
Ilustración y de una secularidad consecuentemente humana, argumenta Blumenberg2. 
 Sin embargo, el intento de reducir el ámbito de la violencia y de la guerra, a través 
de sistemas autonomizados donde se aplica de forma supuestamente racional3, adolece 
de la misma falta de legitimidad que en épocas anteriores. Cuando menos lo esperamos, 
                                                 
1 Vid. STEGEMANN y STEGEMANN (2001); sobre el desarrollo del movimiento de Jesús en la Galilea de los 
años 30-40, hasta la aparición de las cartas paulinas, es decir, de las ekklēsiai urbanas, CROSSAN (2002); 
sobre el peculiar contexto de producción de 1Pe, en el que debió de ser un factor crucial la integración en 
las par-oikíai de migrantes procedentes de distintos lugares del imperio y, especialmente, judeocristianos 
que padecieron persecución, ELLIOTT (1981); además, varios textos de RAFAEL AGUIRRE, GERD THEISSEN 
y RICHARD HORSLEY. 
2 BLUMENBERG (1966) dedica la primera parte de su ensayo sobre la legitimidad del tiempo nuevo (la 
modernidad, Neuzeit) a la crítica de la categoría “secularización”. Su argumento principal es que el 
concepto moderno de progreso no es una trasposición de la creencia en una intervención divina (el 
mesianismo o el fin del mundo) al discurso profano –en polémica con KARL LÖWITH (1949, 19532)-, sino 
que implica un proceso inmanente sobre la base de las opciones humanas, la autoafirmación y la 
responsabilidad ante el propio destino. Habría que matizar, como de algún modo hace el mismo autor, que 
las culturas religiosas nos han proporcionado otras formas de sentir y de pensar muy distintas del 
apocalipticismo o del “deus ex machina”. Además, un concepto de responsabilidad que esté fundado en la 
autoafirmación y no en el reconocimiento del Otro, si no me saca del autocentramiento, tampoco me hará 
co-responsable de la vida común, en grado pleno. 
3 El ejército preparado para la guerra justa, que tantas veces coincide con los intereses particulares de una 
nación; el sistema penal que no rehabilita al agresor, si es que consigue probar su delito; un sistema 
deshumanizado de crédito, que no atiende a la situación ni las razones de los otros, hasta convertirse en 
un feudalismo financiero. 
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violencia y guerra adquieren de nuevo dimensiones globales y solicitan de la asamblea 
humana un respeto sacral. No resulta fácil, dado que las sociedades abiertas empiezan a 
desarrollar una racionalidad comunicativa que no permite aplazar la respuesta frente al 
belicismo y a la inhumanidad durante un siglo o un milenio. Los simulacros son cada 
vez más caducos. 
 Era necesario –y sigue siéndolo- desacralizar los ídolos atávicos del dominio para 
descubrir que lo sagrado se concentra en la persona viva. Esa trascendencia no es 
prescindible, aunque sólo fuera el reconocimiento del ser humano vulnerable y 
vulnerado como algo más que una criatura del azar, ante quien no puedo volver la 
espalda. Levinas contempla en su presencia el signo definitivo del Absoluto. De hecho, 
el aprendizaje histórico en la mayoría de las culturas, además de en la Europa cristiana o 
en la Europa ilustrada, hace sensible esa concentración de la sacralidad –la 
inviolabilidad, el respeto y la veneración- en cada una de las personas vivas.  
 En vez de continuar alimentando el mito ilustrado de un mundo sin religión –lo 
digo con respeto y con reconocimiento a lo aprendido de quienes así lo creen-, habrá 
que continuar la reflexión sobre los símbolos que cada cultura considera sagrados, 
aunque sea oficialmente atea. Las religiones, por el hecho de serlo, están íntimamente 
urgidas a discernir las mediaciones que se orientan hacia el Misterio; no hacen más que 
explorar el umbral. De nada sirve seguir proyectando sobre el rostro divino, con figuras 
del terror o del desprecio, nuestro miedo a la libertad y la responsabilidad consiguientes, 
de modo irreflexivo. La revelación sólo demuestra ser Palabra de Dios-a cuando es 
interpretada en beneficio de toda la humanidad, comenzando por los vulnerables de la 
tierra. 
 Cierto que la extensión de los derechos humanos como norma suprema del mundo 
social globalizado, más allá de donde alcanzan, hasta hoy, los sistemas político y 
económico, se ha desarrollado racionalmente gracias a una ética civil mundial y un 
derecho internacional en ciernes, que cuenta con instituciones imperfectas. No sólo el 
Tribunal Penal Internacional, los relatores sobre derechos humanos u otras muchas 
organizaciones en el sistema de Naciones Unidas (UNESCO, PNUD, FAO, etc.), sino, 
en mayor medida, ese espacio de comunicación global, horizontal y multilateral que 
llamamos internet, aunque agrupa muy distintos medios y géneros (correo, foro, 
blogosfera, webcast, bibliotecas digitales y “web-2”, etc.), sirven de instrumento para 
que una racionalidad alternativa afecte a los símbolos de lo sagrado, tanto en el ámbito 
de las religiones, como en el de las diversas formas de ateísmo.  
 No hay un organismo que vaya a sustituir a las culturas particulares ni a las 
religiones transculturales, pero esos medios interactivos también saltan las fronteras 
interiores, las cuales sólo subsisten en la sociedad porque las hemos internalizado como 
un habitus: el poder sagrado, el dominio de un género sobre el otro, las castas, el 
clasismo, la incomunicación forzosa. Millones de vidas narradas a través de internet 
representan el primer paso hacia la constitución de una sociedad civil mundial. Me 
parece que no es un supuesto idealista, porque no hay realidad más auténtica y 
primigenia, ni para un sociólogo marxista, ni para un economista liberal, que la vida 
concreta (vid. secciones X y XI). 
 

3.2. La guerra santa 
 En el caudal de las tradiciones de Israel encuentro, al menos, dos formas de 
concebir el proceso ritual que pretendían consagrar la violencia. Una de ellas es la 
guerra santa o las “guerras de YHWH” (Nm 21, 14; 1Sam 18, 17; 25, 28), tal como han 
sido narradas por los libros de Números y de Josué, así como por el libro de los Jueces, 
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de un modo mucho menos formal. El canto de Deborá (Jue 5) es, probablemente, el 
texto más antiguo de la serie. En la Historia del Cronista, esas guerras y las emprendidas 
por los reyes “píos” tomaron la forma de un ritual para propiciar la intervención de 
YHWH. Los macabeos, según su propia crónica, aplican realmente ese protocolo antes 
de entrar en batalla. Los monarcas de la Cristiandad ritualizaron todavía más, si cabe, la 
acción violenta, como si fuera el juicio de Dios el que decidiese cuál era la nación más 
santa. No obstante, desde el principio, la consagración de la guerra era resultado de unos 
determinados votos, sobre los que hablaremos después, que impedían cualquier 
alternativa una vez puesto en marcha el proceso, como el detonante de una explosión.  
 Los relatos de la guerra santa, junto con su reflejo en los códigos legales, 
especialmente en el Deuteronomio, han sido estudiados por muchos autores a lo largo 
del siglo pasado, desde el exegeta y teólogo Gerhard von Rank, pasando por Wright, 
Bright y Allbrigt, quienes hacen uso de la arqueología como prueba circunstancial sobre 
una providencia todopoderosa que domina la Historia, hasta Norbert Lohfink1, sea para 
proporcionar cobertura teológica al belicismo europeo y norteamericano, sea en 
búsqueda de señales sobre un pacifismo germinal en la Historia de Israel2. Obviamente, 
la estructura ideológica de la guerra santa se apoya en la imaginación de YHWH como 
un “guerrero divino”, según aparece en el canto de Miriam (Éx 15, 1.21), cuya figura 
había sido previamente moldeada por la mitología egipcia y asiria, tal como se hace 
patente en la iconografía.  
 La lectura canónica del Pentateuco y de la HDta, desde Orígenes alejandrino a 
Brevard S. Childs3, prefiere explicar tales directrices sobre la guerra a semejanza de los 
comentaristas místicos del Corán sobre la yihad; los filólogos helenísticos (estoicos, 
neoplatónicos) sobre Homero, o los sabios hindúes que explican los símbolos del 
Bhagavad Gita: una lucha interior contra el pecado que posee el corazón del lector, a la 
vez que estimulan su confianza en el Todopoderoso o en el destino fijado por los dioses. 
He ahí la raíz de la confusión. Sólo si comprendemos los textos sagrados desde una 
hermenéutica cerrada sobre sí misma, convertimos el canon en una prueba irrefutable de 
nuestros postulados, en la que no cabe la crítica razonable. No puedo presumir que mi 
                                                 
1 Cf. VON RAD (1957, 41s.; 91s.; 106-109; 139-140; 371-372ss.; 382-383; 394; 406-407; 466), donde 
resume su estuudio monográfico Der heilige Krieg im Alten Israel (1951); LOHFINK (1983). Sobre las 
“guerras de YHWH” en el periodo pre-monárquico, ALBERTZ (1992, 149-154), quien no encuentra en el 
texto bíblico vestigios sobre el herem antes de la monarquía (ibid. 154, n. 84). La mayoría de los autores 
(R. BACH, 1971; también SCHMIDT, RENDTORFF, etc.) reconocen que incluso la crítica de los profetas al 
militarismo se basaba en los símbolos de la guerra santa y en la figura ancestral de YHWH como un 
“guerrero divino” (MILLER, 1965; 1973). ROSE (1976) intentó explicar una veta explícita de rechazo a la 
violencia, que se hace patente en las historias patriarcales del Génesis y, concretamente, en el ciclo de 
Jacob/Israel (encuentro con Esaú, Gn 32-33; rapto de Dina Gn 34), como resultado de la recepción de los 
profetas (Jeremías, Isaías) durante el exilio. VAN SETERS atribuye esa perspectiva “desmilitarizada” al 
autor “yahvista”, mientras que BLUM y ALBERTZ identifican varias ediciones de las historias patriarcales, 
en el exilio y en el postexilio. Acerca de una supuesta correspondencia entre el libro de Josué y la 
arqueología, vid. ALBRIGHT (1959), quien ha sido completamente desmentido por FINKELSTEIN (1994).  
2 Vid. la monografía de CRAIGIE (1978). Puede encontrarse un grupo de estudios recientes y una 
bibliografía actualizada sobre el lenguaje y la imagen de la guerra en la Biblia (retórica, género, ética) en 
KELLE y AMES (eds. 2008). En la introducción, su editor comienza por plantearse la definición de la 
guerra, como si fuera la clave para discernir que en la Biblia hay más o menos de eso (ibid. 19-31). No 
entiendo que la guerra sea un “constructo de la imaginación académica” (ibid. 31); la guerra es definida 
por sus víctimas. Por el contrario, considero que la beligerancia religiosa es una constante necesitada de 
crítica (vid. PIKAZA, 2004; 2005), con independencia de las variables: guerras ocasionales o guerras 
organizadas, defensivas o agresivas. Las “guerras de baja intensidad” pueden provocar incluso más 
víctimas, como en el sur de Sudán o los Grandes Lagos, porque se extienden durante años sin que las 
partes se reúnan a tratar sobre la paz y abdicar de la venganza. 
3 Cf. CHILDS (1985, 184 ss.). 
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interpretación sea la única ajustada, la única posible, la canónica, sin caer en el 
totalitarismo.  
 El canon sólo describe un grupo de textos que una tradición religiosa ha 
seleccionado por determinados criterios históricos y/o inspirados. Pero no sirve para 
establecer, además, la interpretación única. Ni la revelación cristiana sirve para 
convalidar la guerra santa como su antecedente inevitable, ni el judaísmo actual puede 
legitimar sus actos en relación con otras culturas como si no fuera necesario escuchar 
las interpretaciones de los otros, comenzando por las memorias ajenas-próximas: los 
cananeos, los asirios, los egipcios, los árabes; Jonás, además de Josué. De otro modo, 
daríamos la razón a quienes exigen la desaparición de las tradiciones culturales como 
cárceles virtuales y gravísimos condicionamientos sobre el futuro común. No tenemos 
derecho a destruir otros pueblos porque nuestros antepasados pudieran, si es que 
pudieron. 
 La confusión todavía es mayor cuando combinamos una aproximación canónica y 
una explicación contextual ad hoc, como si el canon y la interpretación única fueran 
establecidos desde que se produjo el texto. El resultado es una postura que se pretende 
ajena al acontecimiento, a manera de un espectador distante (esteticismo religioso) o un 
antropólogo que hubiera confundido su oficio. La legitimación presuntamente ingenua 
del hecho construido por el texto imita las pautas del relativismo cultural, sin el cual no 
sería posible que un antropólogo hiciera su trabajo. Ahora bien, lo que hacen un 
antropólogo o un etnólogo es reconstruir el relato de los participantes; no intervienen en 
su textura, antes de interpretar. Sólo si el científico se erige en ideólogo nos prohibirá 
interpretarlo, en lo cual coincide el relativismo ético con el totalitarismo.  
 Si lo que estamos haciendo es leer un relato ya configurado, como la Biblia, 
cuando eludimos el compromiso de interpretar, producimos lo siguiente: “los 
prisioneros y el botín son ejecutados y quemados, no como un acto sádico de venganza, 
sino para transferirlos a la asamblea divina”1. Eso mismo podrían declarar los autores 
del atentado el 11-S o el 11-M, así como quienes prepararon el exterminio de ocho 
millones de judíos. No basta con alegar que si hubieran ganado la guerra tendríamos 
que aceptar su interpretación como canónica. Antes de hacer teología, es necesaria una 
fenomenología del Misterio; de lo contrario, nos fabricamos dioses y héroes a la medida 
de nuestros intereses, incluso nuestros intereses académicos. 
 Sería un atentado contra la humanidad no señalar hoy que el fundamentalismo 
judío y cristiano sigue apoyándose en tales textos para legitimar el escenario de guerras 
actuales2, sea en el marco de un choque de civilizaciones que ha provocado, 
principalmente, la ambición dominadora de las potencias occidentales, contra cualquier 
posibilidad de diálogo; sea en el mapa aberrante que han construido algunos 
movimientos religioso-políticos, bajo su responsabilidad, al disfrazar a los palestinos 
como si fueran cananeos3 o filisteos, reclusos en el bantustán de Gaza4, contra quienes 
cualquier violencia parece justificada, no obstante las condenas reiteradas de Naciones 

                                                 
1 MATTHEWS y BENJAMIN (1993, 99). 
2 Vid. TREBOLLE (2008, 308 ss.).  
3 Vid. la denuncia antes citada de GÓNZALEZ LAMADRID (1981) sobre la ideología de la Conquista de 
América fundada en la Biblia.  
4 THOMPSON (2008) se sitúa en la línea de los historiadores “minimalistas”, que cada vez parece más 
sustentada por una arqueología negativa, por parafrasear el método de la “teología negativa”: lo que Dios 
no es. Ocurriera o no la conquista según el libro de Josué, lo cierto es que la memoria de Israel, como los 
demás pueblos, ha legitimado el exterminio del enemigo y que, en gran medida, ese pecado original tiene 
que ser sacado a la luz para evitar su reproducción presente y futura. 
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Unidas1. Produce estupor la constatación de que todos los integrismos que se hacen la 
guerra se unen contra la ONU y contra el derecho internacional inspirado por la 
memoria histórica de las víctimas. Quienes se apropian la imagen del Misterio hasta 
convertirlo en un esclavo doméstico de sus intereses pretenden hacer lo mismo con toda 
la humanidad y con todo el planeta. De tal manera, la visión integrista no ofrece 
ninguna alternativa al escepticismo, sino que se retroalimenta con él, por decirlo así. 
 Cierto que no fueron los israelitas quienes inventaron la guerra santa, si 
atendemos al modo en que las crónicas egipcias, asirias y babilónicas describen sus 
empresas militares como un mandato de sus dioses étnicos respectivos2. Pero lo 
preocupante no son los políticos y pueblos de ayer, sino los intérpretes de hoy que re-
construyen la memoria de los orígenes a partir de sus propios comportamientos o de sus 
expectativas3, en beneficio del ego militarista: las transnacionales del petróleo, las 
empresas de armamento, las pujas en el sistema mundial por controlar materias primas y 
mercados. Juegan al juicio final en una especie de ordalía de la violencia sagrada. Pero 
de tal manera pierden la vida (Mc 8, 36-37), sean quienes sean sus jueces, porque ni aun 
la mayoría de los ateos dudan que, si Dios-a existiera, no podría consentir tamaña 
manipulación. La Historia de la memoria que los ponga en su lugar es necesaria tanto 
para los agresores como para las víctimas, cuánto más desde una perspectiva creyente. 
 Quienes tengan los saberes adecuados para interpretar el Corán o el Bhagavad 
Gita serán igualmente responsables si continúan utilizando los símbolos de la guerra o 
del sacrificio humano como si no hubiera ocurrido, desde que se escribieron, un 
aprendizaje histórico en relación con otras culturas y con los grupos sociales 
amenazados, dentro de su entorno más cercano. Desde luego que una organización 
como Hamas (“odio”), en Palestina, el ultranacionalismo hindú o el budismo de Sri-
Lanka no parecen darse por aludidos cuando propugnan el terrorismo y la victoria 
militar sobre el enemigo como si fueran la voluntad divina4. Una paz justa, que recupere 
hasta el último hilo de la memoria, sólo es posible por medios pacíficos. 
 

                                                 
1 El análisis del sionismo violento por MASALHA (2007) es certero en la medida que denuncia la 
manipulación de la memoria colectiva para legitimar la violencia, en lugar de confrontar las distintas 
memorias en un espacio común de diálogo. La explicación sobre el origen del movimiento Hamas en 
Palestina también es convincente. Pero la estrategia de la violencia para afrontar la violencia, ambas 
desde una pseudo-fundamentación religiosa, ¿a dónde conduce? Como narra una canción popular que 
procede del judaísmo sefardita (“El corderito” o “Un cabrito por tres chavitos”) la espiral de la violencia 
sólo otorga el triunfo a la muerte (el “ángel exterminador”). Por el contrario, lo más lógico y deseable 
sería que se cumpliera la expectativa de un solo estado pluriétnico en Palestina (EDWARD SAID). La 
pregunta sería: ¿quién y por qué lo impide? ¿No es cierto que los palestinos, antes de 1948, se sintieron 
amenazados por la inmigración judía y reaccionaron con violencia? ¿No es también un hecho que la 
Cristiandad y el Imperio (hasta el Tercer Reich) obligaron a muchos judíos a recluirse en el estado de 
Israel, como último recurso, después de haberlos expulsado (Constantino y sus sucesores)? El sionismo 
de MARTIN BUBER es muy distinto a la ultraortodoxia que ha legitimado la guerra. ¿Sirve de algo el 
derecho internacional inspirado por la memoria de las víctimas? Me parece que es un instrumento eficaz, 
si la estrategia consiste en la no-violencia activa.  
2 Vid. LANG “Herr des Krieges” (2002, 65-99). Acerca del origen asirio de la maldición contra un pueblo, 
que los profetas dirigen contra Israel, junto a otros, SMOAK (2008). La ponencia de HASEL (2008), en el 
mismo simposio, se hace eco de toda la investigación histórico-crítica sobre los precedentes asirio y 
babilónico de las leyes sobre la guerra.  
3 Prior (1997). 
4 JUERGENSMEYER (2003). Cf. la respuesta de VOLF (2008, 5 ss.), aunque se limita a sancionar la 
oposición entre razón ilustrada y pernsamiento simbólico, como si fuera insuperable. El discurso 
apologético no asume la crítica, aun cuando sea tan hermoso como el de este autor. 
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3.3. El herem 
 Otro ritual de la violencia, en principio distinto a la “guerra de YHWH”, es 
descrito literalmente por los Hechos de los apóstoles, en el pasaje de una conjura para 
matar a Pablo: el voto de exterminio (heb. herem; gr. anatema) contra el enemigo étnico 
(Hch 23, 14). Hasta tal punto era crucial en el lenguaje de lo sagrado, que las palabras 
con que se describe el acto de consagrar a una persona o un objeto a YHWH y a la 
destrucción hacían uso de la misma raíz: HRM, vb. ~r;x' (haram) “consagrar por 
medio de un voto; destruir completamente, exterminar” (Dt 7, 2; Éx 22, 20). Es fácil 
percibir que a ese núcleo semántico tenía que corresponder una imagen terrorífica de la 
violencia sagrada. El consagrado para ejecutarla, el acto de consagrar y el objeto 
despersonalizado de la aniquilación son nombrados por medio de una tautología. “Nos 
hemos consagrado por un voto1: qué ninguno probará bocado mientras no hayamos 
matado a Pablo” Hch 23, 14. 
 Se recomienda consagrar la vida a Dios, por un lado (Lev 27, 21.28), mientras se 
exige que no haya contacto entre ningún miembro del pueblo elegido y aquel ser 
anatematizado que una determinación ciega condena irremisiblemente al exterminio: 
“Todo ser consagrado a la destrucción entre los humanos2 no será redimido3: ha de 
morir”  Lev 27, 29; “No meterás una abominación en tu casa: serás anatema (herem) 
como ella. Tienes que detestarla, porque es anatema” Dt 7, 26. Todo lo consagrado por 
el herem en Israel es para el sacerdote y puede disponer de ello, al igual que todo lo que 
“abre la matriz”, el primogénito de todo ser viviente. “Todo ser consagrado en Israel4 
será para ti” Nm 18, 14-15; Ez 44, 49. Se obliga a todo el pueblo a redimir a los 
primogénitos (humanos) como si fueran prenda de la muerte; lo que resulta más 
traumático: como si Dios deseara su muerte (Nm 18, 15; cf. Éx 4, 24-26).  
 

3.4. Enredados 
 Hay que subrayar las vinculaciones directas entre la guerra santa y el herem, tanto 
en la HDta como en el Pentateuco, como resultado de su redacción canónica: la que 
conservamos. Una ofrenda voluntaria (vb. nadar; n. neder), que se integra en la 
estructura ritual del herem (en sentido amplio, “toda cosa consagrada”5), es la 
preparación del soldado para la batalla, dentro del contexto de la guerra santa. El hecho 
de que podamos hacer una lectura simbólico-canónica de tal ofrenda en un contexto 
completamente distinto, para representar la completa disponibilidad de uno mismo al 
amor de Dios-a, no anula el valor de una lectura contextualizada sobre su origen 
histórico. Al contrario, impide que confundamos desgraciada y funestamente ambos 
contextos, como sigue ocurriendo en algunas narraciones de martirio que identifican a 
la divinidad con el sacrificador, además de con las víctimas que padecen la violencia. 
 El proceso global de la guerra hasta el exterminio consumado es otro ritual del 
herem, del cual nada puede ser redimido. Los soldados y el ejército entero que se han 
consagrado al anatema –como esos 40 enemigos de Pablo que se conjuraron entre sí 
para matarle- sólo tienen una forma de redimirse a sí mismos: aniquilar al enemigo y 
todas sus cosas. “Di a los israelitas: Cuando paséis el Jordán hacia el país de Canaán, 

                                                 
1 avnaqe,mati avneqemati,samen èautou.j 
2 ~d"Þa'h'-!mi ~r:²x\y" rv<ôa] ~r<xeª-lK' 
3 vb. padáh, liberación divina. 
4 laeÞr"f.yIB. ~r<xeî-lK' 
5 ~r,xeª-lK' 
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arrojaréis a vuestra llegada a todos los habitantes del país […] Pero si no extermináis a 
vuestra llegada a los habitantes del país, los que dejéis serán para vosotros pinchos en 
vuestros ojos y aguijones en vuestros costados y os oprimirán en el país que vais a 
habitar. Y yo os trataré a vosotros en la forma que había pensado tratarles a ellos” Nm 
33, 50-56. Como vimos en la sección I, esa maldición le fue aplicada al desgraciado 
Saúl por su guía-enemigo, Samuel. 
 La conclusión del proceso de la guerra santa es la ciudad destruida: hormáh1. 
“Entonces Israel hizo este voto (neder) a YHWH: Si en efecto entregas este pueblo en 
mis manos, yo destruiré sus ciudades. YHWH escuchó la voz de Israel y le entregó al 
cananeo, y los destruyó a ellos y a sus ciudades. Por eso recibió aquel lugar el nombre 
de Hormá” Nm 21, 2-3.  
 En el proceso de preparación-iniciación ascética para emprender la batalla se 
incluyen otros votos especiales: la ascesis sexual (Dt 23, 10-12); la reducción de la 
fuerza militar a un contingente pequeño y muy aleccionado (Jue 7, 1-8; Dt 20, 5-9); o 
algunos otros que fueron puestos en duda por su falta de eficacia: el ayuno (1Sam 14, 
24ss.; 28, 22ss.); o por su arbitrariedad, como el sacrificio de la hija de Jefté. “Y Jefté 
hizo un voto a YHWH: “Si entregas en mis manos a los amonitas, el primero que salga 
de las puertas de mi casa a mi encuentro cuando vuelva victorioso de los amonitas, será 
para YHWH y lo ofreceré en holocausto” Jue 11, 30-31ss. Los profetas se opusieron 
tanto al militarismo (Os 5, Is 30, Jer 6)2 como a la práctica del sacrificio infantil (Jer 32, 
35), aunque los redactores de la HDta y del Pentateuco sólo se hicieran eco de la 
segunda crítica (2Re 23, 10; Lev 20, 2; Gn 22). Jeremías había llegado al extremo de 
ironizar sobre la llamada a la guerra santa, para dirigirla en contra de sus portavoces (Jer 
6, 4). No obstante, la ironía de los profetas fue interpretada literalmente, como prueba 
de una maldición desbocada: Israel fue destruido por su creador, igual que un botijo mal 
hecho (Jer 19). Lo más santo, en suma, sería la i-lógica de la violencia. 
 La condición de que el pueblo sea fiel a la Ley (Dt 11, 8-9.13-15; 28, 1-2.13-14) 
queda oculta y distorsionada por la mera fuerza de los hechos: si Judá fue vencida en la 
guerra y fue esclavizada y desterrada o si pasó hambre y sed hay que deducir que se 
“portó mal” y está siendo corregida por un patriarca terrorífico (Dt 8, 1-8.19-20; 9, 7.-
8.22-24; 11, 16-17; 28, 45-46.58s.63s.), al que a duras penas puede contener el chamán 
Moisés con sus rituales y su apelación al prestigio de un emperador, cuando pretende 
aniquilar al pueblo (Dt 9, 13-14.18-20.25-29): “Para que no se diga en el país donde nos 
sacaste: Porque YHWH no ha podido hacerlos entrar en la tierra que les había 
prometido, y por el odio que les tiene, los ha sacado para hacerlos morir en el desierto” 
Dt 9, 283.  
 

3.5. La máscara de hierro 
 Tal supuesto es una ficción que proyecta sobre el rostro de Dios la máscara 
horrenda: un Faraón más fuerte y terrible que el Faraón, con quien se disputa la 
posesión del prestigio, además del pueblo. El referente de tal personaje en el contexto 
histórico del discurso bíblico –el sujeto que pretende autolegitimarse- era la monarquía, 
                                                 
1 hm'(r>x' 
2 Vid. el estudio de SICRE (1979) sobre la actitud de los profetas ante las riquezas, el poder y el 
militarismo (los dioses olvidados). 
3 La sorprendente propagación de tal idea en la mente de los exiliados, como un efecto psicosocial del 
trauma sufrido, puede comprobarse en el DeuteroIsaías. En contradicción con sus expresiones de amor a 
Israel, hace decir a Dios que lo rescata “por amor a sí mismo” o a su nombre (Is 43, 25; 48, 9.11), como 
también escribe Ezequiel (Ez 20, 9.14.22.44; 36, 21-23). 

Anterior Inicio Siguiente
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incluida su casta de funcionarios y sacerdotes, que condujo a los dos reinos de Israel y 
Judá al desastre, en guerra permanente con sus vecinos por el predominio. El Dios 
amante (Dt 7, 7-8ss.), que pide amor desde sus entrañas (Dt 6, 5; 11, 1; cf. rahum we 
hanun Dt 4, 31; Éx 34, 6 par.), se comporta en tales representaciones como un ser 
odioso hasta el extremo. La combinación no produce un efecto místico, sino una 
esquizofrenia colectiva. Sin embargo, la promesa del reinado de Dios consistía 
declaradamente en el fin de la violencia (Os 2, 20; Is 2, 1-5; 11, 6-9; Miq 4, 3; Zac 9, 
10) y en la reunión de las entrañas divinas con el actuar comunicativo del ser humano1.  
 La ambivalencia se extiende a otros libros del Pentateuco. Condiciona la 
comprensión del Dios personal, quien ha constituido la humanidad a su imagen (Gn 1, 
26-28; 9, 6b) y elegido a su pueblo con una misión especial entre los demás pueblos. Se 
refleja en la proyección del sin-sentido sobre el rostro de Dios.  
 Por un lado, es evidente la doble estructura de la la bendición y la maldición que 
emanan de YHWH (Dt 30, 19; Lev 26, etc.), padre amante y celoso devorador. Por el 
otro, a manera de herramientas para tal agente, los votos del exterminio (Dt 13, 13-19; 
20, 16-18) y de la guerra santa (20, 1-20) aparecen vinculados por el texto y por su 
universo simbólico. Fueron formulados por la reforma deuteronómica como parte de su 
programa y aplicados a la redacción de las tradiciones narrativas sobre la Historia de 
Israel por la HDta. El herem es muy usado en los episodios de la conquista (28 
ocurrencias sólo en el libro de Josué) y la guerra de Saúl contra los amalecitas (8 veces 
en 1Sam 15), pero apenas aparece en el resto de los libros, por lo que parece ser factura 
del redactor deuteronomista. De similar modo, la doctrina de la guerra santa se limita a 
los libros de Josué y, parcialmente, Jueces y 1Sam, hasta que se instituye la monarquía. 
Posteriormente, la Historia del Cronista extendió la clave de la consagración a todos los 
hechos bélicos de los reyes considerados píos.  
 Así pues, YHWH era imaginado como un amigo y un guía, que dialoga no sólo 
con los “siervos de YHWH”, patriarcas y profetas de Israel, sobre todo con Moisés, sino 
también con Adán y Eva, con Caín y con Noé, a quienes revela la fidelidad divina a su 
amor creador para guardar la vida de todos los seres. Pero también fue narrado como un 
vengador que quiebra lo creado a manera de un artesano, tomando y desechando sus 
cacharros en una serie cíclica de construcción y destrucción, a semejanza de los dioses 
mitológicos tanto en el Medio Oriente y en Hesíodo, como en el Popol Vuh: primero un 
hombre de palo, luego el hombre de maíz 2. 

                                                 
1 Vid. SANZ (2004), quien ciñe su estudio del Dt a una lectura canónica, pero ofrece abundantes recursos 
para una crítica de la ideología del texto. N. LOHFINK (1983) defiende una particular interpretación del 
documento sacerdotal en el Pentateuco, “sincronizado” con la Historia Cronista, como un texto “libre de 
violencia”, en el que no encontraríamos ningún relato de guerra santa. Sin embargo, el mismo autor 
comprende que la violencia en el AT tiene una dimensión sacral y se funda en la proyección de una 
imagen (¿falsa o verdadera?, ¿símbolo o ídolo?) contra el rostro de Dios, que comienza por la 
“legalización de la violencia” del Estado o del Templo, a través de la coacción o de los sacrificios 
cruentos. PIKAZA ha dedicado una de sus líneas de investigación a la crítica de la violencia en las 
tradiciones religiosas, con el propósito de examinar las coincidencias entre ambas y resaltar las 
oportunidades que ofrecen las religiones, particularmente el cristianismo, para superar la constante de la 
violencia en las culturas históricas (1990; 1997; 2004; 2005).  
2 A pesar de las apariencias, la sacralización de la violencia en el Pentateuco no es sólo un artificio 
introducido por una redacción deuteronómica de Gn 1-11, sino que está presente, por medio de un 
desplazamiento semántico, en la composición sacerdotal (KP). De hecho, los investigadores más recientes 
(BLUM, ALBERTZ, etc.) consideran que KD comenzaba con el episodio de la fe de Abrahán y su salida 
hacia Canaán. Como señala NORBERT LOHFINK, la institución sacerdotal de los sacrificios animales es 
definida con el lenguaje de la guerra santa: “El diluvio no cayó sobre el cosmos por la sola maldad de los 
hombres [Cf. Gn 6, 11-13…] La inundación de la tierra por la violencia, provocadora del diluvio, se 
produjo principalmente, en el sentir de Pg [el documento sacerdotal sobre el Génesis], entre el hombre y 



100 
 
 

 Mi interpretación del texto bíblico comienza por desprender la máscara, no como 
un mero postizo del que podemos prescindir, sino como una parte de nuestra propia 
memoria, personal y colectiva, sobre la que debemos hacernos más conscientes, si no 
deseamos repetir los mismos errores. Durante demasiado tiempo hemos confundido las 
pulsiones inconscientes en cualquier ser humano con el inconsciente cultural que ha 
arrastrado el eros y la agresividad hasta las peores monstruosidades. Estamos en 
disposición de seguir sanando para salvar, aprendiendo para enseñar, gracias a que el 
paso de una generación a otra deja huella. 
 Como dije en la introducción a este libro, el concepto de la inerrancia bíblica, si 
alguna vigencia conserva, no puede referirse a la sacralidad del dominio, la acumulación 
de capital en los templos, la imperturbabilidad del patriarcado y la prolongación de la 
violencia. Podría ser reformulada como la constancia de la memoria, que no debe ser 
alterada, de manera que los intérpretes actuales y futuros puedan aprender por medio de 
las historias humanas sagradas. En vez de ser un pilar del totalitarismo, tal condición es 
exigida por la hermenéutica, antes que comience el trabajo de interpretar sobre el 
horizonte de mi propia cultura. La mediación de la Palabra para hablar con Dios-a 
consiste en una escucha activa, todavía más libre y profunda, a la persona misteriosa 
detrás de la máscara. 
 

3.6. El análisis desacralizador de la violencia 
 Se considera que la guerra santa en occidente comenzó cuando el emperador 
Constantino cruzó su Rubicón, es decir, en la batalla de Puente Silvio (312), donde dijo 
(o Eusebio de Cesarea dice que dijo) ser guiado a la victoria por un signo en el cielo: 
una cruz, y un mandato divino: Hoc signum vinceras. Sin embargo, tales signos fueron 
deseados e invocados por los líderes griegos, helenísticos y romanos desde antes que se 
escribiera la Ilíada, de lo cual son prueba suficiente los historiadores greco-latinos. 
Todas las culturas han distinguido entre una violencia civilizada, grata a los dioses y a 
los hombres, la que practican contra sus enemigos, y una violencia bárbara, la que sus 
enemigos practican contra ellos1. 
 Las herramientas que nos proporcionan las ciencias sociales (estructuralismo, 
antropología simbólica) permiten considerar que la sacralización de la guerra y, más 
generalmente, de cualquier violencia, sea el producto simbólico de unas estructuras 
sociales radicalmente injustas, cuya legitimación formal estaría en el derecho de guerra 
o en el predominio épico del más fuerte. La actualidad de tales axiomas se escenifica en 
procesos rituales que dramatizan la resolución del conflicto por medio de la eliminación 
del enemigo, o de su control por medio de tal amenaza: el espectáculo del agon donde 
se dirime el dominio del mundo. Si las sociedades muy jerarquizadas, estamentales y 
burocráticas, que organizan una cosmología compleja, tienden a considerar la guerra 
                                                                                                                                               
los animales. La revisión consiste en delimitar para el futuro el campo de la violencia: los hombres 
podrán ya matar y comer animales (Gn 9, 2-6). Tal es la forma postdiluviana del señorío del hombre 
sobre los animales ¡Y esta tesis se expresa con la terminología tradicional de la guerra santa! … un 
oráculo de guerra santa: “Infundiréis terror y miedo a todos los animales de la tierra y a todas las aves del 
cielo y a todo lo que repta por el suelo y a todos los peces del mar…” (9, 2ss.)” N. LOHFINK (1983, 84). 
Como si fuera inevitable dicha ambivalencia, el mandato de infundir terror a las demás criaturas se 
contradice con el de cuidar el Edén, que YHWH Dios había dado a Adán (Gn 2, 15). La degeneración de 
la edad de oro en una edad de hierro (cf. Hesíodo) es una maldición encubierta que una cultura 
legitimadora de la injusticia propina a sus víctimas: los lectores.  
1 La crítica poscolonial sobre el uso que los imperios cristianos han hecho de la Biblia hebrea para 
legitimar la venganza y hasta el genocidio contra los pueblos colonizados como si fueran “cananitas” es 
una interpelación contra el olvido, vid. CROWELL (2009, 221 ss.).  
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como el génesis del orden actual (sociogénesis), aquellas otras más inestables, en las 
que imperan los liderazgos individuales o una continua competencia por acaparar dinero 
y poder, hacen uso de la guerra como símbolo de sus procesos de cambio, es decir, de 
su apocalipsis.  
 En ambos tipos de sociedad, o en distintas culturas dentro de una misma sociedad, 
es posible señalar el gobierno de una lógica binaria o el conflicto entre dos principios, 
aun cuando sea para legitimar la eliminación de uno de ellos, los cuales representan a 
los grupos sociales en conflicto directo: el poder (malo o bueno, divino o demoniaco) y 
los aspirantes a obtenerlo (malos o buenos, etc.). A causa de tales mecanismos de 
simbolización (“modelos”, en sentido fuerte), la mayor parte de la realidad se convierte 
en invisible. Esa indiferencia afecta tanto a la concepción del mundo natural como a la 
cultura, pero resulta especialmente grave en esta última dimensión, dado que la 
posibilidad de escapar a la lógica binaria reside en personas, grupos sociales y sub-
culturas convertidas en insignificantes, inapreciables, inválidos. 
 El antropólogo René Girard ha rastreado la génesis de la violencia y su relación 
universal con el sacrificio a través de la tradición occidental1; pero ha sacado a la luz 
aspectos reflexivos de la religión en diversos textos bíblicos (Salmos de plegaria 
individual, libro de Job), por cuanto ofrecen el testimonio de las víctimas para 
desacralizar el mito2. En tal medida, nuestra lectura de los evangelios y nuestros rituales 
pueden convertirse en memorial de las víctimas, frente a los intereses de los poderosos y 
los grupos sociales que han fabricado los sacrificios para ocultar el origen de la 
violencia en los conflictos humanos: el deseo metafísico y la rivalidad mimética, los 
cuales se escenifican críticamente en la literatura de Cervantes, Shakespeare o 
Dostoievski3; y para disfrazar el asesinato de la víctima expiatoria que detiene 
provisionalmente la espiral de violencia creciente. Así lo han revelado los evangelios, 
de modo más dramático (Marcos) o más teológico (Juan).  
 La violencia se origina a causa de un deseo mal orientado: un sujeto comienza por 
desear el mismo objeto que otro por imitación (su maestro, padre o madre, etc.), lo cual 
es un procedimiento fundamental del aprendizaje: Girard reivindica abiertamente el 
valor de la mímesis en el desarrollo humano4. Pero se convierte en deseo torcido cuando 
aspira a ocupar el lugar “metafísico” del otro y suplantarlo de modo irracional. Lo peor 
es que el mediador-objeto del deseo reacciona muchas veces creando un “doble 
vínculo” (double bind) de amor/odio, como el que habían estudiado previamente 
Bateson y la teoría de sistemas (escuela de Palo Alto)5: le satisface ser imitado y 
estimula al imitador, pero tiene miedo de perder su posición de prevalencia. El mensaje 
recibido por el sujeto es: “Imítame” (aunque nunca lo harás como yo) + “No me 
imites”, porque eres indigno de hacerlo. El único modo de liberarse es reconocer la 
indigencia –no la potencia mítica- en el otro ser humano como en uno mismo.  
 La violencia fabricada por los rivales no tiene solución en sí misma, sino que 
implica a su entorno social y se extiende cada vez más6, hasta el punto de utilizar como 
objeto a un tercero designado por ambos como chivo expiatorio, sobre el cual pactan 
una falsa reconciliación. Para ocultar el homicidio y sus consecuencias, los rivales 
fabrican el pretexto religioso de sacralizar a la víctima en calidad de culpable y divina al 
mismo tiempo, a través del mito y la repetición ritual del sacrificio. Sin embargo, según 
                                                 
1 GIRARD (1972; 1982). 
2 GIRARD (1985). 
3 GIRARD (1961; 1976; 1990). 
4 GIRARD (1976). 
5 Vid. nota infra, BATESON y RUESCH (1951). 
6 Cf. Storia de la colonna infame de Manzoni, o La peste de Camus. 
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explica Girard en una obra más reciente, el acontecimiento de Jesús no se limita a 
repetir la mecánica sacrificial, sino que desvela de modo definitivo su trama y el modo 
de superarla1.  
 Otro autor clave, en el ámbito de la psicología social, es uno de los jesuitas 
asesinados en la UCA, El Salvador (1989), Ignacio Martín-Baró2, quien  ha contribuido 
a comprender los procesos que generan la violencia por medio de la bipolarización 
económica (clases) y política (partidos no democráticos), así como su generalización a 
la opinión pública a través de la mentira institucionalizada por ambos bandos en el 
contexto de una “guerra psicológica”. La concienciación sobre sus causas es el primer 
paso para escapar del bipolarismo, para sanar el trauma y el síndrome de estrés 
postraumático en las víctimas, con ayuda de la terapia psicosocial, así como para hacer 
frente a la violencia estructural o bélica a través de la incidencia política y el 
compromiso con la liberación de quienes padecen realmente sus efectos 3.  
 La herencia de una “violencia sacralizada” se hizo sentir en las grandes ideologías 
del siglo pasado, incluso en pensadores opuestos a su idolatría, como Walter Benjamin4, 
precisamente por las referencias directas a la tradición bíblica de una violencia pura:  

Así como en todos los campos Dios se opone al mito, de igual modo a la violencia mítica se opone 
la divina […] Si la violencia mítica funda el derecho, la divina lo destruye; si aquélla establece 
limites y confines, esta destruye sin limites, si la violencia mítica culpa y castiga, la divina exculpa; 
si aquélla es tonante, ésta es fulmínea; si aquélla es sangrienta, ésta es letal sin derramar sangre.  

 Ese lenguaje paradójico, que subraya la pura función junto con el sin-sentido del 
acto, no es otro que el de la consagración de la víctima. Benjamin justifica un 
paroxismo revolucionario para acabar con toda violencia, incluso la violencia del 
derecho; y llama “violencia divina” o “pura” a la “justicia reinante” en un estado final 
de la historia donde haya desaparecido la violencia humana. Aunque pueda entender la 
fascinación que provocan esos símbolos cuando leemos las historias sagradas, sea en la 
Biblia, sea en los medios de masas, disiento radicalmente de su propaganda. Lo más 
parecido a esa inhumanidad fue la Shoá contra millones de víctimas, inocentes o 
culpables. La venganza nunca hace justicia, sino que extiende el poder de la guerra: la 
bipolaridad entre ayudantes y oponentes, la ambivalencia de sus dioses. 
 Habría que añadir a esta serie incompleta una pedagogía consecuente con el 
análisis desacralizador de la violencia en multitud de autores y agentes, desde el 
                                                 
1 GIRARD (2001). 
2 Vid. MARTÍN-BARÓ (1992; 1998; 2003). Tuve ocasión de conocer la psicología social de MARTÍN-BARÓ 
a través de los talleres sobre trabajo con víctimas y reconstrucción del tejido social que ofrecieron 
ARACELI GARCÍA DEL SOTO (desde entonces, amiga) y CARLOS MARTÍN BERISTÁIN en el Master de 
cooperación al desarrollo y ayuda humanitaria de la UPCO. 
3 La investigación psicosocial de MARTÍN BARÓ está radicalmente inserta, como la vida de ÓSCAR 
ROMERO, en la realidad de El Salvador durante los años 80 del pasado siglo, hasta que fue asesinado en la 
UCA, junto con dos compañeros jesuitas y una mujer. Precisamente por ese motivo, permite descubrir 
analogías con otras sociedades, las cuales no dependen del modelo, sino de las situaciones vividas: la 
presión ideológica, el “conflicto de baja intensidad”, la polarización, etc. El compromiso de su obra tiene 
como principal objetivo detener la guerra, de acuerdo con la voluntad de la mayoría social, pero sus 
estudios atienden a todas sus dimensiones (causas y efectos): 1) Investigar y denunciar el fondo 
ideológico de los actos violentos que son declarados legales (“contexto posibilitador”). 2) La polarización 
alimentada e institucionalizada por los beligerantes tiene consecuencias destructoras (la “mentira 
oficializada”). 3) La guerra psicológica era una estrategia global, después de la guerra sucia (represión 
contra miles de civiles), para provocar la huida y la despolitización. 4) El efecto directo de la represión 
sobre la población: el trauma psicosocial sería una “cristalización” de las relaciones sociales 
“enajenantes” impuestas por la guerra. 5) Los “dilemas existenciales” que se reflejan crudamente en los 
niños: acción/huida; identidad/alienación, entre el miedo y la apatía política; polarización a favor de uno 
de los bandos o desgarramiento. 
4 BENJAMIN (1921). 
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budismo a las mujeres místicas medievales, de Gandhi a Paulo Freire. Pero los 
cristianos podemos descubrirla de manera paradigmática –como recomiendan que 
hagamos el propio Gandhi o el Dalai Lama- en la trama del aprendizaje de Jesús y su 
opción por la no-violencia frente a los poderosos, según narra el evangelio de Marcos. 
Nuestra tarea es sacarla a la luz después de siglos en que ha permanecido latente, por 
razones contextuales. Ahora bien, el modo de hacerlo no consiste únicamente en una 
secularización de sus valores. 
 Además de las ventajas que nos ha proporcionado el proceso secularizador de la 
modernidad, tales como la desacralización y el control democrático de la violencia, 
también ha acarreado otras desventajas, dado que los sistemas económico y político han 
multiplicado su poder destructor, tanto sobre el ambiente natural (crisis ecológica), 
como sobre la humanidad víctima de la modernización. Ese aparente absurdo puede ser 
explicado, aunque no legitimado, por el hecho de que las ciencias naturales y las 
ciencias sociales sólo han considerado la posibilidad de erradicar la violencia, más allá 
de su ámbito de análisis, como resultado, paradójicamente, de otra violencia: los 
teóricos del liberalismo económico (los moralistas escoceses) y del neoliberalismo 
sacralizan el mercado como una ley natural, suficiente por sí misma, contra sus 
víctimas; el socialismo científico recurre a la revolución violenta y a la dictadura del 
proletariado para armonizar al ser humano con el progreso técnico; los ideólogos de una 
mejora genética de la especie niegan la vida a quienes no se ajusten al modelo 
inventado.  
 Por el contrario, la revolución interior comienza por participar de un aprendizaje 
histórico disponible para cualquier ser humano en la cultura globalizada, a través de la 
Historia de la memoria en cada una de las tradiciones culturales y religiosas. A 
diferencia del prejuicio contemporáneo, las religiones esconden una mística 
radicalmente opuesta al “instituto” sagrado de la guerra, en cualquiera de sus formas, la 
cual no se conforma con proyectar sobre el rostro del Misterio la imagen de la violencia 
pasada o presente. Muchas versiones de la metafísica (hinduismo, budismo, helenismo, 
judaísmo o cristianismo, gnosticismo), protagonizadas por la burocracia religiosa o por 
grupos marginales, construyen una cosmología que sitúa su primer o último fundamento 
más allá del escenario dominado por la violencia. Sin embargo, sólo por la práctica 
mutua, no humillante, del amor, del servicio y del perdón, en las vidas narradas de cada 
uno de nosotros y de nuestros contemporáneos, tales elucubraciones se convierten en 
signos místicos de otro mundo posible, en todas las dimensiones de la existencia 
presente: la persona, la familia, la comunidad, la sociedad abierta, la democracia 
política, la economía social y participativa1.  
 
 

4. De la venganza a la redención 
 
 Las dos modalidades de ritual que sacralizaron la violencia durante el período de 
la monarquía (la guerra y el herem/anatema) pueden tener un ancestro común: la 
venganza de sangre a cargo del pariente más fuerte (go’el), es decir, el sentido violento 
de la redención (ge’ullah), cuando no había todavía una Alianza a favor de la vida que 

                                                 
1 De otra manera, como parodia JUAN BONILLA en el título de un libro de cuentos (El que apaga la luz), 
“apaga y vámonos”. 
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diera nuevo sentido a las palabras y a los actos de unos cuantos clanes dispersos 
(¿huidos de la esclavitud, hapiru?) por Canaán, el desierto del Negev y Egipto1.  
 Durante el relato de la venganza de las tribus contra los benjaminitas a causa del 
crimen de Guibeá (Jue 19, 1ss.), no se nombra a YHWH o a Elohim ni una sola vez. 
Sólo aparece cuando los israelitas son derrotados y se reúnen en el santuario de Betel, 
donde se encontraba el arca de la Alianza, a cargo de Pinjás, por medio del cual 
consultan a YHWH2. La expresión “no había rey” (la inclusión que da unidad a los 
fragmentos del relato: 19, 1 – 21, 25) puede leerse como “Dios no reinaba en Israel”; el 
levita sólo se distingue por ser un hebreo asentado en medio de otra tribu, en Belén. La 
mujer del levita, la víctima de una violación brutal (cf. Gn 34, 1ss.), es llamada “su 
concubina” (pileges Jue 19, 1.2, etc., hasta once veces)3. De acuerdo con Mercedes 
Navarro, el engranaje de la violencia que construye el texto comienza por cebarse contra 
ella como un chivo expiatorio4, con la intención de aniquilar y fragmentar su cuerpo 
desordenado5. El primero en vengarse de forma cruel es el marido que había ofrecido a 
su esposa “nómada” para que fuera destruida. 
 No sólo a los de la tribu de Benjamín, por negarse a entregar a los culpables, sino 
también a quienes no acudieron a la cita para ejecutar la venganza se les aplican las 
mismas fórmulas que vimos en el libro de Números: “consagraréis al anatema a todo 

                                                 
1 ALBERTZ (1992, 128-174). 
2 El relato del crimen de Guibeá y su venganza es tomado de una tradición antigua por el historiador 
deuteronomista, como un argumento para hacer la etiología conjunta de la venganza de sangre, de los 
votos de la guerra santa y del exterminio. Sobre todo, pretende autorizar la aplicación de tales votos a un 
enemigo interior. Probablemente por eso, el patrón y mediador de esta ceremonia resulta ser el celoso 
Pinjás, el asesino de un israelita y su mujer extranjera en Peor (Nm 25. 1-18), al menos en la redacción 
que situaba el arca en Betel (Jue 21, 26-28). Otra redacción más temprana designa a Siló como santuario 
donde se reunían las tribus para “la fiesta de YHWH” (Jue 21, 19). El motivo del relato en su conjunto, 
después de haber sido revisado y enredado como una madeja sin centro de gravedad, en distintos 
momentos, por diversos redactores, no es una celebración de la Alianza, como en las demás narraciones 
del libro de Jueces, ni por la actuación de personajes carismáticos ni por el memorial de la liberación de 
los esclavos en Egipto. Está dirigido a la legitimación del exterminio de otros israelitas, del modo más 
cruel, por una razón de estado. La apariencia de sin sentido es fruto de un trabajo redaccional que 
pretende sacralizar los hechos y engarza un argumento con otro hasta conseguir una representación de la 
violencia que reproduce más violencia. YHWH es colocado en medio de ese laberinto como un personaje 
sancionador del sin-sentido, que es invocado por adivinos para conocer cuál será el vencedor del próximo 
episodio; lo mismo hacen los vaticinios de arúspices o sacerdotisas en el poema de la Ilíada. Al editor 
final todo el magma le parece escandaloso, por lo que decide situarlo entre paréntesis: “cada uno hacía lo 
que le parecía bien” Jue 21, 25b. 
3 vg<l,ypi 
4 Vid. NAVARRO (2006). 
5 BAL (1988, 80-93)  intenta explicar la tensión entre el padre y el marido de la mujer pîleºgeš (“nómada”, 
es decir, sexualmente más libre de la norma patriarcal) como una huella del paso desde la patrilocalidad 
(aunque BAL se fija en la figura del padre de la mujer, y confunde los términos: sería una forma de 
matrilocalidad, porque la mujer y su padre pretenden que el esposo viva en su casa) a la virilocalidad (o 
patrilocalidad propiamente dicha). EXUM (1993) interpreta la alegoría del cuerpo fragmentado como una 
representación de la violencia patriarcal. YEE (1995) considera que esa parte del texto fue compuesta 
durante el reinado de Josías, como instrumento de su propaganda contra el clero local y contra la 
solidaridad tribal que amenazaba el equilibrio de la monarquía. Añade a la lectura de BAL sobre pîleºgeš 
el sentido de “esposa secundaria”, no para concebir, sino para el uso sexual. Además, en coherencia con 
su “crítica ideológica”, subraya la actitud depravada del varón que entrega a la mujer para librarse a sí 
mismo. Pero esa estrategia no era nueva: Lot la utiliza en Gn 20 para proteger a su huésped a costa de sus 
hijas, como han señalado tradicionalmente los comentaristas. Una revisión completa de la exégesis 
(comenzando por la crítica feminista, y siguiendo por PSEUDO-FILÓN, JOSEFO, rabinismo, patrística, 
protestantes) es ofrecida por THOMPSON (2001, 179ss.), quien se inspira directamente en la perspectiva de 
TRIBLE (1984), como también mi propia lectura.  
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varón y a toda mujer que haya conocido varón, pero dejaréis con vida a las doncellas” 
Jue 21, 11. El motivo absurdo, como el que caracteriza al asesino en una historia de 
terror, es que los benjaminitas supervivientes se habían quedado sin mujeres, después 
del genocidio; por tanto, era necesario asesinar a los varones de Yabés de Galaad y 
quitarles sus doncellas para dárselas a los benjaminitas. En un intento de formar un 
collage con distintas tradiciones, estas doncellas son llevadas a Siló (“en el país de 
Canaán” Jue 21, 12), el santuario de las tribus, de modo que pudieran ser entregadas allí 
a los benjaminitas. En otra versión (Jue 21, 19-23), las doncellas son raptadas sin 
conocimiento de los habitantes de Siló, durante la fiesta de YHWH, para que no caiga 
sobre ellos el anatema: “Maldito el que dé mujer a Benjamín” Jue 21, 18. Así pues, el 
anatema viene a funcionar como un fatum que flota sobre las cabezas de las tribus, con 
la amenaza de caer sobre cualquiera de ellas en caso de que incumplan la mutua 
conjuración. El “motivo absurdo” que subyace al anatema sólo tiene una explicación: la 
mecánica ritual de la venganza de sangre. 
 Ante ese fragmento de una memoria ancestral, es difícil seguir mitificando el 
pasado de una “anfictionía” entre las tribus de Israel, cuando vivían libres y sin tributos 
que pagar1. Al igual que la matanza y la destrucción de Troya por la anfictionía de los 
aqueos, no hay otro pretexto real para una cadena de asesinatos que la adoración común 
a la violencia sagrada. La ley del Talión es multiplicada por la venganza hasta lo 
impensable, si no fuera porque tenemos ante los ojos el reciente horror de la guerra en 
Irak, precedida por la matanza terrorista de las Torres Gemelas, a su vez precedida por 
X2.  
 ¿Cómo pudo ser que esa tradición destructora, la cual todavía podemos ver en 
acción hasta conducir a familias y pueblos enteros al mutuo exterminio, llegara a 
transformarse en una práctica de redención?  
 Las atribuciones del vengador de sangre (go’el) empezaron siendo limitadas por 
la institución de las ciudades de refugio, adonde podían acudir quienes hubieran 
cometido un crimen sin premeditación, durante una pelea, por error o por inadvertencia 
(Dt 19, 2-10; Jos 20, 1-9). Raramente, en un solo caso, la venganza fue impedida por la 
protección del rey mesiánico (2Sam 14, 5-11).  
 Pero sus plenos poderes sólo fueron suspendidos por el Levítico, después del 
exilio (Lev 19, 18), a causa de la tensión social que reinaba entre los pobres, los 
haredim y los resha‘im (“impíos”), la cual había dado lugar a una espiral de violencia 
entre clanes3 que sólo podemos intuir por las quejas de los grupos proféticos contra la 
matanza de los inocentes (Is 57, 1-2; 58, 4; 59, 3-7), después del exilio.  

No odies en tu corazón a tu hermano, pero corrige a tu prójimo, para que no te cargues con un 
pecado por su causa. No te vengarás ni guardarás rencor a los hijos de tu pueblo. Amarás a tu 
prójimo como a ti mismo. Yo, YHWH Lev 19, 18.  

 No es casual que la expresión del Levítico desborde la medida del principio 
tradicional de retribución sobre los males y los bienes, que provenía de la legislación 
mesopotámica y del código de la Alianza: la ley del Talión. A partir de ese principio, la 
sabiduría internacional había elaborado una cosmovisión (la “ley de la retribución”: una 
teodicea) para explicar las desgracias como consecuencia del pecado y la buena fortuna 
como efecto retributivo a favor del justo. El libro de Job hace explícita la lucha interior 
contra la maldición. Y este mandato del Levítico abre una ventana en la penumbra. 
                                                 
1 Así leen el Primer Testamento las sectas ultranacionalistas y ultraliberales, como critica el documental 
de MICHAEL MOORE, Bowling for Columbine. 
2 MICHAEL MOORE, Fahrenheit 9/11; JOAQUÍN MARTÍNEZ, “Una canción sefardí y una parábola de Amos 
Gitai contra la guerra en Palestina”, http://blogs.periodistadigital.com/romances.php/ (1-8-2009). 
3 Vid. ALBERTZ (1992, 661-684). 
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 No era la primera vez que Dios pedía en la Torá amar a “tu hermano, tu paisano” 
(re’akhá), al miembro de tu etnia y de tu clan, “como a ti mismo” (kamókha), en 
paralelismo con las diversas formulaciones del Talión que articulaban tanto el derecho 
apodíctico como el casuístico: harás con el otro lo que te haya hecho a ti; le exigirás 
compensación proporcionada a lo que te haya hecho (Éx 21, 23-25; Dt 19, 21b). Poco a 
poco se fue desarrollando una fórmula mediadora, que sirve de puente al mandato de 
Lev 19, 18, a la cual llamamos la “regla de oro”. Pero no se formó en los juicios ni es 
manifestada en los códigos legales, sino en la sabiduría popular del Próximo Oriente y 
de otras muchas culturas: “No harás con otro lo que no quieras que te hagan a ti”1. Es el 
principio de una ética verdaderamente (inter)personal, que no llega a madurez plena 
hasta que vuelve a formularse en positivo, sin rastro del Talión ni de la venganza: 
“Tratad a los humanos como queráis que ellos os traten” Lc 6, 32 Q; Mt 7, 12. 
 El mandato citado del Levítico también pretende servir a la cohesión étnica, a 
través de ecos procedentes del Deuteronomio que el consejo de gobierno de Jerusalén 
pudiera aceptar por unanimidad: re‘akhá “tu paisano, tu hermano”, a quien debes mirar 
en todo momento para respetarlo, como a sus bienes materiales o humanos (Dt 5, 21; 
19, 14; 22, 4), a diferencia de tus enemigos; igual que tus enemigos miran con amor a 
sus paisanos y malmiran a sus rivales en una simetría del horror (cf. Mt 5, 43-48). Sin 
embargo, hay otros significantes que abren el horizonte a una legalidad que no esté 
fundada en el interés sino en la relación con la persona del Otro en su integridad, el Tú 
por quien tenemos acceso a la vida de Dios: kamókha “como tú”.  
 En esta sencilla forma de autoconciencia a través del otro, en esa palabrita débil de 
apariencia, reside la esperanza en un mundo redimido –esta vez sí- de la violencia legal 
y sagrada contra el otro ser humano y contra la vida de Dios-a, distinto-común a 
nosotros y ajeno a nuestra rivalidad, distinto-común a ellos y a su odio simétrico, para 
reconciliar a todos los seres humanos y a todos los pueblos:  

Al forastero (gēr) que reside entre vosotros, en vuestra tierra, no lo oprimáis. Al forastero que 
reside entre vosotros, lo miraréis como a uno de vuestro pueblo y lo amarás como a ti mismo 
(kamókha). Pues también vosotros fuisteis forasteros en la tierra de Egipto. Yo, YHWH, vuestro 
Dios Lev 19, 33-34.  

 La ilustración contemporánea al texto citado, contra el rol de la venganza, estuvo a 
cargo de quienes recogieron un relato popular sobre la fidelidad mutua de Rut y Noemí, 
para discernir en lo más granado de la tradición de Israel el verdadero sentido de la 
ge’ullah (“goelato, redención, rescate”). Antes que un imperativo patriarcal, meramente 
obedecido por Boaz para rescatar a su pariente y la tierra de su pariente, guardar la 
memoria del difunto y asegurar su continuidad en Israel (como alega diplomáticamente 
ante el consejo de ancianos), la redención se muestra aquí actuando descentrada, en la 
persona de Rut, la mujer moabita, tanto o más que en Boaz, el varón israelita. Ambos 
personajes se saltan las convenciones para conseguir la rehabilitación de personas 
concretas. Boaz no se molesta en separar su deseo por Rut de la justicia indudable en el 
rescate de dos mujeres infortunadas. Su generosidad hacia Rut y Noemí convierte el 
eros en agapē desde el principio. No obstante, sólo la audiencia –y, quizá, la autoría- 
femenina podía percibir en la figura de Rut, con todo detalle, el heroísmo de una 
compañera que prefiere dejar su tierra, trabajar y, finalmente, soportar a un patriarca 
extranjero (aunque bondadoso), con tal que Noemí pueda sobrevivir. 
 Así pues, un capítulo de la ley de santidad en el Levítico había tejido el hilo y 
rehecho el camino de la Alianza, cada vez más abierta y capaz de regenerar a quienes 
participaban de ella. La revolución comenzó, de acuerdo con la Historia deuteronomista, 

                                                 
1 Vid. “La regla de oro: La común dimensión ética de las religiones”, VIGIL (2005). 
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cuando el rey Ezequías, en la segunda mitad del s. VIII a. C., de la mano de Isaías, 
Miqueas y otros contemporáneos desconocidos, preparaba un tribunal en Jerusalén que 
acabase con los pactos de intereses entre familias, para tratar a los pobres y a los 
inmigrantes huidos del poder de Asiria como a paisanos-hermanos1. Los mandatos que 
contiene revelan el trasfondo teológico de la fe yahvista, que se refleja también en 
paralelos sapienciales y proféticos: en los libros de Isaías (Is 3, 14-15; 10, 1-4; 11, 4ss.; 
29, 15-34) o de Miqueas (Miq 2, 1-2; 3, 9-11; 7, 2-4) y en algunos proverbios 
publicados en tiempos del mismo rey Ezequías2, a diferencia de los que antes 
señalábamos por su aquiescencia con la esclavitud.  
 
 

5. El violento tiene entrañas 
 

5.1. Paradojas del mesianismo 
 Según venimos sosteniendo, la persistente violencia de la divinidad en los 
símbolos bíblicos está asociada a la auto-representación de la monarquía, tanto en Israel 
como en los pueblos de su entorno. De modo similar a como ocurriera en Atenas o en 
Roma, el control al que se sometió al monarca, por medio de la Ley (Dt 17), no 
desvaneció el cúmulo de imágenes que lo representaban en figura divina, ni el supuesto 
de una jefatura sagrada que terminó por destruir la incipientes democracias en el 
Mediterráneo. Por el contrario, la economía del patronazgo y el esclavismo sin límites 
terminó por segregar una imagen todavía más violenta, a escala mundial. 
 Lo que vamos a decir resultará chocante, pero espero que sea bien comprendido. 
El mesianismo, tomado en bruto, no es fruto de una inspiración del Espíritu, ni define 
un rasgo específico de la cultura judía, a la vista de la relevancia que adquirió el poder 
sagrado en el helenismo y en Roma, por influjo de los imperios orientales3. En todo 
caso, lo que resultó determinante para el imaginario del judaísmo postexílico es que la 
esperanza mesiánica no llegara a realizarse según era planeada por las profecías sobre 
un retorno de la monarquía purificada de toda injusticia (a partir de Is 9-11: el 
Emmanuel, Jer 33, 15ss., Ez 34, etc., hasta Zac 9, 9-10 LXX). En consecuencia, la 
esperanza popular (Nm 24, 17) terminó por dirigirse hacia una figura celestial, quien es 
investido por Dios mismo y ya no ha de consagrarse por medio de la guerra: el Hijo del 
humano (Dn 7, 13; 1Hen LP 46, 3 ss.; Mc 13, 26-27; 14, 62)4. 
 El hecho de que las figuras de Judas Macabeo o de Simón, su inmediato sucesor 
tenían una índole mesiánica a los ojos de sus contemporáneos puede comprobarse por el 
modo en que los representa la tradición henóquica en dos apocalipsis: un cordero, 
dotado de poder (un cuerno 1Hen LV 90, 9ss.); la venganza de la espada (1Hen EH 91, 
12). Juan Hircano, fundador de la dinastía de los asmoneos, se amparó en esos poderes 
especiales para acaparar el cetro junto con los emblemas del sumo sacerdocio. Pero 

                                                 
1 Vid. ALBERTZ (1992, 337-350). 
2 Pro 25, 21-22; 28, 5.25; 29, 7; “Salomón”, s. V, Pro 10, 22; 11, 1; 14, 31; 17, 5; 19, 17, 21, 3, etc. 
3 Vid. la genealogía descrita por LANE FOX (2007), cuyo turning-point sería la figura de Alejandro 
Magno. 
4 Cf. el estudio del mesianismo en el postexilio por COLLINS (1995), a partir de los testimonios de las 
cuevas del Mar Muerto, quien considera que la figura del Hijo del humano en Dn 7 es un mesías celeste; 
mientras que SACCHI (1994, 414 ss.) lo identifica simplemente con el pueblo santo, aunque enumera otras 
“figuras sobrehumanas” en su tiempo (Elías, Henoc, Melquisedec, el buey de grandes cuernos según 
1Hen LV 90, 37s.). 
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aquellos tres siglos (II a.C. - I d.C.) terminaron por producir similar degeneración que la 
Historia de los reinos preexílicos, hasta el extremo representado por Herodes y los hijos 
supervivientes de una secuencia de crímenes y guerras fratricidas1. No es despreciable 
el dato de que los macabeos, desde el principio, interpretasen literalmente los códigos 
del herem y de la guerra santa, de tal manera que o bien exterminaron o bien hicieron 
huir a los pobladores de Judea, Samaria, Idumea y Galilea que no se avinieran a 
circuncidarse, a más de imitar a David en sus expediciones de saqueo contra las 
ciudades helenísticas del entorno: la costa y la Decápolis. Hoy hablaríamos, 
sencillamente, de pogromos o de limpieza étnica. 
 La doctrina mesiánica de algunos letrados durante el postexilio se fue 
radicalizando2, como el espejo invertido de una secuencia de imperios cada vez más 
destructores, hasta llegar al maximalismo con que se expresan las comunidades de 
Qumrán3: la guerra escatológica contra los impíos (cf. Salmos de Salomón) para 
establecer un dominio mundial, con la fantástica ayuda de un guerrero celestial4 y un 
ejército de ángeles. El mesianismo se hizo doble (dos ungidos: sacerdote y rey 1QS 9, 
10-11; aunque la primacía es del sacerdocio TJudá 21, 4; TLeví 8, 12; TSim 7, 1-2, 
etc.), desde que volvieron los desterrados de Babilonia, en tiempos de Ciro y el Siervo 
(Is 42, 1ss.; 45, 1), Josué y Zorobabel (Ag 2, 23; Zac 6, 9-13), por interés de la casta 
sacerdotal (cf. TLeví 4, 2-4; TRubén 6, 8). Los sacerdotes necesitaban el refrendo de la 
administración imperial o, en su defecto, un ejército como instrumento, de manera 
similar a como se organizó el equilibrio de poderes en la Cristiandad medieval5. Dentro 
de ese marco también encaja el programa conquistador de la comunidad de Qumrán: el 
rollo de la Guerra (1QM y 4QM), la cual debería ser ganada por el Mesías militar con la 
ayuda del arcángel Miguel y su ejército celestial (4Q259). 
 Por su parte, los llamados zelotes apenas se distinguen de las demás sectas judías, 
excepto por su negativa a pagar el tributo a los romanos. La saga de Ezequías; su hijo 
Judas el Galileo; los hijos de éste, Jacobo y Simón; el último hijo de Judas, Manahén; y 
Eleazar, sobrino de Manahén, parecen haber optado por la violencia, aunque no está  

                                                 
1 Desde que fue asesinado el sumo sacerdote Onías III (ca. 170 a.C., 2Mac 4, 30-38; Dn 9, 26), los 
macabeos se convirtieron en dinastía y Aristóbulo I, hijo de Juan Hircano, asesinó a su hermano Antígono 
(104-103 a.C.), por si acaso. 
2 Vid. dos obras recientes en colaboración que investigan las raíces del mesianismo en el PT y en la 
literatura intertestamentaria, a la vez que analizan la intertextualidad de los evangelios y, en general, del 
NT (GUIDA y VITELLI eds. 2006; PORTER ed. 2007). No obstante, adolecen de una carencia lógica entre 
especialistas: el contraste del imaginario con la vida narrada de Jesús, para que no acabemos forzando una 
tipología en sentido contrario, como ocurrió en el marco de la Cristiandad. He intentado investigar paso a 
paso la construcción narrativa de la identidad de Jesús, en relación con tales figuras y por contraste con 
ellas, en dos estudios: Jesús, el aprendiz y La vida de Jesús, según Marcos. Vid. un análisis temático de 
esta cuestión, que se atreve a poner en duda el mesianismo convencional de Jesús, FITZMYER (2007, esp. 
cap. 8, 132-145). 
3 Vid. SACCHI (1994, 405-434); COLLINS (1995). No es casual que el último texto correspondiente al ciclo 
de Henoc, el Libro de las Parábolas (1Hen 37-71), no fuera encontrado entre los rollos del Mar Muerto. 
Su visión del Mesías celeste, el Hijo del humano (1Hen 46), es mucho más cercana a las imágenes de Dn 
7, 13.27 que al Rollo de la Guerra. Abarca a todo Israel, el pueblo santo, sin señalar a una secta contra las 
demás. Su tarea consiste en destronar a los reyes. En vez de ungir mediadores para la conquista del poder 
mundial, lo que narra es un suceso misterioso, difícil de interpretar desde una estrategia política inmediata 
o de asignar a un personaje concreto (¿Henoc, un ángel?). Dada la relevancia de la imagen Hijo del 
humano en el relato de Marcos, he investigado su contexto en el estudio sobre Jesús, el aprendiz. 
4 Miguel cf. Dn 10, 13; 12, 1, o Melquisedec, el “rey justo” (vid. infra, sec. V, cap. 7). 
5 Precisamente el motivo original de que fuera creada la comunidad de Qumrán comenzó por la 
inconformidad del Maestro de Justicia y los demás fundadores con la decisión tomada por Juan Hircano 
de apropiarse el rol de sumo sacerdote además del poder político, contra la convención genealógica de la 
casta sadoquita. 
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claro en el relato de Josefo1. En la historia de ese linaje hay una escalada desde la 
resistencia frente a los abusos de Herodes el Gibbor, hasta la lucha armada contra los 
romanos. Ezequías fue ejecutado, junto con otros nobles del Golán por enmendar la 
plana a Herodes, a causa de lo cual el Sanedrín protestó enérgicamente. A la muerte del 
tirano, cuenta Josefo que Judas ocupó Séforis; pero los arqueólogos no han encontrado 
ninguna huella de conquista violenta. Sin embargo, la represión de los legionarios 
romanos debió de ser brutal. El bandidaje durante varias décadas tuvo como bandera a 
Ezequías y a Judas, por su resistencia a pagar tributos, como una incitación latente, de la 
que Jesús se separa con claridad (cf. Mc 12, 14-17). Por el contrario, el organismo de la 
revuelta los años 66 y 67, especialmente en Galilea, fue protagonizado por la ambición 
mesiánica, con unos rasgos que los textos de Qumrán han hecho por fin comprensibles. 
Josefo nos había dado una pista: “Lo que en mayor medida incitó a los judíos a la guerra 
fue un oráculo ambiguo, que de igual manera se encuentra en sus escrituras sagradas; 
dice así, que en aquel tiempo (kairós) alguien de su tierra sería el príncipe (arkhein) del 
mundo (oikoumenē)” BJ VI 312.  
 El análisis de tales figuras con ayuda de un modelo sociológico advierte sus 
similitudes con otros contextos2, pero deja en la sombra algunos elementos específicos 
de su cultura contemporánea. La contienda sanguinaria por el control de Jerusalén y, 
sobre todo, del Templo, entre los cabecillas mesiánicos que condujeron al pueblo hasta 
el desastre (Manahén, Juan de Giscala, Simón ben-Giora), sería mejor entendida si 
reconociéramos el trasfondo de la ideología henóquica y de la guerra santa como una 
intervención divina. Estaba en juego el dominio fantástico del mundo sobre el tablero 
del espacio sagrado. Incluso la huida al desierto y el refugio en la fortaleza de Masada 
encajan con tales ambiciones, que preludian los milenarismos medievales, en busca de 
un liderazgo militar y un imperio mundial. La estrategia de provocar un cambio en las 
propias estructuras de la religión política (cf. Mc 11, 15-18; 12, 1-11.13-18, etc.)3 no 
cabía en ese diseño galáctico.Todavía menos que el Mesías no recurriera a la violencia 
para obtener sus fines, ni resistiera militarmente a sus enemigos (cf. Mc 13).  
 Sin embargo, las doctrinas sectarias de los letrados que se fue configurando al 
regreso del exilio (el doble mesianismo, la ambición apocalíptica) no evitó que la 
esperanza popular otorgase un valor muy distinto y peculiar a la figura del profeta que 
había de venir (Dt 18, 15; Mal 3, 23-24; Mc 6, 14-15; 8, 27-29; 9, 11-13), reconocida 
incluso por los macabeos (1Mac 14, 41). Este último personaje ya no estaba 
forzosamente asociado a la conquista del poder, sino a la esperanza plena en el reinado 
de Dios, sin mediaciones, es decir, a través del pueblo santo en paz, justicia, libertad e 
integridad, como auguraban el Deutero y el Trito Isaías (Is 49, 6-10; 60, 17; 61, 1-3, 
etc.; cf. Dn 7, 18.27; Jub 1, 26.29).  
 Los movimientos sociales durante la primera mitad del s. I tienen por modelo 
consumado a Juan Bautista: un profeta reúne al pueblo para realizar una acción 
simbólica, en la confianza de que el Dios Redentor va a intervenir en su favor sin 
necesidad de violencia, si se hacen obedientes a la Alianza. Josefo hace referencia a 
varios de ellos: un samaritano sube al monte Garizim, en busca de la Torá escondida 
(AJ XVIII 4, 6); Teudas conduce a una muchedumbre al desierto, para iniciar un nuevo 
éxodo (AJ XX, 1, 1); un judío egipcio se sitúa en el monte de los Olivos, a la espera de 
algún signo celeste (AJ XX, 8, 6). Los tres son aplastados por el ejército romano, 
                                                 
1 Por este orden, BJ I 204-5; BJ II 68-9; AJ XX 6, 2; BJ II 433 ss.; BJ II 447 ss. 
2 Vid. HORSLEY y HANSON (1988). 
3 Un cambio en la vida personal, social y económica, de la forma que describen las parábolas: el fermento 
Lc 13, 20-21 Q, la semilla Mc 4, 26-28, etc., la compasión, Lc 10, 29-37, la solidaridad Mt 20, 1-16, el 
perdón Lc 15, 11-32, etc., la igualdad radical, Lc 14, 15-24 Q. 
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mientras que el Bautista era secuestrado y asesinado por Antipas. Es muy probable que 
la disposición popular a la escucha de esa serie de profetas tuviera que ver con su 
extrema vulnerabilidad, hasta el despojo, frente a las exacciones de los recaudadores, 
como vimos en la sección II de este libro. Sin embargo, la dureza de las autoridades 
frente a fenómenos sociales que no comprendían o les inquietaban debió de ser aún más 
determinante para el auge del zelotismo y otra forma muy distinta de mesianismo, 
durante las décadas 50-60 del s. I. La violencia arbitraria de los legados, prefectos y 
procuradores romanos tenía un símbolo terrorífico: la cruz. 
 Como advierte Crossan, distintos episodios contemporáneos o poco posteriores a 
Jesús inspiraban otra salida 1, a través de la resistencia no violenta. Prácticamente al 
comienzo de la vida pública de Jesús, o al término de la misión profética del Bautista, la 
multitud reunida para la fiesta de la Pascua se sublevó contra los estandartes (el águila 
del César) introducidos por Pilato en Jerusalén (aprox. 26-27 d.C). El modo de hacerlo 
es coherente con un aprendizaje sobre las técnicas de la resistencia civil no violenta, en 
lo cual tanto Juan Bautista como Jesús tuvieron un protagonismo indudable. La 
muchedumbre se echó al suelo delante de los soldados y desnudaron su garganta 
“diciendo que preferían morir antes que admitir algo en contra de sus sabias leyes”, es 
decir, un acto de idolatría (BJ II #169-174; AJ XVIII, 3, 1, #53-59). Filón nos ha 
relatado el mismo suceso aunque desde una perspectiva distinta, para destacar la actitud 
violenta de Poncio Pilato y dejar constancia de que el emperador Tiberio intervino –a 
diferencia de Calígula, posteriormente- para que se respetasen las costumbres judías y 
los estandartes (o escudos con inscripciones, según Filón) fueran depositados en el 
templo del emperador en Cesarea (Filón,  Embajada a Gayo, XXXVIII # 299-305). 
 Pocos años después del proceso, el suplicio y la crucifixión de Jesús, se produce 
otra respuesta popular contra la pretensión de erigir la estatua de Gayo Calígula en el 
Templo (Filón, Embajada a Gayo # 203-348; Josefo BJ II #185-203; AJ XVIII, 8, 1-9 
#261-309). El episodio es narrado por Josefo en varios escenarios, en el texto quizá más 
inspirado de su obra. Primero, en Alejandría, donde los griegos acusan a los judíos de 
no aceptar estatuas del César en lugar sagrado. Apión escribe contra ellos (cf. Josefo, 
Contra Apión) y Filón los defiende ante Calígula en Roma (Embajada a Gayo), pero ni 
siquiera es escuchado; éste es el segundo escenario. El tercero transcurre en Ptolemais, 
adonde llega Petronio con dos legiones y tropas auxiliares, enviado por el César como 
legado a Siria para que se cumpla su designio, aun por medio de una guerra. Los judíos, 
mujeres, ancianos, niños y varones, se afirman en obedecer la voluntad de Dios, sin 
violencia, cuando miles de ellos salen a su encuentro en la ciudad (BJ II # 192-193; cf. 
Embajada a Gayo # 222-225). El cuarto escenario se desarrolla en Tiberias, adonde 
acuden miles de galileos (AJ XVIII # 269). Al trasluz de las dos últimas escenas es 
plausible vislumbrar el efecto del movimiento de Jesús en Galilea y Judea, que se 
encontraba entonces en plena actividad. Antes que se desatara una espiral de violencia, 
en las décadas posteriores2, la acción de la multitud y su impacto sobre el legado 
romano Petronio sólo es comparable al de los mártires cristianos durante dos siglos de 

                                                 
1 CROSSAN y REED (2001, 173-226). BJ II, 169-174; 185-203; 192-193; AJ XVIII 269; FILÓN, Embajada 
a Gayo. 
2 Las circunstancias políticas, a las que también aluden los Hechos de los Apóstoles (el celo creciente de 
los fariseos; la ambición de los saduceos, que se tradujeron en varias persecuciones contra los 
judeocristianos), produjeron un aumento de la tensión. La corrupción de los últimos procuradores 
romanos (Félix, Festo, Albino y Gesio Floro) dio lugar a una cadena de desmanes para provocar al 
pueblo. Finalmente, la decisión de Nerón de privar del derecho de ciudadanía a los judíos de Cesarea, a 
favor de los griegos, fue causa principal de la guerra. 
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persecuciones; y, de manera acuciante, a la actitud de Jesús Mesías frente a los 
poderosos de su tiempo.  

Tomando consigo a sus amigos y familiares [Petronio] se dirigió a Tiberíades, para ver en qué 
condición se encontraban los asuntos de los judíos. Éstos conocían el gran peligro a que se 
exponían en una guerra contra los romanos, pero todavía más temían transgredir la Ley. Muchos 
miles de ellos se presentaron ante Petronio en Tiberíades, suplicándole que no los pusiera en tal 
situación y que no manchara su ciudad con una estatua. “¿Acaso –dijo Petronio- declararéis la 
guerra al César, sin tener en cuenta sus preparativos y vuestra debilidad?”. Pero ellos repondieron: 
“Bajo ningún aspecto haremos la guerra, pero estamos dispuestos a morir antes que transgredir la 
Ley”. Prosternándose en el suelo y descrubriendo sus gargantas, declararon que estaban dispuestos 
a morir. E insistieron en esta forma durante cuarenta días. Entretanto dejaron de cultivar la tierra, a 
pesar de que era la época de sembrar. Permanecían firmes en su propósito de morir, antes que 
tolerar que se colocara la estatua en el Templo AJ XVIII, 8, 3. 

 Se mire como se mire, algo había ocurrido en Galilea para que el espasmo violento 
y el bandidaje –utilizado como excusa por Herodes y por los legionarios durante el s. I 
a.C. para represiones violentas, la última de ellas alrededor del año 4 d.C.- fuera 
desbordado por un movimiento social que hizo trastabillar el orden económico del 
imperio en ese escenario local, en cuanto dependía de la cosecha para que subsistieran 
los soldados y las ciudades costeras. También ha cambiado algo en el legado romano, 
Petronio, quien, en vez de acarrear trigo de una región cercana y dejar que los 
campesinos se mueran de hambre, se conmueve y cede en nombre de los derechos 
humanos. Quinto escenario. 

Petronio prefirió anunciar a Cayo que aquella gente era intratable… Si se indignaba contra él, era 
bueno para el que practica la virtud no esquivar la muerte a favor de una gran multitud. Decidió, 
por lo tanto, atender a lo que se le pedía AJ XVIII, 8, 51.  

 La lectura tipológica de los cristianos durante los primeros siglos utilizó el 
imaginario mesiánico para erosionar, precisamente, el aura del emperador, puesto en 
contraste con el Mesías Crucificado. La paradoja fue buscada por Jesús, cuando asumió 
la expectativa generada a su alrededor, por medio de un signo cómico-popular, extraido 
de Zacarías (Zac 9, 9): la entrada de un Mesías pacífico en Jerusalén, montado en un 
asno, como los primeros israelitas, en vez de sobre un carro, como el general en triunfo, 
o un caballo, como el rey. La interpretación que el mismo Jesús hace de la esperanza 
mesiánica, según Marcos, se distancia del modelo de David (Mc 12, 35-37) y hace uso 
de un personaje introducido por la apocalíptica: bar-enash, el Hijo del humano, para 
provocar suspense.  
 El Hijo de Dios (Mc 1, 1.11) se nombra a sí mismo “este humano”, mientras 
descubre su identidad en relación profunda con las personas de su entorno. Remite una 
y otra vez al anuncio de Isaías: el agente de la salvación que redime al pueblo persona 
por persona (Lc 7, 18-23 Q; cf. Is 42, 6-7; 61, 1-3). A medida que el relato deja ver la 
vulnerabilidad del Mesías ante la violencia de los jefes, a través de sus propios anuncios 
(Mc 8, 27-31; 9, 9s.31; 10, 32-34), a la acción salvífica del Hijo del humano se añade la 
pasión de quien se identifica con el Siervo sufriente (Is 52, 13 – 53, 12), para redimir a 
las víctimas: una muchedumbre de niños, mujeres y esclavos que sufren el peso de la 
dominación (Herrschaft, Mc 9, 33 - 10, 45). El contraste creado por el relato entre el 
título impuesto por quienes le crucifican, “el rey de los judíos” (Mc 15, 2.26.32), y la 
identidad del Hijo que clama al amor de Dios-a, sin etiquetas (Mc 15, 34), no es una 
simple ironía. Jesús no encaja en el modelo antiguo: David o Alejandro, el mito 
populista del emperador señalado por los dioses. 
                                                 
1 Lo más verosímil de la continuación del relato por JOSEFO es que Calígula amenazó a Petronio con 
aniquilarlo por no hacer su voluntad (como expresa directamente en.la versión más breve del relato, BJ II 
#188-203). 
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 Las expectativas mayúsculas que había alimentado la literatura intertestamentaria 
sobre un Mesías emperador sólo podían convalidar a Vespasiano, vencedor de la guerra 
judía, a lo cual se resignó Flavio Josefo, vencido. La cita que hice antes continúa del 
siguiente modo: “Lo que en mayor medida incitó a los judíos a la guerra fue un oráculo 
ambiguo, que de igual manera se encuentra en sus escrituras sagradas; dice así, que en 
aquel tiempo (kairós) alguien de su tierra sería el príncipe (arkhein) del mundo 
(oikoumenē). Esto lo tomaron como un asunto doméstico, y muchos de los sabios 
erraron acerca del juicio (krisis). Ahora, el dicho de la hegemonía ha revelado a 
Vespasiano, designado emperador (autokrátor) sobre Judea”  BJ VI 312-313.  
 Pero el Emmanuel, Dios/‘El con Israel, tiene entrañas filiales, hermanales, 
materno-paternas, solidarias hasta el extremo con los seres más vulnerables de la tierra. 
Mucho mejor que en algunas imágenes de los profetas, las cuales no son exactamente 
“conyugales”, sino patriarcales y violentas, le reconocemos en el Cantar, en las bodas 
del con-reinado, entre quienes aman y se aman, en la esperanza popular frente al 
dominio de la muerte1. La narración evangélica pone de manifiesto, tanto en Jesús como 
en quienes le acompañaron, la sed por profundizar en el Misterio, en busca de su rostro, 
más allá de la máscara de hierro. 
 

5.2. El tenso brazo del Señor de la tormenta: henoteísmo 
 El personaje divino que se presenta en el Dt, en la HDta y en la composición D 
(KD) del Pentateuco estaba fuertemente marcado por una identificación metafórica de 
YHWH con la violencia sagrada en la agencia del “Señor de la tormenta”: una fuerza 
cosmogónica (el toro o el león que representan a las monarquías sagradas) 2 que  
destruye a sus enemigos con el ardor de su cólera (Dt 4, 11-12; 5, 22ss.; 9, 3.8.14.19-
20), para implantar su propio orden. El “tenso brazo” de YHWH en una imagen típica 
de Dt/HDta/KD (1Re 8, 42; 2Re 17, 36; Éx 6, 6; 15, 16; cf. Is 30, 30; 51, 9; 52, 10; Sal 
98, 1)3 es exactamente el mismo que aparece representado en las estelas de Ugarit o 
Hazor, durante el Bronce Final, para simbolizar la fuerza destructora, resistente e 
inapelable de Baal-Hadad o de la diosa Anat4. Tal complejo sería descrito por la 
                                                 
1 Vid. SCHÖKEL (1997); CASTRO (2001). 
2 Un complejo de imágenes muy similar ha sido identificado por la historia de las religiones orientales en 
la iconografía de múltiples hallazgos arqueológicos. El más cercano a la tierra de Israel es precisamente la 
representación de una estela en la puerta monumental de Geshur/Betsaida, antes que fuera conquistada 
por los asirios el 732 a.C. En ella aparece el toro armado para la batalla y coronado por el signo del dios 
luna de Harran, el mismo icono que fue usado por los reyes asirios como marca imperial de su dominio 
al menos desde tiempo de los sargónidas. Vid. el muy amplio estudio de la iconografía de la estela de 
Betsaida en BERNETT y KEEL (1998); así como un artículo que completa las referencias a la divinidad 
sirio-aramea y palestina de las tormentas: ORNAN (2001). La estela aparecida en Betsaida es 
prácticamente contemporánea del culto al toro en el santuario israelita de Betel. En síntesis, lo que 
representa el emblema del toro (o el león, en la imaginería bíblica) es, con suficiente claridad, la violencia 
sagrada, por lo que está asociado también a otros símbolos de dominación en una figura sincrética: la 
tormenta, el brazo extendido, etc. 
3 Aparece asociado a otras imágenes: “juicios grandes” Éx 6, 6; “gran nombre”, “mano fuerte” 1Re 8, 42; 
“gran poder” 2Re 17, 36; todos los fenómenos naturales que señalan la catástrofe Is 30, 30; la narración 
mítica de un combate entre YHWH y las fuerzas del caos (Rahab, el dragón), Is 51, 9. Otro modo de 
representar el mismo símbolo del poder absoluto es “la diestra” de YHWH (Éx 15, 6; Sal 20, 6; Hab 2, 
16), algunas veces para figurar a un ejecutor violento de tal atributo: un ejército, jefes militares y reyes 
Sal 110, 5; Is 45, 1 (asociada al “brazo tenso” Sal 98, 1; Is 62, 8); otras veces, para señalar el favor de 
YHWH en la tribulación Éx 33, 2; Sal 118, 15-16; Is 41, 13 (cf. la Aserá, sección IV). 
4 Idéntica imagen fue usada –probablemente captada de la fuente bíblica- por las ideologías totalitarias del 
pasado siglo para simbolizar un centro de poder al que la masa despersonalizada se esclaviza a cambio de 
otros beneficios. 
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psicología de la religión como psicótico, y por la teoría de la comunicación como 
retórico, con el fin perlocutivo de provocar terror en las víctimas y evitar que surja la 
compasión en los agresores. 
 Por medio de tales figuras se presenta con una investidura divina la ira del 
patriarca, del monarca o del jefe tribal, que se descargan contra cualquier 
insubordinación (Dt 8, 2.5; 9, 7; la ira de las élites desterradas, Dt 1, 37; cf. Nm 16-17; 
20; 25). Además, la intención de los autores se dirige a excitar el furor guerrero del 
pueblo-ejército en el marco imaginario de un juicio sagrado –una especie de ordalía- 
sobre el predominio o la aniquilación, el cual se dirime en la batalla entre las etnias (Dt 
7, 2.10.16; 2, 24-25.33-36). En ese formato coinciden las imágenes proyectadas de la 
divinidad dominante (“henoteísmo”) entre las monarquías que disputaron el control del 
Próximo Oriente durante más de un milenio. Las estelas de Ramsés, del rey Mesá de 
Moab o de los reyes asirios exhiben sus victorias y las atrocidades cometidas sobre los 
pueblos vencidos, como pruebas de la potencia de sus dioses respectivos.  
 Así pues, mi interpretación no se basa sólo en la estructura semántica de los textos 
bíblicos, especialmente Dt y Nm, sino también en la abundante iconografía de los restos 
arqueológicos desenterrados durante varias décadas. De hecho, la misma imagen de la 
potencia sagrada se comunica verbalmente en varias teofanías: p. ej., el oráculo donde 
aparece el conjuro de Nah 1, 2-8: “Dios celoso y vengador, YHWH; vengador YHWH y 
rico en ira”; el himno de resonancias ugaríticas del Sal 29: “La voz de YHWH sobre las 
aguas, el Dios de la gloria truena”. Semejante epifanía se repite en otro relato de terror1, 
como el del crimen de Guibeá, que también pretende provocar la subordinación del 
pueblo a un mediador sagrado con la divinidad amenazante, durante el prólogo al 
establecimiento de la Alianza con Moisés en el Sinaí (Éx 19, 16s.; 20, 18s.): “Todo el 
pueblo percibía los truenos y relámpagos, el sonido de la trompeta y el monte humeante, 
y temblando de miedo se mantenía a distancia”. Samuel amenaza al pueblo, que estaba a 
punto de cosechar el trigo y, a la vez, de elegir un rey, con ese horror: “Pues bien, voy a 
invocar ahora a YHWH para que haga tronar y llover” 1Sam 12, 18. La autorrevelación 
de Elías como verdadero profeta ante el pueblo y ante el rey Ajab, ocurre en una especie 
de ordalía contra los demás dioses, que imita sus atributos: en el fuego que consume 
ofrendas y agua, para dar pie a la masacre de sus enemigos (1Re 18, 38-40); en el fragor 
de la tormenta (1Re 18, 41), en el viento y en la lluvia torrencial (1Re 18, 45). 
 Aun cuando en Israel el aniconismo era norma regulativa para la concepción de lo 
sagrado (así lo recuerdan los profetas, el Decálogo y Éx 19-34), lo cierto es que la 
representación de YHWH por el imaginario verbal2 era similar en muchos aspectos a los 
iconos plásticos de otras religiones henoteístas de su entorno, que visibilizan una 
agencia sagrada violenta, con el fin de provocar terror en la audiencia y legitimar su uso 
a los propios ojos de la élite gobernante, por medio de una analogía directa o indirecta 
con las fuerzas naturales: la potencia del león (Is 31, 4; Os 13, 7-8), la fuerza destructora 
de la tormenta y el terremoto (Am 1, 14; Is 28, 2; 30, 3; Sal 68, 2-3; 1Sam 12, 18-19), el 
desastre humanitario (oráculos de condena, Am 1, 3 – 2, 16; el libro de Nahum; Is 28, 1 
– 31, 9; 34, 1-17; Sof 2, 4-15; Jer 46, 2 – 51, 64, etc.).  
 El diálogo del pueblo con YHWH en el texto sagrado percibe esa terrible 
disonancia y expresa su desconcierto en forma de clamor, cuando sufre una desgracia 
(Sal 6; 51; 88, etc.). Las quejas de Job contra Dios hacen uso de aquellas mismas 
imágenes en sentido exactamente contrario a quienes solicitan o jalean la potencia de 
una divinidad vengadora (Job 9, 1 – 10, 22; 30, 17-23, etc.): “Porque él me quebranta 

                                                 
1 Como el de la mujer destruida en Jue 19, 1ss., vid. TRIBLE (1984). 
2 Es decir, la tópica (catálogo de lugares comunes) de una retórica violenta. 
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con una tempestad, y sin causa multiplica mis heridas” 9, 17. “Diré a Dios: no me 
condenes, explícame por qué me atacas” 10, 2. “Con la furia de un león me das caza, 
repitiendo tus proezas a mi costa” 10, 16. El redactor final del ciclo de Elías corrige 
visiblemente las imágenes que igualaban a YHWH con Baal y otros dioses, más allá de 
la mera verificación de su existencia: no está en el huracán, ni en el terremoto, ni en el 
fuego, sino en la voz de un murmullo sutil1 (en femenino, heb. demamah, 1Re 19, 12). 
 

5.3. El Misterio asoma tras la máscara 
 Partiendo de una divinidad concebida como los dioses étnicos, acerca de lo cual 
trata una parte de la tradición del Sinaí/Horeb y de los documentos más antiguos2; 
revelada en medio de la tormenta, el terremoto y el fuego (Éx 19, 16ss.), Israel se abre a 
una revelación más profunda. La transición o, por mejor sentirlo, el contraste entre lo 
tremendo de la naturaleza y las entrañas de Dios, se hace explícito en el diálogo de 
YHWH con Moisés (Éx 34, 6) y con Elías (1Re 19, 11-13); en la reelaboración de un 
himno cananeo al que se añade Sal 29, 11b (cf. Mc 4, 35-41): “qué YHWH lo bendiga 
con la paz”.  
 La coincidencia con Nm 6, 24-26 no es casual: “qué YHWH te bendiga y te 
guarde / qué YHWH haga brillar su rostro hacia ti y te muestre su gracia / qué YHWH 
levante su rostro hacia ti y te oriente a la paz”. Tampoco lo es que el fragmento escrito 
más antiguo del texto bíblico, hallado en un amuleto ca. 587 a.C. 3, sea un antepasado 
textual de tal bendición (cf. Sal 4, 7; 67, 2). Lo veremos con más detalle en la sección 
IV. El Misterio del amor de Dios no pudo ser apresado, ni olvidado, por las 
instituciones de la monarquía y de la Ley, ni tampoco por la impostación terrible que 
caracteriza a los profetas (Éx 32, 19-30; 1Re 18, 40; cf. Lc 9, 54-56)4. Lo que 

                                                 
1 hQ'd: hm'm'D> lAq 
2 BLUM y ALBERTZ (1992, 108) consideran que los fragmentos de la teofanía en Éx 19, 2b.3a.10.11a.13b-
17a.18-19; 20, 18-21 son una composición pre-deuteronómica; cf. 24, 1. 9-11; “a los ojos de los hijos de 
Israel” v. 17; 33, 11s.; 34, 6s. 
3 Vid. BARKAY (1992); BARKAY, LUNDBERG, VAUGHN, B. ZUCKERMAN, K. ZUCKERMAN (2003; 2004). 
Dos rollos de plata en miniatura, que contenían sendos textos paleohebreos, fueron encontrados en 1979 
dentro de una cueva funeraria de Ketef Hinnom, es decir, en el lugar proverbial del infierno (Gehennna). 
Según los últimos análisis, datan de poco antes de la caída de Jerusalén. Al conseguir una lectura 
completa y fiable (2004), puede asegurarse que eran amuletos usados para proteger a sus portadores. 
Ambos textos (KH1 y KH2) concluyen con una fórmula de bendición que reproduce, parcialmente, Nm 6, 
24-26. Pero comienzan refiriéndose a otros tópicos deuteronómicos, concretamente KH1 a Dt 7, 9 (o bien 
Dt 5, 10; Éx 20, 6). Dado que ambos objetos han aparecido en medio de una ingente cantidad de debris 
(desde fragmentos de vidrio a puntas de flecha de hierro) no es posible contextualizarlos mejor. 
En Ketef Hinnom era donde los profetas denunciaban la práctica de ritos para sacrificar a niños y niñas, 
durante la misma época (Ez 16, 20-21; Jer 7, 31; 19, 5; cf. Dt 12, 31), aunque lo hacían en nombre de 
YHWH, como protesta Jeremías. ALBERTZ (1992, 358 ss.) opina que no serían ritos infanticidas, sino una 
forma de culto común a otros pueblos o de influencia asirio-aramea.  
Éstos pueden ser amuletos masculinos tanto como femeninos. Quizá señalaran al primogénito de una 
familia, como en el judaísmo posterior al exilio, cuando la bendición es puesta en boca del sacerdote 
durante el ritual para el rescate del primogénito (Éx 13, 13; Nm 13, 16; 3, 45-47), a los 31 días de haber 
nacido. Sin embargo, el énfasis puesto por la tradición sacerdotal en esa ceremonia, que debía realizarse 
en el Templo, no puede ocultar que había otro ritual paralelo, en el seno de la familia y de la aldea, donde 
se bendecía tanto a las niñas como a los demás niños. Esa fiesta es celebrada por las familias judías el 
primer sábado siguiente al nacimiento (antes incluso que la circuncisión): Shelom habat (la paz de la 
niña) y Shelom zakhar (la paz del varón). El caso es que ese amuleto debió de acompañar al difunto o a la 
difunta desde que fue bendecido/a (¿en un rito de consagración?) hasta la tumba. 
4 Por el contrario, uno de los rasgos que caracterizan a Jesucristo como el Hijo del hombre es su decisión 
para afrontar la máscara terrible del dominador (Mc 10, 31-45). 
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permanece después de analizar críticamente el texto, de modo similar que si realizamos 
una lectura del canon en su integridad, no son los símbolos del patriarcado y de la 
monarquía, sino ese Misterio inapresable1. 
 Después de haber narrado el proceso de la liberación del pueblo que padecía 
servidumbre en Egipto (Éx 1-14/15), hasta iniciar su camino por el desierto, la sección 
de Éx 19-40 nos relata por medio de una trama completa el proceso del descenso de 
YHWH a su santuario (“la tienda del encuentro”; la “morada” en KP), en cuyo 
transcurso se establece de modo definitivo la Alianza de YHWH/Elohim con Israel por 
la mediación de Moisés2. Si hacemos una lectura dramática del texto, desde el inicio 
hasta la clausura, a través de varios nudos y desenlaces subsecuentes, notamos que la 
intención del redactor final era subrayar la fidelidad de YHWH a su intención de hacer 
Alianza, aunque el pueblo –en el episodio de la adoración al becerro/toro- demostrase 
no haber entendido sus mandatos, ni el modo especial de relación que YHWH deseaba, 
más allá de las mediaciones simbólicas que eran comunes a las religiones orientales. Sin 
embargo, la prueba de ese amor incondicional no consiste propiamente en la edificación 
de un santuario, sino en el encuentro personal con YHWH, que es relatado de varios 
modos hasta que “la gloria de YHWH llenó la morada” y ni siquiera Moisés podía 
entrar. A partir de entonces, ya no es la orden de Moisés, sino el signo de la nube sobre 
la morada el que guía al pueblo durante el camino.  
 Los paralelos con los relatos de la institución del templo de Baal (Ugarit) o de 
Marduk (Babilonia, según Enuma Elish) no debieron de ser casuales en la intención de 
la escuela sacerdotal (P), que añade la construcción del santuario al relato del Sinaí (Éx 
25, 1 – 31, 17; 35, 1 – 40, 38). No obstante, la redacción final de esa parte del libro del 
Éxodo no da como resultado una consagración de la monarquía, ni aun de la casta 
sacerdotal, en el imperio que ha triunfado sobre las demás naciones y grupos sociales. 
Es una lectura distinta3 al libro de Números, donde impera una nueva redacción 
rigorista de los episodios del desierto en el Éxodo (y decididamente terrorista, 
protagonizada por el celo de Pinjás and CIA Nm 25, 7-8, la ira de Moisés-YHWH 
contra cualquier desacato Nm  12, 1ss.; 14, 1ss.; 16, 1ss.; 20, 1ss.), aquellos en los que 
Israel había expresado ante YHWH sus necesidades humanas y fue escuchado, durante 
la primera travesía: la sed, el hambre (Éx 15, 22 – 18, 27; cf. Nm 10, 29 – 36, 13)4.  
 Pues bien, el relato desde Éx 19 al 40 describe un cambio radical en el lugar de 
YHWH y en su imagen ante el pueblo 5. Tal cambio en la gloria (heb. kabod; es decir, en 
la relación personal de YHWH con/ante su pueblo) puede hoy ser leído como el rechazo 
creciente y la renuncia a los ropajes simbólicos propios del henoteísmo en casi todas las 
religiones/monarquías orientales durante la primera mitad del primer milenio. Las 

                                                 
1 Vid. 1Jn 1, 1-4; 2Cor 3, 4-18; RATZINGER (2007, 27-29). 
2 Vid. SANZ (2002, 130-145). 
3 NORBERT LOHFINK ha señalado que la escuela sacerdotal (para nosotros, de acuerdo con BLUM, KP) se 
caracteriza por un principio de renuncia a la violencia militar (vid. nota supra, en el cap. 3.5 de esta 
sección), aunque sigue usando los símbolos de la guerra santa por tradicionalismo.  
4 En el programa de sus clases sobre Pentateuco, ELISA ESTÉVEZ nos ha enseñado a poner en relación y a 
comparar estos episodios en Éx y Nm (Éx 15, 22-27; Éx 16 y Nm 11, 4-35; Éx 17, 1-7 y Nm 20, 1-13), 
bajo el sugestivo título: “Sed y hambre en el desierto: exégesis, teología, historia”. Cf. el análisis de 
BLENKINSOPP (1999, 210-228); ALBERTZ (1992, 126-128).  
5 Desde la teofanía monstruosa de Éx 19, 16ss.; 20, 18-21, que excluye al pueblo de cualquier relación 
(19, 23), pasando por el encuentro/banquete con los notables de Israel (además de Moisés, Aarón, Nadab 
y Abihú, y setenta ancianos Éx 24, 1-11), siguiendo por la manifestación de su gloria (bondad Éx 33, 19, 
clemencia y misericordia, Éx 34, 6) al pueblo, por medio de Moisés (Éx 32-34), hasta concluir en el 
descenso permanente (=morada, heb. shakhan/mishkan) de su gloria en medio de su pueblo (Éx 40, 
34ss.). 
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inclusiones señaladas al principio y al final de la sección subrayan ese cambio: desde “la 
gloria divina es como un fuego devorador” Éx 24, 17a; hasta “la nube contiene un fuego 
que alumbra” 40, 38a1. 
 El Dios de clemencia y misericordia, lento a la cólera y abundante en amor y 
fidelidad (Éx 34, 6; Nm 14, 18a; Jon 4, 2; Jl 2, 13; Sal 86, 5. 15; 111, 4; 112, 4; 145, 8; 
Neh 9, 17.31; 2Cro 30, 9; cf. Nah 1, 3)2, es presentado y diseminado a lo largo del texto 
por una lectura postexílica del conjunto de las tradiciones, que subraya el carácter 
personal de la Alianza. Se basa en la relación personal de YHWH con el profeta-
chamán (Moisés, Elías, etc.), más allá de la mera función de comunicar al pueblo un 
oráculo: un anuncio o una denuncia. La endíadis “misericordia y fidelidad” (hesed 
we’emet) se refiere al rostro revelado de Dios en la intimidad de la oración personal y 
comunitaria (cf. los salmos citados y Sal 145, 13), entre YHWH y el pueblo elegido, 
para participar de su amor durante el despliegue de una historia común (Gn 24, 27; 32, 
11, etc.). El ritual que reúne al pueblo de Israel consiste en ese diálogo salvífico: “cara a 
cara” panim el panim, “ante tu rostro”, paney ka; pané YHWH 3.  
 Los amuletos a que hemos aludido, los cuales datan de poco antes que Jerusalén 
fuera destruida, concluyen en una misma o similar bendición: el rostro que ilumina a la 
persona (Nm 6, 24-26). Cada uno inicia de distinta manera: KH1, con una alusión a la 
Alianza y la misericordia de YHWH (Dt 7, 9); KH2 se refiere a YHWH como el 
guerrero y el vencedor del mal. Pero no era por medio de la guerra que podía mostrar 
YHWH su misericordia ni realizar su bendición. A causa de tantas paradojas y 
contradicciones, su rostro permaneció oculto, incluso a Moisés y a Elías (Éx 33, 20-23; 
1Re 19, 13; cf. Mc 9, 4)4, hasta un tiempo oportuno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Vid. SANZ (2002, 136). 
2 Vid. un texto comentado en sus clases por ENRIQUE SANZ: SCORALICK (2002), acerca de la familiaridad 
estructural entre Éx 34, 6 y el libro de los 12 profetas menores, en todas sus dimensiones. 
3 Con el gozo de la salvación Gn 32, 31; Éx 24, 9-11; 33, 11-19; Dt 31, 11; Sal 4, 6; 13, 1; 17, 15; 24, 6; 
27, 8-9; 31, 16; 42, 2; 44, 3-4; 51, 9-10; 67, 1; 69, 17-18; 80, 3ss.; 89, 14-15; 143, 7-8; etc.; con terror Dt 
4, 33; 5, 24; Jue 6, 22-23; 13, 22; 1Sam 6, 5; Is 6, 5. 
4 Vid. RATZINGER (2007, 25-30). 
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IV. La memoria sobre la Diosa en Israel 
 

Escuchadme, casa de Jacob, y todo el resto de la casa de Israel, los llevados desde mis entrañas, los 
cargados desde mi matriz. Hasta la vejez, yo soy el mismo, y hasta los cabellos blancos, yo 
sostendré. Yo lo he hecho, y yo cargaré; y yo sostendré, y yo libraré Is 46, 3 

 

Anoche, mi madre 

cené y me eché a dormir 

Soñaba un sueño 

tan dulce, lo he de decir 

que me bañaba  

a las orillas del Sil 

Viniera la ola 

y me quisiera vencer 

Con amor, madre 

con amor iré a dormir 

El sueño de la novia, Romance sefardí de 
bodas (Tánger, 1984-1987) 

Vós siau ben arribada  

a reynar eternalment  

on tantost, de continent  

per Nós sereu coronada 

 

Sed bien llegada 

a reinar eternamente 

en seguida y ya 

por nosotros seréis coronada 

Misteri d’Elx (Consueta 1709, 
“Coronació”, Santissima Trinitat)  

1 

 
 Acabo de rehacer con ayuda de los textos del Primer Testamento las grandes 
líneas de un aprendizaje histórico para salir del campo de batalla donde se propaga la 
esquizofrenia sagrada. Tampoco el budismo, ni el cristianismo, al menos en sus 
versiones extracanónicas, han podido librarse de repetir los tópicos de la violencia 
sagrada, que adornan la épica de la conquista o del predominio para mayor gloria de los 
héroes nacionales. Basta echar un vistazo a las grandes producciones cinematográficas 
que han globalizado las nobles virtudes de los maestros budistas en la práctica de artes 
marciales o han dado nuevos bríos al mito de las cruzadas. 
 Sin embargo, no creo que estemos obligados a inventar una divinidad para llenar 
el hueco –o el abismo- que están dejando los dioses patriarcales en todas las religiones, 
prácticamente sin excepción. Como sugiero en el último capítulo de la sección anterior, 
los símbolos del Misterio eran ocultados por la máscara de hierro, que fue usada por 
todos los pueblos conquistadores para legitimar su proyecto de imperio. Lo que algunos 
psicólogos actuales llaman la “ausencia del Padre” sólo es signo de que la paternidad y 
la fraternidad en género masculino todavía están por redefinirse, una vez que el 
aprendizaje histórico ha “desaprendido” lo viejo: el mito de la violencia sagrada y el 
sacro predominio del varón. 
 Esta sección es dedicada a las investigaciones sobre la Diosa latente en los textos 
del Primer Testamento, sea bajo el nombre rechazado de la Aserá, sea en forma de 
                                                 
1 El romance de El sueño de la novia es cantado en sendas versiones por Rachel Levy (1987) y por 
Ginette Benabu (1984), en SUSANA WEICH-SHAHAK (dir.), Traditional Sephardic Songs and Ballads from 
Morocco, Madrid, Saga, 1991. El texto más antiguo conservado del Misteri (junto con su partitura 
musical) es la Consueta de 1709, a su vez copia de otro ejemplar que se remonta a principios del s. XVII; 
puede encontrarse editado por FRANCESC MASSIP, Consueta 1709 [Misteri d’Elx]. Estudi crític del text, 
València, Generalitat Valenciana, 1986, disponible en http://www.rialc.unina.it/elx.htm. Como es sabido, 
el Misteri es un drama litúrgico de origen medieval que representa la Asunción de María, Mare de Deu, el 
cual se ha transmitido con muchas variantes hasta nuestros días. 
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símbolos que caracterizaron a la divinidad patriarcal como a un ser masculino dotado de 
gran matriz (entrañas maternas 2Sam 24, 14 y ubres abundantes Is 66, 11-12) para 
cuidar de su pueblo; lo cual es suficiente para impulsarnos a redefinir nuestras 
mediaciones con el Misterio.  
 No es mi intención propiciar un nuevo culto, ni adornar los viejos ídolos del 
señorío (kyriarcado, en términos de Schüssler-Fiorenza) con ropajes femeninos que los 
hagan asimilables durante otra generación. Vendría la siguiente y se encontraría con el 
mismo cuello de botella: ¿cómo reconciliar los símbolos del odio y del amor, el cuidado 
y la destrucción de las criaturas, el “no matarás” con el “derecho a matar”, la 
providencia y la solidaridad universal con un sistema cósmico penal que atribuye al ser 
divino el hábito de “castigar al que ama”? 
 Me parece que la recuperación de la Diosa latente en las tradiciones judeo-
cristianas, comenzando por los textos canónicos, permite renovar de manera radical las 
relaciones de género, de modo que también los varones puedan aprender los roles que 
les estaban vedados por estereotipos excluyentes y opresivos: la criación, la nutrición, el 
cuidado y, sobre todo, la relacionalidad que caracteriza al ser inter-personal. Si 
recuperamos la plena significación de Dios-a en la vida narrada de las mujeres reales, 
quienes son y quieren ser signo del Misterio, los varones podremos escapar de la trampa 
que nosotros mismos habíamos dispuesto en muchas culturas modernas: la obligación 
de que las mujeres imiten los estereotipos agresivos, competitivos, individualistas y 
dominadores del héroe patriarcal si quieren convertirse en varonas. 
 
 

1. Monoteísmo con misterio 
 

1.1. Raham, rahamim, rahum 
 La imagen de una “divinidad entrañable” desborda la medida del monoteísmo 
patriarcal y la idolatría de la violencia, en un sentido que resulta más subversivo, 
finalmente, que la salida apocalíptica a las últimas crisis vividas por el pueblo, de lo que 
trataré más tarde.  
 El término con que el conjunto de la Biblia se refiere a las entrañas de Dios 
(“grandes” 2Sam 24, 14; Neh 9, 19; Sal 69, 16; Is 54, 7), a su capacidad de conmoverse 
por su pueblo (1Re 8, 50; Sal 25, 6; Is 63, 7; Lam 3, 22; Dn 9, 9), la cual puede 
transmitir a los humanos (Gn 43, 14; Jer 42, 12, como un mandato Zac 7, 9), es 
rahamim, rahum, raham1, un campo léxico que se refiere con toda claridad al vientre 
capaz de concebir, dicho de otro modo: la matriz.  
 Ese cúmulo de metáforas cotidianas no es arbitrario, sino que tiene una 
motivación y un correlato históricos. Antes de ser imaginado en masculino excluyente, 
el Dios de Israel también era Diosa2. Tal lenguaje –abundante y muy significativo en 
todo el Primer Testamento- se ha formado durante siglos a través de la oración y el culto 
de Israel a la Aserá (hr"_vea]) de YHWH 3. Aún después que se escribiera el 
Pentateuco, la figura simbólica de una divinidad tierna, acogedora, bendiciente, 

                                                 
1 n. ~ymix]r:, adj. rahum, vb. raham (gr. spla,gcna, vb. splagcni,zomai Mc 6, 34; 9, 12). 
2 Vid. ALBERTZ (1992, originaria, desde el comienzo, 159-163; influjo asirio-arameo, s. VII,  362-365; 
reinvestida en masculino por la adaptación monoteísta de la religiosidad familiar en el exilio, 516-517). 
3 Vid. CROATO (2001b). 
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vivificadora, relacional-emotiva, erótico-agápica, que ilumina el interior reprimido, 
hasta provocar terror, por un imaginario patriarcal, ha seguido obrando tanto en la 
tradición cristiana, católica y oriental, como en el judaísmo de la diáspora: la presencia 
divina o Sekhiná, a diferencia de una divinidad ausente y distante con que no era posible 
convivir1. 
 

1.2. La Aserá en la Biblia y en la iconografía 
 Aserá es un nombre propio de la Biblia que aparece la mayoría de las veces en 
plural, en los libros de Reyes o en Jeremías. Es uno de los objetos preferidos del celo 
destructor que caracterizó al movimiento “Yahweh solo” o “solamente Yahweh”, como 
lo denomina Rainer Albertz2. Durante mucho tiempo, el término en plural fue traducido 
por “cipo de madera”, “árbol sagrado” o similar.  
 Pero en algunos contextos estaba claro que el singular se refería a una diosa en 
territorio de Israel y a la religión de la diosa (1Re 15, 13; 18, 19; 2Re 21, 7; 23, 4-7; 
quizás otros en pl.: Jue 3, 7, etc.)3, al menos después que fueron descubiertas las 
tablillas de Ugarit, donde se relatan los mitos comunes a las religiones cananeas y se 
habla de una diosa por nombre Athirat4. Severino Croato argumenta que el antiguo 
himno a YHWH incluido en Dt 34, donde se comienza invocando sus santuarios en el 
desierto (Sinaí, Seir, Paná, Qadés), lo muestra acompañado “a su diestra por ’šdt” Dt 34, 
                                                 
1 Vid. PATAI sobre la Sekhiná (1990, 96-111) y la unión mística con el Sabbath, que consagra la unión 
sexual (ibid. 273-276). MELISSA RAPHAEL hace un estudio profundo, doloroso y revelador, que 
transparenta un amor desbordante por Dios-a, por la humanidad y por las víctimas de la Shoá como 
testigos de la presencia mística, en vez de fantasmas de nuestro imaginario ambivalente, hasta que sea 
transformado por la compasión y el rechazo de toda violencia en la imagen divina (2003, 152-157). 
DEVER sigue hablando, como hace veinte años, de la “Asherah Abscondita” en el culto a la diosa o a la 
Gran Madre que profesan el judaísmo y el catolicismo (2005, 303). La Historia de las religiones tiene que 
reconciliarse con la religiosidad real en la vida cotidiana (“real-life religión”), concluye DEVER (ibid. 
305). 
2 Vid. sobre el pasado politeísta y henoteísta, del que emerge el movimiento YHWH-Allein (ing. One-
God-Alone), ALBERTZ (1992, 386-406). KEEL y UEHLINGER (1999) intentan una reconstrucción de las 
religiones de Israel durante el segundo milenio y la primera mitad del primero, sobre la base de una 
análisis de la imaginería procedente de los hallazgos arqueológicos: en el Bronce Medio (1800-1550), la 
pareja de un dios del clima y una “diosa desnuda”, vinculada a animales salvajes, con igual estatus; en el 
Bronce Final (1550-1200), el colapso de tales imágenes por el dominio egipcio de figuras del dios 
guerrero, masculino; en el Hierro I (1200-1000), las imágenes masculinas agresivas predominan sobre 
imágenes femeninas con atributos animales, más que antropomórficos; en el Hierro II A (1000-900), 
domina la imagen del dios-toro de la tormenta, mientras las imágenes feminas (“señora de los animales”, 
“diosa desnuda”) son poco frecuentes; en Hierro II B (925-700), prevalecen los símbolos tales como el sol 
y el escarabajo para la divinidad principal, mientras que la Asherah sería un objeto de culto, más que una 
diosa consorte, según los autores. En Hierro II C (720-600), durante el dominio asirio, aparecen figuras 
astrales, en vez de solares. Caballos y jinetes se refieren al “ejército de los cielos” o al ángel de YHWH 
(en sing.), aunque la imagen más frecuente sea el dios luna de Harrán (vid. supra sobre la estela de 
Betsaida). YHWH no aparece en imágenes antropomórficas; sin embargo, retornan las representaciones 
de la diosa en coincidencia con el reinado de Manasés, con la forma tubular arriba descrita. 
3 Cf. HADLEY (2000, 63-75). Es probable que el profeta Jeremías se refiera a la misma diosa cuando habla 
con un eufemismo de “la reina del cielo”, para condenar su culto: Jer 7, 18; 44, 17ss., aunque haya solido 
interpretarse que se trataba de la Istar babilónica. 
4 CROATO (2001b); HADLEY (2000, 38-53). En la inscripción de una jarra para almacenamiento hallada en 
Tel-Miqne (Ekron), contemporánea del imperio neo-asirio (Senaquerib), aprox. 30 kms. al suroeste de 
Jerusalén, la dedicatoria nombra a ’šrt, que podría vocalizarse Asherat, Ashirta, etc., de modo más 
semejante a Athirat ugarítica, Astarté fenicia o Istar babilónica. HADLEY (ibid. 181) discute la posibilidad 
de que tal fuera el nombre común de la diosa en Israel, en vez de ’šr, como en el texto bíblico. Ya hemos 
citado la opinión de ZEVIT de que el nombre Aserá no corresponde a una diosa extranjera, sino a un culto 
originario de Israel. 
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2, es decir, por la Aserá1. Es plausible que el único uso en plural como nombre propio 
señale una tendencia a identificar la diosa con sus símbolos, tratados impersonalmente2, 
igual que otras ocurrencias en singular3. 
 Lo cierto es que el subsuelo de Palestina ha dejado salir a la luz centenares de 
estatuillas domésticas que representan, en sucesivas épocas, a una mujer con pechos 
exuberantes y anchas caderas, o bien figuras estilizadas con forma tubular y una base 
ancha4. La primera reacción de un lector asiduo de la Biblia quizá fuera aprobar que los 
profetas quisieran eliminar el culto a los ídolos de la fertilidad. No obstante, lo que se 
hace visible en esas figuras son atributos o capacidades de las mujeres que los varones 
no tienen, ni tendrán, con independencia del tamaño de los pechos o la anchura de 
caderas, los cuales son fuente de la vida humana, a imagen del Misterio. 
 Para eludir las consecuencias no cabe que diferenciemos sencillamente el ámbito 
de una disciplina llamada “Historia de la religión”, la cual se ocupa de los hallazgos 
arqueológicos, respecto de la “teología bíblica”, que trata sobre lo que su propio nombre 
indica5. Pues ni aun el nombre de la Aserá sería conocido si no fuera por el correlato del 
                                                 
1 Con la terminación –t del fem. semítico, que el hebreo posterior conserva en el constructo. “Sacadas las 
vocales (tardías) nos quedan las consonantes ’šdt, que en el alefato hebreo son casi idénticas a ’šrt (“d” y 
“r” son extremadamente parecidas). Conocido es el recurso de los masoretas de sustituir (y no de 
revocalizar solamente) palabras odiadas por otras, denigrantes, cuyas vocales orientaban a la lectura con 
consonantes no escritas” CROATO (2001b). 
2 “Los Baales y las Aserot” Jue 3, 7. Cf. el paralelo Asterot Jue 2, 13; 10, 6; 1 Sm 7,4 y 12,10. HADLEY 
(2000, 4-10)  piensa que ese doble uso, con el paso del tiempo, se convirtió en la denominación del mero 
símbolo, sin referencia a la diosa. 
3 “Poste” sing. Dt 16, 21; Jue 6, 25-30; 1Re 16, 32-33; 2Re 13, 6b; 17, 16; 18, 4a; 21, 3; 23, 6.15b. “En 
pocos lugares encontramos ašerôt (“los postes”), para designar el símbolo específico de la Diosa Asherá. 
Así, en 2 Cro 19,3; 33,3 (singular en 2 Re 21,3). En general, el plural aparece en masculino (ašerîm) en 
una larga lista de textos que al mismo tiempo enumeran diversos otros símbolos divinos o instalaciones 
cúlticas. En esos pasajes el término ya ha perdido su sentido originario de símbolo de la Diosa Asherá. 
Más aun, la “masculinización” del vocablo es otra manera de “erasio memoriae” para alejar hasta el 
recuerdo de la Diosa [En el Pentateuco: Ex 34,13; Dt 7,5 y 12,3 (tres normas iconoclastas). En la 
tradición Dta: 1 Re 14,15.23; 2 Re 17,10; 23,14. En el corpus profético: Is 17,8; 27,9; Jr 17,2; Miq 5,13. 
En el Cronista: 2 Cro 14,2; 17,6; 24,18; 31,1; 34,3.4.7. La mayoría de estos pasajes son tardíos]” CROATO 
(2001b). 
4 DEVER (2005) argumenta con brillantez la posibilidad de que la arqueología por sí misma pueda ofrecer 
símbolos, además de meros datos, para reconstruir históricamente la religión del Israel antiguo, 
concretamente sobre el culto a la diosa (ibid. 176 ss.). Vid. también el cap. dedicado por HADLEY (2000, 
188-205) a las imágenes aportadas por la arqueología. KEEL y UEHLINGER (1992) intentaron una 
reconstrucción de las religiones de Israel durante el segundo milenio y la primera mitad del primero, 
aunque la cronología utilizada ya esté caduca (cf. FINKELSTEIN). Con tal fin, interpretan la imaginería 
procedente de los hallazgos arqueológicos: en el Bronce Medio (1800-1550), la pareja de un dios del 
clima y una “diosa desnuda”, vinculada a animales salvajes, ambos con igual estatus; en el Bronce Final 
(1550-1200), el colapso de tales imágenes por el dominio egipcio, sustituidas por figuras del dios 
guerrero, masculino, o reducidas al culto doméstico (plaque figurines); en el Hierro I (1200-1000), las 
imágenes masculinas agresivas predominan sobre imágenes femeninas con atributos animales, más que 
antropomórficos; en el Hierro II A (1000-900), domina la imagen del dios-toro de la tormenta, mientras 
las imágenes femeninas (“señora de los animales”, “diosa desnuda”) son poco frecuentes; en Hierro II B 
(925-700), prevalecen los símbolos, tales como el sol y el escarabajo para la divinidad principal, mientras 
que la Aserá sería un objeto de culto, más que una diosa consorte, según los autores. En Hierro II C (720-
600), durante el dominio asirio, aparecen figuras astrales, en vez de solares. Caballos y jinetes se refieren 
al “ejército de los cielos” o al ángel de YHWH (en sing.), aunque la imagen más frecuente sea el dios 
luna de Harrán (vid. supra sobre la estela de Betsaida). YHWH no tiene imágenes antropomórficas; sin 
embargo, aparecen de nuevo representaciones de la diosa (¿Aserá?), en forma de tubo (pillar figurines). 
Al fin del periodo (reforma deuteronómica) se encuentran imágenes anicónicas. El período Hierro III 
(600-450) muestra el efecto de la reforma: desaparecen las figuras femeninas en Judá, a diferencia de 
Edom. 
5 Cf. COLLINS (2005, 99s.). 
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texto escrito. En sentido contrario, la condena de profetas como Jeremías y la 
persecución del movimiento deuteronómico contra el culto a la diosa, junto a cualquier 
rastro de politeísmo, deja constancia de esa realidad, no sólo como un paso superado, 
sino como una alteridad irreductible al prototipo masculino excluyente.  
 La huella de la divinidad femenina ha nutrido de motivos un aprendizaje histórico 
que configura la Biblia en su conjunto, a través de sus redactores y editores después del 
exilio, hasta la lectura revolucionaria sobre las tradiciones que procede del mismo Jesús 
y produjo el NT. Sin la figura presente/ausente de la Aserá, difícilmente podríamos 
entender que tales procesos no se estaban dando en la mente de unos pocos 
privilegiados (sacerdotes o letrados, guerreros varones, aspirantes mesiánicos al poder), 
sino que ocurren en el conjunto de la sociedad, en su religiosidad popular, tanto como 
en la elitista, en sus instituciones y en sus procesos de cambio. Sólo de esa manera el 
proceso histórico de aprendizaje podría incluir el conjunto de un canon aceptado, a su 
vez, por el conjunto de la asamblea y del pueblo1, para desbordarlo a través de la 
interpretación y de esta, o cualquier otra, Historia de la memoria. 
 

1.3. Epigrafía: “Por YHWH y por su ASRT” 
 También han aparecido inscripciones que nos revelan algunas facetas 
transculturales de la religión de la diosa. Al igual que Istar de Babilonia, Astarté de 
Fenicia, Isis de Egipto, Deméter griega, Cibeles romana, la Aserá de Israel era el 
nombre con el que se hacía una bendición y con el que era simbolizada la misericordia 
divina, siempre en relación con YHWH.  
 En medio del desierto del Sinaí, setenta kms. al sur de Cadés Barneá (Kuntillet 
‘Ajrud), se han encontrado restos de muro y fragmentos de cerámica (pithoi) de 
principios del s. VIII a.C. El lugar está próximo al cruce de varias rutas por el desierto, 
por lo que Judith Ashley piensa que sería un caravasar donde reposaban los viajeros, 
aunque otros lo consideran un centro cúltico2. Sobre uno de esos pithoi pintaron con 
tinta algunas figuras, junto con una dedicatoria. “Yo te bendigo por YHWH de Samaria 
y por su Aserá”. Tal texto se suma a tres invocaciones similares en el muro y en tinajas 
de almacenamiento, que bendicen idénticamente “por YHWH (de Temán) y por su 
Aserá”. Así pues, se repite similar fórmula: lyhwh [šmrn / tmn / htmn] wl’šrth. Otros 
epígrafes en el mismo lugar se refieren a Baal o a ‘El, junto a muchos restos con 
escritura fenicia. Ahora bien, cerca de Khirbet El-Qom, entre Lakhish y Hebrón, sobre 
el pilar de una cueva funeraria, ha aparecido otra inscripción muy similar, datada poco 
más tarde: “Bendito sea Uriyahu por YHWH y por su Aserá”3.  
 Aunque haga la traducción en mayúscula, sin embargo, el hebreo bíblico, rabínico 
o epigráfico no había ofrecido hasta ahora ningún ejemplo de un nombre propio 
construido con sufijo personal posesivo (masc.), como el que aparece en todas las 
inscripciones citadas4. Collins se pronuncia por la posibilidad de que aserá (en 
minúscula) fuera un nombre común y se refiriese a un objeto cúltico, según es frecuente 
que aparezca en el texto bíblico5. Aun así, tal objeto representaría a la diosa1. Sea 

                                                 
1 De otro modo, sería lógico que las mujeres abandonaran la asamblea cúltica con un portazo y para 
siempre, no sólo por fidelidad a sí mismas, sino a una parte crucial de la verdad, objetiva y subjetiva, que 
no encuentra reconocimiento intersubjetivo. 
2 COLLINS, 2005, 107. Probablemente sirviera para ambas funciones. 
3 Cf. el análisis de las inscripciones y su contexto arqueológico por Z. ZEVIT (2001, 359-370;  392-405). 
4 l’šrth = l + ’šrt (constructo: de ’sr) + h [o], le’asertó. 
5 COLLINS, 2005, 111 ss. Desde mi experiencia limitada como lingüista considero nada extraño que se 
tratara de un uso coloquial, tan chocante y habitual, al mismo tiempo, como “mi María” o “su Pepe” en 
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nombre común o propio, según el uso del hablante, parece indudable su género 
femenino (sing. aserá o aserat, pl. aserot, const. asert-). Es más, la dualidad de usos, 
tanto en la Biblia como en la epigrafía, se explica mejor si entendemos que la cultura de 
la época diferenciase, como en religiones actuales, la perspectiva androcéntrica sobre la 
aserá como un objeto femenino, por completo sometido a la figura dominante de 
YHWH, respecto de una comprensión femenina del mismo símbolo, que distingue su 
personalidad y su forma de ser. “Yo y mi costilla”. El patriarcado de entonces no era tan 
distinto al de ahora.  
 

1.4. Marco social de la bendición: de la religión doméstica femenina al sacerdocio 
masculino 
 Además de esos textos extrabíblicos, hay un referente indirecto, ya antes aludido, 
que podría considerarse la epigrafía más antigua conocida de un texto bíblico: dos 
cláusulas de la bendición de Nm 6, 24-26. Eran contenidas por dos amuletos que se 
llevarían colgados al cuello, comparables a las posteriores filacterias2. La apelación al 
rostro de YHWH en una fórmula de bendición resulta sugestiva para entender el origen 
ritual del relato de Éx 34, acerca del encuentro entre Dios-a y Moisés en la cumbre del 
Sinaí, como hemos comprobado.  
 También nos puede informar por contraste, a la vuelta del exilio, sobre la 
intención sacerdotal de controlar las relaciones del pueblo con YHWH, más allá incluso 
de la centralización oficial del culto en Jerusalén durante el movimiento deuteronómico. 
La cosa llegó al punto de prescribir la imposibilidad de que las mujeres, tanto en el culto 
centralizado por el Templo, como en la religión doméstica pudieran “ver el rostro de 
Dios-a”3. La bendición de Nm 6, 24-26 se siguió utilizando –como probablemente 
antes- en el ritual del rescate de un hijo, el cual estaba consagrado a YHWH; pero 
después del exilio su uso está reservado al sacerdote y, específicamente, al rescate del 
varón primogénito.  
 Justo antes de ese texto, el libro de Números describe la regulación del nazireato, 
el cual no dejó de ser una expresión viva de la religiosidad popular (Am 2, 11-12; Jue 
13, 3-5; Zac 7, 3ss.; 1Mac 3, 49; m. Naz.). Pero se hace patente, gracias al texto, que los 
sacerdotes quisieron desplazarlo a su propio ámbito, en el espacio circunscrito del 
Templo. Esa peculiar estética de los cabellos largos, sobre los que no pasaba la navaja 
durante la duración del voto, vinculaba a los nazires, incluidos los varones, con la 
imagen de las mujeres (cf. Lam 4, 7; Jer 7, 29). Más allá de la señal externa, que puede 
parecer anecdótica, el nazireato era un voto temporal o permanente –un estilo de vida, 
diríamos hoy-, accesible a las mujeres en igualdad con los varones, por lo cual fue 
integrado en la Misná como una masekhet del Seder Nashim, dedicado específicamente 
a las mujeres. En suma, la composición sacerdotal de la Torá (KP) incluye el texto de 
bendición (Nm 6, 24-26), pero lo pone exclusivamente en labios de “Aarón y sus hijos” 
6, 23. Como explican las intérpretes feministas del texto bíblico –es uno de sus 

                                                                                                                                               
castellano. El hecho de que un nombre propio sufijado aparezca en otras lenguas semíticas, pero no en 
hebreo, es comparable al caso del castellano (ns. propios sin determinante) y el catalán (con artículo y con 
posesivo), siendo ambas lenguas románicas. 
1 COLLINS, 2005, 119. 
2 Vid. nota supra. ZEVIT (2001, 396), propone un desarrollo en tres fases (o quizás tres modalidades) entre 
la bendición de una sola frase o cláusula en el pythos-B de Kuntillet ‘Ajrud, que está referida a la Aserá; 
las dos cláusulas de la bendición de Ketef Hinnom y las tres de la bendición sacerdotal de Nm 6, 24-26. 
3 Cf. DIJKSTRA (2001). 
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principios teóricos-, los relatos descriptivos que excluyen a la mujer tenían una función 
prescriptiva, con el fin de coartar otras prácticas habituales.  
 

1.5. Origen autóctono, sincretismo y represión 
 Así pues, en origen, la Aserá no era un culto extranjero, sino una figura asociada 
como diosa consorte a YHWH en Israel, quizá por sincretismo con la anterior 
correlación, testimoniada en Ugarit cuatro siglos antes y en el Líbano, algunos siglos 
después, entre Athirat y el ancestral dios ‘El. Mientras que a YHWH se le invoca como 
el “dios de los ejércitos” (Sebaot) para emprender las guerras y triunfar sobre los 
enemigos, a la Aserá la nombran, con YHWH, para bendecir o solicitar bendición. En 
esto no se distinguían ambas figuras de otras religiones en el Próximo Oriente; de 
hecho, durante el s. VII, Aserá fue probablemente fundida con la fenicia Astarté y la 
babilónica Istar1. Por la misma razón se puede observar que la diosa amable y 
misericordiosa en las monarquías orientales (Innana, Istar, Astarté, Afrodita) era una 
figura subordinada al poder del dios guerrero, al igual que las mujeres estaban 
sometidas por la sociedad patriarcal y reductas de buen o mal grado a la vida doméstica. 
 La defensa de un único YHWH por los profetas iba unida a una crítica de la 
monarquía y de los monarcas que se representaban a sí mismos por medio de los 
símbolos religiosos. Éstos investían sus ambiciones y la realidad de su dominio por 
medio de una figura ambivalente, como la que muestran el esposo temible y la esposa 
amable (cf. el dominus y la domna medievales). Por el contrario, los defensores del 
monoteísmo tienden a representar a Dios con independencia de los proyectos políticos y 
de las ideologías, lo cual es un símbolo más liberador que el de la diosa sometida.  
 No obstante, los profetas, a su vez, representaban su propio hogar patriarcal 
cuando obligaron a borrar la imagen femenina de la diosa e hicieron desaparecer su 
rostro debajo del rostro masculino de YHWH 2. No hablaban –y seguimos sin hablar, 
excepto en textos de teología feminista inclusiva, como Elisabeth Johnson- de que Dios 
y Diosa fueran una misma persona3. Y no lo hacían porque no lo pensaban. 
 La síntesis entre las figuras de YHWH y de su Aserá, a partir de los textos de los 
profetas y en el Pentateuco, resultó ser una divinidad exclusivamente masculina, quien 
trata con amor a sus amigos pero destruye a sus enemigos (Is 66, 14). No bastaba con 
seguir el mandato para ser amigo de YHWH; además, como ordena el profeta Jeremías, 
había que erradicar esa figura femenina a la que las familias ofrecían tortas de pan 
(kewan Am 5, 26) en el culto doméstico y llamaban “reina del cielo” (Jer 7, 18; 44, 17-
19.25). 
 

1.6. ¿Diosa latente, Dios patente? Hacia la comunión interpersonal 
 A lo largo de los siglos, los artistas, mujeres o varones, han simbolizado a la diosa 
al hablar de la divinidad. El texto de Isaías se extiende en describir las entrañas y los 
pechos de YHWH (Is 66, 7-14); y antes compara el preludio de su acción liberadora con 

                                                 
1 El libro de Jeremías incluye en su narración final (Jer 44, 16-18) una explicación ad hoc sobre el origen 
del santuario judío de Elefantina, en Egipto, para explicar que en él se siguiera adorando a YHWH y a su 
diosa consorte con el nombre de Aserat, junto a otras deidades locales, como ocurrió incluso durante el 
imperio persa. Del relato se deduce que sus fundadores serían los últimos judíos que huyeron de su tierra, 
tras el asesinato de Godolías. 
2 La supresión violenta de la religiosidad local, popular y doméstica afectó de lleno a las capacidades de 
las “hijas de Israel” para su relación con Dios-a, cf. BIRD (1991).  
3 Vid. JOHNSON (1992, 82-85). 
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una mujer cuando sufre las contracciones del parto (Is 42, 14ss.). La función mediadora 
de María en la religión católica es un símbolo de la constante misericordia de Dios-a, 
quien ha llegado al extremo de encarnarse y dar a luz / ser dado a luz. Las místicas y los 
místicos han subvertido el modelo que impedía tratar en femenino a la única divinidad, 
sin subordinar los atributos del género femenino a un masculino eterno. Hablan de 
Jesús, nuestra Madre, quien nos alimenta de su costado igual que una madre a sus hijos 
(vid. infra, sección X).  
 Sin embargo, los humanistas del Renacimiento, desde el Quattrocento italiano 
hasta Garcilaso, volvieron a usar los símbolos de la mitología clásica, ante la 
imposibilidad de representar el deseo por una mujer como una emoción sagrada, que no 
la redujera a un objeto pornográfico ni renunciara a la unión de los amantes: la figura de 
María había sido privada de sexualidad, como hace ver el Dante al sustituir a la amada 
Beatriz por la Virgen, al final de su periplo. El Cantar debía ser interpretado 
alegóricamente: Fray Luis de León fue perseguido y encarcelado por traducirlo. Por su 
parte, las feministas que leen la Biblia, como las que han renunciado a hacerlo, buscan 
un reconocimiento de la diferencia en la sexualidad femenina, que nos libre del 
falocentrismo. 
 Dios/Diosa es esencialmente Amor, tanto en género femenino como en masculino. 
Pero la arqueología en la tierra de Israel ha descubierto que la misericordia estaba 
asociada a la diosa consorte de YHWH. El amor erótico y la sexualidad eran 
despreciados por insignes teólogos, mientras que la mayoría de los filósofos desde 
Aristóteles consideraban que el poder de engendrar procedía del semen, para el cual la 
maternidad sería únicamente un vehículo utilitario. Puede que las adoradoras del dios 
Tammuz, semental germinador que muere a tiempo, antes de convertirse en un patriarca 
insoportable, sintieran y pensaran lo contrario. Hacía falta cambiar los patrones de 
género con el fin de romper el hechizo y empezar a encantarse de nuevo, sin aquellas 
máscaras, con el Misterio de Dios/Diosa que se hace presente en la comunión 
interpersonal. 
 
 

2. Estereotipos femeninos 
 

2.1. Un aprendizaje demasiado difícil 
 El modo más adecuado de abordar la cuestión del género en las religiones pasa por 
interpretar sus símbolos. Como investigué a través de mi tesis doctoral, el aprendizaje 
del género es profundamente condicionado por los estereotipos. Tales imágenes previas 
son inevitables en nuestra vida psíquica. Las previsiones que hacemos al comienzo de 
cualquier relación personal no pueden basarse más que en hipótesis poco fundadas. El 
desarrollo infantil y adolescente no podría apoyarse en una experiencia de la que 
todavía carece la persona. En consecuencia, cabe responsabilizar al conjunto de la 
sociedad, y a los agentes educativos en particular (familia, escuela, literatura-cine, 
medios masivos, también las religiones) acerca de qué tópicos ponemos en circulación.  
 Los estereotipos pueden tener un sentido aceptable para quienes los imitan, como 
una mediación satisfactoria en orden a lograr la identidad y la autoestima; pero también 
pueden bloquear o impedir la comunicación, a causa de un sentido patógeno. Además, 
sitúan a la persona bajo el poder de una imagen (superego contradictorio, prejuicio 
degradante), en el marco de aquellas sociedades donde los géneros son jerarquizados y 
subordinados. En tal caso no sería apropiado hablar de imitación, sino de un modelado 
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social conflictivo: 1) por la sumisión consciente a la norma social y la represión de los 
deseos obligados a hacerse inconscientes; 2) o viceversa, entre la reproducción 
inconsciente del modelo y su rechazo consciente.  
 Lo que no tenemos ningún derecho a suponer en cultura alguna, en tiempos 
pasados ni futuros, es que los seres humanos nacieran inferiores, resignados bajo el 
dominio, el despojo, la subordinación de género, que representan tales imágenes, como 
si fueran naturales. El hiato que produce un modelo social injusto, por la diferencia de 
trato entre mujeres y varones, dueñas y esclavas, es perfectamente sensible en el 
personaje del ama de cría de Ulises, cuando regresa a Itaca en la Odisea. Para los demás 
aquel hombre no es persona, a causa de su apariencia empobrecida y decrépita. Pero 
ella le reconoce mientras lo trata con un amor que los superiores considerarían servil. 
Más profundo todavía es el valor estético de la narración del Génesis gracias a Hagar, la 
esclava de Sara que ésta regala a Abrahán como un animal para la cría. Lo que nace de 
ella, Ismael, no es inferior, como tampoco ella, sino que reclama el mismo derecho que 
Isaac, hijo de Sara, y ambos son reconocidos por el narrador, en nombre de YHWH. Sin 
embargo, la continuación del relato (la memoria de Israel) es puesta de manera 
exclusiva en manos de Abrahán, su hijo Isaac y su descendencia. Para un lector actual, 
es una historia incompleta.  
 El grado relativo en que el símbolo alcanza el Misterio podría cifrarse por la 
validez transcultural del ser narrado. Si colabora en reconocer la presencia del Misterio 
en el Otro, además de en sí mismo (el yo, el propio grupo), tanto más trascendente nos 
resulta hoy. Por el contrario, lo que llamamos relativismo consiste en resignarse a que 
los patrones del dominio, el acaparamiento, el patriarcado, la violencia sean sacralizados 
en la nuestra como en las demás culturas. 
 

2.2. La presión de los modelos 
 El primer modo de tensión entre tipo e individuo –sumisión consciente, represión 
inconsciente- es el que corresponde a culturas donde la norma es muy definida y 
exigente. P.ej. aquellas donde la clasificación de los géneros incluye el mundo natural y 
social en una cosmología totalizadora: el hinduismo, el Islam, el judaísmo ortodoxo, la 
Cristiandad medieval. En el catolicismo conservador se niega la evidencia de que los 
géneros son construidos socialmente, de diversa manera en distintas culturas, a partir de 
una base biológica. El fundamentalismo protestante, a su modo, niega la teoría de la 
evolución natural, en vez de preocuparse a causa de la selección cultural del varón 
fuerte y poderoso. No obstante, el “maldecido” uso de la razón en el marco de una 
sociedad abierta permite que las personas puedan actuar con libertad práctica, 
precisamente porque la teoría que define el modelo es percibida como una construcción 
cuestionable o mejorable. Podemos superar las represiones por el simple medio de 
cambiar de ámbito: país, grupo social, familia. El estilo de vida de un-a católico/a o de 
un-a musulmán-a varía considerablemente entre diversos ambientes sociales. 
 El segundo modo –reproducción inconsciente, rechazo consciente- causa tanto o 
más dolor en nuestra época, como efecto de la globalización cultural en cualquier lugar 
del planeta. Las imágenes de lo femenino en distintas formas de publicidad (márketing, 
medios de masas, literatura y cine) pueden ser tan manipuladoras y deformantes de la 
realidad cotidiana en que viven las mujeres, como lo eran los ídolos de una mujer 
resignada a la esclavitud1. Los modelos de masculinidad pueden convertir a los jóvenes 

                                                 
1 Vid. una crítica al estereotipo de la Gran Diosa, por contraste con el estudio de las diosas en la 
antigüedad, GOODISON y MORRIS (eds. 1999). El icono de la Diosa originaria fue fabricado por el 



126 
 
 

pandilleros en seres insoportables incluso para ellos mismos: agresivos, machistas, 
infieles, pero eficaces socialmente. El márketing publicitario reproduce y multiplica 
tales estereotipos hasta un grado más o menos opresivo. Los y las adolescentes pueden 
odiar el tipo pero reproducirlo para sentirse integrados/as.  
 Sin embargo, la toma de conciencia de la mayoría de las mujeres en el espacio 
público de opinión (escuela, universidad, literatura y arte, medios de información, 
blogosfera, etc.) somete a crítica y rechaza tales estereotipos. La cultura rosa es objeto 
de una permanente parodia, que la reduce a un juego estético (p.ej. la organización 
antibélica CodePink). La pornografía sólo es tomada en serio cuando descubrimos las 
enormes dimensiones del mercado sexual, a costa de mujeres, en su mayoría 
inmigrantes, que caen en una tela de araña tejida por la violencia machista, los códigos 
de honor/vergüenza y el dinero. La sociedad capitalista no sostiene a una madre por el 
hecho de serlo, cabeza de familia monomaternal, pero sí a una prostituta. Lo que 
prevalece de esta forma no es la decisión libre de las mujeres sobre su sexualidad, como 
debería, sino el patrón masculino de uso del cuerpo. En consecuencia, la socialización 
de las mujeres reconoce esos dos elementos de la tensión: la presión de un modelo 
fabricado por varones (aunque haya hombres que no participen en tal serialización), 
para su placer exclusivo o su predominio, y la oportunidad de construir su identidad 
sobre la imitación consciente de otros modelos.  
 

2.3. Crítica de los arquetipos 
 Los estereotipos religiosos necesitan ser revisados por la experiencia, no sólo a 
causa del valor indudable de cada historia personal, sino con el fundamento que pueda 
ofrecernos la Historia de la memoria. No basta con abstraer un eterno femenino 
(Goethe), como hizo el romanticismo europeo, para llenar el hueco dejado por las 
religiones patriarcales con una proyección fantasmática (o fantástica) de la mujer ideal, 
sin atender a la realidad de las mujeres. De sobra es sabido que la literatura romántica 
tomó de la fantasía popular los símbolos de la mujer angélica y la mujer infernal. De tal 
manera, estaba categorizando con rasgos demoníacos a las mujeres que habían optado 
por una vida independiente del patriarcado: las llamadas brujas. Si una mujer real no se 
aviene a satisfacer el deseo masculino, se convierte en virgen; si no acepta su tutela o su 
dominio, es etiquetada como mujer fatal. La tipicidad impide aceptar algo tan simple 
como un rechazo erótico. 
 El Dante, en La Divina Comedia, profundiza un poco más cuando comprende que 
es la mujer cercana y conocida (Beatriz) quien puede proporcionarle un sentido del que 
carecía por su educación unilateral. Pero no es casual que abandone a la amada Beatriz 
en el escalón último del Paraíso, mientras recurre a una imaginación del arquetipo para 
entrar en el Misterio. La Virgen María es quien recibe a ese peculiar chamán, en viaje 
por el cosmos medieval, para introducirlo a la visión de la rosa mística, el manantial de 
luz, el nuevo nacimiento. Lo cual es una experiencia maravillosa para cualquier lector, 
pero nos plantea similar problema: la preferencia por el sueño sobre la realidad, la 
experiencia desplazada antes que la experiencia cotidiana.  

                                                                                                                                               
historicismo decimonónico de algunos varones (BACHOFEN) y ampliado por la psicología profunda 
(JUNG). De similar manera, las elucubraciones de ENGELS sobre el origen de la familia no iban orientadas 
a renovar las formas de amor conyugal y a promover la igualdad de género, sino a instituir el fantasma de 
la comuna originaria, donde los varones tenían derecho a la promiscuidad sin corresponsabilizarse de la 
concepción. Es una imagen atrayente, pero no revolucionaria: se remonta al paraíso de los guerreros y sus 
partenaires fantásticas (valkirias, huríes). 
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 Como católico que sigo siendo, he tenido la oportunidad de reconocer a través del 
símbolo de María Madre de Dios (Theotokos) los rasgos de la Diosa que bendice a sus 
criaturas en medio de pruebas provocadas por la injusticia y aun la propia religión, 
cuando me sentía excluido por ser laico o incomprendido por amar a quienes no eran 
amados: mis parientes represaliados durante la posguerra, para quienes la Virgen del 
Carmen era “de los rojos”; las familias gitanas en La Cañada Real, que respetaban a la 
Madre, aunque eran evangélicos; los indígenas más pobres de México, mixtecos y 
nahuas, para quienes María del Tepeyac es testimonio de que Dios-a ha optado por los 
pobres (en mixteco nandavi), desde antes que llegaran los güeros (na zaa, “calentones, 
airados”).  
 La maternidad virginal de María adquiere un sentido muy concreto cuando es 
contemplada en una situación histórica donde las mujeres estaban sometidas a la 
voluntad del patriarca, de modo que su libertad para amar y para dar vida era puesta 
entre paréntesis. Podemos reconstruir la escena de Lucas a partir de un paralelo 
temático, léxico y sintáctico en la Biblia de los LXX, en griego: la humillación sufrida 
por Hagar, en manos de Abrahán y Sara (Gn 16, 6)1. María aprovecha la ocasión para 
quejarse de su esclavitud (doulē), de modo análogo a Abrahán cuando le echa en cara a 
Sara el modo en que domina a una “niñita” (paidiskē); pero aquí es la mujer-niña quien 
habla. María, como cualquier mujer en una cultura desigual y patriarcal, se siente 
humillada ante una divinidad con rasgos dominantes que se presenta sin preguntarle 
cuál es su voluntad, para imponerle la suya. El texto nunca plantea esa cuestión previa, 
ni parece interesarse por su vida. Así pues, la aceptación de María es también una queja 
contra el estereotipo: “Mira la esclava del Señor: qué se haga según tu intención (rēma)” 
Lc 1, 382. 
 A esa humillación (tapeinosis) se refiere nuevamente más tarde, una vez que ha 
sido recibida con un saludo y una palabra de bendición por su prima Isabel (Lc 1, 42). 
“Ha mirado con atención (epiblepein) el estado humillante de su esclava” 1, 48a. Sólo 
en ese momento, siente María que la redención prometida tiene que ver con ella; es 
entonces cuando se alegra y agradece a Dios, cara a cara, que “ha hecho algo grande por 
mí” Lc 1, 49. A diferencia de los salmos y de los himnos en el PT, cuya temática 
reproduce este canto (primera parte: alabanza individual, Lc 1, 46b-49a; segunda parte: 
alabanza comunitaria, 1, 49b-55)3, el personaje hace uso de la tercera persona para 
dirigirse al Dios masculino, mientras conversa con una segunda: Isabel, a quien 
agradece su acogida (cf. 1, 40-45).  
 El uso que se ha hecho del texto en la liturgia cristiana corresponde a un himno4. 
No obstante, si observamos bien, el comienzo del Magnificat es más propio de una 
plegaria o lamentación individual, por contraste con los cánticos puestos en boca de 
Miriam (Éx 15, 1-21), Deborá (Jue 5, 2-31) o Ana (1Sam 2, 1-10). Los salmos de 
plegaria, súplica o lamentación de Israel se caracterizan por que su enunciado anticipa la 
realización de la esperanza y comienza a dar gracias a Dios antes que se consume. En la 
oración de María se expresa aún la angustia de quien espera que culmine y se verifique 
la obra divina, como en la plegaria de Judit (Jdt 9, 2-14). De acuerdo con el texto bíblico 
y con una situación mucho más general, así se realiza también la oración de las mujeres 
que son sometidas a los valores opresivos de una sociedad patriarcal (amenazadas por el 
                                                 
1 “Mira tu esclava (niñita) en tus manos: Úsala como te plazca”  
ivdou. h` paidi,skh sou evn tai/j cersi,n sou crw/ auvth/| w`j a;n soi avresto.n h=| Gén 16, 6 LXX.  
2 “Mira la esclava del señor: qué se haga según tu intención” 
ivdou. h` dou,lh kuri,ou\ ge,noito, moi kata. to. r`h/ma, sou Lc 1, 38. 
3 Vid. sobre los tipos formales de salmos litúrgicos en Israel, GUNKEL (1928-1931). 
4 Cf. VALENTINI (1987). 



128 
 
 

repudio Dt 24, 1; cf. Mal 2, 16; Mc 10, 2-9), humilladas por no haber tenido hijos (Sara 
Gén 18, 9-15; 21, 6-7; Raquel Gén 30, 22-24, Ana 1Sam 1, 9-18; Isabel Lc 1, 25), por el 
desamor de su esposo (Lía Gén 29, 31-35) o por un riesgo mortal como el que corren 
Hagar (Gén 16, 6-15; 21, 14-21) y María, ambas expuestas a una sanción terrible: 
mucho más vulnerables a causa del modo en que su género es construido por una 
sociedad concreta.  
 Difícilmente sería casual el paralelismo entre la persona de Hagar y la persona de 
María, en el marco de un orden patriarcal que pone en riesgo su vida; una y otra son 
mujeres, destinatarias de la Alianza en primera persona: “Mira, tú has concebido y darás 
a luz un hijo, al que llamarás Ismael [raíz sama’, “Dios escucha”], porque YHWH ha 
escuchado tu opresión1” Gn 16, 11; cf. Lc 1, 31s. Nos da una pista fiable para traducir el 
gr. tapeinosis (Lc 1, 48a; Gn 16 11 LXX; Jdt 6, 19; 13, 20; Sal 9, 14, etc.), entre sus 
diversos significados, con el sentido de “opresión” (’ānī)2, de la misma raíz que ’anaw o 
’ani, “humillado=oprimido”. Como señala Monloubou3, en el texto hay un vínculo 
directo –frecuente en las tradiciones narrativas del PT- entre el nombre asignado al hijo 
que viene y el nombre con que María, la madre, dirige su oración a Dios (mi Jesús, heb. 
Yehoshua’, “YHWH salva”4; 1, 31.48b), al igual que Hagar se vincula con su hijo, 
cuando son arrojados al desierto. El ángel se dirige a ella en parecidos términos que a 
María, como acabamos de ver (cf. Gn 21, 17-20).  
 La mayor diferencia en la situación dramática viene dada, precisamente, por la 
solidaridad entre dos mujeres: la acogida que Isabel ofrece a María (Lc 1, 39-45), de 
modo que su plegaria pueda anticipar una acción de gracias individual (Lc 1, 46b-49a), 
hasta que la redención sea completa y visiblemente realizada, como pide en nombre de 
su pueblo y de las mujeres que sufren opresión (plegaria comunitaria: 1, 49b-55)5. En 
ambos seres humanos, Isabel y María, se ha hecho patente la intervención de Dios-a, de 
un modo similar: por medio de su capacidad para engendrar, con independencia de los 
esquemas impuestos por el orden patriarcal. Cuando la plegaria-himno manifiesta la 
esperanza de que “las generaciones me llamarán feliz” 6 Lc 1, 48b, está manifestando un 
cambio radical en el modo como se había revelado la fidelidad de Dios, hasta ese 
momento: Jesús es el hijo de María, mientras que el paso de las generaciones (heb. 
toledot), la herencia y los carismas era marcado por medio de una secuencia patriarcal: 
cf. “el linaje de Abrahán” Lc 1, 55. Es notorio que el redactor del texto se detiene ante 
ese hecho y se asoma a sus consecuencias, pero reduce el ámbito de su impacto: “hijo 
de José, como estaba mandado7 (por la costumbre: nomidsein)” Lc 3, 23b.  
 Aún así, la narración expresa la queja de “la esclava del Señor” Lc 1, 38 y su 
esperanza en la redención completa (el Magnificat Lc 1, 46-55), con independencia de 
los impedimentos que se pone a sí mismo el autor. Las tradiciones cosechadas por 
Lucas (1-2), Mateo (1-2) y Juan (2, 1-12; 19, 26-27) acerca del “hogar de Jesús” 
proceden de las comunidades judeocristianas y toman pie sobre la reverencia a María en 

                                                 
1 %yE]n>['-la, hw"ßhy> [m;îv' 
2 ynI[\ 
3 Vid. MONLOUBOU (1976, 146ss.). 
4 gr. tw/| swth/ri, mou 
5 Acerca de diversos paradigmas (liberación personal, relacionalidad, comunidad liberadora, 
deconstrucción del kyriarcado) con que la exégesis feminista podría interpretar el encuentro de María con 
Isabel, así como a la persona de Cristo que lleva dentro, a diferencia de una “cristología hegemónica”, 
vid. SCHÜSSLER-FIORENZA (1994, 57-96). 
6 ivdou. ga.r avpo. tou/ nu/n makariou/si,n me pa/sai aì geneai 
7 w'n ui`o,j( w`j evnomi,zeto( VIwsh.f tou/ VHli.  
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términos muy similares a la Sekhiná judía (Ez 9, 3)1: la inmanencia de Dios-a que ama y 
favorece incondicionalmente a quienes se confían a su amor (cf. Jn 2, 3-5).  
 El modo como las tradiciones sobre Nazaret y Belén (los “evangelios de la 
infancia”) explican la concepción de Jesús tiene resonancias en las historias sagradas de 
diversas culturas sobre “el nacimiento del héroe”2. La virginidad de una mujer antes del 
matrimonio en las culturas mediterráneas del s. I no era ningún Misterio, sino un 
atributo exigido por el celo posesivo de los patriarcas que se intercambian su cuerpo 
como un objeto atesorado. Por el contrario, la noticia de que la “Madre de Dios” hubiera 
concebido sin que interviniera un varón –lo cual colocaba socialmente a María en el 
mismo rango que una prostituta, al borde del apedreamiento (Mt 1, 18-25)- sirve de 
símbolo para algo mucho más relevante en el futuro de nuestra Historia común. El 
compromiso de María y su deseo de engendrar da pie a una renovación profunda del 
mundo de la vida en su/nuestra cultura, que ha ido desmontando los prejuicios del 
patriarcado a través de un largo proceso de erosión.  
 En muchas sociedades contemporáneas, a pesar de las amenazas aún pendientes, la 
maternidad libremente deseada y afrontada no convierte a la mujer en presa del dominio 
de un varón-patrón, sino que significa por sí misma el acontecimiento misterioso de la 
Vida gratuitamente dada. El reconocimiento de esa libertad no es un obstáculo para que 
el amor reúna a una mujer y a un hombre para formar una familia, sino todo lo 
contrario, como cualquiera puede corroborar por propia experiencia. Los padres no lo 
son por depositar semen en un instrumento a su servicio, como en la mente de los 
filósofos o los teólogos ascetas, sino en la medida que comparten con la madre el 
proceso de engendrar y criar, al servicio del nuevo ser. Supongo que esa forma de 
paternidad real fue anticipada en alguna medida por José, de acuerdo con el relato de 
los evangelios (Mt 1, 24; 2, 13-14; 3, 20-21; Lc 2, 41-50).  
 Después de dos milenios en que hemos repetido los tópicos patriarcales, hoy es 
posible reconocer el protagonismo de muchas mujeres en la genealogía de la salvación 
(cf. Mt 1, 3.5a/b.6.16b; Lc 1, 23b) y en el acontecimiento liberador del pueblo en su 
conjunto, gracias a capacidades inalienables (una sexualidad distinta, la maternidad), 
además de las que comparte con los varones (la profecía, la autoridad). Esa ventaja no 
puede ocultarse “erradicando los iconos de la diosa”, sólo porque asustara a quienes 
temen perder el privilegio asociado a una imagen exclusiva del dios masculino. Al 
contrario, la Historia del pueblo de Dios-a ha recuperado ostensiblemente esa imagen y 
ha poblado literalmente el mundo con ella, mientras cultivaba diversas formas de 
devoción a la imagen divina en la mujer, las cuales son inseparables del amor en la 
experiencia humana.  
 Ahora bien, nuestra manera de recordar a María se ha desentendido de los índices 
bíblicos que señalan a una mujer real3 en una situación dramática (el topos de la 
opresión), de modo que el arquetipo había llegado a ocultar la queja y la esperanza, 
como si Dios-a no se hubiera hecho solidario-a de la humanidad hasta ese punto. El 
estereotipo de la mujer sumisa y obediente ha sustituido a la experiencia de una madre 

                                                 
1 Vid. POTTERIE (1993). Ciertamente, la construcción narrativa de Lucas en la primera parte de su 
evangelio describe ese desplazamiento de la Sekhiná, desde el Santo de los Santos, donde presta su 
servicio por turno el personaje de Zacarías (Lc 1, 5ss.), hasta la aparición de María y el encuentro con 
Isabel, quien señala a María como la nueva Sekhiná (Lc 1, 42-43), hasta el nacimiento de Jesús (Lc 2, 1-
20).  
2 Cf. RANK (1909). 
3 R. BROWN et al. (1977); NAVARRO (1987); PIKAZA (1996); JOHNSON (2003). Vid. nota al final de esta 
sección, cap. 3.2. 
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que se hace cargo de la vida, precisamente, contra la presión de los estereotipos 
negativos. 
 Así pues, la mayor parte de la reflexión hecha por varones acerca de la divinidad 
femenina1 ha consistido, sobre todo, en una exploración introspectiva, a la vez que 
analizaban la representación objetiva sobre los símbolos creados (muchas veces por 
varones) con género femenino. Por el contrario, las mujeres remiten a la experiencia 
vital, mientras analizan las relaciones entre los géneros, tal como son construidos por 
una sociedad concreta. Esa diferencia de perspectiva es todavía más significativa 
cuando uno de los dos accesos es prohibido por su peligrosidad para una institución de 
carácter patriarcal, como es el caso de la Iglesia católica, hasta que deje de serlo.  
 Las elucubraciones sobre los arquetipos de la diosa -como las declaraciones 
dogmáticas sobre la Virgen María- no se traducen en una renovación de las relaciones 
sociales, que haga posible la equidad, sin ocultar la diferencia. Tampoco sirven para 
comunicar la revelación del Misterio infinito amante, mucho más similar a las madres 
que a los padres reales a causa de la división social de los roles, incluso en la sociedad 
contemporánea. La dualidad estructural entre poder y sumisión, actividad y pasividad, 
hace imposible que esas actitudes se extiendan al conjunto de la sociedad. Las mujeres 
que desean ser activas prefieren renunciar, con frecuencia, al desarrollo de unos valores 
que les eran atribuidos de modo automático. Los varones que quieren ser amantes 
corren el riesgo de ser etiquetados como pasivos y sumisos, comenzando por su propio 
autoconcepto. 
 Más allá de la exaltación esencialista de arquetipos meramente psíquicos, como si 
fueran eternos, los símbolos religiosos son condensaciones de una sabiduría que se ha 
expresado narrativamente en forma de historias humanas sagradas, en las que la Sofía 
nos cuenta la relación del ser humano, mujer y/o varón, con el Misterio del ser 
eternamente común y del ser infinitamente diverso. En nuestro tiempo, podemos 
interpretar los símbolos desde nuevas perspectivas, a través de historias de vida que 
conviertan las diferencias en un aprendizaje mutuo, gracias a la relación interpersonal y 
la comunión2.  
 Como veremos en la sección XI, las mujeres místicas medievales demostraron que 
podían profundizar en la memoria narrativa para recuperar sentidos presos por la 
sociedad patriarcal. Algunas mujeres que tienen una experiencia libre y positiva de la 
maternidad en la vida real, aunque no sea la propia, pueden descubrir en los evangelios 
que Jesús se entrega incondicionalmente como una madre. Los rasgos supuestamente 
esenciales del “eterno femenino” son, en la vida, roles que pueden ser asumidos y 
compartidos por los varones para garantizar la equidad: la bendición, la acogida 
incondicional, la escucha, el cuidado, la marentalidad, la educación infantil, etc. Pero 
un reparto arquetópico entre los papeles sociales de mujer y varón produce el efecto 
contrario: que las mujeres sean sancionadas cuando desempeñan roles clasificados como 
masculinos y que los hombres se enmascaren bajo actitudes inhumanas que les amargan 
la memoria.  

                                                 
1 Cf. GRAVES (1948); NEUMANN (1956); BOFF (1979). 
2 El mejor acceso al Misterio de Dios-a dador-a de vida sigue siendo la experiencia cotidiana de muchas 
mujeres, comenzando por la mujer judía en el marco histórico de Galilea, a quien se refieren las parábolas 
(Lc 13, 20-21 Q; 15, 8-10), para comprender a María de Nazaret (JOHNSON, 2003, 185-206). Pero 
también significa que es necesario su magisterio y su reflexión libre para transformar relaciones sociales 
injustas, cf. SCHÜSSLER-FIORENZA, “A imagen y semejanza de Ella: Mujeres de la Sabiduría” (1994, 229-
266). “Una teología de la liberación crítico-feminista no arranca de la psicología establecida, la religión 
popular o la dogmática, sino que comienza con una reflexión feminista sobre las experiencias particulares 
de las mujeres” ibid., 250.  
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2.4. Revisión de los estereotipos religiosos 
 ¿Qué sentido tiene para una persona la comunidad y la diferencia entre varones y 
mujeres concretos, si no puede ser reducida ni a la biología ni a la construcción social 
por el colectivo, pero tampoco puede prescindir de los símbolos (al fin y al cabo, 
estereotipos) durante su iniciación? ¿De qué manera podemos verificar la validez de 
tales símbolos, además de a través de la experiencia que uno/a mismo/a pueda hacer del 
error y el trauma consiguiente? ¿Cómo ayudan los modelos narrativos al desarrollo 
humano? Estas preguntas atañen al canon de la vida, en su conjunto, pero tienen 
especial incidencia en esta investigación. 
 En las religiones, desde tiempos ancestrales, también se ha dado la tensión entre el 
estereotipo y la experiencia vital, que es inevitable en cualquier acto de interpretación. 
Budistas, cristianos, judíos, musulmanes pueden coincidir en el elogio a la madre de un 
ser excepcional (Budha, Jesús, Mahoma, Moisés, Samuel, etc.), o a la madre del varón-
ego, en general, pero demostrar su indiferencia o su desprecio ante cualquiera otra 
madre (“hijo de x”). Lo único que no es un azar, ni una mera opción, sino un 
compromiso tomado por alguien desde antes que fuéramos concebidos, por parafrasear 
a los profetas cuando hablan de una divinidad masculina (Jer 1, 5; Is 49, 1; Gál 1, 15), 
es que nacemos de mujer. Sin embargo, las religiones patriarcales presentan esa 
concepción y ese nacimiento como un hecho ajeno por completo a la libertad de las 
mujeres. 
 Para investigar el modo en que los símbolos de cada cultura categorizan la 
maternidad o la fertilidad, la paternidad o el patronazgo, la mujeridad y la hombría, 
podríamos fijarnos en la manera como entienden el proceso de engendrar (no sólo el 
acto de concebir) y en cómo distribuyen la autoridad entre los géneros. ¿Consideran que 
la sabiduría necesaria para la educación infantil y el cuidado procede de las mujeres o 
reside, más bien, en los varones? ¿Es realista esa consideración? ¿En qué medida 
valoran la crianza, en comparación con cualquier discipulado o competencia técnica? 
¿Es la autoridad un atributo del varón, de la mujer o de ambos? ¿Se manifiesta tal 
autoridad en el espacio doméstico o también en otras relaciones sociales y en los rituales 
religiosos? ¿Cómo pueden mujeres y varones entrar en relación con la divinidad? ¿Han 
de renunciar a alguna actitud o capacidad para conseguirlo? ¿Qué actitud o capacidad se 
considera impresicindible (el sexto sentido) para conocer la ultimidad y dialogar con el 
Misterio? ¿La tienen las mujeres y/o los varones? Hay muchos otros cuestionarios 
posibles, pero lo que hacía falta era detenerse a reflexionar sobre la enorme diversidad 
de respuestas que caben, no sólo entre religiones distintas, en las antípodas, sino entre 
culturas próximas (p.ej. griegos, sirio-fenicios, judíos y romanos) e incluso dentro de la 
misma cultura religiosa, si quien nos contesta es una mujer o un varón, una mujer de la 
élite social o de una aldea campesina, un-a esclavo-a, un-a médico-a o un-a capitán de 
empresa.  
 Atenea nace, supuestamente, de la cabeza de Zeus, de quien emana el poder. Pero 
habrá pocas mujeres que se hayan resignado a carecer de autoridad durante la educación 
de sus hijos e hijas, en cualquier contexto cultural. Los símbolos pueden ser poco o nada 
realistas, puesto que se construyen para representar lo sagrado en una sociedad 
determinada. El Santo Niño de Atocha es objeto de veneración en la catedral de 
Acapulco, donde la gran mayoría de la población es afromexicana; pero la élite sigue 
siendo güera. Otros símbolos pueden ser fruto de la experiencia o dejarse corregir por el 
aprendizaje histórico, sin que por eso pierdan su poder de significar en comunicación 
con el Misterio. La Virgen de Guadalupe comenzó por ser Tonantzin, la madre de los 
dioses y la protectora de los campesinos, pero ha ido adquiriendo los rasgos de una 
niña-mujer campesina, en la Galilea mexicana, con ayuda del relato sobre la fundación 
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de su santuario, mediada por Juan Diego: el Nican Mopohua. Es bastante obvio que las 
mujeres han tenido una perspectiva muy distinta sobre la religión que los varones, 
incluso tratando del mismo símbolo. Por eso sus narraciones, sea la tradición oral, sea 
su interpretación de la literatura religiosa o sea su propia escritura, difieren de lo 
rígidamente oficial. 
 Sería un error, como señalan las investigadoras del hecho religioso, tratar los 
símbolos femeninos en su conjunto como señales de un pasado terrorífico que debe ser 
olvidado 1. La nueva interpretación de la iconografía y de las historias sagradas en cada 
una de las tradiciones religiosas permite denunciar la opresión, y rescatar los símbolos 
más conscientes que las mujeres pudieron usar para su relación con el Misterio, en 
busca de mayor coherencia ética2. Partimos del criterio señalado por Luce Irigaray: es 
posible y universalmente deseable que solicitemos a Dios –figurado por el orden 
patriarcal- su encarnación en las mujeres y una respuesta ética a sus demandas3. “Para 
que la mujer pueda decir que va donde es su deseo, hace falta que nazca en el deseo 
[mujer deseada, mujer que desea]. Otra mañana, nueva parusía que acompaña 
necesariamente a la de un Dios ético”4.  
 

2.5. Estereotipos positivos, negativos y ambivalentes 
 A través de los estudios antropológicos que adoptan la perspectiva de género 
podemos reconocer estereotipos negativos, junto a otros que ayudan a las mujeres a 
desarrollar una identidad felicitante, para sí mismas y para su entorno, así como figuras 
ambivalentes (la mayoría) que necesitan una nueva interpretación. Un proyecto de Ria 
Kloppenborg nos lo hace ver, a través de la diversidad, sin usar de prejuicios 
etnocéntricos5, ni de un relativismo acrítico: el estereotipo de las viudas en Israel y en 

                                                 
1 Nos pueden servir como ejemplo para “separar las aguas” las dos obras de TRIBLE,  una sobre los textos 
de terror (1984), otra sobre la construcción de los símbolos de la sexualidad (1979) en Gn 2-3, el Cantar y 
el libro de Rut, aunque su análisis de la retórica sexual se extiende a toda la Biblia, a través de imágenes 
como el vientre o las entrañas humano-divinas. KING (ed. 1997) ha publicado las actas de un congreso 
sobre las diosas en diferentes religiones, que no se orienta a la fundación de un culto a la Gran Diosa, con 
unas consecuencias simétricas a las que tuvo el patriarcado, sino al rescate de la experiencia femenina del 
Misterio, hasta ahora reprimida o infravalorada. 
2 Para superar el primer prejuicio, es posible comprobar que la imagen femenina de Dios-a no es una 
anécdota olvidable por las religiones patriarcales. ANN y MYERS IMEL (1995), han reunido un elenco de 
treinta mil figuras femeninas de la divinidad, entre las que se encuentran, lógicamente, la Madre de Dios 
en la Iglesia católica y la Aserá en la religión pre-exílica de Israel. Pero hay que subrayar las diferencias 
enormes en ese catálogo, con un criterio ético, además de teológico, para reconocer cuáles de esas 
mediaciones pueden evocar la presencia divina, más allá de cualquier dialéctica entre géneros, en cada 
cultura. No puede ser azaroso que la aceptación y el arraigo del cristianismo en las culturas indígenas 
(latino)americanas comenzara por el símbolo de la Madre-Niña, como nos ha narrado el Nican Mopohua, 
en vez de por figuras crueles o violentas, incluido Tezcatlipochtli, el dios de los sacrificios humanos. De 
esa manera, en lugar de apartarnos de la memoria originante, nos acercamos de nuevo a ella: Jesús, el hijo 
de María, signo pleno del amor divino. En cualquier caso, la exaltación de un modelo de mujer al rango 
de diosa y la denigración de un anti-modelo al estatus demoniaco no son camino para ninguna búsqueda. 
Son las vidas narradas de las mujeres concretas las que nos aproximan al Misterio de Dios-a viviente, más 
allá del espejo. 
3 IRIGARAY (1984, 139 y ss.). Con distintos argumentos, proponen un cambio similar RUETHER (1983; 
1993) y SCHÜSSLER-FIORENZA (2004; 2007).  
4 Irigaray (ibid.). 
5 Es parte de la actividad impulsada en la Universidad de Utrecht por el grupo investigador 
“Reconstrucción e Interpretación de las Tradiciones Religiosas”, KLOPPENBORG y HANEGRAAFF (1995). 
Vid. también el resultado de un seminario sobre “Tramando las rutas más allá: El futuro de las mujeres y 
los estudios religiosos” (1991), promovido por el canadiense Instituto Calgary, JOY y NEUMAIER-
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Mesopotamia 1; la misoginia en el zoroastrismo2; imágenes (diversas) de la mujer en el 
judaísmo antiguo (Primer Testamento, literatura intestamentaria y rabínica) 3; “mujeres 
sueltas”, como se etiquetaba socialmente a las beguinas, que vivían en comunidades sin 
votos ni reglas, dedicadas a la oración, la escritura y la vida activa 4; las “madres de los 
creyentes”, es decir, las esposas del profeta Mahoma5; las santas sufíes en el 
subcontinente indio, quienes fueron veneradas y hasta deificadas por la religiosidad 
popular 6; la imagen anti-convencional de la santa Akka Mahādēvi en el movimiento 
reformador hindú Vīraśaiva7; los estereotipos en el budismo inicial (en la parte del 
canon Pālī atribuida a mujeres: el Therīgāthā), así como en el budismo tibetano (la 
progenitora/devoradora que habita el inframundo)8; las imágenes de la bruja en el 
movimiento wicca y similares, entre los extremos representados por “la puerta del 
diablo” y “la diosa interior”9.  
 La editora ofrece su propia síntesis: 

Las mujeres han sido descritas como inestables, irracionales, incapaces de pensamiento lógico, 
conectadas con el mundo de la materia a causa de su función femenina, física y reproductiva; y son 
vistas como tentadoras, conectadas con lo destructivo y el mal, los lados satánicos y ocultos de la 
experiencia humana. Las mujeres son, además, observadas como seres emotivos, e incontrolables 
cuando no son protegidas por autoridades masculinas, sean miembros familiares o autoridades 
religiosas. Se considera que funcionan de acuerdo con reglas y morales de la sociedad dominada 
por varones, solamente si su sexualidad y sus funciones reproductivas son controladas por 
hombres. Las mujeres son respetadas cuando se conforman a esas reglas y se someten al control 
masculino, de modo que restrinjan sus actividades a la nutrición y a los roles maternos. En todas 
las contribuciones [a la investigación sobre el papel de las mujeres en las religiones] somos 
confrontadas con los miedos que emergen de la sociedad masculina siempre que es desafiada por 
mujeres que se escapan del control masculino, quienes rechazan los roles tradicionales y rehúsan 
someterse a los estereotipos existentes, o quienes sencillamente se han desplazado a un estatus 
social que no encaja demasiado bien en las instituciones del control masculino (p. ej., las ancianas 
o las viudas)10. 

 Sólo disiento de ella en la justicia, o injusticia, de categorizar las capacidades 
inalienables de las mujeres como un factor de subordinación (¿por naturaleza?), en lugar 
de señalar críticamente el modo en que tales capacidades son construidas socialmente 
por los “varones protectores” o, siendo más objetivos, por patrones que amenazan con el 
ostracismo o la sanción física a quienes pretendan un reconocimiento equitativo. Como 

                                                                                                                                               
DARGYAY (1995), dividido en dos partes: “Perspectivas de género2 (gender)” y “Exploraciones de los 
géneros1 (genre)”. 
1 VAN DER TOORN (1995). Acerca del control social ejercido sobre las viudas por los jefes masculinos del 
clan, vid. ROOK (1997). El concepto actual de viuda no coincide con la ‘almanah hebrea. Sólo cuando 
una mujer no encuentra en el clan un varón que pueda ocupar el lugar del marido (levirato), entonces 
adquiere ese estatus amenazante para la honra familiar, pero todavía más para su supervivencia en 
situación marginal, como en los casos de Tamar (Gn 38) o, algunos siglos más tarde, la suegra de Pedro 
(Mc 1, 30 s.). 
2 JONG (1995). 
3 VAN DER HORST (1995). Cf. la crítica más aguda y diversa (PHYLLIS BIRD, ESTHER FUCHS, MIEKE BAL) 
a la construcción narrativa de tales estereotipos en una recopilación de artículos preparada por BACH 
(1999). 
4 PASSENIER (1995). Vid. una selección de textos que incluye a beguinas místicas, entre la admiración  y 
la persecución de sus contemporáneos, como HADEWIJCH DE AMBERES y MARGARITA PORETE, a cargo de 
CIRLOT y GARÍ (1999). 
5 ASSCHA (1995). 
6 BONOUYRIÉ (1995). 
7 SCHOUTEN (1995). 
8 KLOPPENBORG (1995, 151-170; 171-212). 
9 HANEGRAAFF (1995). 
10 KLOPPENBORG (1995, vii-viii). 
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veremos en las secciones que dedico a Jesús y los orígenes del cristianismo, la clave de 
la injusticia cotidiana está en el modo en que se organiza la oiko-nomía de la familia y 
de la comunidad religiosa, para privilegiar el paradigma del varón (el poder y/o la 
pureza) así como, directamente subordinados a éste, tanto la “matrona” como la 
“varona”, viudas y vírgenes.   
 A través de esa gama de símbolos, podemos encontrar analogías y diferencias con 
los estereotipos construidos en la propia cultura; el modo en que son valorados, 
aceptados o rechazados. Un ejemplo difícil para algunas mentes, por el modo en que 
sigue siendo categorizado en los cuentos infantiles y en los chistes, es el chamanismo 
femenino: mujeres sanadoras, curanderas, videntes, etc. La imagen de la bruja, sin 
connotaciones negativas, ha adquirido una proyección notoria durante las últimas 
décadas, junto con otras prácticas que contribuyen al empoderamiento de las mujeres 
(reiki, grupos de terapia o autoayuda, etc.; obviamente, el movimiento feminista), sin 
renunciar a sus identidades y a las diferencias de género construidas por ellas mismas 1.   
 Esto es todavía más necesario en sociedades tecnocráticas, donde se desintegran 
las comunidades religiosas patriarcales, pero sigue sin reconocerse la sacralidad de los 
carismas y los ministerios ejercidos por mujeres en las relaciones interpersonales. Si 
buscan un reconocimiento convencional, han de plegarse a las exigencias de 
subordinación pasiva por la élite del Templo o adaptarse a la agresividad del patrón 
dominante. El riesgo que han de afrontar es el ya vivido por cualquier forma de religión 
chamánica, como analicé en la sección I del libro: el mimetismo de las figuras de poder 
patriarcal que han dejado una huella traumática en su vida, sea como víctimas, sea como 
agresoras.  
 

2.6. Recuperar el rostro oculto  
Sugiero que por medio del cuidado mutuo [algunas mujeres que resistieron a la profanación nazi de 
su personalidad femenina] convocaron a la Sekhiná (la tradicional imagen femenina de la presencia 
santa de Dios) al abismo real de la profanidad. Puesto que las mujeres son hechas a imagen de 
Dios, la Sekhiná sufrió en el sufrimiento de las mujeres. De tal modo, lo que ha sido llamado la 
“herida de género” [gender wounding] de las mujeres judías en la muerte y los campos de 
concentración era también una herida de Dios. Pero, a la inversa, ese cuidado mutuo por el cual las 
mujeres restauraron la imagen divina la una con la otra también restauró a Dios con Dios. Porque 
el borrado de la feminidad de Dios ha separado a Dios del mismo Dios durante milenios de 
teología patriarcal y dominación religiosa. En tal sentido, la redención de ambos, mujeres y Dios, 
respecto del patriarcado, ocurría al mismo tiempo que su caída en una fosa de oscuridad total: una 
crisis de tanta urgencia e intensidad como para dar cuenta del proceso anterior al menos como una 
prefiguración del juicio escatológico posterior2. 

 La recuperación del rostro oculto de la divinidad en la mística de la relación 
interpersonal, la escucha, el cuidado, el compromiso ético y un afecto con valor pleno3 
ya no pueden ser el efecto secundario de una condena asumida por las mujeres, a causa 
de los roles sociales que les asignaba el patriarcado. Todas esas actitudes han pasado al 
primer plano de la vida humana y son -o deberían ser- el signo sensible de que la 
revelación no es un hecho circunscrito por la memoria, sino actualizado en el camino 

                                                 
1 Vid. sobre los movimientos “neopaganos” en Europa y USA, el estudio crítico del antropólogo MORRIS 
(2006, 273-304), quien pone de manifiesto las diversas fuentes y el contraste entre grupos abiertos y otros 
más cerrados (esotéricos), idealistas o jerárquicos. La reivindicación de la memoria de las brujas 
perseguidas durante siglos o de los cultos paganos a la diosa no puede ser dejada de lado. Pero es curioso 
que algunos varones tengan tanta influencia cuando predican un individualismo a su medida.  
2 RAPHAEL (1999, 54). 
3 Vid. BUBER (1922); LEVINAS (1974); GARCÍA BARÓ (2007). 
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místico. Dios-a es amor en todas las personas que aman y se aman; en todos los seres, 
por el hecho de ser vulnerables, y en todas las personas que se hacen cargo de la vida. 
 Pero el derecho de las mujeres a ejercer su libertad y a equivocarse no tiene por 
qué anular el valor de los símbolos religiosos que han mantenido ardiendo el fuego 
sagrado de la ternura, la acogida incodicional, la compasión, la bendición, las actitudes 
centradas en la persona. Es precisamente en el contexto de la emancipación transcultural 
de las mujeres, frente a los impedimentos que aún ponen los integrismos, cuando se nos 
hace aún más necesario recuperar el rostro oculto de una divinidad que desborda los 
géneros y que los pone en relación. Lo más característico del Misterio, que anula y 
trasciende los estereotipos masculinos (o, actualmente, femeninos) de la dominación, el 
acaparamiento y la violencia, se concentra en el amor a la persona viva, en propiciar su 
liberación frente a cualquier opresión y su reconocimiento contra cualquier exclusión; 
auspiciar el desarrollo de sus capacidades y el servicio a las necesidades en sí mismo 
como en los otros; optar a favor de los más vulnerables frente a los fuertes, los 
empobrecidos frente a los acaparadores, las víctimas frente a sus agresores.  
 Sólo si salimos del terreno de una ambigüedad calculada (la violencia amable, la 
noble competencia, la “muerte enamorada”, el patriarcalismo benefactor) 
conseguiremos evitar que otra casta, por debajo de nosotros/as, sea cargada con los 
estigmas ambivalentes del máximo valor y del no-valor, mientras nosotros/as nos 
descargamos. P.ej. los inmigrantes que se encargan del servicio personal en las 
sociedades opulentas, para que los emancipados de occidente (obreros, mujeres) tengan 
sensación de ser príncipes. Lo afirmo desde la experiencia en la acogida y la escucha a 
miles de personas que sufren opresión en el servicio doméstico, los trabajos menos 
valorados y peor pagados, la limitación de sus derechos civiles. Hay muchas salidas a 
esa aporía, pero las más eficaces consisten en compartir los roles de género y valorar 
con justicia los servicios a la persona que son necesarios para su vida, así como la 
persona en sí misma; uno de cuyos rasgos inocultables es ser dependiente –o necesitar 
de la relación- para desarrollar sus capacidades. 
 
 

3. El-la Dios-a bíblico-a desde una perspectiva de género 
 

3.1. El lenguaje androcéntrico y su parodia 
 A causa de un lenguaje androcéntrico, las diferencias sexuales han sido 
convertidas en pretexto para una construcción sagrada del género que afecta a los 
varones tanto como a las mujeres. En la tradición judeocristiana, la exclusión de la 
sexualidad como un motivo de impureza, hasta llegar a la exigencia del celibato, fueron 
explicadas por obediencia al precepto sacerdotal de excluir a las mujeres del contacto 
con lo sagrado, bajo el supuesto de “protegerlas” contra una divinidad superior, 
amenazante y destructora. Tan sólo un cierto prototipo de cuerpo –por lo demás, 
variable a lo largo del tiempo- ha sido considerado perfecto para presentarse ante Dios 
(cf. Lev 21). Esa interpretación del trato con la divinidad, tanto más deshumanizado 
aquél, cuanto más exclusivamente masculina ésta, se exhibía de modo obsceno a través 
de códigos y cánones, aunque fuera contradicha por otras prácticas siempre vigentes: el 
nazireato de ambos sexos (Nm 6, 1 ss.); el Cantar de los cantares y las bodas del reino 
de Dios; las fiestas litúrgicas, especialmente la Pascua. De hecho, es contraria al sentido 
subversivo de algunas tradiciones bíblicas, a traves de las cuales se revela tanto la 
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bendición divina sobre la sexualidad y el amor conyugal, como la relevancia de una 
serie abierta de mujeres en la Historia de salvación.  
 La parodia desde el interior de la Biblia a las interdicciones impuestas por el 
código de pureza es de por sí notoria. Manifiesta otros símbolos y formas transmitidas 
de relación con Dios: las tradiciones del Génesis y el Éxodo descubren a las mujeres 
estableciendo la Alianza (Hagar Gn 21, 17-18; Seforá 4, 25-26) o pasando pruebas de fe 
para desarrollar su vocación (Tamar Gn 38, Miriam Éx 15, 20-21; Nm 12, 1 ss.). La 
tradición del nazireato es representada por la oración silenciosa de Ana a la puerta del 
Templo, hasta que es escuchada y entona un hallel por su liberación, sin haber puesto 
un pie en tal recinto (1Re 1, 9-15ss.). La tradición profética reconoce abiertamente la 
participación y el carisma de las mujeres (Deborá Jue 4, 4 ss., Juldá 2Re 22, 14-20) en 
situaciones de crisis, aunque apenas se conserve su palabra.  
 No es sólo que el Dios bíblico tenga “entrañas de mujer” (rahamim, rahum) con 
un pueblo al que trata maternalmente, como a un-a hijo/a, sino que sería imposible 
conocerl* bajo una determinación de género, excepto por subordinación, represión y 
contrariedad de uno de sus elementos (El-Elohim vs. Aserá). Sería absurdo que el 
acontecimiento de la humanización de Dios-a por medio de su Hijo continuara sirviendo 
de pretexto para sostener el patriarcado en el espacio religioso, contra una historia de 
aprendizaje común a diversas culturas y aun contra las mujeres-prójimas1.  
 La genealogía patriarcal (toledot) y etnocéntrica en el Primer Testamento ya había 
sido interferida por mujeres consideradas heroínas (cf. Mt 1, 2-6): Tamar, quien tiene 
que apropiarse por las bravas el semen de su suegro; Rahab, la prostituta, abierta a 
cambiar el signo de los tiempos; Rut, la moabita, redentora de su familia judía; Judit, 
Ester, etc. Pero el acontecimiento de Jesús en el NT rompe la sucesión monótona de las 
toledot desde el origen mítico e inaugura una era nueva: el “hijo de María” (Mc 6, 3), 
junto con el nacimiento virginal, sin interferencia de varón, es un signo que no rechaza 
la sexualidad (cf. Mt 1, 25), sino el impuesto del honor masculino y la sacralización del 
patrilinaje, los cuales impedían el reconocimiento de la Sofía en el Hijo y de la Rúah en 
el Espíritu que nos transmite.  
 

3.2. Lectura crítica a partir de la imagen inclusiva de Dios-a  
 Las relaciones de Dios, en diálogo con los héroes y heroínas de las tradiciones 
narrativas, son un testimonio de la igualdad reconocida en Gn 1, 26-28: la imagen de 
Dios-a es inclusiva. No puede ser categorizada por roles de género, pero no prescinde de 
la naturaleza sexuada ni de la sexualidad. Si se ha evitado durante tres milenios 
confundir la divinidad con una hierogamia sagrada, era porque servía de emblema a las 
monarquías hereditarias en las ciudades-estado del Próximo Oriente Antiguo. Los 
carismas divinos no se heredan como una propiedad privada, ni se transmiten por mera 
generación, como tampoco la malignidad. La misma tradición –profética, sapiencial e 
incluso legal- también había rechazado identificar a Dios con la monarquía, con los 
ejércitos, con las riquezas y con la violencia característica del patriarcado, tanto en 
figuras masculinas (el dios-toro o el dios-luna de Harrán) como femeninas (Anat, 
                                                 
1 Vid. dos artículos del admirado biblista argentino CROATO (2001a y 2001b). En vez de hablar del 
“eterno femenino” o la dimensión femenina del Padre, es preferible recuperar el lenguaje de la Diosa en 
el/la único/a Dios-a. “Estimo que el verdadero avance en la teología debería darse por la recuperación de 
la Diosa, para que los símbolos femeninos sean coherentes, equilibrados y claros. Sobre todo, para que 
también la mujer tenga un “modelo divino” que le corresponda. Y, más que sobre todo, para que no haya 
una legitimación en un Dios solamente masculino de las prácticas patriarcales y kiriarcales que tienen 
“vía libre”, o apoyo trascendente, en una concepción trunca de la divinidad” CROATO, 2001a, 28. 



137 
 
 

Astarté, etc.). Sin embargo, la redacción postexílica del texto bíblico ahogó desde la raíz 
cualquier invocación femenina a la divinidad, mientras que ha consentido reflejar los 
intereses políticos y las convenciones de los imperios orientales a través de conceptos 
como la guerra santa, el exterminio (heb. herem), la “ambición apocalíptica” que desea 
la destrucción del mundo con tal de dominar al enemigo.  
 Tanto el Primer como el Segundo Testamento adolecen de las mismas plagas 
cuando categorizan a las mujeres según las convenciones sociales de su época: reglas de 
pureza excluyentes del sacerdocio, códigos domésticos subordinantes1. Ha sido 
necesaria una lectura crítica del texto 2 que permita contemplar a las mujeres 
                                                 
1 Vid. ESTÉVEZ (2003); MENÉNDEZ ANTUÑA (2008). 
2 Vid. a manera de señas entre una bibliografía amplísima, SCHÜSSLER-FIORENZA, 2004 (teología y 
exégesis bíblica); JOHNSON, 1993 (teología dogmática), además de R. RADFORD RUETHER, E. 
MOLTMANN-WENDEL, DOROTHEE SÖLLE, etc. Una introducción útil y accesible serían los artículos de 
GÓMEZ-ACEBO (2003; 2006). A lo largo del libro he hecho referencia a la exégesis y la teología bíblica 
en cada contexto. En España, el ámbito más desarrollado por la crítica feminista de la religión ha sido la 
historiografía, entre cuyas cultivadoras recuerdo como profesora y amiga a MARIA DEL MAR GRAÑA. Hay 
algunas obras que sirven para introducir a la teología feminista en un ámbito cultural determinado, p.ej., 
KUNG (1990); WILLIAMS (1990); AQUINO (1993); AQUINO et al. (2000).  
Además de las teólogas y exegetas ya referidas, hay que dar cuenta de autoras poscristianas que han 
puesto en cuestión la misma posibilidad de un cristianismo despatriarcalizado, a causa de categorías 
como Dios=Padre o la relación privilegiada Padre-Hijo, desde la obra de DALY (1973), quien recupera la 
memoria de teólogas del siglo anterior como la editora de la Biblia de la mujer, ELIZABETH CADY 
STANTON; cf. el diálogo entre ROSEMARY RADFORD RUETHER y DAPHNE HAMPSON (Abadía de 
Westminster, 1986; organizado por Catholic Women’s Network) sobre si la religión cristiana es 
“intrínsecamente sexista”, o no. Como se queja SCHÜSSLER-FIORENZA, una postura poscristiana entra en 
juego con la estrategia integrista que defiende el “derecho de la Iglesia a discriminar” en nombre de Dios. 
Tanto o más relevante es la crítica de autoras judías al cristianismo (cf. varias obras de JUDITH PLASKOW 
comentadas por SCHÜSSLER-FIORENZA), en el proceso de un diálogo religioso siempre vigente, aunque 
pueda ser recibida desde muchos ángulos. La figura de la Diosa, siempre excluida de las representaciones 
verbales del Primer Testamento por un conflicto económico y político con la estructura de la ciudad 
estado (Tiro y Sidón, Samaria, Babilonia) donde se adoraba a una diosa-consorte, ha sido reivindicada no 
sólo en una corriente poscristiana o en las tradiciones religiosas de un chamanismo femenino y 
matrilineal, más histórico que el movimiento Wicka; sino también en la teología feminista cristiana, 
especialmente en los ensayos sobre María, la Madre y “la Diosa escondida”, al menos cuando no se 
limitan a señalar una “complementariedad” femenina respecto al paradigma dominante masculino, p.ej. 
MULACK (1991); y la reflexión sobre el simbolismo psicológico de la cultura cristiana en la adoración a 
María (cf. la “cuaternidad” según JUNG, Simbología del espíritu), WEILER (1990).  
En este marco ampliado se plantea como un lugar común la cuestión ardua del lenguaje sobre Dios-a, cf. 
RUETHER (1983); MCFAGUE (1987); CHOPP (1989), JOHNSON (1993); SÖLLE (2000). Un panorama 
temático sabiamente elaborado lo encuentro en SCHÜSSLER-FIORENZA (1994, 229-266). La manera más 
elegante de salvar el obstáculo de categorizar a Dios-a como “Padre” es considerar tal apelativo una 
metáfora junto a muchas otras que sirven para denominar la relación de Dios-a con su pueblo, muchas de 
ellas expresiones en género gramatical femenino y algunas con un fuerte trasfondo de género: la Espíritu 
– heb. Ruah; la Sabiduría – heb.  Hokhmá; gr. Sofía; la Madre con entrañas de amor a todas las criaturas y 
de modo preferencial a un pueblo de pobres, pequeños y aplastados por la dominación patriarcal-kyriarcal 
(Herrschaft). Lo cierto es que Jesús llama a Dios Padre para expresar algo más que una metáfora en su 
participación personal y social con una comunidad de hermanos, hermanas y madres en igualdad radical y 
en anticipo de la Historia consumada.  
Pasamos por alto una miriada de obras de estética y simbología que reflexionan sobre el “eterno 
femenino” en redundancia con la imaginación de Goethe y su poema dramático Fausto, a su vez heredero 
de una cadena de elucubraciones esotéricas sobre la divinidad femenina en clave de función o símbolo de 
la naturaleza frente a la cultura, el receptáculo del semen, etc. Otra serie abundante de textos se refieren 
al “genio femenino”, como la literatura romántica decimonónica, a manera de adjetivo del ser o de la 
ontología masculina; lo cual se hace evidente en cuanto que no hablamos del “genio masculino” por 
correspondencia. En todo caso, sufrimos el mal genio de algunos patriarcas cuando se les mientan los 
“padres de impureza” (en términos comparables de la Misná): el ministerio de las mujeres sin 
discriminación en ningún plano simbólico; la maternidad como un acontecimiento fruto de la libertad 
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(post)mesiánicas en relación con Cristo, verdadero humano, y el rostro de la Madre en 
la invocación de Jesús al Abbá. A causa de una distribución subordinante de los roles, 
ese rostro oculto no ha sido asumido por todos en la práctica cristiana de la escucha y 
del aprendizaje con Dios-a: el cuidado, la relación interpersonal, el tejido comunitario 
en igualdad y en reciprocidad, la libre donación de sí mismo para hacer justicia a 
quienes son privados de capacidades por la injusticia social, la genética o la 
enfermedad. “Lo trascendental es sensible” (Luce Irigaray); si no impedimos por la 
violencia y el dominio que Dios-a se dé a conocer investido de emociones 
humanizadoras, más acá de cualquier abstracción1.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                               
con que las mujeres deciden ejercer su propia capacidad de engendrar, a imagen de Dios-a Madre/Padre, 
y no por el fatalismo de una casualidad, como si a Dios-a se le hubiera derramado el bote para germinar al 
ser humano; la sexualidad como medio de comunicación con Dios-a, que no puede ser despreciada sin 
denigrar a el-la Creador-a que nos ha concebido tal como somos; la igualdad de la representación de 
Cristo en el servicio de todos los cristianos a la vida, y aun de tod@s l@s human@s que defienden y 
promueven la dignidad de l@s otr@s, después de siglos de adoración a una potestas mágica.  
1 Muchas teólogas e historiadoras, en la línea del “ecofeminismo”, han hecho una lectura crítica sobre los 
textos sagrados cuyos objetivos son la recuperación del cuerpo maldecido por el simbolismo occidental, 
la superación del odio contra el mundo creado, así como el alumbramiento de una nueva conciencia de 
género que acabe con la estigmatización de las mujeres, junto con todas las formas de dominación sobre 
las criaturas. Vid. MCFAGUE (1993); GEBARA (2000); ESTÉVEZ (2003); NAVARRO PUERTO (2006). 
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V. La memoria sobre los malditos 
 

La reina Sherifa mora 
la que reina en Almería 
dicen que tiene deseos 
de una cristiana cautiva 
[historia del rapto y el parto de la infanta, 
que estaba embarazada] 
Un día estando la infanta 
con su niña a la cocina 
con lagrimas de sus ojos 
lavó la cara a la niña 
“Ay mi niña de mi alma 
Ay mi niña de mi vida 
Quién te me diera en mis tierras 
en mis tierras de Almería 
te nombrara Blancaflor 
nombre de una hermana mía 
que la cautivaron moros 
día de Pascua florida 
cogiendo rosas y flores 
en las huertas de Almería” 
“Por tu vida, mi esclava 
repite esta cantartica” 
“Yo la ripitiré, señora 
por la gran desdicha mía” 
“Qué señas tiene tu hermana 
qué señas ella tenía” 

“Tiene un lunar en el pecho 
debajo de la tetilla” 
Siete vueltas les dieran 
siete vueltas se darían 
y de allí se conocieron 
que eran hermanas queridas 
Se cogieron de la mano 
y se fueron para Almería 
Hermanas reina y cautiva, Romance de 
cautivas (Casablanca, 1990)  
 
Pariome mi madre 
criome mi tía 
púsome por nombre 
niña y sin fortuna 
Pariome mi madre 
en una noche oscura 
ni gallo cantaba 
ni perro ladraba 
Sólo la aguililla 
negras voces daba 
Pariome mi madre 
en una noche oscura 
Los malos augurios, Endecha (Tetuán y 
Alcazarquivir, 1979) 

1 

 Las fronteras establecidas por los estratos sociales en un cosmos piramidal 
convierten lo que es producto de la cultura en un segundo destino: a la vulnerabilidad y 
la finitud humanas se suma la maldición provocada por el nacimiento en los reinos 
inferiores. Las castas son el resultado de una consagración de la desigualdad, como si 
fuera voluntad divina. 
 Varias novelas en el Primer Testamento se compadecen del sufrimiento padecido 
por quienes penan en el único infierno real: el mundo construido por la injusticia. La 
novela de José esclavo en Egipto (Gn 37, 2-36; 39, 1 – 47, 34), Tamar rechazada y 
amenazada de muerte por Judá (Gn 38), Ana despreciada por su esterilidad y su 
condición de mujer (1Re 1, 1 - 2, 11), los libros de Rut, Job y Tobías, etc. La memoria 
próxima del pueblo judío sobre el exilio ha nutrido de experiencia humana esos signos 
de la compasión divina.  
 Sin embargo, el orden socio-político en Palestina durante la época del Segundo 
Templo, tras el exilio, dio pie a que se formaran nuevas castas y nuevas legitimaciones 
religiosas de la desigualdad, contra los campesinos, las mujeres, los otros. “Surgió en 
Egipto un nuevo rey, que no había conocido a José” Éx 1, 8.  
 Esta sección se dedica a investigar la literatura intertestamentaria y la situación de 
los textos bíblicos antes que se elaborase el canon, con ayuda de la biblioteca 

                                                 
1 El primer romance fue grabado por Marcel Cohen en Tel Aviv (1990) y el segundo por Flora Bengio y 
por Simí Suissa en Ashdod (1979), vid. SUSANA WEICH-SHAHAK (dir.), Traditional Sephardic Songs and 
Ballads from Morocco, Madrid, Saga, 1991. Los moriscos y los judíos españoles, expulsados por la 
política inquisitorial del nuevo imperio católico, confluyeron y convivieron en Marruecos durante varios 
siglos, desde el XVII hasta el XX. 
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descubierta en las cuevas del Mar Muerto y en Masadá. Nos ofrece un panorama 
suficiente acerca del modo en que se construyeron los símbolos de la maldición en 
grupos sectarios que se disputaban el predominio en la sociedad judía, en conflicto 
mimético con el imperio. La i-lógica del herem amenazó de nuevo, como en tiempos de 
los profetas pre-exílicos, a la generalidad del pueblo. Pero cabe señalar el agravante que 
suponía el supuesto de que la ira de Dios sólo amenazase a los otros. 
 Algo similar, o todavía más grave, podríamos decir acerca de la construcción de la 
Cristiandad tras la persecución sufrida por el imperio romano, que ha sido 
especialmente penosa para el pueblo judío, desde el s. V hasta la Shoá. Todavía estoy 
esperando una invitación efectiva de la flamante Unión Europea para que los judíos que 
la poblaron durante más de mil años, todavía más tiempo del que vivieron en Canaán, 
puedan volver a su tierra, con derechos reconocidos: Sefarad, Países Bajos, Polonia, 
Alemania, Grecia. Lo que el diálogo con el Misterio pone en cuestión es precisamente la 
validez de muchas fronteras, internas y externas, que tan sagradas parecían a los 
poderosos y tan opresivas han sido para los inferiores. 
 
 

1. Los reinos inferiores  
 
 Los imperios contemporáneos son objeto de burla en la Biblia, a pesar de o a 
causa del terror que inspiran (Sal 82; 146, 3; Mc 12, 16-17; Hch 4, 24-31, etc.). Después 
de la destrucción de Jerusalén y del exilio, tampoco la monarquía sagrada tenía fácil su 
legitimación, aunque las profecías apocalípticas ambicionen mucho más que el reino de 
David: el dominio del mundo. La humillación de los pobres, las mujeres y los esclavos 
no podía ser resuelta por medio de formas de terror que sólo afectan a quienes se 
consideren súbditos. Ningún judío, tampoco mujeres ni esclavos, era considerado 
inferior por designio divino, a pesar de los códigos de pureza ritual. De hecho, según la 
Misná y el Talmud, a las mujeres no se las prohibía participar en las sinagogas (e 
intervenir leyendo), en las oraciones diarias o subir a Jerusalén en las fiestas, sino que se 
las declaraba “exentas” de tales obligaciones varoniles1. Lo mismo podríamos decir en 

                                                 
1 La discusión en el judaísmo actual sobre cómo interpretar la Torá, sea para incluir a las mujeres o sea 
para excluirlas como receptoras de los preceptos (deberes y castigos) entregados a Israel en el Sinaí, sigue 
abierta, a raíz de las críticas expresadas por teólogas feministas como JUDITH PLASKOW (1991) y por la 
historiadora TAL ILAN. PLASKOW defiende la recuperación de la memoria de las mujeres que fueron 
excluidas por el texto de la Torá y por cada una de sus actualizaciones a lo largo del tiempo. ILAN se hace 
cargo de esa tarea, en todas sus obras. En su último libro (ILAN, 2006), examina la lectura de los 
midrashim haláquicos que se produjeron simultáneamente, como alternativa, a la literatura rabínica, 
cuyos autores defendían que no era la tradición oral tanaíta (la Torá oral, también procedente del Sinaí), 
sino el comentario de la Torá escrita el mejor medio para deducir las leyes necesarias. Los comentaristas 
se dividieron en dos escuelas, que produjeron dos series de midrashim a los libros de la Torá (conservadas 
sólo parcialmente o en fragmentos), a las que se denomina por convención la Mekhilta de rabbí Ismael (el 
libro así llamado, sobre Éx, y la Sifré sobre Nm, a más de fragmentos sobre Dt) y la Mekhilta de rabbí 
Akiva (Sifrá sobre Lev y sobre Dt, junto a fragmentos de la Mekhilta de rabbí Simeón bar Yohai, sobre 
Éx, y la Sifré Zuta, sobre Nm), la primera de las cuales adoptó una perspectiva inclusiva sobre el 
destinatario de los preceptos (toda la humanidad, incluyendo a las mujeres), mientras que la segunda 
excluía a las mujeres de los castigos que se refieren a un “hombre” en el texto, y a mujeres, esclavos y 
gentiles de los mandatos genéricos, supuestamente por fidelidad a la letra. La conclusión de ILAN es que 
los midrashim de la línea inclusiva encontraron oposición en su tiempo y la siguen encontrando ahora, 
aun cuando sea para otorgar privilegios a las mujeres en algún aspecto (p.ej. excluirlas de los castigos). 
La línea de Akiva deja fuera a las mujeres en aspectos claves para el judaísmo: la lectura de la Torá, el 
liderazgo (“un rey, no una reina”) o la herencia. Mientras que la línea de Ismael sólo las incluye en 
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sentido contrario: nada prohibía a los varones el servicio doméstico, excepto sus 
prejuicios. 
 Aun así, el imaginario que había quedado colgando de un cielo monárquico siguió 
provocando miedo, el cual era atribuido a la divinidad por los guardianes de su propio 
estatus, antes que “amigos de las tradiciones” (cf. Os 6, 6; Mc 2, 27-28; 7, 1-23; Mt 9, 
12-13). Ese cielo amenazador sobre Israel era representado por la doctrina del herem, 
sobre todo en tres ámbitos: la guerra santa teorizada en el Deuteronomio, narrada en 
Números o Josué y desplazada al ámbito de los sacrificios por el Levítico.  
 Así pues, la tradición bíblica se había cargado con símbolos legitimadores de la 
violencia y del dominio, como es fácil detectar en las narraciones épicas de la conquista 
y en el llamado derecho de guerra, los cuales fueron asimilados durante siglos de los 
enemigos orientales. Sin embargo, la derrota de Josías frente al ejército egipcio a fines 
del s. VII a.C. y la rápida desintegración posterior de la monarquía de Judá, que 
concluye en la destrucción de Jerusalén y en el exilio, permitieron que tales 
representaciones fueran desplazadas por otras en la tradición: p.ej. el pacifismo 
universalista de Is 2, 15ss., que el Deutero y Trito Isaías han llevado a una expresión 
ambigua, en trance de aclararse (Is 54-55; 60-62; 65, 1-25). Después, aquellos símbolos 
del horror fueron tratados como alegorías (la tipología exegética), desde los primeros 
comentarios cristianos al Pentateuco hasta la hoy llamada “lectura canónica”. 
Finalmente, están siendo analizados por los métodos histórico-críticos para situarlos en 
su contexto de producción y comprender sus motivaciones humanas.  
 No obstante, los intentos de materializar un poder sagrado en el judaísmo 
postexílico: la guerra de los macabeos (primera mitad del s. II a.C.), la ambición de las 
sectas que propician la guerra contra Roma (67-74 d.C.); de similar manera que otros 
grupos en la historia posterior del cristianismo (anti-paganismo, antisemitismo, 
perseguidores de herejes, reclutadores de cruzados, predicadores castrenses), echaron 
mano de tales referentes para legitimar un reino del terror contra los enemigos1. No 
sería posible entender la estrategia de dominio que caracteriza a los movimientos 
apocalípticos, en la Judea del s. I, durante la crisis del Bajo Imperio, en distintos 
periodos de la edad media europea, en las ideologías que defienden el terror o que lo 
provocan como un mal menor, sin tomar en consideración las doctrinas que demonizan 
al pueblo y consideran necesario un exorcismo colectivo.  
 Como veremos, una vez que el texto de la Torá ya no podía ser sustancialmente 
modificado, comenzaron a producirse paráfrasis y textos parabíblicos que parecen 
obsesionados, sin exageración, por reducir la diversidad, sobre todo en las narraciones. 
El libro de los Jubileos se preocupa expresamente por borrar los rastros de una 
perspectiva autónoma en las mujeres (p.ej. Tamar, según Jub 41, 25-28) y construir un 
texto uniforme, bajo la ley de la retribución (desgracia=pecado, cf. Jub 41, 3) o el 
axioma que excluye cualquier comunidad con los extranjeros, comenzando por el 
matrimonio (Jub 25, 1-9; 30, 7-17), en nombre del celoso Leví (Jub 30, 18-20). Tal 

                                                                                                                                               
aspectos secundarios (pureza/impureza) o en la amenaza de castigo. En realidad, ambos están 
desarrollando el mismo sistema legal, que era excluyente (ILAN, 2006, 139-140). No obstante, hay 
diferencias: rabbí Ismael incluye a las mujeres en el concepto “Israel”, mientras que Akiva las excluye. 
En suma, las versiones del judaísmo que salieron triunfantes durante su institucionalización, a partir de 
fuentes sectarias, fueron las menos favorables a la igualdad entre mujeres y varones (fariseismo inicial vs. 
rabinismo, Toseftá vs. Misná, Midrás vs. Misná, bet Hillel vs. bet Samai), por motivos históricos (ibid. 
147-148). 
1 Vid. supra, el cap. de este libro “La memoria violenta”. Frente a tales demostraciones de una 
providencia humana sin entrañas, el reinado subversivo de Dios-a tenía que hacerse presente, primero, 
entre los etiquetados como inferiores. 
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supuesto obligó, p.ej., a modificar la memoria colectiva sobre un Abrahán capaz de 
convivir con otros pueblos (Jub 22, 16 ss.), aunque se hubiera ratificado durante el 
exilio. Su encuentro con el “rey justo” Melquisedec y la ofrenda incruenta al Dios 
Altísimo (Gn 14, 17-20), asi como la bendición que sobrevendría a todos los linajes de 
la tierra, por medio de Abrahán (Gn 12, 3b cf. LXX), desaparecieron del mapa, hasta 
que fueron adaptadas por otra doctrina: el dominio del mundo (11QMelquisedec; cf. Rm 
4, 13).  
 Desde el s. III a.C., las antinomias  
- entre los rituales de separación, promovidos tardíamente a partir de códigos 
sacerdotales de pureza, y los ritos inclusivos de iniciación pascual, que se remontan a 
las raíces del pueblo;  
- entre el memorial de la liberación y las formas de represión internas: contra esclavos, 
jornaleros sin tierra, mujeres, además de las formas opresivas externas: los tributos 
inicuos que los sucesivos imperios cargan sobre los campesinos1,  
tendieron a ser resueltas a través de la expectación apocalíptica de una catástrofe sin 
parangón, excepto con el Diluvio.  
 El mito de la destrucción provocada por la divinidad había cegado la percepción 
sobre el modo en que podemos anticipar el horizonte de un juicio final frente a la 
iniquidad presente, de acuerdo con la predicación de los profetas y, todavía más, en la 
intuición de Jesús: la recuperación de la memoria olvidada y de las vidas enterradas. 
Además, el terror de muchos a la condena, junto con la catástrofe, hacía todavía 
ininteligible la nueva promesa de resurrección, como un signo pleno de la vida frente al 
poder de la muerte. Las formas de mesianismo prescritas en ese contexto cultural tenían 
relación con los Apocalipsis que habían sido escritos, copiados y leídos ávidamente por 
esenios y qumranitas, e incluso cultivados en épocas de crisis social por los fariseos: al 
fin de la monarquía asmonea (Salmos de Salomón, mediados s. I a.C.), tras la muerte de 
Herodes (el cambio de siglo), y durante la crisis causada por una secuencia de prefectos 
y procuradores romanos dedicados a la violencia y la extorsión, incluido Pilato (años 6-
70 d.C.) 2.  
 En el relato de Marcos se percibe, a través de la sensibilidad al aire de una 
muchedumbre nómada, que la ambición apocalíptica resultaba tan amenazante como 
esperanzadora: otro rito de dominación, aunque supusiera un cambio de poder. Para sus 
ideólogos, las víctimas previsibles del castigo anunciado no eran sólo los kittim (de 
cultura griega, sirios o romanos), sino también los judíos colaboradores del imperio o de 
una monarquía no ungida: los herodianos, las familias de donde el imperio seleccionaba 
a los sumos sacerdotes desde tiempo de los asmoneos (Caifás y Anás), los recaudadores. 
Por amplificación retórica (toda la humanidad es pecadora, pero de manera especial los 
ignorantes de la Ley), la amenaza se extendía sobre la muchedumbre de impuros, 
sometidos al estrés de la supervivencia y al rigor de los intérpretes de la Ley: el ‘am 
ha’aretz. 
 
 

                                                 
1 Recordemos que tanto los funcionarios como los sacerdotes, incluso los más poderosos, estaban exentos. 
2 Vid. el estudio de YARBRO COLLINS (1996) sobre los referentes históricos posibles del mesianismo 
fraudulento sobre el que avisa Mc 13, en los personajes que se aprovechan del río revuelto desde el 
verano del año 66 para liderar facciones en lucha por el control de la nación: Manahén, Juan de Giscala y 
Simón Ben-Giora. 
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2. El pueblo de la tierra: herederos convertidos en jornaleros 
 

2.1. El derecho a la tierra 
 Es notoria la confusión en autores bien documentados 1 acerca del término ‘amme 
ha’aretz (todos “los pueblos de la tierra”, en pl., que significa la universal humanidad 
Dt 28, 10; Jos 4, 24; 1Re 8, 43.53.60; Sof 3, 20; Ez 31, 12), y la expresión 
deuteronomista ‘am ha’aretz, sing.2 (“pueblo de la tierra”), para referirse a la asamblea 
del pueblo o a la tradición rural y tribal de Israel en apoyo de la monarquía davídica, 
quienes instalan al “buen rey” Josías (2Re 21, 24; 23, 30.35), como antes habían hecho 
con los niños Joás y Ozías (2Re 11, 14-20; 14, 21; 15, 5; 16, 15), y después de su 
muerte en Meguidó hicieron con Joacaz, su hijo (2Re 23, 30). El faraón egipcio Necó 
impuso al rey Joaquín, el cual comenzó por cobrar al pueblo de la tierra el impuesto 
destinado a su protector (2Re 23, 35), lo que la HDta interpreta como signo de 
decadencia. Por referencia a la sección anterior, añadamos que el periodo durante el 
cual funcionó una monarquía hereditaria bajo el control de una asamblea cívica se 
circunscribe, de acuerdo con el relato, a aquella parte de la HDta donde aparece el 
personaje del ‘am ha’aretz con tal función y nombre, ni antes ni después. Ese periodo 
culmina (y acaba) con la composición del Deuteronomio. 
 No obstante, el concepto se fundaba implícitamente sobre el don gratuito de la 
tierra por YHWH, según era narrada la memoria del pueblo por los profetas (Miq 6, 4-5; 
7, 14-15). En la segunda mitad del s. VIII, Miqueas se presenta como un igual entre sus 
pares (Miq 1, 1; cf. Jer 26, 17-19) en la asamblea de YHWH (qehal YHWH Miq 2, 5), 
para quejarse contra los acaparadores instalados en Samaria y Jerusalén, sedes de ambas 
monarquías (ciudades-estado, como en otros tiempos y lugares), porque han 
empobrecido y desposeido al pueblo, a causa de las deudas, mucho antes que la 
“herencia” les fuera arrebatada por los invasores asirios y babilonios (Miq 2, 1-4; 3, 1-
3)3.  
 Al principio del reinado de Joaquín (609-604), entronizado por el Faraón, es decir, 
poco después de la muerte de su padre Josías, cuando Jeremías exige que la Torá 
promulgada siga vigente, la asamblea del pueblo se opone a los “sacerdotes y profetas” 
del Templo que pretenden matarle, mientras los más viejos recuerdan las profecías de 
Miqueas de Moreset en tiempos del rey Ezequías (Jer 26, 16-19). Sin embargo, la 
actitud refractaria del rey, quien ordena asesinar al profeta Urías por idénticos motivos, 
endurece la situación (Jer 26, 20-24). Años después, durante el reinado de Sedecías 
(597-587), Jeremías incluye a esa asamblea decisoria de jefes de clan, vinculados a la 
monarquía, a quienes se había dirigido en varias ocasiones, entre los responsables de la 
desgracia reiterada (Jer 34, 19; cf. Dn 9, 6)4. Prácticamente lo mismo hace Ezequiel en 
las profecías de la catástrofe (Ez 7, 27; 12, 19; 33, 2), mientras especifica sus injusticias, 
junto a las de sacerdotes y profetas del Templo (Ez 22, 29). Como vimos en la sección 
                                                 
1 Cf. JOHN P. MEIER (2001, 62), SANDERS y CROSSAN en varias obras. 
2 Acerca de tal expresión #r<a'_h' ~[; en la HDta, vinculado a la monarquía, vid. SOGGIN 
(1963). Una interpretación del pueblo de la tierra como asamblea decisoria, pre-constitucional, en 
SULZBERGER (1909). La hipótesis de que el ‘am ha’aretz estuviera formado por propietarios 
conservadores, una especie de nobleza campesina que controla a la monarquía (con apariencia 
democrática), es defendida por DAICHES (1928). NICHOLSON (1965) entiende que el término no tiene una 
significación fija, sino que cambia de sentido según su contexto en el Primer Testamento. 
3 Vid. BLENKINSOPP (1996, 93 s.). 
4 Entre los que distingue a los “ancianos de la tierra”, los patriarcas campesinos que se declaraban 
continuadores de la tradición profética de Miqueas (Jer 26, 17-19). 
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II, cap. 2.2, y en la sección III, la síntesis intentada por el Deuteronomio había dado 
lugar a un nacionalismo de corte militarista, violento y belicoso, que enterró la 
dimensión económica y social de la reforma. 
 Cierto que si comenzamos la Biblia desde el Génesis, en lugar de por la secuencia 
histórica en su redacción, encontraremos que el ‘am ha’aretz denomina a los pueblos 
cananeos, tal como se interpreta hoy en una lectura común (Gn 23, 12-13) 1. Pero en ese 
contexto y en el de la historia de José, donde se refiere a todos los pobladores de Egipto 
(Gn 42, 6), la expresión tiene un sentido neutro: los habitantes de una región 
determinada, como los israelitas en Israel.  
 Así pues, la connotación positiva del pueblo de la tierra en sing. era asociada a la 
legislación social del Dt y a la regulación del Jubileo por Lev 25: cada familia israelita 
tiene derecho a la tierra. De hecho, el Levítico se hace eco de la antigua categoría 
cuando identifica al ‘am ha’aretz (Lev 20, 2) con la asamblea patriarcal de los varones 
libres, encargados de celebrar las fiestas y de ejecutar los mandatos penales de la Torá 
(Ez 45, 22; 46, 3.9), según una legalidad más cercana a la polis griega que a la 
estratificada organización romana2. Ese modelo se refleja en el símbolo usado por Jesús 
en el evangelio de Juan para describir los ideales del aprendiz Natanael: “cuando 
estabas debajo de la higuera, te vi” Jn 1, 50. La tradición bíblica había imaginado el 
Salom de tal manera: “cada uno bajo su parra y bajo su higuera” Miq 4, 4; Zac 3, 10; 
1Re 5, 5; cf. 2Re 18, 31; Jer 8, 13; Jl 1, 7. 
 Sin embargo, el reinado de Dios que Jesús anuncia y hace realidad trasciende los 
límites impuestos a las relaciones interpersonales por los estereotipos sobre la pureza y 
el odio legal al enemigo. Aquellas condiciones asumidas por el pueblo de la tierra como 
señas de identidad: la restricción sobre la comunidad de mesa, la subordinación 
humillante de las mujeres, la sacralización de la violencia vindicativa y de la guerra, la 
purificación ritual para acceder al espacio sagrado, y aun los mismos sacrificios 
cruentos, eran armas simbólicas que se volvían contra sus portadores. La comunidad de 
Jesús llega a transformar de manera radical las estructuras sociales, económicas y 
políticas, aunque no fuera más que en germen. A través de sus liturgias con la 
muchedumbre (Mc 6, 33 ss.; 8, 1 ss.), el pueblo de la tierra sin tierra (sing. Israel) y los 
pueblos de la tierra sometidos por el imperio (pl. los gentiles) pueden compartir los 
dones divinos: el primero de todos, un corazón de carne, amante, servicial y solidario 
(Mc 6, 34.37; 8, 2-3.17-21). 
 
 

2.2. El pueblo contaminado 
 A lo largo del postexilio, de manera cada vez más acentuada, y aun todavía en 
tiempos de Jesús, los intérpretes de la Ley mostraron una peculiar animadversión hacia 
ese pueblo que se había mezclado con otros pueblos (de ahí el plural en la literatura 

                                                 
1 Cf. el por otra parte extraordinario libro de BEN-CHORIN sobre la formación judía de Jesús (1967, 46). 
2 Por lo demás, el contexto sigue siendo el impuesto por la violencia sagrada: el apedreamiento de quienes 
den culto a otros dioses (Molekh), y concretamente a quienes entregan a un hijo para que lo sacrifiquen, lo 
cual es ciertamente abominable. Pero ya hemos comprobado que la retórica del herem en Israel también 
participaba del mismo rito de consagración esquizoide, cuando imaginaba una divinidad en trance de 
exigir que le fuera sacrificado el primogénito (Éx 13, 1, etc.; cf. Gn 22), aunque fuera simbólicamente, a 
diferencia del genocidio causado entre los primogénitos de Egipto la noche anterior a la liberación (Éx 12, 
29 ss). El trasfondo de todos esos ritos era la mera exaltación de una violencia sagrada y suprema, que se 
sobrepone a cualquier vínculo humano, en vez de usarlo como significante. 
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rabínica1) durante el exilio y, por tal razón, se había hecho impuro. Esas deprecaciones 
pretenden dar continuidad a las que emitieron los profetas contra los reinos de Israel y 
de Judá, antes del exilio, así como al género de las Lamentaciones (incluidos los salmos 
con tal tema), durante el destierro. El oráculo de Zac 7, 5, emitido a poco de comenzar 
la reconstrucción del Templo (el año cuarto del rey Darío), echa en cara al “pueblo de la 
tierra” y a los sacerdotes que permanecieron en Betel (samaritanos, a todas luces) el 
hecho de haber celebrado ayunos y votos a su aire2, así como fiestas de comunión 
(“comer y beber”) ajenas al orden deuteronómico. El razonamiento del profeta es 
coherente con una demanda ética, pero no parece reconocer que durante todos aquellos 
años hubiera yahvismo en Israel. Debió de estar en boca de los primeros regresados, 
quienes ciertamente habían lamentado más las consecuencias del exilio. Pero, ¿a qué 
sujeto atribuyeron las culpas? 
 Como ya dije en la sección I, el lenguaje profético y las imágenes que los profetas 
(Jeremías, Ezequiel) comparten con la lírica penitencial en el destierro, mientras hacen 
profesión de fidelidad a “sólo-YHWH”, estaban trufados de un odio sorprendente y 
acervo contra las mujeres, como si hubieran sido las responsables de los desastres 
sufridos por el conjunto del pueblo, a costa de las guerras emprendidas por la monarquía 
y sus sostenedores. La sangre de la menstruación, ritualmente impura en la tradición 
sacerdotal, es usada como emblema para suplantar la realidad de la sangre derramada en 
nombre del dios-violencia (Lam 4, 14-15). De tal manera, se achaca al cuerpo de las 
mujeres3 la culpa de las impurezas morales: la corrupción de los jefes, la opresión de los 
pobres, la ambición imperialista. Pues bien, a la vuelta del exilio, no era difícil que  
legistas y escritores educados en la manipulación ideológica volvieran a hacer lo 
mismo, con otro sujeto-víctima. 
 Después de la deportación babilónica, que afecta casi íntegramente a la casta 
letrada (funcionarios de la corte y del Templo) y a los artesanos útiles para armar el 
país, fue cuando “los más vulnerables del pueblo4, que no tenían nada” (Jer 39, 10) 
ocuparon parte de la tierra abandonada por los mejor situados: “viñas y parcelas”, con 
permiso y estímulo de los nuevos gobernantes5. Tales eran los “pobres de la tierra” de 

                                                 
1 Vid. un estudio exhaustivo de los usos de ‘am ha’aretz y de ‘amme(i) ha’aretz, ambos casi homónimos 
en el Talmud (OPPENHEIMER, 1977), el cual recoge y desarrolla la lectura de BÜCHLER (1906), con la 
intención de despejar cualquier duda acerca de la pertenencia de tal grupo (mayoritario, en realidad) al 
judaísmo contemporáneo. La diferencia del pueblo de la tierra con respecto a sacerdotes (kokhanim) y 
puritanos (haverim) estaría en su ignorancia de la letra de la Torá, lo que provocaba que no la siguieran 
escrupulosamente, por inadvertencia. 
2 Al final de la parte más antigua del libro de Zacarías (ProtoZac 7, 3ss.), es todo el pueblo el que declara 
haber estado cumpliendo el voto de nazir junto con el ayuno para lamentarse por la caída de Jerusalén, 
durante el mes quinto de muchos años consecutivos. Los pobladores acuden por propia iniciativa a “los 
sacerdotes del templo del Señor y a los profetas” para preguntar si deben continuar haciéndolo, una vez 
que ha comenzado su reconstrucción. Para sorpresa de cualquier lector, el pueblo en cuestión es Betel, 
donde estuvo situado el santuario real de Samaría durante dos siglos. El profeta responde con un oráculo 
de YHWH: “Di a todo el pueblo de la tierra y a los sacerdotes: ¿Al ayunar y hacer lamentaciones el mes 
quinto y el mes séptimo durante setenta años, era por mí que multiplicabais los ayunos?” Zac 7, 3-4. Lo 
mismo había dicho YHWH a los profetas antiguos, en tiempo de paz, y les había pedido más bien lo 
siguiente: “Celebrad juicios en fidelidad;  practicad el amor y la compasión (hesed werahamim) cada uno 
con su hermano; no oprimais a la viuda, al huérfano, al extranjero, al pobre; no maquinéis malas acciones 
entre vosotros” Zac 7, 9-10. La respuesta profética separa con toda claridad la actitud ética del profeta 
respecto de una forma de luto sacrificial ante la desgracia caída sobre el pueblo. 
3 Jerusalén, mujer de sexualidad no controlada Lam 1, 2 ss.; idólatra, Jer 2, 23-25; 3, 1 ss.; Ez 16. 
4 ~yLiªD:h; ~['äh'-!mi 
5 Cf. las protestas de los desterrados, quienes reiteran la acusación de idolatría y anuncian su regreso 
purificador, Ez 11, 15-21. 



146 
 
 

que hablaban los profetas (Sof 2, 3) y el Deuteronomio (Dt 15, 7-11). Lo paradójico es 
que sólo cuando las élites fueron desterradas, esas familias despojadas por el derecho de 
crédito y engañadas por la redención temporal de esclavos que denunció el profeta 
Jeremías (Jer 34, 8-22), habían recibido finalmente tierra para cultivar. El único que se 
refiere a ellos con esperanza y bendición es Sofonías (Sof 3, 11-13). Los pobres son “el 
resto de Israel” (se’erit yisra’el Jer 3, 13).  
 En los libros de Esdras y Nehemías los dos términos antes citados (el pueblo y los 
pueblos de la tierra) se identifican y llegan a adquirir un sentido demasiado cercano a la 
categoría de los impíos (resa‘im) en los salmos postexílicos1 o en la última edición del 
Pentateuco, durante la misma época2. “(Prometimos) que no daríamos nuestras hijas a 
los pueblos de la tierra ni a sus hijas las tomaríamos para nuestros hijos. Si los pueblos 
de la tierra trajeran mercancía y todo tipo de grano en el día de descanso (sabbat) para 
vender no las tomaríamos […]”Neh 10, 31-32. “Y el pueblo de la tierra desalentaba 
[debilitaba las manos] al pueblo de Judá y les ponían dificultades para edificar (el 
Templo)” Esd 4, 4. Sin embargo, según el propio texto, “el pueblo de la tierra”, es decir, 
los judíos no pertenecientes a las élites que fueron desterradas, había pedido participar 
en la empresa común de construir el Templo, lo cual les era negado, una y otra vez, sin 
otros argumentos que éstos: la circularidad del prejuicio (Esd 4, 1-3). Lo que el texto 
deja suponer es que los otros (el pueblo de la tierra, sing.) suponían una amenaza para 
los regresados de Babilonia, a causa de sus connivencias con samaritanos y árabes3. El 
modo de construir el prejuicio consistía en formar un conjunto con todos ellos, fueran o 
no yahvistas, y etiquetarlos como “pueblos de las tierras”, en un plural casi indefinido. 
 Durante el dominio de los babilonios, una vez que el gobernador Godolías fue 
asesinado por celos de un superviviente de la familia real, davídida (Ismael, Jer 41, 1-
10), la administración de Judá debió de quedar sometida a un gobernador extranjero. Es 
probable que en la sospecha transmitida por los cronistas afines a Nehemías y Esdras 
contra el pueblo/los pueblos asentados en la tierra se mezclaran motivos políticos y 
económicos. Era un hecho la reivindicación de preeminencia por parte de los clanes que 
volvieron de la golá, con ayuda de extensas genealogías (toledot), fantásticas en algún 
                                                 
1 ALBERTZ (1992, 670 ss.) describe en esa época, por medio de la literatura de maldición contra los 
resa‘im, una estrategia social de ataque a una pequeña –pero muy poderosa- parte de la clase alta que se 
negaba a obedecer la Ley para ejercer la solidaridad con los pobres, a diferencia de otro grupo, que sí lo 
hacía: los justos o los piadosos, entre los que hay tanto ricos como pobres (Pro 10, 16; 12, 10; 14, 31; 1, 
8-19; Sal 37, 14.21.39; 49, 6-10.16; 62, 2-3.6-9.11; 73, 1-16.21-26; 94, 5-6.14-15.20-21; 112, 5.9; 140, 
13-14). La crítica oficial contra las clases altas, al menos durante el primer período de la restauración, se 
basaba en la conciencia clara de los pecados inducidos por las élites antes del exilio: reyes, jueces y 
sacerdotes, tal y como se había expresado durante un siglo de destierro y ocupación en las lamentaciones 
(cf. Neh 9, 33-35). Sin embargo, en los textos más tardíos de Is III, la oposición entre “el justo y el 
malvado” ya se ha convertido en tópica para separar a quienes refuerzan la identidad judía y quienes la 
amenazan (comen cerdo, Is 66, 17; practican idolatrías Is 57, 3-13; 65, 1ss.). A lo largo de los ss. V y IV 
a.C., los grupos de piadosos autosegregados (haredim) llegan a identificar el enemigo exterior (los 
imperios que oprimen al pueblo y, en general, las demás naciones) con sus enemigos interiores: los 
extraños a la comunidad de los regresados del exilio, los paganos sincretistas (cf. Sal 9/10), los resa‘im, 
que son castigados con la desgracia y malditos hasta la muerte (Is 65, 15). En vez de atenerse a las obras, 
el modo de etiquetar a los “malvados” consiste en la desgracia (el juicio de Dios Éx 9, 27; 22, 8; etc.; los 
maldecidos de entre el pueblo: Coré y quienes le apoyan, Nm 16, 26). El libro de Job (un extranjero, 
árabe, del país de Us) responde criticando la falsedad de tales prejuicios (la “ley de la retribución”): sobre 
él ha caído la desgracia, a pesar de su moralidad y su fidelidad. Por eso reclama a YHWH que se 
manifieste como su go’el: su redentor. 
2 Vid. la reconstrucción del contexto histórico de la composición del Pentateuco, de los grupos que editan 
los libros de los profetas, y por último de los salmos postexílicos, junto con los inicios de la literatura 
apocalíptica, en el estudio todavía valioso de ALBERTZ (1992, 567 ss.). 
3 Vid. C. SCHULTZ (1980). 
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grado (en cualquier grado, excluyentes), que se repiten a lo largo de todos y cada uno de 
los escritos del postexilio. Tales listas fueron esgrimidas por quienes volvían de la corte 
con credenciales del imperio persa, para reservarse (contra “los enemigos de Judá y de 
Benjamín” Esd 4, 1) la participación en las tareas de reconstrucción del Templo, con 
mayor motivo si carecían de tierras o si aspiraban a recuperarlas. 
 Así pues, la fuente de aquel cambio de doctrina era una inquietud conservadora. A 
diferencia de Isaías (II y III), cuando proclama una reunión de pueblos en Jerusalén (Is 
55, 5; 56, 1-9; 66, 18-21), los protagonistas instituidos por los emperadores persas 
fingen que la generación regresada de Babilonia (la golá) tiene que emprender una 
segunda conquista de Canaán ocupado por “los pueblos de la tierra” (cf. 1Cro 5, 25). El 
consejo de ancianos había dado cabida, en un primer momento, a las familias yahvistas 
que permanecieron en Israel, aun cuando se hubieran mezclado en relaciones de 
parentesco con otras etnias desplazadas para repoblar Judá. De hecho, la composición 
del Pentateuco canónico refleja sin escrúpulos que los israelitas al salir de Egipto iban 
acompañados de otros pueblos (Éx 12, 38.48-49), y que no se extrañaron porque Moisés 
hubiera emparentado con madianitas que compartían la fe en YHWH, hasta el punto de 
reconocer y proclamar que no era una divinidad ligada a la tierra, sino a la historia de su 
pueblo1. Tanto los que se fueron como los que se quedaron podían celebrar por distintos 
motivos esa memoria histórica2. Es significativo que el profeta Ageo, 
contemporáneamente a los hechos, incluyera al ‘am ha’aretz en su aleccionamiento a 
Zorobabel para reconstruir el Templo (Ag 2, 4), mientras que Nehemías y el cronista 
ideólogo de Esdras, más tarde, lo presentaron con tintes siniestros, como si se hubieran 
enfrentado (cf. Esd 4, 1 ss.) a tal empresa. Probablemente rehacían la memoria de lo 
ocurrido a partir de otros conflictos posteriores. 
 En consecuencia, la tarea de los enviados especiales a Jerusalén tuvo que deshacer 
una obra en curso (Neh 13, 1-29): la reconciliación anunciada por la escatología de los 
profetas entre las tribus del sur y del norte, Judá e Israel/Samaria (Ez 37, etc.), así como 
el reconocimiento de los extranjeros creyentes en las mismas condiciones que los 
herederos (Éx 12, 48-49; Nm 9, 14; 15, 15-16; Ez 47, 22; Is 55 y 56; Zac 2, 11; 8, 12-
13.20-23, etc.). Cuando llegaron, primero Nehemías, y después Esdras, la Torá había 
sido ya compuesta en una forma similar a la actual, aprobada y promulgada por las 
autoridades persas, la cual ellos traían el mandato de hacer cumplir. Aquella misma Ley 
había sido asumida por los samaritanos3, quienes introdujeron algunas correcciones, 
posteriormente, una vez que concluyó la obra de cirugía étnica.  
 Dentro de tal contexto, los cronistas de la epopeya en el s. IV a.C. etiquetaron a un 
“enemigo interior”: los pobladores que se quedaron en Judá después del destierro (“los 
débiles del pueblo de la tierra” 2Re 24, 14) y se mezclaron con otras etnias, como 
también les ocurrió a los samaritanos después de la deportación asiria. A los ojos de los 

                                                 
1 Cf. HAYES (2002), quien concluye que “la interacción entre judíos y gentiles no fue seriamente 
entorpecida por el alegato de una impureza ritual gentil [la cual no consta en Lev 12-15], y la motivación 
de diversas costumbres y leyes acerca de la interacción judío-gentil durante el Segundo Templo y en 
fuentes rabínicas posteriores no fue, como se afirma a menudo, el miedo a contraer impureza ritual por 
contacto. Los tipos de impureza aplicada con mayor consistencia a los gentiles [para impedir, p.ej., el 
matrimonio interétnico] fueron morales y genealógicos […]” ibid. 193. La influencia de Esdras se hace 
notar, a juicio de HAYES, sobre la prohibición de matrimonios interétnicos en el libro de Jubileos y en los 
códigos legales de Qumrán (4QMMT). 
2 Vid. muchos más detalles ven la reconstrucción histórica el periodo que intenta ALBERTZ (1992, 567 
ss.). La hipótesis sobre la composición de la Torá en el marco del imperio persa, antes que Esdras fuera 
autorizado para evaluar su aplicación en la provincia Transeufratina, ha sido propuesta por BLUM (1990, 
345-360) y aceptada a lo largo de estas últimas dos décadas. 
3 Vid. HJELM (2004). 
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letrados, especialmente de genealogía sacerdotal y levítica (Neh 13, 29), era imposible 
aceptar su existencia y asumir su fe yahvista en igualdad con los desterrados. Un nuevo 
término, todavía más difuso, para denominarlos sería “los pueblos de las tierras” ‘amme 
ha’aretzot, Esd 9, 1 quienes son considerados conjuntamente igual que extranjeros y, 
por tanto, excluidos de la comunidad de salvación (Esd 9, 11)1.  
 En la medida que las actitudes de Jesús se forman y transforman en relación con 
esa memoria cultural, de forma patente gracias al relato de Marcos, requieren un estudio 
acerca de los símbolos que configuraban la memoria colectiva de su tiempo. El mensaje 
de bendición sobre la muchedumbre (el ókhlos) y la personificación que el evangelio 
hace de tal sujeto, en relación permanente con Jesús, no es un mero recurso de la 
retórica narrativa para propiciar el entusiasmo colectivo, impersonal por un héroe 
carismático, sino una investigación de cómo se gesta un nuevo tipo de carisma. Nos 
transmite las huellas de un aprendizaje histórico, el cual recomienza por la convocatoria 
de Juan Bautista en el Jordán y continúa por el regreso de Jesús a Galilea.  
 Sólo si recuperamos y hacemos consciente esa memoria comprenderemos un 
relato tantas veces oído, en boca de Jesús: “Coincidió que un sacerdote cualquiera 
bajaba por aquel camino y, al verlo, pasó por el lado contrario. Por las mismas, un 
levita, le ocurrió andar frente a aquel sitio, y pasó por el lado contrario. Pero un 
samaritano cualquiera, al que sus asuntos le hicieron pasar junto a él, lo vio y se 
compadeció” Lc 10, 32-33. 
 El relato habla de una muchedumbre para evocar al pueblo de Israel olvidado de 
su origen, de su liberación y de su éxodo, reducido por la maldición de los jefes y de los 
aspirantes rivales, además de por el dominio romano-herodiano, a la situación de un 
enfermo y un endemoniado. Lo estudiaré en la sección IX. La pedagogía de Jesús 
consiste en rememorar con el ókhlos las etapas del camino de Israel, pero también 
superar junto con ellos los impedimentos que impedían reconocer el amor de Dios-a, 
bajo una opresión multiplicada por símbolos esquizoides, para discernir juntos los 
medios de la justicia divina, evitar la trampa de la violencia y crecer en solidaridad. 
 

2.3. Llamada a purificar la tierra 
 Tal situación no fue superada por varios siglos de convivencia, pero sí soterrada 
por otros problemas, en especial por el agravamiento de las cargas impositivas y la serie 
de guerras que asolaron Palestina mientras los emperadores ptolomeos y seléucidas se 
disputaban su control, desde la conquista de Alejandro.  
 Las diferencias internas fueron dejadas aparte ante el oprobio provocado por la 
helenización que pretendió imponer Antíoco IV, con el apoyo de algunas familias 
enriquecidas durante su reinado. La revolución macabea, en el segundo cuarto del s. II 
a.C., sirvió para aglutinar a todos los grupos sociales, aunque tal periodo fuera breve. 
 Las campañas de conquista, limpieza étnica y repoblación emprendidas por el 
imperio asmoneo permitieron aliviar ciertas tensiones, mientras creaban otras, entre los 
grupos mejor situados para ocupar el poder y quienes se vieron marginados. Sobre todo, 
dieron nuevos vuelos a una lectura literal de la violencia sagrada en la Torá e incluso 
más allá, dado que algunos decían tener acceso a las “tablas celestiales”, gracias a lo 
que hoy denominaríamos viajes astrales. Los grupos poseídos por la ambición 
apocalíptica se sintieron legitimados para denigrar al forastero y tratarlo como a un 
enemigo, contra la antigua tradición, o para endurecer la moralidad patriarcal: aun la 

                                                 
1 Es decir, como en la Historia Deuteronomista eran descritos los “cananeos, fereceos, hevitas y jebuseos” 
(Dt 7, 1; 20, 17; Jos 3, 10; 9, 1; 12, 8; 24, 11; Jue 3, 5). 
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misma Torá fue re-escrita y parafraseada para que se ajustara a la medida de su rigor. 
Las figuras de Abrahán, Esdras o Henoc sirvieron de mediadores visionarios para el 
anuncio de una tarea aún por realizar: la purificación del país y aun del mundo 
conocido.  
 Pero la crisis de tal sistema y una nueva serie de tropelías a cargo de Herodes y de 
los ocupantes romanos, dio lugar a que tanto los funcionarios religiosos como los 
aspirantes frustrados al poder desplazaran otra vez sobre la figura del pueblo de la tierra, 
los ignorantes de la Ley, en gran medida ajenos a las disputas escolásticas entre sectas, 
la responsabilidad de los males que afectaban, sobre todo, a esos mismos “ignorantes”. 
El celo fomentado por la golá, y multiplicado por una revolución autoritaria, había 
proporcionado las herramientas para sostener tal prejuicio: desde la crónica de Esdras, 
pasando por el libro de Jubileos, hasta cuajar en la tradición henóquica. Los únicos que 
no parecían obsesionados por la pureza eran los proverbialmente impuros.  
 Los textos rabínicos atribuyen a los saduceos los peores extremos. Hoy sabemos, a 
través de los manuscritos de Qumrán, que los códigos de pureza más estrictos eran casi 
comunes entre los jefes del Templo que administraban los sacrificios, y los aspirantes a 
purificar el espacio sagrado de la nación, por medio de víctimas expiatorias. Ambos se 
nutrían con la violencia contenida en el simbolismo del herem. A esos celosos 
perseguidores, a imagen de Pinjás, contagiados por el fervor apocalíptico: esenios, 
fariseos o legistas puritanos, algunos habitantes de aldeas y ciudades como Cafarnaún, 
se refieren las tradiciones de los evangelios. Lo comprobaremos en los siguientes 
apartados. 
 J. P. Meier ha añadido a lo dicho una comparación oportuna entre el judaísmo de 
Jesús y los hábitos y reglamentos de la secta de Qumrán1. Donde más patentes se harían 
las diferencias entre ambos debió de ser, precisamente, en la halakhá acerca de la 
pureza y del uso del sábado2. Hasta tal punto era así que las exageraciones aludidas por 
Jesús, en las controversias con letrados y fariseos, significaban un puente tendido a 
éstos para que salieran de la influencia ritualista, tanto de los saduceos3, como, 
implícitamente, de los esenios. La exigencia ritual sabática de la halakhá preceptuada 
por Qumrán llegaba hasta ese extremo que Jesús describe: prohibir que un animal fuera 
rescatado de un hoyo o de un pozo, e incluso que se tendiera una escalera a una persona, 
aunque fuera su hijo, en tales circunstancias (Mt 12, 11-12; Lc 14, 1-6 Q). Jesús 
argumenta sobre la base de una mayor tolerancia entre los legistas fariseos, para 
defender ante ellos la posibilidad y la necesidad de hacer el bien, sanar enfermos y 
salvar a un ser humano en sábado (Mc 2, 23-28; 3, 1-6; Lc 13, 10-17; 14, 1-6; Jn 5, 1-
18; 9, 1-17).   

Los mundos de Qumrán y de Jesús estaban muy alejados. Era una distancia más espiritual que 
geográfica, pero tan grande que los qumranitas o no sabían de la existencia de Jesús o no lo tenían 
en cuenta para nada. Jesús y los fariseos chocaban a veces porque se tomaban mutuamente en 

                                                 
1 Vid. MEIER (2001, 495-542). 
2 Cf. ibid., 532-537. HARRINGTON (2006) resume la investigación de las últimas décadas sobre los rollos 
de Qumrán, de modo que podamos percibir la enorme preocupación de aquella secta por las cuestiones de 
pureza. Se suma, sin anularla, a la imagen que ofrecieron los primeros descubrimientos: monjes 
disciplinados e intérpretes ideológicos que preparaban la guerra de los últimos días contra los impíos. Las 
reglas excluyentes de pureza, sobre todo si identifican a impuros y a impíos, hasta abarcar a todo ser 
humano, funcionan como un etiquetado previo a la gran catástrofe. 
3 Según constata la Misná, los saduceos se oponían al ‘erub, es decir, al tránsito en sábado entre las casas 
de dos vecinos o en un callejón cerrado, al contrario que los fariseos. Tal rigorismo los acerca a los 
qumranitas. 
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serio. Qumrán no podría haber tomado en serio a Jesús y se habría desentendido de él. Muy 
probablemente, no significa otra cosa el silencio de los evangelios sobre Qumrán 1.  

 También pudo darse otra circunstancia: que algunos de aquellos letrados galileos a 
los que se refiere Marcos, al igual que algunos impuros desafiantes (paradójicamente 
insertos en las sinagogas de aldea: Mc 1, 23 ss.) y ansiosos ante una catástrofe final a 
punto de acontecer, participaran de las doctrinas esenias en un alarde de suma pureza. 
Es razonable pensar que los espiritus violentos que le interpelan llamándolo “Santo” o 
“Hijo de Dios” (Mc 1, 24; 3, 11) se manifestaban así después de haber experimentado la 
iniciación y el rechazo en alguna de las comunidades de los esenios, si no en el mismo 
Qumrán. Se consideran impuros a sí mismos, pero el pueblo parece hacerse cargo de 
ellos, sin escrúpulos.  
 No es difícil inducir de los datos contextuales el trauma que sufrirían quienes 
deseaban ser iniciados en las prácticas ascéticas y aceptaban unas reglas de admisión, 
control y expulsión por transgresiones e incluso por faltas involuntarias contra cualquier 
precepto de la Ley o de la regla comunitaria, erigida con el mismo valor (Cf. BJ II, 
143s.; Documento de Damasco 4Q266, 18, 6; Regla de la Comunidad 1QS 8, 22). Si la 
falta se consideraba leve, sólo era posible la readmisión tras dos años de extrema 
penitencia (1QS 8, 24-25).  
 Así pues, el celo extremado de una comunidad de santos, sometida de modo 
voluntario al dominio de una divinidad ambivalente (celosa y misericordiosa, fuego 
devorador con los enemigos y amable con los justos Dt 4, 24; cf. Heb 12, 29) 
convertiría a esos sujetos, no sólo en “temerosos de Dios” (haredim, cf. Is 66, 5), sino 
también en víctimas de un estrés postraumático. El modo como se manifiesta de forma 
comprensible en el relato de los evangelios, de similar modo que en cualquier historia 
de vida antigua o contemporánea, debía de ser a través de una crisis de ansiedad ante el 
anuncio del reinado divino, cuando era hecho con la autoridad personal de Jesús (Mc 1, 
23 ss.)2. 
 El análisis ya efectuado sobre la retórica del herem (gr. anatema) en la tradición 
bíblica nos hace inteligible que en distintos momentos de la Historia el uso recursivo de 
tales símbolos para legitimar la violencia contra chivos expiatorios llegara a los 
extremos más denigrantes para la condición humana: la persecución antisemita o 
misógina, la Inquisición, la purificación del mundo por medio de un fuego devorador. 
Más adelante (sec. IX, cap. 3) veremos el intenso debate que provocó en las iglesias 
durante el s. III d.C. el rigorismo de algunos grupos y líderes cristianos, aunque sus 
demandas se referían de modo circunscrito a los pecados graves. Es lógico que los 
historiadores actuales denuncien un germen de la tiranía en tales prácticas3. Aunque la 
autoridad sea democrática, si sus códigos siguen siendo purificados (=contaminados) 
por la limpieza (=impureza) de ese odio sacro, las prácticas resultantes se deslizan hacia 
el totalitarismo, después de fabricarse una legitimación adecuada4 (“sepulcros 
blanqueados” Mt 23, 27-28). 
 Probablemente, si Pablo de Tarso no se hubiera empeñado en delimitar 
nuevamente esas fronteras (cf. 1Cor 5, 1-13), con un ojo puesto en los celosos de la Ley 
que pretendían invalidar su evangelio (Gál 1, 8-9), es decir, si hubiera salido del campo 
generado por la dinámica del herem, no habría pasado por la terrible experiencia de ser 
etiquetado como víctima para el sacrificio, de acuerdo con un código homicida, a causa 
                                                 
1 MEIER (2001, 538). 
2 Cf. Mc 14, 33, otra crisis ante una amenaza real, poco antes que Jesús sea apresado. 
3 LANE FOX (1986, 501). 
4 Cf. el proceso y la muerte de Sócrates en Atenas, pasando por la era McCarthy en USA o el uso de la 
razón de estado para justificar las leyes anti-inmigrantes en la Europa actual. 
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de su regreso a Jerusalén (Hch 21, 28 ss.; 23, 12ss.). Lucas, en oficio de historiador, 
insiste en que quienes le amaban intentaron evitarlo (Hch 21, 8-14). Pero, además, lo 
dice en primera persona 1. Ni idolatra al personaje, ni esconde la diversidad de puntos 
de vista. Pablo no se deja convencer, por motivos que hoy calificaríamos de 
psicosociales: “Porque desearía yo mismo ser anatema, separado de Cristo por amor a 
mis hermanos, mis parientes según la carne” Rm 9, 3. 
 Para que se produjeran esas tensiones en el imaginario religioso no bastarían los 
motivos exclusivamente simbólicos: un deseo de distinción estética o un espíritu 
sectario. En la época descrita, desde el regreso de los exiliados en Babilonia hasta el s. I 
d.C., las condiciones de vida empeoraron sensiblemente durante largos periodos de 
crisis, que fueron motivados por un recrudecimiento del sistema de impuestos, a cargo 
de recaudadores privados, desde el imperio ptolemaico hasta el final de la dominación 
romana. De similar manera que en el contexto de otros imperios, hasta hoy, la coerción 
en el cobro de impuestos iba de la mano con un programa de ajuste económico contra 
los pobres: 1) los préstamos y el endeudamiento; 2) la pérdida y concentración 
subsiguiente de la tierra; 3) como consecuencia, la caída en la esclavitud o en su 
análogo: los jornaleros2.  
 El pueblo de la tierra, según narran las parábolas de Jesús con ironía popular, se ve 
obligado, en muchas ocasiones, a sobrevivir por medio del trabajo jornalero y el 
servicio en las haciendas de los terratenientes absentistas (Mc 13, 34s.; Lc 12, 42ss. Q; 
Mt 25, 14ss.), cuya residencia principal estaba en las ciudades. Así fue, al menos, hasta 
la época del Bajo Imperio, cuando se aceleró la ruralización de los terratenientes por 
medio del colonato, en transición al feudalismo. La violencia resultante de tales 
relaciones inicuas, que situaban a miles de personas a la intemperie del hambre o de la 
esclavitud, se canaliza de manera, si se quiere, obscena, a través de pretextos religiosos. 
Desde la revolución macabea (174 a.C.) hasta el levantamiento mesiánico de Bar-
Kokhba (132 d.C.), el espacio sacro se tornó en un territorio conquistable por derecho 
de guerra y disputado por rivales beligerantes, fratricidas.   
 Según los evangelios, Jesús manifiesta ser un apasionado agente de purificación. 
Pero el terreno que llama a hacer puro es el del propio corazón, por la única fuerza del 
amor3. De tal manera engloba todas las relaciones personales y sociales, que creamos y 
nos re-crean (Mc 7, 15; 10, 17-21.29-31; 11, 25; 12, 29-31), en lugar de una retórica 
gestual cuyo fin ostensible era separar el pueblo en castas. Jesús es intolerante con el 
odio (Mt 5, 20-48; Lc 6, 27-38 Q) y con las legitimaciones religiosas que empujan al 
pueblo hacia la destrucción, a través de una trama de rivalidades y humillaciones entre 
castas o sectas, cuyas primeras víctimas son los etiquetados por los códigos de pureza, 
precisamente por ser considerados inofensivos (Lc 11, 39-52 Q; Mt 23, 16-22). Toda la 
agresividad que genera la injusticia instituida y sacralizada es dirigida por Jesús, a 

                                                 
1 El cambio brusco en el discurso del narrador, que por un momento abandona la perspectiva del 
historiador en tercera persona para relatar un hecho autobiográfico, tiene un enorme significado para 
cualquier lector que se aperciba de la seriedad del asunto tratado. No es un mero artificio para ganar 
verosimilitud. En pocas palabras, los amigos y compañeros de Pablo temían realmente por su vida y, 
además, sentían que el Espíritu también velaba por ella.  
2 Quizá podamos entender mejor, con ayuda de esa memoria, lo que ha significado en las últimas décadas 
el dominio global del capital financiero. 
3 Cierto que esa preocupación prioritaria por la pureza moral también puede descubrirse en la literatura 
profética y, posteriormente, en los rabinos, cf. KLAWANS (1997). Pero el desafío de Jesús deja en 
suspenso la misma necesidad de una pureza externa y excluyente, que los antropólogos (DOUGLAS, 1966) 
asocian como símbolo a la estructura de una sociedad estratificada y separada en castas. Es imposible 
evitar las clasificaciones lógicas o sociales, pero no es motivo suficiente para la exclusión, nada menos, 
que del trato con Dios-a (cf. Gn 4, 1-16). 
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través de una revolución interior, en diálogo con el Misterio del amor divino, hacia su 
expresión abierta en dichos y hechos: una acción comunicativa, liberadora, y no 
violenta. 
 El resultado de su misión no se redujo a un pequeño grupo de aprendices 
(mathētai), sino que comenzó por trazar una red de solidaridad en la memoria y la 
esperanza, a lo largo del camino, que Santiago Guijarro ha llamado el pueblo Q 1. Sin 
cada uno de esos testimonios, como intento explicar en las secciones VIII, IX y X, ni 
habría tradición oral, ni se habrían escrito los evangelios, ni la fe en Jesús se referiría a 
una vida narrada, sino a un mito comparable al de Osiris o de Tammuz: “murió y 
resucitó”. Las asambleas reunidas por Pablo y por otros y otras testigos, eran vivificadas 
gracias a esa tradición en proceso siempre de verificarse, de igual modo que por la 
comunión de bienes y personas: una koinonía en la memoria, que se concentra en el 
ritual de la anámnesis.  
 La herencia del memorial judío sobre la liberación de Egipto es incorporada y 
transformada por la purificación del odio y la plena identificación con el amor divino, 
en el acto de darse enteramente, en cuerpo y sangre (Mc 14, 22-25). El seguimiento de 
Jesús consiste en rehacer su historia, como intérpretes y como amantes de Dios-a 
hecho/a carne, de modo que la vida misma, la mía y la de los demás, sea, por fin, 
declarada pura. 
 

2.4. Los haverim 
 El debate entre los expertos acerca de cuáles eran las corrientes internas dentro del 
judaísmo desde el s. II a. C. a la época en que se escriben los evangelios, y hasta qué 
punto estarían organizadas en partidos o sectas, ha ocupado extensas monografías2. Por 
lo que llevamos visto, podríamos dar parte de razón al estudio ya centenario de Schürer  
(1890) acerca de la continuidad de ideas entre las posturas representadas por el letrado 
Esdras, al regreso del exilio, y los movimientos puritanos con los cuales tuvo que 
confrontarse Jesús durante su vida pública.  
 Sin embargo, no es tan evidente que aquellos legistas, conocedores e intérpretes de 
la Torá y de otros libros (la tradición henóquica), así como la “Torá oral” de los sabios 
(la tradición tanaita o pre-Misná), puedan adscribirse en bloque al grupo de los fariseos, 
como tendieron a creer Lucas y Mateo cuando redactan sus evangelios respectivos. Ni 
siquiera estamos seguros de a quiénes se refieren etiquetas tales como “los fariseos” 
(heb. perasim, “separados”)3, dada su amplitud de sentido, al igual que otras anteriores 
y posteriores: hasidim, “piadosos”; haverim, “puros”; qanna’ot, “celosos”. Como 
explica Rivkin, podría tratarse de un nombre común o bien, en determinados casos, un 
nombre propio: “los Fariseos”. 
 De la información disponible a través de Filón, Flavio Josefo (AJ, BJ), las fuentes 
rabínicas (Misná, Toseftá, Midrashim) y el NT (evangelios, cartas paulinas, Hechos de 

                                                 
1 Vid. un estudio hipotético del modo en que ese “pueblo-fuente” re-construye la realidad social, en 
consonancia con los datos materiales que ofrece la arqueología sobre distintos modelos de familia, según 
GUIJARRO (2004), aunque sus conclusiones sean demasiado restrictivas. Su análisis excluye que hubiera 
misioneros itinerantes entre las comunidades, o bien solidaridad con las personas sin hogar. Por su parte 
MIQUEL (2006) ha investigado la relación entre el movimiento social de Jesús y el llamado grupo Q, 
puesto que la investigación sobre Q revela dos estilos sociales, tanto en su acción comunicativa como en 
su moralidad: un movimiento campesino, orientado hacia su renovación moral, y otro, de funcionarios, 
marcado por su vocación sectaria. 
2 Vid. NEUSNER (1972; ed. 2001), SALDARINI (1988), SACCHI (2003). 
3 Vid. RIVKIN (2001, 6 s.).  
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los apóstoles), podemos sintetizar, al menos, que los piadosos guardianes de la 
tradición, en contacto con la diáspora en Babilonia, se escindieron en varios grupos a 
partir de la revolución macabea. Unos formaron comunidades de vida ascética en las 
ciudades (esenios) o en una especie de monasterio como Qumrán (Yahad) y los 
“terapeutas” de Egipto. Otros siguieron participando activamente en la vida pública y en 
la política, pero se enfrentaron a causa de su cercanía o lejanía a los reyes asmoneos, 
mientras duró su dinastía, así como por una diversa interpretación de la Torá: saduceos, 
más rigoristas y elitistas, y fariseos, a quienes el verse apartados del poder y 
perseguidos los hizo entroncar con las protestas del pueblo.  
 Todas las familias del judaísmo coincidían en reconocer que la Ley era actualizada 
por sus intérpretes, lo cual dio pie al desarrollo de escuelas de comentaristas y a la 
producción de midrashim. Los fariseos afirmaban ser portadores de una Torá oral desde 
el Sinaí, transmitida a través de una cadena de sabios, cuya validez no se restringía al 
uso de su secta, sino que afectaba a todo el pueblo. La autoridad que los letrados se 
arrogaban por tal cauce es parangonable a la del Maestro de Justicia entre los 
qumranitas. Pero también los inventores de la tradición henóquica se situaban en el 
Sinaí para imaginar que eran herederos de unas tablas celestiales donde estaba escrita la 
historia del mundo, las cuales fueron transcritas a Moisés por medio de un ángel (Jub 1, 
26 – 2, 1; 30, 19.22). Los chamanes que hacen uso de Henoc como un espíritu 
mediador, junto con los ángeles, pretenden haber accedido al contenido de dichas tablas 
a través de sus visiones (1Hen LA 81, 1-4).  
 Las narraciones visionarias del henoquismo debieron de tener un influjo 
considerable en los diversos grupos, con excepción de los saduceos, quienes rechazaban 
tanto la mediación de los ángeles como la esperanza en la resurrección (Mc 12, 18-27; 
Hch 23, 6-9), y calificaban el chamanismo apocalíptico de modo semejante a lo que hoy 
llamaríamos “religiosidad popular”. Por el contrario, los fariseos contemporáneos a 
Jesús y a Pablo debieron de considerarlas parte de la “Torá Oral”, hasta que el 
apocalipsis vuelto del revés por la guerra judía (66-74), a lo cual ya hice referencia, 
significó a los ojos de los rabinos supervivientes la inviabilidad de algunos postulados 
sobre los que trataré más tarde. Aun así, parece que hasta la segunda guerra liderada por 
Bar-Kokhba (132-134) y apoyada por rabí Akiva la expectativa de una intervención 
divina por dichos medios siguió teniendo efecto en el ambiente germinal del judaísmo 
rabínico.  
 Finalmente, habría que señalar aquellos que no practicaban la comunidad de 
bienes ni compartían un mismo hogar1, sino que vivían mezclados en las ciudades y 
aldeas con el pueblo de la tierra, pero pretendían cumplir en sus propias casas los 
preceptos rituales que los sacerdotes guardaban por exigencia de su oficio. No cabe 
asignarlos automáticamente a un partido. Muchos comentaristas se apoyan en los textos 
de la Misná para atribuir a los fariseos sus prácticas, las cuales coinciden en gran 
medida con algunas que reflejan los evangelios: la comunidad de mesa frecuente, pero 
excluyente (havuráh), los rituales de purificación con agua viva. Sin embargo, la Misná 
llama muchas veces a esos compañeros de mesa haverim, y ocasionalmente (m. Hag. 2, 
7), perasim2. A la pretensión de distinguirse por su pureza se suma la preocupación por 

                                                 
1 E incluso consideraban la comunidad de bienes un rasgo de bajo estatus social, por lo que era 
automáticamente atribuido al ‘am ha’aretz: “Hay cuatro tipos de carácter en los hombres: El que dice: lo 
mío es mío, y lo tuyo es tuyo, es un tipo neutral, algunos dicen que es un tipo Sodoma; [el que dice]: lo  
mío es tuyo, y lo tuyo es mío, es un ‘am ha’aretz; [el que dice]: lo mío es tuyo y lo tuyo es tuyo, es un 
hasid; [el que dice] lo mío es mío y lo tuyo es mío, es un impío” Pirqé Abot 5, 10. 
2 Cf. GOODMAN (1987, 82 ss), quien tampoco llega a identificar a los fariseos con los haverim, dado que 
JOSEFO no incluyó entre los rasgos fariseos (de quienes dice fue miembro) la preocupación por la pureza 
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separar los diezmos hasta de las hierbas del campo (cf. Lc 11, 42.45 Q), lo que fue 
consignado por la Toseftá (t. Demai 2) y, de modo más breve, por la Misná (m. 
Demai)1. 
 El texto de la Misná explica con mucho detalle los motivos de impureza ritual 
asociados al uso del Templo, cuyo servicio corría a cargo de las familias sacerdotales en 
24 turnos anuales, además de señalar las causas de transgresión (“pecado”, heb. hatta’t) 
contra la Torá. El modo de evitar que la impureza produjera un pecado “por 
inadvertencia” era un rito de purificación frecuente, accesible a las élites que tenían una 
piscina cultual en casa, alimentada con agua viva (miqweh; cf. Lev 15, 12-13), es decir, 
agua de lluvia2 o agua corriente, como la del río Jordán.  
 Si, pongamos por caso, una mujer de familia campesina vivía en una aldea 
dominada por el celo de algún legista (es decir, una ciudad: el heb. ‘ir del Talmud se 
refiere a cualquier lugar dotado de infraestructura religiosa) y no acudía mensualmente a 
la piscina pública (miqweh), sería catologada por unos, los más liberales, como “pueblo 
de la tierra”, mientras no subiera al Templo de tal guisa, porque entonces transgrediría 
otro mandato más grave; para otros, los más celosos, sería una pecadora, por contaminar 
a otros con su “falta de observancia”, ya que los ponía en peligro de contacto con la 
impureza (cf. Lc 7, 36-50). No digamos la mujer con flujos de sangre durante doce 
años, que tocó el manto de Jesús porque andaba suelta buscando la salud (Mc 5, 25ss.)3. 

                                                                                                                                               
o el rito de la comunidad separada de mesa. Es más probable que los “colegas” haverim fueran un grupo 
de selectos conocedores de la Ley, laicos y no sacerdotes, como empezó siendo la bet midrash de los 
rabinos. 
1 Vid. OPPENHEIMER (1977, 118-156). La historiadora judía TAL ILAN ha puesto en relación el estatus de 
la mujer en la havuráh (t. Demai 2, 16-17) con la comunidad de iguales en las cartas de Pablo (2006, 97-
110, esp. 107-110). ILAN argumenta que la havuráh es el nombre que los fariseos se daban a sí mismos (a 
diferencia de perasim, como eran llamados por otros, cf. 2006, 100 ss.). Además, defiende que la Misná, a 
diferencia de la Toseftá, revisó las tradiciones tanaitas desde una perspectiva más androcéntrica y 
misógina (ibid. 103), la cual no era propia de los fariseos. La intención de los redactores era borrar el 
origen sectario de la havuráh (frente al pueblo de la tierra mayoritario) y situarla en el marco de una sola 
religión, de modo que identifican al haver con el rabino actual. ILAN considera que t.Demai 2, 16-17 se 
retrotrae a la situación de la secta farisea. Interpreta que una mujer haver (rbx hva) era confiable aunque 
se casara con un ‘am ha’aretz (v. 17), y que una mujer casada con un haver necesitaba iniciarse en sus 
prácticas (v. 16). Las reglas que Pablo, formado en el fariseísmo, aconseja a los cristianos cuando se 
casan con no-cristianos sostienen términos similares, a la vez que permiten el matrimonio mixto (1Cor 7, 
12-14). 
2 Cf. el debate a principios del s. XX entre EMIL SCHÜRER (1890) y ADOLF BÜCHLER (1906), acerca del 
‘am ha’aretz. SCHÜRER, historiador erudito del pueblo judío que se sirvió de las técnicas del historicismo 
a fines del s. XIX y comienzos del XX, reconoce en Jesús la intención de tomar a su cargo la existencia 
del “pueblo de la tierra” frente a sus maldecidores, a la luz de algunos textos de la Misná que se refieren a 
ellos con evidente desapego. Por su parte, BÜCHLER interpreta en la postura de los rabinos dos conceptos, 
ambos peyorativos, aunque en distinto grado: el “pueblo de la tierra” le mitzwot (en el orden de los 
preceptos sobre rituales y diezmos) y “el pueblo de la tierra” la Torá (en cuanto a la Ley). Según 
BÜCHLER, el ‘am o los ‘ammei ha’aretz la Torah se refiere a los transgresores de la Ley en general y en 
cualquier tiempo, aunque los sabios lo aplican a la situación de los galileos antes de la revuelta de Bar-
Kokhba. El otro sentido (‘ammei ha’aretz le mitzwot), en boca de los rabinos durante el periodo Ushan 
(post 135 d.C.), serviría para distinguir, en el subconjunto de los sacerdotes aarónidas, quiénes eran fieles 
a las regulaciones propias de su condición (los haverim) y quienes las transgredían (el ‘am ha’aretz) y, de 
tal modo, caían en la impureza, con las graves consecuencias que describe el Levítico. Por tanto, no 
afectaría siquiera a quienes no fueran sacerdotes, aunque hubiera rabinos que considerasen obligatorias 
para la generalidad del pueblo las mismas exigencias rituales; y grupos que las habían hecho propias o las 
habían agravado con antelación. De tal manera, BÜCHLER pretende dejar sin fundamento la sospecha de 
que los ‘ammei ha’aretz de que hablan los rabinos pudieran ser sus contemporáneos judeocristianos. 
3 evn r̀u,sei ai[matoj dw,deka e;th Mc 5, 25s.; h` r`u,sij auvth/j evn tw/| sw,mati auvth/j Lev 15, 19.25.26.28 LXX. 
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 El protagonismo del haver (“compañero de mesa”) que muestra la literatura 
rabínica (con mayor frecuencia cuanto más antigua), quien cumple escrupulosamente 
las reglas de pureza, el lavado de manos, la ofrenda (terumáh) y los diezmos, sea un 
sacerdote cumplidor o sea un legista emulador en su propia casa, significa una exclusión 
social que el mismo Sanders, prudente respecto a una identificación errónea entre 
impuros y pecadores en los textos rabínicos, termina por reconocer. Según un pasaje de 
m. Demai 2, 3, un haver no puede aceptar la invitación de un ‘am ha’aretz, ni recibirlo 
como invitado, excepto por medio de un protocolo:  

Ciertamente, la relación en asuntos sociales (social business intercourse) era restringida por los 
haverim. Pero la exclusión no era completa: nótese la excepción a la regla en la Misná, antes 
citada: Un haver puede servir de huésped a un ‘am ha’aretz si este último se muda de vestido […] 
Otros aspectos de las leyes de pureza y ofrendas de la Misná muestran varias formas de contacto. 
Demai 4, 2, por ejemplo, contiene todavía más reglas para comer con un ‘am ha’aretz, y 
Makshirin 6, 3 permite ciertas adquisiciones de comida procedente de un ‘am ha’aretz 1.  

 No obstante, sobre la base de un profundo estudio de las fuentes, Sanders2 
defiende que el judaísmo de la Misná no ofrece ninguna cita en que puedan identificarse 
los ‘ammei ha’aretz o el ‘am ha’aretz con los pecadores (hatta’im) ni con los impíos 
(resa‘im)3. Antes que él, otros estudiosos judíos como Oppenheimer habían aportado 
esa conclusión4. Sanders defiende razonablemente que, en ese universo sacral de varias 
constelaciones, habría lugar para la distinción: Jesús no es motejado por “los letrados 
(de los fariseos)” a causa de estar comiendo con impuros, puesto que él mismo, igual 
que los letrados, viven inmersos en la impureza del pueblo de la tierra, sino por sentarse 
a la mesa con los pecadores de tomo y lomo (Mc 2, 15-16). Jesús, al compartir mesa y 
comida con los pecadores redomados, invitado por Leví, se hace a sí mismo pecado, 
para manifestarles su perdón.  
 Habría que matizar el hecho de que esa actitud de Jesús tenía precedentes en la 
tradición judía (Sal 25, 8; 51, 13). Pero los extremos del rigorismo, en cuanto servían a 
una estrategia de dominio y al deseo de distinción en una sociedad estratificada, 
impedían que los letrados percibieran su intención. Algo similar podríamos decir acerca 
de la obsesión puritana en el cristianismo, por presentar a Jesús como un ser perfecto, 
sin rastro de pecado, deshumanizado. El docetismo de origen helenístico impide 
comprender que Jesús pudiera reflexionar sobre su propia cultura y ofrecernos un 
camino de aprendizaje paradigmático, puesto que el ser divino con mera apariencia 
humana no podía ni siquiera haberse educado en el error. Esa forma de mentalidad 
dogmática viene a coincidir con símbolos de origen sacrificial: el cordero sin mancha 
(Éx 12, 5; 1Pe 1, 19). La alusión al Cordero como imagen de la mansedumbre y la no 
violencia, frente a sus sacrificadores (Is 53, 7; Jn 1, 29; Ap 5, 6 ss.), es prácticamente 
anulada por el axioma de su ser impoluto, a pesar de su vida narrada por los evangelios. 
El memorial de la Pascua en que resucita quien fue asesinado 5 (Ap 5, 6.9.12; 7, 9.10), 
para devolver la esperanza a miles de víctimas que portan la etiqueta de la maldición 
(Mc 14, 24-25), es disfrazado por el empeño en figurar la entronización de un 
superhombre puritano. 
 Después de la destrucción de Jerusalén, el judaísmo dejó de estar dirigido por la 
élite aristocrática de sacerdotes y letrados que había constituido el Sanedrín (una especie 

                                                 
1 SANDERS (1985, 192), el sydo. es mío. 
2 Vid. SANDERS (1985, 179-182ss.). 
3 Cf. lo dicho supra, acerca del “pueblo contaminado”. La bipolarización llevó a considerar pecadores a 
quienes sufrían desgracias, como prueba de un castigo divino. 
4 OPPENHEIMER (1977). 
5 evsfagme,non 



156 
 
 

de consejo de arcontes), a partir del dominio de los Ptolomeos helenistas, el s. III a. C. 
Tal organismo, aunque fuera un simulacro bajo el imperio romano, continuó vigente, 
con capacidad para enjuiciar a cualquier judío1, hasta el 68 d. C., cuando el poder 
político en Jerusalén fue arrebatado por los zelotes (en su mayoría galileos desplazados 
después de la primera campaña de las legiones: Manahén, Juan de Giscala, Eleazar) y 
por el líder mesiánico Simón ben Giora. Como ya es sabido, condujeron al pueblo judío 
hacia un callejón sin salida. Flavio Josefo da noticia crítica, aunque poco autocrítica, de 
tal proceso, en calidad de participante directo, y deja entrever que el imaginario 
apocalíptico había calado también entre fariseos: él mismo.  
 A raíz de la asamblea de Yavné, la autoridad pasó a ser representada por rabinos, 
en su mayoría artesanos. Por tanto, surgían de un medio social afín al “pueblo de la 
tierra”, distinguido con tal nombre del rey y de los sacerdotes al menos desde los 
tiempos de Josías; los laicos, en terminología actual. Como ya habían hecho los 
haredim cuando volvieron de Babilonia (Esd 9, 4; 10, 3; Is 66, 5)2, los rabinos no se 
mezclaban con “los pueblos de las tierras”. La Misná denomina al grupo que rehizo las 
bases del judaísmo hasta el s. III d.C. los haverim (“compañeros, asociados” = lat. 
collegae), quienes se exigen a sí mismos una pureza legal sin merma. Sanders los 
compara en la cultura cristiana con quienes se “mortifican”. Se diferenciaban del pueblo 
de la tierra a causa de su particular obsesión por la pureza, pero, insiste, no 
considerarían “pecadores” a los otros. 
 Con el fin de evitar cualquier sospecha de antisemitismo, podemos situarnos en el 
tiempo cuando se redactaron la Misná y el Talmud, entre los ss. III-V d.C. 3, para 
reconocer que esa actitud hosca de algunos rabinos, quienes comandaron el nuevo 
Sanedrín, frente al pueblo impuro y/o pecador de Galilea, era adoptada también por sus 
contemporáneos en el norte de África, pero esta vez en una iglesia cada vez más 
estratificada socialmente, desde Tertuliano hasta tiempos de Agustín. Tertuliano 
despreciaba a la multitud de ignorantes4 hasta el punto de terminar acusando de herejía, 
desde posturas montanistas, a la gran Iglesia en su conjunto. Cipriano fue el primero en 
proclamar una jerarquía escatológica, en la tierra como en el cielo, es decir, una 
regresión desde el “reino de sacerdotes” (Mc 9, 34 – 10, 45; 1Pe 1-2) a la sociedad 
donde los sacerdotes reinan; mientras que Agustín reservó la salvación a una lista 

                                                 
1 Vid. una reconstrucción de sus facultades, basada exclusivamente en las fuentes rabínicas, por 
OPPENHEIMER (1998).  
2 Vid. supra el comentario de BLENKINSOPP sobre tal grupo como precedente de los hasidim (“asideos”) 
que protagonizan el movimiento macabeo y escriben la literatura intertestamentaria de tradición 
henóquica. 
3 De seguro que este apartado es insuficiente para describir tal proceso, dado que las dos versiones del 
Talmud (Yerusalaimi y Bavli) recogen la sabiduría legal de sabios que vivieron en muy distintas épocas y 
lugares, desde quienes convivieron con los reyes asmoneos, pasando por las épocas “doradas” de las 
academias rabínicas o bet ha-midrash (tanaim, “transmisores”: primero en Jerusalén, después en Yavné, 
luego, tras la guerra de Bar-Kosiba, en Galilea); y, a partir de rabí Judá ha-Nasí (heb. nasí, “príncipe” o 
presidente del Sanedrín, desde ca. 190 a.C.), quien fuera el último editor de la Misná, tanto las sinagogas 
instituidas en Galilea, con apoyo del emperador Caracalla, como los sabios instalados en Babel (amoraim, 
“intérpretes” de la Misná), hasta la persecución de los emperadores “cristianos”, que obligaron a emigrar 
a los judíos aún residentes en Palestina, y los últimos rabinos que consigna el Talmud babilónico (ss. IV-
V). Vid. un artículo breve, pero respetuoso, de AVANZO, sobre las relaciones entre rabinos y pueblo 
(1975). Si se desea analizar con mayor extensión el valor de las fuentes rabínicas para el estudio del NT, 
vid. MANNS (2002), en lugar de otros estudios cuestionados por su antisemitismo. 
4 La mayoría parecía preferir el modalismo de Práxeas antes que su fórmula de la Trinitas; aunque quizás 
eran sus modos fiscalizadores de argumentar los que causaran rechazo. 
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invisible de predestinados, a diferencia de la masa condenada a condenarse por un 
sistema de doble predestinación sobre justos y pecadores1.  
 En cualquier caso, nadie podría interpretar contra sentido el uso que hacen los 
libros históricos y proféticos en el Primer Testamento del término ‘am ha’aretz, el cual 
no es peyorativo en absoluto. Tampoco es posible ocultar las raíces del desprecio 
puritano en otros usos: aquellos que promovieron las prácticas separadoras de Esdras y 
Nehemías, incluso aunque no tomáramos en consideración los libros dejados fuera del 
canon por la academia de sabios, a partir de Yavné. Ya en aquellos era patente la mirada 
displicente sobre el pueblo como masa damnata, desde la perspectiva de una casta 
letrada. No obstante, la interpretación liberal de algunos sabios, antiguos o modernos, 
quita hierro a tales fronteras, con buen sentido a mis pobres ojos, ya sea que hablemos 
del derecho canónico en nuestras iglesias, el cual me afecta, como del Talmud, al que 
respeto. Tanto más cuanto más se acercan al “corazón de la Ley” (Mc 12, 28-34). 
 
 

3. El ‘awon: una visión determinista del mal 
 
 En la cultura de Jesús, el modo en que un sector influyente del judaísmo concebía 
la transmisión del ‘awon podría describirse como una visión determinista del mal. 
Incluso sirve de tipo a otras visiones posteriores que condenaron a la masa damnata, de 
tal modo que legitimaban subliminalmente el recurso apocalíptico a la violencia para 
castigar a los impíos y controlar al pueblo2.  
 En la Regla de la Comunidad de Qumrán se describe una oposición eterna de dos 
conjuntos de espíritus gobernados por el “Príncipe de las Luces” (los “hijos de la luz”) y 
por el “Ángel de las Tinieblas” (los “hijos de las tinieblas” 1QS III, 12 – IV, 1); la 
denominación no es metafórica, con el fin de interpretar una historia dominada por la 
violencia de los poderosos (las “bestias” de Daniel 7), ni se refiere únicamente a las 
obras de los árboles que dan fruto bueno o malo (Lc 6, 43-45 Q). Tales espíritus eran los 
responsables, según el Maestro de Justicia y sus seguidores en Qumrán, de las marcas 
sufridas por los enfermos de la piel, que los hacían impuros ante Israel. Aunque no 
tuvieran pecado, se les atribuía una “culpa” (heb. ‘awon); en realidad la misma que caía 

                                                 
1 El lugar de los rituales de purificación externa en un sector del rabinismo, para situarse por encima del 
pueblo, es ocupado en la Iglesia norteafricana por la sospecha de que el pecado original fuera con-natural 
al ser creado y se transmitiera por generación en el acto sexual (especialmente por culpa de las mujeres 
que “corrompen el semen”). Los extremos se tocan: quienes acusaban al pueblo de Dios en masa de 
haberse paganizado, con el fin de dominarlo, y quienes, en sentido contrario, alegaron que Jesús era un 
griego práctico y los galileos estaban completamente helenizados en su tiempo, para reivindicar un 
cristianismo ajeno al judaísmo, de modo que pudieran separar a los judíos como inferiores. 
2 “Una de las ideas más antiguas de la tradición apocalíptica es la atribución de la existencia del mal en el 
mundo a la acción de un agente exterior a la historia y al hombre; solamente en la cuarta fase de la 
apocalíptica, y como reacción sin duda al peligro de dualismo que esta explicación conlleva, el origen del 
mal se situará en el cor malignum, el yetzer ra'a del Libro IV Esdras. De la unión de los ángeles caídos 
con las hijas de los hombres en el Libro de los Vigilantes al príncipe Mastema de Jubileos o a los 
“ángeles de las tinieblas” y a Melki-resha de Qumrán, a Belial o al Satán de los evangelios, el origen de la 
existencia del mal y su presencia y dominio sobre el hombre está ligado a estas figuras sobrehumanas. 
Dentro de la tradición apocalíptica, este tema está íntimamente unido con el de la futura destrucción del 
mal, con el triunfo final de Dios y el castigo definitivo de los causantes del mal” GARCÍA MARTÍNEZ 
(1991, 194). Así pues, las visiones de los chamanes judíos en aquel tiempo vinculan claramente la 
“protología” con la “escatología”: el origen del mal por la intrusión de una “divinidad doble” (como en 
los cuentos maravillosos: el “falso héroe”) con la predestinación doble de justos o santos y de impíos o 
pecadores, en el mundo definitivo, más allá de la Historia. 
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sobre las espaldas de cualquier ser humano o criatura, aunque de modo visible y 
condenable en ese grupo: hammetzorá, tratado como intocable por miedo al contagio de 
su impureza (Lev 13-14).  

Los Rollos dejan claro que el metzorá está en tal condición a causa del pecado. En 4Q Tohorot A 
[4Q 274] 1 el metzorá pide misericordia: “Comenzará a presentar su súplica. Dormirá en una cama 
de penas y residirá en una morada de suspiros” […] De acuerdo con un texto reconstruido por 
Baumgarten, hecho de fragmentos del Documento de Damasco de la cueva 4 (4Q266, 4Q272 y 
4Q268), tsara’at [la marca o el “toque” en la piel] es producido por un espíritu (evidentemente 
maligno) xwr (línea 4), y es curado cuando vuelve el Espíritu de vida (línea 7) 1.  

 La comunidad de Qumrán llamaba a esta culpa transmitida de generación en 
generación, por ser criaturas, con el término ‘awon. Aunque no se identifica con el 
“pecado” (hatta’t) en los textos legales de la Torá, cierto es que las reglas de pureza en 
Levítico y Números lo hacían comparable. “Si alguien peca sin darse cuenta, haciendo 
algo prohibido por los mandamientos de YHWH, se hace culpable y cargará con su 
iniquidad (‘awon An*wO[])” Lev 5, 17; así como de las consecuencias por no 
cumplir el código de pureza (Lev 15, 31-33).  

El hombre está en pecado (‘awon) desde el seno materno y en iniquidad culpable hasta la vejez. Sé 
que la justicia no pertenece al hombre, ni el camino perfecto, a la criatura humana 1QHimnos 4, 
29-31.  

Pertenezco a la humanidad malvada, a la asamblea maligna. Mis culpas, mis transgresiones y mis 
pecados, con la perversidad de mi corazón, pertenecen a la asamblea de los gusanos (=impura) y a 
los que andan en tinieblas 1QS 11, 9-10. 

 Después de un periodo fundacional en que los escritos del Maestro de Justicia 
agravaron la exigencia de pureza a todo Israel, una vez que se hubo constituido 
firmemente la comunidad, sólo podían ser purificados de esa culpa los miembros 
practicantes, a través del ritual propio. Florentino García lo resume así:  

En Qumrán, en un comienzo, como en el resto de Israel, la pureza es una exigencia del ámbito del 
Templo y del culto y que afecta particularmente al sacerdote. En los textos del período formativo 
[4QMMT, 11QTemplo XLV - LI 10] encontramos ya, sin embargo, una tendencia a extender las 
exigencias de pureza del Templo a toda la ciudad santa y a no reducirla a los sacerdotes sino a 
extenderla a todos los fieles. Paralelamente, hemos podido constatar un recrudecimiento de las 
exigencias de pureza, una rigurosidad mayor2, coincidente con las posiciones del grupo saduceo. 
Una vez realizada la ruptura con el Templo, cuyo culto se considera profanado y cuyos ministros 
son vistos como impuros, la comunidad adapta las prescripciones de pureza a su nueva situación 
con objeto de salvaguardar la pureza de la comunidad [CD; 1QS; 1QM]. La comunidad misma es 
vista como un sustituto del Templo, lo que lleva consigo una transferencia de las exigencias de 
pureza a a la esfera de la comunidad. El estudio del Código Penal y del proceso de admisión nos ha 
mostrado que el concepto de impureza acaba por identificarse con el de pecado […]  La teología de 
la secta llegará incluso a ontologizar la impureza radical del hombre y a identificar la purificación 
con la justificación […] 3.  

 Esa visión dualista del universo no era privativa de los qumranitas, sino que 
probablemente se divulgó durante al menos tres siglos, a través de la literatura 
intertestamentaria (Jubileos, ciclo de Henoc), a quienes interpretaban la Ley en las 
congregaciones de aldea (kneset):  

                                                 
1 HARRINGTON (1993, 81-82).  
2 P.ej., queda prohibido cualquier acto sexual en la ciudad santa (y cualquier otra impureza: 11QTemplo 
XLVII 3-6) y se obliga a quien haya eyaculado a permanecer tres días sin entrar en la ciudad (11QTemplo 
XLV 11-12), como en el Sinaí (Éx 19, 10-15). Según m. Kelim 1, 8 la exclusión duraba dos días y se 
refería al espacio de la Sekhiná, es decir, el Templo mismo. Ninguna persona con un defecto físico puede 
entrar en la ciudad santa (11QTemplo XLV 12-13), como tampoco en la comunidad de Yahad. 
3 GARCÍA MARTÍNEZ (1993b, 185-186). El autor considera que el Rollo del Templo (11QTemplo XLV - 
LI 10) pertenece a la etapa formativa de la comunidad de Qumrán (Yahad). 
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¿Por qué habéis dejado el cielo alto, santo y eterno, habéis yacido con mujeres, cometido torpezas 
con las hijas de los hombres y tomado esposas, actuando como los hijos de la tierra, y engendrando 
gigantes? Vosotros, santos espirituales, vivos con vida eterna, os habéis hecho impuros con la 
sangre de las mujeres, en sangre mortal habéis engendrado, sangre humana habéis deseado, 
produciendo carne y sangre como hacen los que son mortales y perecederos […] Ahora, los 
gigantes nacidos de los espíritus y de la carne serán llamados malos espíritus en la tierra y sobre 
ella tendrán su morada […] Los espíritus de los gigantes, los nefilim, oprimen, corrompen, atacan, 
pelean, destrozan la tierra y traen pesar; nada de lo que comen les basta, ni cuando tienen sed 
quedan ahítos. Y se alzan esos espíritus contra los hijos de los hombres y sobre las mujeres, pues 
de ellos salieron 1Hen 15, 3-4.8-11.  

 La argumentación a partir de un cúmulo de implícitos es tan densa que provoca 
mareo. Lo que importa ahora es desenredar la madeja de asociaciones que hace recaer 
sobre la carne un principio de muerte bajo el cielo de los espíritus eternos.  
 Esa dualidad es anterior al mito de la mezcla que produce el mal por 
contaminación, aunque le sirve de expresión. En el universo simbólico de la época, 
representa un principio de dualización social entre castas1. El mapa o la topografía 
simbólica del espacio sagrado en las fórmulas sacerdotales del Levítico (amenazas de 
castigo a mujeres, impuros y paganos: muerte, excomunicación o purificación) y de la 
Misná (m. Kelim 1, 6-9) llega a extenderse a todas las relaciones sociales, a través de los 
grupos judíos que imitaban sus prácticas (fariseos, haverim2) o que pretendían aún 
mayor pureza que los sacerdotes (esenios, qumranitas). El pueblo de la tierra, las 
mujeres y los paganos, por este orden, son subordinados y amenazados por la violencia 
de las castas dominantes/aspirantes, sea como enemigos, sea como súbditos.  
 La descripción de los ángeles o “vigilantes del cielo” que se han “corrompido con 
mujeres”, para procrear gigantes (nefilim), no es sólo una condena del matrimonio con 
extranjeras, como habían hecho los letrados desde el tiempo de Nehemías y de Esdras 
hasta el momento de la redacción conjunta de ambos libros (Esd y Neh), para acusar de 
sincretismo al pueblo de la tierra. Además, entronca con una visión 
deuteronómica/deuteronomista de la impureza por contaminación con las culturas 
extranjeras, la cual se había seguido cultivando en los salmos y en el libro de los 
Jubileos3, al mismo tiempo que se propagaban unas señas de identidad étnicas frente a 
los demás pueblos: contra la comunidad de mesa y de alimentos con los gentiles; a favor 
del sábado como emblema de la congregación4. Otras señas, como los límites contra el 
incesto, la promiscuidad o el adulterio, eran y son transculturales, pero se hacían pasar 
por exclusivas e identitarias. 
 La visión determinista del mal a modo de un espíritu que actúa por necesidad en la 
historia, en rivalidad permanente con Dios5, más allá de una forma de pecado personal o 
                                                 
1 Vid. la aguda y sintética explicación de JOHANN MAIER, sobre el paralelismo simbolizado entre la 
jerarquía angelical y la estructura social de Judá en el postexilio: “Ángeles como sacerdotes y sacerdotes 
como ángeles” (1996, 238-239). 
2 Cf. NEUSNER (1972, 83s.). 
3 Cf. MAIER (1996, 223-290). 
4 Vid. infra, el cap. de este libro “Indicadores religiosos”. 
5 El origen de ese simbolismo está en el dualismo persa que predicó ZOROASTRO. Ahura Mazda (Ormuz) 
es el creador del mundo y quien salvaguarda su orden (asha), por medio del Spenta Mainyu (semejante al 
Espíritu Santo). Otros seis Spenta (es decir, ángeles) se encargan de adorar a Ahura Mazda, junto con el 
ser humano. Pero Ahura Mazda tiene un gemelo, Angra Mainyu (o Ahrimán), que pretende destruir el 
asha por medio del drug (la “mentira”). Ahura Mazda también repudia a su rival en los Gathas: “No 
coinciden ni nuestros pensamientos, ni nuestras enseñanzas, ni nuestras voluntades, ni nuestras 
elecciones, ni nuestros actos, ni nuestros fueros internos ni nuestras almas”. Su campo de batalla es el 
mundo, según el plan de Ahura Mazda para combatir el desorden, aunque el tiempo está limitado 
(“tiempo de mezcla”). Al final, “Angra Mainyu será destruido, el drug quedará neutralizado, el asha 
prevalecerá de forma absoluta y ubicua, el cosmos quedará liberado de las fuerzas del caos” COHN (1993, 
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social, sirve de presupuesto para un sofisma propagandístico: los hijos de la impureza, 
los gigantes, no son capaces de hacer el bien, sino que han multiplicado los males con 
sus hechos sobre la tierra; y lo seguirían haciendo aún, bajo la forma de “espíritus 
malignos”, en tiempo de Jesús1. Debían ser destruidos en una guerra escatológica, como 
la prevista en los Apocalipsis o en el Rollo de la Guerra qumranita. La diferencia de 
Qumrán respecto a la profecía apocalíptica es que se había organizado como un grupo 
en alerta permanente, una reserva militar y religiosa:  

Libro de la Regla de la Comunidad, para buscar a Dios con todo el corazón y con toda el alma […] 
para amar a todos los hijos de la luz, cada uno según su lote en el plan de Dios, y odiar a todos los 
hijos de las tinieblas, cada uno según su culpa en la venganza de Dios 1QS I, 1.9-11. 

 En ese ambiente denso y cortante comienza su predicación Jesús, cuando entra a 
dialogar con la congregación de las aldeas y con letrados de distintas corrientes. Los 
“espíritus impuros”, en lenguaje apocalíptico, a los que Jesús conmina para que dejen de 
atormentar a sus portadores (Mc 1, 25.34; 3, 11-12), no son los agentes de una impureza 
ritual, sino los síntomas psicosociales de un estado de crisis, hasta el paroxismo, en la 
persona de quienes han confundido a Dios con la violencia sacralizada (cf. Mc 13, 5-22; 
Lc 9, 55-56; Jn 8, 3ss.). Tampoco son los pecadores con quienes Jesús se reúne para 
celebrar la fiesta del perdón, en casa de Leví, el recaudador, sino mentes atormentadas a 
causa de la obsesión de estar poseídos por tales espíritus, a quienes no “conocerían” si 
no hubieran pasado por alguna forma de adoctrinamiento (cf. BJ II, 137ss.). 
 En palabras de Sacchi, ningún profeta  

niega a Dios la posibilidad de intervenir en la historia […] Todos saben, para utilizar las palabras 
del Canto de Ana, que nadie puede resistir a Dios por la fuerza: “El arco de los fuertes queda 
destrozado, mientras los débiles se ciñen de valor” (1Sam 2, 4, pasaje postexílico). El problema 
está en si la justicia y el arrepentimiento pueden impedir el castigo amenazador. Jeremías conoce la 
desesperación de ser un profeta, justamente porque tuvo dudas sobre la posibilidad del 
arrepentimiento2.  

 Sobre ese trasfondo cultural, que explica la angustia del pueblo, el bautismo 
predicado por Juan como un nuevo comienzo en la Historia de Israel se refiere a los 
pecados concretos de cada persona. Se realiza con agua viva3 (agua corriente o de lluvia 
Nm 19, 17; Lev 14, 5.50; cf. Gén 26, 19; Jer 2, 13; Zac 14, 8), para evitar la impureza, 
de acuerdo con la halakhá oral; y significa un compromiso consciente de conversión 
(metanoia) para recibir el perdón (Mc 1, 4; cf. 2, 5), más allá de la mera limpieza 
externa o del efecto inconsciente. El ritual no se celebra en el Templo, sino en el río 
Jordán, con la intención de congregar a todo tipo de personas, por encima de las 

                                                                                                                                               
99). Los santuarios mazdeístas contenían un fuego sagrado que simbolizaba el orden, ante el cual rezaban. 
Las leyes de pureza no se referían solo a los sacerdotes que oficiaban los sacrificios, sino a cualquier 
aliado de Ahura Mazda: rehuir el contacto con los cadáveres, el óxido o los fluidos y excreciones 
humanas y destruir a los animales impuros, aliados de Angra Mainyu. De tal manera, los zoroástricos 
vivían apartados de los otros pueblos. Otros aliados de Ahura Mazda eran el ganado y los perros, así 
como las poderosas fravashis (espíritus de los antepasados muertos); mientras que Angra Mainyu contaba 
con una hueste de demonios, de los cuales los más relevantes eran los daevas (según el Vendidad), al 
igual que las tendencias humanas a transgredir el asha (ira, envidia, pereza) y los males que ponen en 
peligro la vida. El contexto en el que surge Zoroastro parece ser la formación de jefaturas guerreras para 
robar el ganado y dominar a las demás: “Los malvados que aparecen como grandes señores y señoras 
también han destruido vidas; han robado la propiedad del heredero […] han arruinado la vida de la vaca”, 
los que “con su lengua incrementan la furia y la crueldad, los no pastores de entre los pastores”. De ahí 
que el jefe de los daevas sea llamado Indra, como el principal de los dioses invasores en la India. 
1 SACCHI (1994, 368-369). 
2 SACCHI (1994, 353). 
3 ~yYIßx; ~yIm:ï 
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fronteras entre castas, géneros y sectas en el judaísmo de la época (Mc 1, 5)1. Si nos 
ponemos en el contexto de otros rituales usados por diversos grupos dentro del judaísmo 
durante el s. I, comprobamos que el relato de Marcos acerca del Bautista hace uso de 
símbolos (el agua viva, la expectación mesiánica, el Espíritu Santo, cf. 1QHimnos 
XVII, 31; 1QS III, 7; CD-A II, 12; 4QPalabras de las luminariasa, 15 etc.) y prácticas 
comunes (purificación, ayunos cf. Mc 2, 18) a todas las sectas que consideraban impuro 
el Templo, por la connivencia entre los sumos sacerdotes y los impíos ocupantes (los 
kittim); pero los ha puesto a disposición del conjunto del pueblo para que vuelva a 
consagrar la tierra de Israel. La investidura simbólica del agente-iniciante (pelo de 
camello, comedor de langostas, etc.) subraya el sentido de la acción: regreso a la 
libertad de Israel en el desierto, antes de conquistar la tierra; confianza en la voluntad 
divina. 
 Sin embargo, hacía falta algo más para sanar el interior de la persona que había 
sido separada de Dios por el dualismo de una doctrina maldecidora contra la condición 
humana (cf. Lc 11, 52 Q). El bautismo en Espíritu Santo que anuncia Juan Bautista (o 
que previene la comunidad cristiana Mc 1, 8) iba dirigido precisamente a quitar ese 
más-que-pecados: el sentimiento de culpa generalizado a causa del ‘awon, ante la 
expectativa de un juicio apocalíptico inminente contra la masa condenada. Ahora bien, 
el modo de sanar tal herida en una persona o en una comunidad no puede consistir en 
reafirmar de nuevo la misma doctrina contra el resto de la humanidad y, por tanto, 
contra la condición humana: 

Porque Dios no los eligió al principio del mundo, y antes que fueran establecidos conocía sus 
hechos, y maldijo las generaciones a causa de la sangre y ocultó su rostro a la tierra, a Israel, hasta 
su extinción. Y conocía los años de su existencia, y el número y detalle de sus edades, de todos los 
que existieron por los siglos, y de los que existirán, hasta que tal cosa ocurra en sus edades a través 
de años sin término. Y entre todos ellos levantó hombres de renombre para él, para dejar un resto a 
la tierra y con el fin de llenar la faz del mundo con sus retoños. Y les enseñó por medio de los 
“ungidos” con su espíritu santo por medio de videntes de la verdad, y sus nombres fueron 
establecidos con precisión. Pero a quienes él odia, hace que se pierdan CD-A II, 7-12  

 Cuando Jesús comparte mesa, banquete y fiesta con los pecadores públicos, sin 
exigirles ninguna ceremonia (Mc 2, 13 ss.), está deshaciendo como un castillo de naipes 
los presupuestos de quienes predicaban la inminente destrucción de la humanidad (cf. 
Mc 1, 24), salvo un resto de hombres piadosos. “Nadie es bueno sino sólo Dios” Mc 10, 
18, dice Jesús, por experiencia. Pero la bondad de Dios no proyecta nuestra aniquilación 
a través de una catástrofe total o un imperio mundial, sino que ha consumado una vida 
dedicada a salvar (Mc 2, 17; 10, 45 par.) y un aprendizaje de la salvación en nuestro ser 
vulnerable, falible y finito. 
 

4. El ciclo de Henoc: una teología “ambiciosa” de la historia 
 
 Dentro de la “biblioteca virtual” de un letrado de Jerusalén2 y, quizá, de otras 
regiones de Palestina, es muy probable que estuviera alguno de los libros, si no todos, 
                                                 
1 La narración de Marcos nos ofrece así un ejemplo de la “communitas” propiciada por la fase “liminal” 
del rito (TURNER, 1969), sin referencia a una jerarquía humillante como la diseñada en los códigos de 
pureza del Levítico. 
2 SACCHI (2003) piensa que en tal “biblioteca virtual” no es probable que estuvieran los libros que 
caracterizan a la secta de Qumrán (propiamente esotéricos, tales como los rollos de la Comunidad y de la 
Guerra), pero sí estaría buena parte de la literatura intertestamentaria: los libros deuterocanónicos, 
Jubileos, ciclo de Henoc, Testamentos de los Doce Patriarcas, Salmos de Salomón, algunos apocalipsis 
(Moisés), etc., además de un canon no cerrado del Primer Testamento. 
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que introdujeron el dualismo apocalíptico en la cultura judía y establecieron la conexión 
virtual entre protología y escatología: el pasado, el presente y el futuro, como efecto de 
una caída todavía más espectacular que la expulsión del Edén.  
 Paolo Sacchi explica una diversidad de “áreas” en el judaísmo del Segundo 
Templo: esenios / henoquismo, qumranismo, fariseos y saduceos, las cuales perduran 
todavía en el tiempo de Jesús, hasta la guerra y la destrucción de Jerusalén el año 70. 
Aunque sus argumentos pueden verse considerablemente ampliados en Gesù e la sua 
gente, vamos a utilizar una síntesis del propio Sacchi en un artículo anterior: 

El henoquismo es aquella forma de la religión judía que a partir de la época postexílica se 
desarrolló de manera compleja hasta el s. I d.C., corriendo paralelamente al judaísmo que hoy 
aparece como oficial y que, más históricamente, podemos calificar como sadoquita. El nombre de 
henoquismo deriva del personaje revelador de la mayor parte de las obras que se atribuyen a tal 
tradición. Esto parece acomodarse en gran parte con el esenismo, según la información que 
tenemos de las fuentes hebreas en lengua griega (Filón y Flavio Josefo). Son obras seguramente 
henóquicas aquellas en que el revelador es Henoc. Otras obras de ideología similar a la henóquica, 
pero cuyo revelador no es Henoc, vienen insertas en la teología que alguna vez fue llamada 
apocalíptica, o bien en el grupo aún más amplio e ideológicamente indeterminado de los apócrifos. 
El henoquismo se distingue del judaísmo sadoquita por [diversas] características, que permanecen 
durante toda su historia1. 

 Sachi enumera hasta diez rasgos, de los cuales destacamos el primero:  
El henoquismo ignora la Ley mosaica (1H [LS] 89,27-38: episodio del Sinaí. Moisés se ocupa 
solamente del Tabernáculo; 2B 4,5). Algunas obras fundamentalmente henóquicas de los ss. II-I a. 
C. (Jub; EH) reconocen  la Ley de Moisés, pero subordinada a la Ley de las Tablas Celestiales (1H 
[EH] 99,2);  

unas “tablas” cuyo contenido más común, en las últimas obras del ciclo, sería la 
condena de los ricos, defraudadores e idólatras (1H [EH] 94,6 - 103,5)2.   
 La referencia más antigua a esa revelación paralela, comparable a la “Torá Oral” 
en el ámbito del fariseísmo, se encuentra en el Libro de la Astronomía (1H [LA] 81, 1-
4), que se remonta al s. III a.C., así como en los Jubileos, unas décadas después (Jub 1, 
26 – 2, 1; 30, 19.22; 32, 21). En su primer contexto, cuando el esenismo estaba 
prefigurándose, las tablas celestiales vienen a ser la alternativa sacerdotal judía al 
ordenamiento del cosmos que caracterizaba a la astrología oriental-helenística (atribuida 
a los ángeles caídos cf. 1H [LV] 8, 3). Tanto el Libro de la Astronomía como los 
Jubileos se preocupan por ofrecer una representación del tiempo sujeto a la voluntad 
divina, con una proporción clara y predeterminada, que amplía el efecto de la creación 
en siete días (y la prescripción sabática) al ámbito de la Historia y de la cultura 
humanas: la separación de los seres vivos según su especie. La Historia del universo 
responde a un patrón, igual que el Templo sigue un modelo celestial (según KP, Éx 25, 
9.40). 
 Así pues, el calendario solar que propugnan los esenios y los qumranitas, como 
también la organización de la secuencia histórica en forma de una sucesión de jubileos, 
cada cincuenta años, hacen las veces de una red o una cuadrícula (grid) donde encajar el 
devenir humano, el cual se ha apartado del plan inicial y se ha convertido en un proceso 
degenerativo a causa del pecado de los ángeles o los santos (cf. el apocalipsis de 
Abrahán Jub 23; el libro de Noé; 1H [LV] 8 y 18, 15; [LA] 80, 6). La tradición 

                                                 
1 SACCHI (1999, 20s.). 
2 Las coincidencias con los textos sapienciales hallados en las cuevas del Mar Muerto (los últimos en ser 
editados por los especialistas) son notables, como veremos en el cap. 7 de esta sección. No es de extrañar 
que la EH aparezca en dos manuscritos: 4QHenc,garameo. Las resonancias en los dichos de Jesús de la 
tradición Q y de la tradición lucana (L) también son patentes (Lc 6, 20-26 Q; 12, 4-5 Q; Lc 12, 15.16-21; 
etc. cf. 1H 94, 6-8; 95, 3-7; etc.). 
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sacerdotal en aquella época ya no recurre a las genealogías para hacer propaganda de 
sus intereses, sino a la estricta separación entre las etnias, en favor de Israel; entre los 
géneros, para evitar la impureza sexual que afectó a los ángeles; entre los justos y los 
impíos; a la vez que promueven una sociedad radicalmente igualitaria en lo económico 
y en lo religioso. No en vano los esenios y los qumranitas llevaron a la práctica la 
comunidad de bienes, mientras otros letrados puristas de distinta extracción (haverim) 
practicaban exclusivamente la comunidad de mesa.  
 Sin embargo, los “símbolos naturales” (como los llama Mary Douglas) que 
describen una clasificación normativa en alto grado sirven para representar una sociedad 
hondamente estratificada y con un mapa de fronteras interiores muy marcadas. A pesar 
de su proclama sobre la igualdad (entre los santos), los herederos de la tradición 
henóquica, en general, y los esenios y qumranitas, en particular, habían construido una 
pirámide amenazante: los justos, arriba; las mujeres, en el segundo piso, los demás 
judíos en el semi-sótano; los pecadores (ricos, idólatras, etc.) y el resto de los pueblos 
en un sótano sellado para la aniquilación. 
 El hecho de llamar “tablas” a ese modelo de cosmos y a la predestinación divina, 
parece más explicable si los letrados henóquicos pretendían introducir en el canon sus 
propios textos, por el recurso a una revelación tan legítima como la de Moisés en el 
Sinaí1. Pero la mera referencia mimética a unas tablas distintas viene a reconocer la 
existencia de las anteriores2. No encuentro en los textos ninguna huella explícita de su 
anulación. En todo caso, ambas terminan siendo equiparadas por una ideología basada 
en el estilo deuteronomista de comprender la Historia: todo ha sido predeterminado por 
una divinidad omnipotente3. La caida y la intervención de Mastema (Satán) forma parte 
del programa, como se quejaba amargamente Job en medio de la desgracia. 
 Según Sacchi, “en los textos más recientes [del henoquismo] se desarrolla la idea 
del amor (2H/B 44,4; 50,5-6; 52,7-13; también hacia los animales: 2H/B 58, 6) como 
único criterio ético”4. La intención del historiador es allanar el camino a la hipótesis de 
que el grupo de Jesús pudiera inspirarse en la tradición henóquica, lo cual parece cierto. 
Pero a la vez deberían señalarse con claridad las diferencias, como intento sugerir en el 
conjunto de esta sección del libro.   
 El primer texto en el proceso de redacción del ciclo de Henoc es el Libro de los 
(ángeles) Vigilantes [LV]. Estaba a su vez basado en tradiciones comunes con los caps. 
6-11 del Génesis, los cuales explicaban la historia de los orígenes de una forma distinta 
a la creación en Gn 1 y a la causa del pecado y de los males que hacen infelices a los 
seres humanos, según Gn 2-3 (la desobediencia de Adán y Eva) o Gn 4-5 (el odio 
                                                 
1 JOHN J. COLLINS (2007, 33) ha sugerido también la posibilidad de que existiese un “movimiento 
henóquico”, para el cual la Torá no fuera el único centro de interés. Aunque la hipótesis saca a la luz 
aspectos curiosos del simbolismo apocalíptico, como la aparente sustitución de la Ley mosaica, tal como 
fue plasmada en el Sinaí, por una fuente superior (las “tablas celestiales” que son mostradas a Henoc), sin 
embargo, no es posible deducir que el esenismo compartiera otros rasgos.  
2 Cuando componen los últimos libros del ciclo de Henoc (incluyendo el Henoc eslavo), sus autores 
“atribuyeron a la ley mosaica un valor puramente histórico: sólo podía ser considerada válida en los 
límites que respetaba la ley de las Tablas celestiales. Esto representaba evidentemente un compromiso 
para absorber de algún modo la tradición sadoquita o sacerdotal” SACCHI (2003, 37-38). En este aspecto 
discrepo de SACCHI, quien tiene en mente destacar los rasgos coincidentes entre el henoquismo y el 
judeocristianismo.  
3 Vid. SACCHI (1994, 351-378). 
4 El Libro de las Parábolas, el último del ciclo de Henoc, pudo ser reelaborado, al igual que 2Baruc y IV 
Esdras o Ap Esdras, por autores judeocristianos, para introducir conceptos poco coherentes con la 
“ambición apocalíptica” de dominar el mundo y el odio al enemigo, tales como el amor o la piedad hacia 
los impíos. Con toda seguridad, el segundo libro de Henoc o Henoc eslavo, donde se emplean tales 
términos, es posterior a la predicación de Jesús. 
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homicida de Caín). Aunque la figura misma de Henoc es integrada de modo sucinto en 
Gn 5, 18-24 (22.24), lo único que podemos inducir del fragmento es que la tradición 
henóquica era conocida en el postexilio; pero, por algún motivo, no fue introducida en 
el relato de los orígenes. El hecho de que Ben Sirá, a finales del s. III a.C., se haga eco 
prácticamente de los mismos datos (Sir 44, 16; 49, 14) no hace más que confirmar el 
hecho de que Henoc era reconocido como uno de los patriarcas, entre Adán y Noé, 
notable porque “fue trasladado” al cielo y dio un “ejemplo de conversión para las 
generaciones”; sin embargo, la trama mítica que le correspondería no era susceptible de 
la misma aceptación1.  
 Las prevenciones ante tales historias se hacen más comprensibles si leemos en el 
libro de los Jubileos las huellas de esa peculiar versión acerca del origen del mal que 
acabamos de exponer en el capítulo anterior. La escatología sobre la destrucción por 
venir iba precedida de una reinvención del pasado. Los males, en plural, serían 
resultado de la impureza contraída por los ángeles vigilantes, cuando se unieron con 
mujeres humanas (Jub 4, 21-26; 5, 1-18ss.; 1Hen 6-9; cf. Gn 6, 1-4) para engendrar a 
los gigantes (nefilim). También conocemos la teoría sobre la predestinación de los justos 
y de los impíos, la cual está basada en la tradición henóquica y concluye con el diluvio: 
la condena de los ángeles, la destrucción de la humanidad y el rescate de Noé junto a un 
pequeño resto (Jub 5-7; 1Hen 9-11)2. Jubileos alude al envío de Henoc para exhortar a 
los vigilantes (Jub 4, 22; 1Henoc 12,1 – 14, 7; 15, 1 – 16, 4), relata su viaje cósmico 
(Jub 4, 21 ss.; 1Hen 17-36) y refiere su asunción al cielo, como prototipo del escriba 
con poder para juzgar (Jub 4, 23), lo cual caracteriza al ciclo henóquico. Nos describe la 
situación en que se coloca a sí mismo el autor implícito del texto en su conjunto (1Hen 
1-5), además de cada uno de los libros en particular3.  
 El sentido principal del mythos, para una comunidad de autores y lectores, a pesar 
de que hubiera variaciones en su disposición, consiste en explicar el mal como una 
contaminación de la humanidad, de acuerdo con el universo simbólico de la pureza y la 
impureza en las tradiciones sacerdotales del judaísmo postexílico, que ya hemos citado: 
las normas correspondientes del Levítico y de Números; los textos doctrinales de 
Qumrán. De hecho, el LV ha sido vuelto a editar con ayuda de las abundantes copias 

                                                 
1 1Henoc sólo ha sido incluido en el canon de la iglesia etíope, junto con el libro de los Jubileos. Sin 
embargo, la tradición henóquica ha dejado huella en el canon de las demás iglesias a través de la carta de 
Judas y la segunda carta de Pedro. Ésta combina la amenaza del infierno con el anuncio de una 
destrucción similar al diluvio, contra la humanidad presente. Lo paradójico es que ese texto haya servido 
de prueba arrojadiza contra la “falsa profecía” y los “falsos profetas”, como si la inspiración divina (2Pe 
1, 20-21) se orientara a que se cumplan tales desastres, bajo el lema “Dios no perdonó al antiguo mundo” 
(2Pe 2, 4 ss.). Por su parte, Judas 5-16 emplea las imágenes de la destrucción en la literatura bíblica y 
henóquica, citando la “Asunción de Moisés” y 1Henoc 1, 9, para incitar al odio contra los “impíos”, a 
quienes auguran las maldiciones del herem.   
2 En realidad, la historia del diluvio en el libro del Génesis es el último capítulo de un mito elidido, más 
extenso, como el que se narra en el libro de los Jubileos, o de varios mitos resumidos, si hacemos caso a 
la posibilidad de que los fragmentos hallados en Qumrán sobre Noé y los héroes semidivinos (los 
“gigantes”, nefilim y gibborim: Gilgamesh y Nimrod, entre ellos) constituyeran un relato anterior o 
paralelo al ciclo de Henoc, junto con Jubileos y otras paráfrasis del Génesis (1QapGen = 1Q20). 
3 Así pues, el protagonista de Jub 4 es el mismo Henoc (1Hen [LV] 6-36). Los demás libros del ciclo (la 
Astronomía o las luminarias celestes [LA], las Visiones y los Sueños [LS]; la Carta de Henoc [EH]; las 
Parábolas [LP]) no hacen más que introducir nuevas visiones en una trama ya conocida y proseguida. Lo 
que no podemos saber con certeza es si esa invención de los orígenes quedaba subordinada en su primera 
fórmula a la historia de Noé (como suponen muchos exegetas al delimitar un “Libro de Noé” subyacente 
al LV) o si había un “Libro de los Gigantes”, tan antiguo como éste, sólo reconstruíble por los fragmentos 
aparecidos en las cuevas 1, 2, 4 y 6 de Qumrán. 
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aparecidas en las cuevas del Mar Muerto, de las cuales se deduce que había adquirido 
para sus usuarios un valor comparable al de los textos bíblicos.  
 En ese universo, no sólo se considera a la sexualidad contaminante como un 
símbolo del pecado (cf. Ez 16), sino que se llega a identificar la impureza con el pecado. 
La separación entre cielo y tierra, ángeles y humanos, mujer y varón, es transgredida 
por los Vigilantes, lo cual produce una cadena de males por medio de su prole de 
gigantes (nefilim), quienes se dedican a oprimir y matar a la humanidad. La orden de 
que los ángeles sean encadenados y que los gigantes se destruyan entre sí por medio de 
la guerra (1Hen 10) no detiene la propagación de la impureza, por la acción continuada 
de los “espíritus” de los gigantes, a manera de potencias demoníacas. La fusión entre las 
tradiciones del diluvio (Noé), el mito de los ángeles caídos y el mito de los Gigantes 
(gibborim, los héroes antiguos: Gilgamesh) da lugar al supuesto de que los espíritus 
malignos sobrevivieron a aquella destrucción, para tentar a los hijos de Noé (Jub 10 y 
ss.).  
 La corrupción de las criaturas y la identificación entre la condición humana y el 
pecado es el pretexto para introducir el Diluvio como un castigo implacable de Dios, 
tanto en Gn 6 cuanto en el LV. Sin embargo, es necesario subrayar que la imagen del 
Diluvio en el ciclo de Henoc, hasta el libro de las Parábolas, no se refiere sólo a un 
hecho inscrito en el relato de la Creación y la renovación de una primera alianza con las 
criaturas, gracias al diálogo recomenzado por Noé con Dios, sino que constituye más 
bien el símbolo con que los letrados henóquicos anunciaban una catástrofe inminente, a 
causa de los espíritus maléficos de los gigantes, que precedería al juicio final y a la 
resurrección de los justos. El contexto de su redacción no es uno solo, sino que se fue 
extendiendo con nuevos libros en distintas épocas:  
1) Durante el segundo periodo sadoquita, bajo el imperio de los Ptolomeos, los 
habitantes de Palestina vieron prosperar a las grandes familias de Jerusalén con 
injusticias (Oníadas y Tobíadas), en pacto con los emperadores más violentos y rapaces 
que pueda imaginarse, cuando saqueaban los pueblos sobre los que se abatieron, a la 
muerte de Alejandro. La costumbre de contratar recaudadores para los impuestos, 
todavía con mayor margen de negocio que los romanos, procede de ellos. Como los 
ángeles del mito henóquico, los helenizadores presumían de poseer la ciencia y la 
técnica más avanzadas de su tiempo, fruto de varios siglos de cultura griega1, pero la 
emplearon casi exclusivamente para multiplicar sus signos de ostentación. Debió de ser 
cuando se compusieron el LV y el LA2. 
2) La lucha por el poder entre las familias citadas, como narran Josefo y los libros de los 
Macabeos, acarreó la intromisión del emperador seléucida Antíoco IV Epífanes en sus 
disputas, quien pretendía hacer uso del capital acumulado en el Templo. Dio pie a su 
profanación, además de a un proyecto aculturador contra la práctica de la Torá en toda 
Judea. Por tales fechas se escriben el Apocalipsis de los Animales (1 Hen [LS] 83-90)  y 
                                                 
1 Vid. acerca de la corte, el mecenazgo cultural y los grandes proyectos de ingeniería emprendidos por los 
Ptolomeos, LANE FOX (2007). 
2 Vid. MILIK (1976); cf. COLLINS (1998, 43-44). El manuscrito más antiguo de la apocalíptica en las 
cuevas del Mar Muerto (4Q Ena) es datado por la paleografía ca. 170 a.C. Pues bien, contenía ya la 
versión aramea de 1Hen 1-11, por lo que se deduce que: 1) la introducción al LV (1Hen 1-5 + 1Hen 6-36) 
ya se había añadido al texto; 2) por tanto, la prehistoria del texto debería remontarse mucho más allá. Por 
la reconstrucción de los fragmentos se puede afirmar que el “Libro de la Astronomía” (o las luminarias 
celestes) 1Hen 72-82 era copiado de forma independiente. También se ha detectado una redacción distinta 
de las entrevistas de Henoc con los gigantes, entre los que aparece el héroe babilónico Gilgamesh; y lo 
mismo podría decirse de un Libro de Noé autónomo con los caps. 6-7 y 106. Sin embargo, no se ha 
encontrado rastro del Libro de las Parábolas (¿mediados s. I a.C.?), que está dedicado de modo principal a 
presentar al Hijo del humano o el Elegido como un mesías celeste. 
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el Apocalipsis de las Semanas (1Hen [EH] 93, 1-14, 91, 1-7), donde se anuncia la 
victoria de los macabeos, junto con el juicio final contra los impíos.   
3) Más tarde, cuando se escribe la primera versión del Libro de las Parábolas (ausente 
de la biblioteca hallada en Qumrán), gobernaba el más violento de los asmoneos, 
Alejandro Janeo, o bien el cliente modélico y rapaz de los romanos, Herodes el Grande, 
quienes se comportaban como los “gigantes” mitológicos (o las “bestias” del libro de 
Daniel).  
 Los qumranitas hicieron suya la ambición apocalíptica del ciclo de Henoc, una 
vez concluida la crisis seléucida, al término de la guerra macabea, por lo que seguían 
esperando un castigo implacable y fatal contra el mundo entero por medio de una 
intervención divina, de acuerdo con un orden anti-histórico que se fundaba en la 
doctrina de la predestinación de justos e impíos –o, mejor dicho, la supuesta 
predeterminación de los acontecimientos1. 
 A las visiones con el pseudónimo de Henoc siguieron muchas más, inspiradas por 
otros “profetas de antaño”, que coincidían en el pronóstico de una catástrofe: el Día del 
Fin2. Como ya hemos visto, tal imaginario sería probablemente el síntoma de un trauma 
una y otra vez actualizado, a causa de las guerras que asolaron Palestina durante los ss. 
III y II a. C.: la destrucción de Jerusalén, junto con lamentaciones plagadas de imágenes 
violentas con que los grupos proféticos recrean la memoria de aquel hecho, durante el 
exilio en Babilonia3. Para dichos grupos, la restauración emprendida al regreso no había 
dado los frutos esperados, a causa de la corrupción de las élites o del pueblo en general. 
Por tanto, el castigo merecido era inminente. 
 El viaje cósmico de Henoc, guiado por ángeles mediadores e intérpretes del 
“entre-mundo”, sirve de argumento narrativo para demostrar que la separación de justos 
e impíos estaba preparada por la cosmología, desde la creación, y se va a realizar como 
un programa predeterminado en la historia, hasta consumarse en el juicio. Ese programa 
sería una mera repetición del episodio previamente narrado sobre la contaminación y la 
condena de los ángeles vigilantes. La protología, la cosmología y la escatología estarían 
unidas por una correspondencia simbólica; el futuro no sería más que la reproducción 
del Diluvio a otra escala. Los impíos actuales desempeñan el rol acuñado por los 
Vigilantes y los Gigantes; los santos, el rol de Noé. Henoc sigue haciendo su papel de 
escriba. 
 Es bastante probable que el imaginario henóquico en arameo se hubiera 
generalizado a través de la interpretación sabática de la Torá, los Profetas y los Salmos 
en las sinagogas de aldea. Sirve de trasfondo a varios dichos de Jesús, tanto en el relato 
de Marcos (la venida del Hijo del humano: Mc 13, 24-27; 14, 62), cuanto en las 
tradiciones Q: el reino de Dios en la tierra como en el cielo (Mt 6, 10). El Apocalipsis 
de Juan es una relectura de tales fuentes: el Libro de la Vida del Cordero (Ap 21, 27) 
simboliza la predestinación divina y el poder del escriba que revela los secretos ocultos, 
al igual que esas “tablas celestiales” a las que se refieren los escribas henóquicos. Otro 
concepto semejante es tomado por Lucas de una tradición particular: “alegraos de que 
vuestros nombres están escritos en los cielos” Lc 10, 20b (cf. Mt 25, 34; Jn 14, 3).  
 Ahora bien, no es en absoluto casual que las declaraciones de Jesús sobre el futuro 
desmonten la ilusión de un determinismo físico: un destino conocido por los ángeles y 
preparado como un cosmos paralelo, al cual fue de visita Henoc en sus viajes 
                                                 
1 Vid. el texto ya citado de SACCHI (1994, 351-378). Muchas de las referencias y perspectivas sobre la 
literatura apocalíptica intertestamentaria, hasta el Apocalipsis joánico, las he obtenido gracias a un amplio 
e intenso seminario organizado en la UPCO por FRANCISCO RAMÍREZ FUEYO. 
2 Cf. TIGCHELAAR (1995, 12-13; 242-265). 
3 ARANDA PÉREZ (1998). 
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alucinantes, al igual que Moisés, Abrahán o Jacob en sus visiones. “De aquel día y hora 
nadie sabe nada, ni los ángeles en el cielo, ni el Hijo, sino sólo el Padre” Mc 13, 32. La 
expectativa sobre los “signos en el cielo” (Mc 8, 11-12 ss.) no es aceptada por Jesús, 
sino desplazada por el relato hasta el final inminente de su vida (Mc 13, 24-27; 14, 62), 
y por las comunidades cristianas hasta la vuelta urgente del Señor (1Tes 2, 19; 4, 15-18; 
5, 1-10, etc.). En lugar de “mirar al cielo”, Jesús anima a interpretar la acción divina en 
las relaciones interpersonales, en su práctica y en su palabra (Mt 16, 2-4; Lc 11, 29-32 
Q; 12, 54-57 Q; Lc 11, 17-22; cf. Hch 1, 11). La tensión entre esas dos visiones del 
tiempo: la predeterminación de los acontecimientos por una divinidad todopoderosa y la 
libertad en su sentido pleno, deseada por Dios desde el principio para la maduración de 
sus criaturas (de lo cual tratan sencillamente las parábolas del reino: Mc 4, 3-9.21-
23.24-25.26-29.30-32; Lc 13, 20-21 Q), no era fácil de resolver en medio de las 
angustias de la vida1. La queja de Job es justificada por Dios mismo (Job 42, 7ss.), 
quien conoce nuestra vulnerabilidad y los efectos insoportables de haber creado un 
universo completamente libre: Eli, Eli, lama sabactaní.  
 También es demostrable que la memoria de Jesús sobre su pueblo y sobre la 
humanidad consideró que las injusticias eran efecto de una voluntad torcida de poder y 
acaparamiento (cf. Mc 3, 27; 8, 15; 10, 21-27.42-45; 12, 35-37.43-44 par.; Lc 6, 20-26 
Q), de acuerdo con la tradición henóquica y, antes todavía, profética2. Pero el modo en 
que significa el reinado divino con sus actos y sus palabras debería entenderse como una 
respuesta contundente, desde el principio, a las expectativas de una destrucción cósmica 
(Mc 1, 24 par. Lc): “Cállate y sal de él” Mc 1, 25. Tan malignos eran los imperios como 
quienes aspiraban a ocupar su puesto, en el nombre de una divinidad vengativa (Mc 8, 
35-36; 10, 35-45; 13, 22; Lc 12, 51-53 Q; Lc 9, 54-55; Jn 12, 24-32). “Pero a vosotros, 
los que me escucháis, os digo: Amad a (quienes consideráis) vuestros enemigos, haced 
bien a los que os odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los que os difamen 
[...] Y tratad a los humanos como queréis que ellos os traten [...] Haced el bien y prestad 
sin esperar nada a cambio y vuestra recompensa será grande. Seréis hijos del Altísimo, 
porque él es servicial con los ingratos y los perversos” Lc 6, 27-38 Q.  
 
 

5. Indicadores religiosos de identidad étnica 
 
 En cualquier cultura religiosa, la identidad se significa de forma visible, tanto para 
sus contemporáneos como para la arqueología, a través de restos materiales que pueden 
ser interpretados de manera similar a los documentos de la época, con el fin de 
reconstruir las mentalidades en una sociedad histórica.  

                                                 
1 Aun así, no me parece aventurado a estas alturas afirmar que el aprendizaje histórico ya ha transformado 
radicalmente el imaginario de la esperanza, para hacernos conscientes de la vulnerabilidad humana en un 
cosmos limitado. La nueva ciencia (física cuántica, lógica de probabilidades) que ha sustituido a la ilusión 
ilustrada (Kepler, Newton) de un “universo perfecto” nos ha ayudado a superar el mito. Pero ha costado 
dos mil años. Todavía hay quien responde a Job que sus quejas a causa de las desgracias sufridas son una 
ofensa al orden divino. 
2 KÄSEMANN (1969, 40) concluyó que la teología cristiana, según comienzan a mostrar las cartas 
paulinas, puso sus bases sobre la apocalíptica (obviamente, judía). Pero el teólogo alemán se preocupa 
excesivamente por “librar” a Jesús de cualquier contacto con esa simbología; a la vez que da por 
entendido que la mera fuente de la teología cristiana (los dichos de Jesús) no puede ser calificada, a su 
vez, de “teología”. No creo que ninguna de esas dos afirmaciones pueda ser categórica, a no ser que 
imaginemos a un Jesús ajeno a su cultura.  
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 Según Jonathan L. Reed, los “indicadores religiosos” del judaísmo en tiempo de 
Jesús, que las excavaciones hacen más visibles, serían los siguientes:  

Aspectos clave de la cultura material de Galilea de este período coinciden con la de Judea: 
recipientes de piedra, miqwa’ot en las casas, pero no cerdos dondequiera que se han publicado 
análisis de huesos [procedentes de los basureros de las poblaciones], y enterramientos secundarios 
junto con osarios en forma de kokhim [tumbas digitiformes provisionales, perpendiculares al suelo, 
en cuevas o en hipogeos] 1.  

 La razón de ser de los rituales de purificación en el judaísmo postexílico se funda 
en la concepción de Dios como fuente actual de vida, inconfundible con la muerte y 
separada de cualquier forma de “pérdida de vida”: el derramamiento de sangre o de 
fluidos orgánicos. La colección de las aguas (miqweh)2 en Gn 1, 10 se convierte en 
metáfora de la reunión de Israel y su vivificación por el “agua viva”, que se celebra 
ritualmente por medio del baño en la piscina cúltica o miqweh. No obstante, no hay una 
consecuencia lógica entre tal principio y el modo extensivo de desarrollarlo en el 
Levítico, para que los sacerdotes –y los haverim que les imitan- evitaran el contacto y 
aun la cercanía con un difunto (y sus familiares), con una mujer (por si acaso tenía la 
menstruación, acabase de parir, etc.), con un enfermo de la piel, así como con todo tipo 
de objetos que pudieran hacerse impuros y contagiar su impureza.  
 En ese terreno entraba a jugar la interpretación de la Ley (halakhá), con la 
intención de facilitar la vida cotidiana de los puristas (los haverim) o con ánimo de 
endurecer las exigencias para que los sacerdotes no contrajeran impureza (saduceos y 
qumranitas). En el propio texto de la Torá se marca el estilo a seguir por las tradiciones 
que sirven de reglamento a cada uno de los preceptos: “[…] La fuente y la cisterna 
donde se recogen las aguas3 permanecerán limpias, pero lo que haya tocado los 
cadáveres será inmundo” Lev 11, 36. Un cacharro de cerámica es conductor de 
impureza, pero un recipiente de piedra (caliza), como las tinajas descritas en las bodas 
de Caná4, no lo es. Por lo cual, se hicieron necesarios talleres para fabricarlos. 
 Tales indicadores han sido hallados por Reed profusamente en Séforis (en la 
ciudad alta amurallada o acrópolis del s. I), y por otros equipos de investigación en 
“ciudades amuralladas” de la Alta Galilea y del Golán5. Éstas, como también la 
acrópolis de Séforis, responden al prototipo de “ciudad amurallada” (Lev 25, 29-30) que 
la Misná sitúa en su mapa topográfico del espacio sagrado justo por debajo de la cota 
del Templo y de la ciudad de Jerusalén (m. Kel. 1, 6-9). Esa escala topológica se incluye 
dentro de un catálogo sistemático de las reglas de la pureza, el seder6 dedicado a las 
Toharot: “Las ciudades amuralladas (de Israel) son más santas que las otras partes (del 
país), ya que los enfermos de la piel [hammetzorot] son expulsados de su interior […]” 
m. Kel. 1, 7. Sin embargo, el origen histórico de tales disposiciones debía de encontrarse 
en el hecho de que los primeros asentamientos judíos, de carácter militar, durante la 
reconquista asmonea de Galilea en los ss. II-I a. C., se situaron en los enclaves citados. 
Aunque los reyes asmoneos obligaron a circuncidarse a los pobladores que eligieran 

                                                 
1 REED (2000, 52-53). 
2 Del vb. hw"q' (q¹wâ) en niphal, “recoger”. 
3 miqwe’-mayim ~yIm:ß-hwEq.mi 
4 Cf. heb. Qanna’, “celoso”, a que se refiere el simbolismo de Jn 2, 6s. 
5 Gush ha-Lav/Giscala, Jodefat/Jotapata (Alta Galilea), Gamla (Golán). Acerca de las ciudades citadas, en 
general, REED y CROSSAN (2001, 33-58); FREYNE (2008, 576). Sobre Gamla/Gamala, GUTMAN (1994); 
sobre Jodefat/Jotapata y Gush Halav/Giscala, vid. los trabajos de campo de AVIAM (2004). 
6 Heb. “orden”. Así se denominan (además del ritual de cada una de las fiestas litúrgicas), cada uno de los 
“tratados” de la Misná, compuestos por comentarios de la tradición rabínica a los temas disputados de la 
Torá (en este caso, las reglas de pureza), desde el s. II a.C. hasta el s. III d.C., cuando fue editado el texto. 
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permanecer en la zona, desde aquella época la fama de los galileos como pueblo de 
frontera, poco riguroso o ignorante de la Torá, era proverbial.   
 Los indicadores no aparecen juntos, ni al mismo tiempo, en otras zonas de Galilea, 
aunque fueran de población judía1. Es probable que algunos de esos signos de identidad 
no funcionaran como símbolos de cohesión, sino que sirvieran para diferenciar a unos 
judíos de otros:  

Los recipientes de piedra, como las miqwa’ot, se piensa que eran indicadores de una preocupación 
por la pureza ritual (p.ej. m. Kel. 10, 1). No es sorprendente que hayan sido encontrados en las 
áreas ricas (Ciudad Alta) de la ciudad de Jerusalén, en Qumrán y en Masada. Llegaron a ser 
indicadores de contextos propios de la economía política y del “parentesco político” (political 
kinship), es decir, están en correlación con los domicilios de los poderosos o de sus agentes 2.  

 Como ya hemos señalado, los dos extremos más rigurosos en la interpretación y la 
práctica de la Torá en tiempos de Jesús –más que los fariseos- eran dos partidos 
radicalmente enfrentados durante siglos, antes incluso que se formara la secta farisea. 
Por un lado, la halakhá saducea se centra en la pureza ritual para acceder al Templo. 
Según testimonios de la Misná, era más exigente sobre el cumplimiento del sábado, de 
las purificaciones y los sacrificios expiatorios que los fariseos. Caracteriza a algunas 
familias de Jerusalén, habitantes de la Ciudad Alta, y probablemente de Séforis, donde 
las casas sacerdotales más poderosas cubrían sus privilegios con el manto de la pureza 
externa.  
 Por otro lado, de acuerdo con los hallazgos arqueológicos, el grado de 
concentración de indicadores externos de pureza en Qumrán es difícilmente superable3: 
fragmentos de doscientos recipientes de piedra, entre los que destacan 
proporcionalmente por su abundancia las tinajas más voluminosas (cf. Jn 2, 6), las más 
funcionales en el desierto; decenas de piscinas construidas en forma de baños rituales 
(miqwa’ot) con una escalera de siete escalones, aunque fueran destinadas en su mayoría 
a almacenar agua y a hipotéticos usos industriales, tales como una curtiduría para 
fabricar pergaminos, con mayor motivo por el hecho de que ese oficio era considerado 
una fuente de impureza.  
 La liturgia de la comunidad de Qumrán en el Mar Muerto preparaba con ansia el 
momento del regreso a Jerusalén y la renovación del Templo hecho impuro a causa del 
“sacerdote impío”, desde que los asmoneos se hicieron cargo del sumo sacerdocio. 
Después de un intermedio, a raíz de un terremoto que destruye parte de las 
instalaciones, la segunda época de esplendor de Qumrán comienza en las postrimerías 
del reinado de Herodes. Especialmente ilustrativos son los comentarios (pesharim) al 
libro de Habacuc (1QpHab), acerca de los romanos y de los sacerdotes; así como el 
Rollo que contiene la Regla de la Guerra final. Su proyecto sectario de reconquista 
continúa a lo largo de la primera mitad del s. I y alcanza a sintonízar con la defensa 
organizada por zelotes y sicarios en Masadá y con las luchas fratricidas por el control 
del recinto sagrado del Templo en la guerra del 66-70. La crueldad alcanzada por los 
líderes mesiánicos Simón ben Giora y Juan de Giscala (Gush ha-lav) contra las élites 
sacerdotales que habían gobernado la ciudad de Jerusalén durante el primer periodo de 

                                                 
1 Los gentiles con quienes los judíos galileos estaban en relación desde hacía siglos no habitaban en las 
aldeas. La presencia de greco-sirios en Séforis y en Tiberias, está comprobada por el relato autobiográfico 
de Josefo. En todo caso, es posible que permaneciesen comunidades de etnia sirio-fenicia en los valles 
que se abren hacia la costa de Tolemaida-Akko y Tiro, a través de una frontera permeable. Otra situación 
se daba en el reino de Filipo: en Betsaida el propio rey instituyó el culto a la hija de Tiberio, Julia. 
2 OAKMAN (2001, 115-116). 
3 Vid. HARRINGTON (2006, 404-407). 
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la revuelta, acusadas de connivencia con los impíos romanos o con el rey Agripa, sólo 
es inteligible si se tiene en cuenta el pretexto apocalíptico.  
 En la Alta Galilea y en el Golán se advierten relaciones más tensas con el entorno 
sirio o fenicio helenístico. Estas regiones eran productoras de aceite koser para el 
consumo de los judíos de la diáspora1, en consonancia con una halakhá que ha 
transmitido la Misná (m. Tah. 10, 2-3; t. Tah. 1, 3; cf. m. Miq. 7, 4)2. De acuerdo con los 
testimonios de Josefo sobre la formación de los grupos de zelotes (celosos, qanna’im), 
su afirmación de identidad frente a las demás etnias estaba vinculada con la tendencia 
centrípeta de Jerusalén a restaurar el poder de un estado judío sobre los pueblos vecinos 
–como poco antes en tiempo de los Asmoneos. Tal vínculo se hacía patente por medio 
de las más estrictas reglas de pureza y por el uso normativo de la miqweh. El 
descubrimiento de una sinagoga en Gamala, junto con una miqweh, al igual que en la 
fortaleza de Masadá, no parece obedecer a una estrategia de separación respecto de 
Jerusalén, sino más bien al deseo de reforzar el sentido de pertenencia con orgullo de 
legítimos poseedores, frente a los usurpadores contemporáneos de la jerarquía3.  
 La disputa étnica se exacerbó en las ciudades helenísticas donde coexistían 
gentiles y judíos, especialmente en Cesarea Marítima. Tales tensiones no se limitan al 
periodo de la guerra desde el año 66, como narra Flavio Josefo, cuando los judíos de 
Cesarea fueron masacrados; una milicia enviada desde Tiberias saqueó varias ciudades 
de la Decápolis4; otra milicia de la Alta Galilea atacó Kerasa y, en réplica, los tirios 
                                                 
1 JOSEFO se extiende en la denuncia de los manejos de Juan de Giscala para beneficiarse del dominio 
sobre los recursos de la Galilea Alta: la venta del aceite de oliva a los judíos de las ciudades para su 
consumo en una especie de mercado étnico (con Cesarea de Filipo y Siria BJ II #591-592), que 
comportaba una enorme plusvalía por tratarse de un consumo simbólico. JOSEFO añade que, a pesar de la 
guerra judía, los emperadores Vespasiano y Tito mantuvieron este privilegio de los judíos en las ciudades 
egipcias y asiáticas, con la excepción de quienes se levantaron en armas (cf. AJ XII, 3, 1-2). Por lo cual la 
industria del aceite se convirtió en una “empresa sagrada” muy rentable en Palestina y, sobre todo, en 
Galilea, la cual obligaba a disponer piscinas de purificación (miqwa’ot) junto a las presas. En las 
cercanías de Cesarea marítima se han encontrado restos de una hacienda dedicada a producir aceite de 
oliva y vino en condiciones de estricta pureza (no el aceite “virgen”, sino sus productores), con ayuda de 
una miqweh, vid. HIRSCHFELD y BIRGER-CALDERON (1991, 87-100).  
2 De las setecientas piscinas rituales (miqwa’ot) que los arqueólogos han desenterrado en Palestina, un 
buen número de ellas (veinte) están asociadas a prensas de vino o de aceite. Además del comercio 
externo, ese modo de producción puede estar relacionado con la demanda interna de los haverim: aceite y 
vino, así como con la pureza exigida por la terumá (las ofrendas en especie). Vid. el estudio específico de 
ADLER (2008). 
3 El hecho de que el zelotismo participara de la expectación apocalíptica no significa que su doctrina fuera 
la elaborada en Qumrán, pero es posible detectar coincidencias notables, por el comportamiento de sus 
líderes: Manahén y Eleazar. 
4 Según el relato de JOSEFO, desde el mismo inicio de la guerra con Roma las ciudades helenísticas se 
dividieron en partidos (judíos y “sirios”) que se exterminaban mutuamente, hasta el punto de asesinar y 
despojar bajo sospecha a quienes de entre ellos mismos mantenían mejores relaciones interétnicas o a los 
no beligerantes e indefensos; como hoy se aplica el concepto de “guerra preventiva”. Durante el asedio de 
Escitópolis, al principio, los judíos locales luchaban forzados junto con la población local contra sus 
correligionarios; pero las sospechas de sus conciudadanos provocaron otro genocidio de treinta mil judíos 
(BJ II, 18, 1-3 #466-476). En Tiro, la población judía fue encarcelada o puesta bajo custodia, lo mismo 
que en Hippo y Gadara, después de asesinar a algunos. Solamente los judíos de Sidón, Antioquía y 
Apamea fueron respetados, “porque sentían lástima de una gente que no mostraba ningún afán 
revolucionario” (BJ II #479). Tampoco en Gerasa tomaron represalias, aunque habían sido atacados: “En 
cuanto a los gerasenos, no hicieron ningún daño a quienes habitaban con ellos; y a aquellos que 
decidieron marcharse, les acompañaron hasta sus fronteras” ibid. Sin embargo, en Damasco, después de 
la derrota de la duodécima legión al mando de Cesenio Galo y de Cestio, gobernador de Siria, fueron 
exterminados cruelmente más de diez mil judíos presos en el gimnasio, entre los que probablemente 
estarían los primeros cristianos (BJ II #559-561). Las luchas internas por el control del Golán entre los 
mismos judíos, que se tachaban de traidores unos a otros (partidarios del rey Agripa o del gobierno 
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hicieron una razzia hasta Gush ha-Lav (BJ II #459.478)1, etc. Se hace patente, tres 
décadas antes, en la intimidad del encuentro entre Jesús y el endemoniado procedente de 
Gerasa (Mc 5, 1-20 par.), una de las ciudades de la Decápolis, al otro lado del mar de 
Galilea; y con la mujer de cultura griega, etnia sirio-fenicia, en el campo alrededor de 
Tiro (Mc 7, 24-30 par. Mt).  
 A diferencia de esas dos regiones2, la clave de la identidad judía en la Baja Galilea 
descansaba en hechos sociales como la reunión del Sábado, así como en formas de 
solidaridad y de consagración que están enraizadas en la tradición de Israel: las fiestas y 
las bodas, el nazireato (el llamado “hermano del Señor”, Santiago, era un nazir, según 
Hegesipo), entre otros votos, y probablemente la redención de las deudas (goelato, 
jubileo). Los galileos fueron caracterizados en la Misná porque no reconocían el 
protocolo de algunos ritos en el Templo, según era especificado en el código sacerdotal 
que debían realizarse3. Tampoco es que el nazireato fuera un signo de distinción anti-
social o clasista, puesto que lo practicaban igualmente familias de Jerusalén4. 
 En Galilea, los arqueólogos han encontrado dos sinagogas edificadas de modo 
peculiar, con forma de sala (synagoge hall), en Gamala (Golán)5, hasta que fue 

                                                                                                                                               
revolucionario de Jerusalén o de su facción más extremista), dieron lugar a una sucesión de ocupaciones 
en Gamala, hasta el momento en que Josefo dice haber enviado ayuda para fortificar la ciudad, donde se 
concentró la resistencia armada contra Roma en la región.  
1 Los derechos de los judíos habitantes en la ciudad y la khorá de Tiro habían sido puestos en cuestión o 
negados por el tirano Marión, protegido de Casio (AJ XIV 12, 1-3 #313.317.321), el cual conquistó y 
puso guarnición en “tres ciudades fortificadas” de la Alta Galilea (ibid.), hasta que Herodes se las 
arrebató y trató “cortésmente” a los soldados tirios. 
2 Vid. un panorama actualizado sobre la historia de Galilea en la antigüedad, hasta el s. V d. C., a través 
de las fuentes escritas, los hallazgos arqueológicos y, específicamente, la investigación sobre el Jesús 
histórico, ZANGENBERG, ATTRIDGE y MARTIN (eds. 2008) 
3 Las ofrendas en estado de pureza: terumá; los sacrificios asociados al herem; cf. m. Ned 2, 4. La cosa 
iba más allá de lo común en el “pueblo de la tierra”, el cual era “sospechoso por lo que respecta a los 
diezmos”. ¿Sería por “ignorancia” o por una práctica selectiva? Acerca de la distinción que establecen los 
escritos rabínicos entre ‘am ha’aretz le mitzwot  (poco cumplidor en lo que respecta a los diezmos y la 
pureza ritual) y ‘am ha’aretz la Torah (que transgrede otros preceptos por ignorancia de la Ley), vid. 
OPPENHEIMER (1977, 67 ss.). Las semejanzas y diferencias entre los personajes construidos por la 
literatura rabínica, considerada en su conjunto, siguen siendo objeto de debate, comenzando por las 
sugestiones de SCHÜRER: los minim (“herejes”), el pueblo de la tierra, los galileos, ¿se refieren a los 
judeocristianos en Palestina? ¿Cuáles sí y cuáles no? En la introducción y en el cap. 6 del texto de 
OPPENHEIMER se afirma que no es posible establecer correspondencias, todavía menos con el movimiento 
de Jesús por Galilea en la primera hornada. Lo cierto es que la cita del tratado Nedarim (acerca de los 
votos), 2, 3, no puede confundirse con un anatema contra los galileos, aunque marca las fronteras entre 
dos castas: los sabios y los otros. Más bien pretende manifestar una cierta dispensa hacia otra manera de 
entender el judaísmo, durante la época tanaita (cf. el tono de Jn 7, 41.47-52): “[…] los galileos no 
distinguen [rkn] […]” la terumá de la cámara del Templo ni el herem de los sacerdotes. Cf. j. Hagigah 
(ofrendas en las fiestas) 3, 4. Otras expresiones son muy distintas: conjuros o maldiciones contra Galilea, 
que auguran su destrucción (vid. OPPENHEIMER, 1977, 202-203). 
4 En el contexto contemporáneo de Jesús, había personas que se consagraban al nazireato de por vida 
incluso en las clases altas de Jerusalén, como es el caso de una familia enterrada en el Monte Scopus, 
debajo de la actual Universidad Hebrea. De Jonatán (Yehonatan) el Nazir nada sabemos, excepto el 
detalle de que el osario de su hijo Ananías (Hananiah), a diferencia de otros que aparecieron en el mismo 
enterramiento –por ejemplo, el de su esposa Salomé (Shalom)-, no está decorado. Vid. AVIGAD (1971); 
CHEPEY (2005, 19-146).  
5 Como defiende REICH (1995, 290-292), sólo en las pocas sinagogas del s. I (Gamala, Masada) hay un 
vínculo arquitectónico con una miqweh, mientras que en las sinagogas edificadas posteriormente por 
iniciativa de los rabinos (ss. II-VII) o no lo hay o no puede demostrarse. Por tanto, ese vínculo puede 
atribuirse a los zelotes que construyeron las sinagogas antes citadas, concluye REICH (ibid., 295-296). 
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destruida por los legionarios el año 68, y en Tariquea/Magdala1, así como un edificio 
público basilical en Tiberias, que hizo las veces de boulē para reunir a los ciudadanos 
durante la guerra del año 672. Es probable que el tipo “sinagoga en sala” 3, a lo largo de 
cuyos muros se dispone un banco corrido, con el cual coinciden los restos de la 
sinagoga más antigua en Cafarnaún y el edificio excavado en Magdala, existiera ya en 
tiempo de Jesús para albergar la reunión del sábado. La edificación en piedra (forma 
cuadrangular y diáfana, bancos en todo su perímetro, alrededor de una tribuna o púlpito) 
debía de imitar el modo en que operaban las sinagogas “de carne” (kneset) en cada una 
de las aldeas. Como tuvimos oportunidad de contrastar en la sección III, las asambleas 
sabáticas de varones judíos (cf. Mc 1, 21-34 par.) tenían un carácter religioso y político 
a la vez, puesto que servían para celebrar el ritual de la memoria, tanto como para 
decidir sobre la vida comunitaria en presente y en futuro. Aun así, la identidad que 
integraba al ‘am ha’aretz no incluía en los mismos términos a las mujeres, los niños o 
los enfermos (cf. Mc 1, 30-34 par.), y excluía notoriamente a los pecadores y a los 
extranjeros. Los letrados o los miembros afines a los grupos rigoristas –minoritarios, 
pero influyentes- que se atribuían una observancia exigente de los preceptos rituales, 
debieron de controlar con celo las fronteras de dicha congregación, lo cual coinciden en 
señalar los evangelios sinópticos (Mc 3, 1-6 par.; Lc 13, 10-17). En sentido contrario, 
incluso un jefe de sinagoga pudo reconocer en Jesús un carisma divino de sanación, 
para vencer el temor a la impureza en contacto con la muchedumbre (Mc 5, 21-43 par.).  
 Parece lógico que en las cercanías del Templo de Jerusalén4, a diferencia de otras 
ciudades a lo largo del imperio (Alejandría, Damasco, etc.), la edificación sinagogal 
fuera considerada menos necesaria. Tan sólo cuando pareció inviable la reconstrucción 
del Templo, las comunidades judías y las autoridades rabínicas, nuevamente 
reconocidas por el senado romano en tiempos del emperador Caracalla, se plantearon la 
necesidad de edificar sinagogas en Galilea5, para lo cual adoptaron como prototipo la 
arquitectura de la basílica romana, por su técnica y por su función pública. Al cabo de 
uno o dos siglos de actividad rabínica organizada en las “academias” (bet ha-midrash), 
desde la primera de ellas, fundada en Yavné después de la destrucción del Templo, se 
edificaron sinagogas para albergar la congregación sabática en pueblos galileos (bet ha-
kneset), como Cafarnaún, Nazaret, Corazín o Betsaida (ss. III-IV), presididas por 
rabinos.  
 Si bien es cierto que los fariseos (o, con mayor certeza, los haverim) sirvieron de 
núcleo para la refundación del judaísmo después del año 70, en la asamblea de Yavné y 
en las “academias” de sabios o casas de estudio que se formaron a lo largo de Palestina 
(m. Dem. 2, 3), sus señas de identidad hasta esa época debieron ser similares a las que 

                                                 
1 En el año 2009 se han hecho públicos los resultados de la excavación en Migdal/Magdala (gr. Tariquea) 
que ha sacado a la luz una sinagoge-hall que contiene una sala amplia (120 m2), cuya datación oscila 
entre el 50 a.C. y el 100 d.C. La ciudad fue parcialmente destruida por las legiones romanas en la guerra 
del año 67. Se había convertido en refugio para miles de familias, mujeres y niños, los cuales fueron 
esclavizados en masa, según JOSEFO.  
2 Cf. la descripción del edificio de la proseukhē en Tiberias por JOSEFO, Vita, 54, 277-280. 
3 Ese mismo plano fue utilizado por los seguidores de Bar-Kokhba para su adaptación de una sala en el 
Herodión, así como en el palacio herodiano de Jericó.  
4 El hallazgo a principios del siglo pasado de una inscripción a cargo de Teodoto en Jerusalén abrió un 
abanico de especulaciones sobre la existencia de una sinagoga edificada en paralelo a la actividad del 
Templo (o posterior a él, entre el 70 y el 135 d.C.). 
5 Cf. el trabajo pionero de TSAFRIR (1989), posteriormente confirmado por diversas excavaciones.  
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marcaban la presencia de familias sacerdotales en Jerusalén o en Seforis, así como las 
de otros grupos que pretendieron emular sus ritos de purificación 1.  
 En realidad, el apelativo de haver que aparece en los escritos tanaítas (la Misná y 
la Toseftá), a pesar de las diferencias doctrinales, podía emplearse por igual para 
describir a letrados y sacerdotes celosos de la Ley2, por contraste con el “pueblo 
ignorante”: el pueblo de la tierra (cf. m. Demai  y t. Demai 2). Podría usarse, también, 
para designar a la comunidad de letrados (cf. Mt 13, 52) que transmitió el siguiente 
mandato: “Amén os digo: hasta que pasen el cielo y la tierra, no pasarán ni una yod, ni 
un punto de la Ley, hasta que todo ocurra. Por tanto, cualquiera que desate uno de estos 
preceptos más pequeños y lo enseñe a los humanos, será llamado el más pequeño en el 
reino de Dios. Pero cualquiera que los realice y enseñe, será llamado el más grande en el 
reino de Dios” Mt 5, 18-19.  
 Ese dicho puede muy bien proceder de Jesús, pero hay que situarlo al inicio de su 
camino de aprendizaje: su primera predicación entre los congregados para el sábado en 
Cafarnaún (Mc 1, 21 y par.) y en otras congregaciones de aldea, recién separado de la 
comunidad de Juan Bautista. A resultas de ese camino por Galilea, que Mateo intenta 
reconstruir a su manera, Jesús descubre y anuncia que el reinado de Dios-a ya ha 
trascendido tales límites: “Pues todos los profetas y la Ley profetizaron hasta Juan 
[Bautista]. Y, si queréis aceptarlo, él es Elías, el que iba a venir” Mt 11, 13-14. Ese 
comentario es consecuente con lo afirmado al comienzo de su predicación. Mateo lo 
hace entroncar con otro dicho de la fuente Q: “Amén os digo: nadie se ha levantado 
entre los nacidos de mujer más arriba que Juan el Bautista. Pero el más pequeño en el 
reino de Dios es mayor que él” Lc 7, 28; Mt 11, 11. Una vez anunciado el reino de la 
comunión con Dios viviente a través de la comunidad abierta de iguales, los niños 
aventajan a los observantes más admirables (Mc 9, 37; 10, 14-15 par.). 
 Más allá de los datos exclusivamente materiales sobre la identidad étnica, el 
sentido de pertenencia a un grupo (la familia extensa, la aldea o la ciudad, la secta, la 
etnia), tanto en la cultura helenística como en la judía, se fundaba mucho menos en la 
comunión que en la exclusión de los otros y en las fronteras internas que marcaban 
diferencias jerárquicas en el trato (patrón-clientes, varón-mujer, sacerdotes - pueblo de 
la tierra, puros-impuros, justos-pecadores, judíos-kittim, etc.). En una sociedad 
estratificada (India, USA, Europa, Japón, emiratos árabes) los indicadores de 

                                                 
1 Parece que los rabinos no frecuentaban las asambleas del “pueblo de la tierra” en Galilea durante el s. II; 
es más, recomendaban a los haverim o “puros” que no asistieran, para evitar errores en la interpretación 
de la Torá, los cuales debían ser corregidos en la bet ha-midrash por los sabios.  
Sigue siendo una cuestión abierta qué grado de influencia tuvieron los fariseos en las sinagogas anteriores 
al año 70, a las que aluden los evangelios: 1) si las crearon y las controlaron, como alegó MARTIN 
HENGEL (1975); 2) si tuvieron interés en controlarlas, según defiende SALDARINI (1988), como parte de 
un programa político activo para ganar influencia; 3) si los fariseos se habían convertido en una secta 
pietista, durante el reinado de Herodes, la cual se caracterizaba por su celo en imitar la pureza ritual de los 
sacerdotes (abluciones, diezmos), por sostener la valía de una “Ley oral” junto a la Torá escrita, y porque 
sus reuniones consistían en comidas comunitarias (havuráh). Esta última es la interpretación de NEUSNER, 
a resultas de haber identificado en las fuentes rabínicas tanaitas a los fariseos con los haverim (vid. 
OPPENHEIMER, 1977, 119). Esa fusión (¿o confusión?) se apoya, además, en los datos ofrecidos por los 
evangelios, por contraste con lo que JOSEFO dice sobre ellos. “La congruencia en los temas de las leyes 
atribuidas a los fariseos por ambas, los evangelios y las fuentes rabínicas tardías, es chocante” NEUSNER 
(2007, 311). También es notable que cuando los evangelios hablan de los “jefes de la sinagoga” 
(archisinagogo) no los adscriban al grupo de los fariseos (Jairo, Mc 5, 22 ss.; un celoso del sábado, Lc 13, 
14; quienes invitan a hablar a Pablo y Bernabé, en Antioquia de Pisidia, Hch 13, 15; Crispo, 
archisinagogo de Corinto, que se hace cristiano junto con su familia, Hch 18, 8 ss.). 
2 Cf. el análisis de los indicadores religiosos que acabamos de enumerar, aplicados a los fariseos por 
STRANGE (2007). 
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pertenencia más ostensibles y determinantes son factores excluyentes, en vez de 
inclusivos, puesto que no pretenden asegurar la integración social, ni aun provocar un 
compromiso solidario entre sus miembros, tanto como reafirmar su privilegio o 
significar su posición en el sistema.  
 El interés inusitado de los letrados en el s. I por desarrollar legalmente las 
restricciones a la comunidad de mesa o la infraestructura ostentosa de las purificaciones, 
más allá incluso de la Torá, contrasta con el oscurecimiento de lo que pudiera significar 
para el pueblo el acontecimiento de la Pascua y el ritual del Seder pascual. Las fiestas 
litúrgicas han servido para integrar a mujeres y varones, patrones y jornaleros, en el 
acontecimiento de la solidaridad, el memorial de la liberación y la acción de gracias (Dt 
16, 11), a través de una cultura que se ha transmitido de forma oral, con diversas 
variantes, en todas las manifestaciones del judaísmo hasta nuestros días. De hecho, el 
texto de la Haggadah que sirve de soporte al ritual del Seder durante la Pascua se 
remonta, al menos, a mediados del s. II. “En cada generación, la persona está obligada a 
considerarse a sí misma como si hubiera salido de Egipto, según se dice: Ese día le 
contarás1 a tu hijo, esto es por lo que el Señor hizo por mí cuando salí de Egipto [Éx 13, 
8]”. 
 La costumbre jerosomilitana de invitar a cualquier (judío) forastero y a quienes 
carecían de familia, durante la fiesta, es prueba de lo dicho2. No obstante, como se burla 
amargamente la película Cándido de Berlanga, acerca de una Navidad en la España 
nacional-católica, tal espíritu se diluía al día siguiente bajo el esquema jerárquico del 
dominio, el dinero y la propiedad cercada. Algo semejante a los habitantes de Jerusalén 
podríamos decir de los atenienses, quienes acogían a miles de extranjeros (grecófonos, 
no bárbaros) en busca de sabiduría, pero cargaban de impuestos a los metecos y sólo 
permitían participar en la politica a los varones de origen ateniense.  
 Cada uno de los lectores podría señalar actitudes semejantes en sus respectivas 
esferas sociales, a la vez que describía las corrientes internas que promueven la 
inclusión más allá de tales límites. Desgraciadamente, la tendencia reactiva contra una 
globalización impuesta nos ha llevado a confundir de nuevo una afirmación violenta y 
excluyente de la identidad con el rito y la oportunidad de la memoria integradora.  
 Aun así, en el corazón del canon bíblico, la clasicidad greco-latina y otros órdenes 
del imaginario sagrado encontramos testimonios radicalmente favorables a otro mundo 
posible, donde la supervivencia fuera asegurada por el amor, en lugar de por la guerra. 
El fundador simbólico del judaísmo, Moisés, es rescatado de la muerte por una mujer 
egipcia (Éx 2, 6 ss.), criado por sus enemigos, salvado en el desierto por una familia 
madianita (Éx 2, 15 ss.; cf. Jue 6), casado con Seforá, hija de Reuel/Jetró (Éx 2, 21-22), 
quien lo protege de una cólera sagrada cuya base material era la pertenencia excluyente 
(Éx 4, 24-26). Algo similar podríamos decir de Mahoma, amparado por una mujer 
independiente que lo adopta como esposo y padre de hijas, no de varones; Budha, 
confundido con miles de sanyasin que vivían de la limosna por los caminos de la India; 
Sócrates, quien avergüenza a los ricos y poderosos ante el sentido común de sus 
esclavos (Menón). 
 Los evangelios nos permiten advertir que Jesús rechaza la validez simbólica de 
tales índices externos del honor (Mc 2, 15-27; 7, 1-23); pero, además, nos dan la 
oportunidad de indagar las razones que motivaron esa actitud, en el marco de su historia 
de aprendizaje. Jesús propone a sus contemporáneos unas formas de iniciación y un 
autoconcepto que no se basan en el capital simbólico, sino en la relación interpersonal, 
                                                 
1 higgadta, hiphil vb. dgn 
2 JEREMIAS (1967, 135, n. 91). 
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en la comunidad de iguales y en la pureza del corazón, después de comprobar que los 
signos de distinción estaban marcados por la jerarquía social y económica (Mc 7, 29-30 
par. Mt; Lc 11, 37 ss.; 14, 1-24)1. 
 
 
 

6. La hermenéutica de Qumrán 
 

6.1. Textos bíblicos 2 
 
(Vid. apéndice 2 al final del libro) 
 
 Lo primero que se hace manifiesto al revisar la catalogación y estudio de los 
escritos hallados, y editados hasta ahora, en 11 cuevas del Mar Muerto y en otros 
lugares relacionados (la fortaleza de Masadá) o posteriores (guerra de Bar Kokhba: 
Nahal Hever y Murabba‘at), sean procedentes de una comunidad que habitó en Khirbet-
Qumrán durante dos siglos, sean de quienes quiera pretendiesen protegerlos por miedo a 
los romanos, durante algún momento de la guerra entre los años 67-74, es que 
proporcionan datos inestimables acerca de la formación del canon judío entre los ss. II 
a.C. y I d.C. 
 Por azaroso que fuera su origen, esa biblioteca contiene fragmentos de muy 
distintos libros bíblicos, parabíblicos y extrabíblicos, los cuales debieron de ser usados y 
valorados por los letrados contemporáneos. Además, es posible deducir su distinta 
relevancia en un canon virtual de la época, por el número de copias que aparecen, así 
como por las versiones más o menos frecuentes. 
 Antes que se conocieran los manuscritos de Qumrán, las variantes entre el hebreo 
del TM y del Pentateuco samaritano [PS], así como el griego de los LXX, remitían a un 
“arquetipo único” (Lagarde) o eran explicadas por referencia a “textos vulgares” 
(Kahle) que se fueron unificando gracias al trabajo de los copistas. Los manuscritos de 
Qumrán hicieron necesarias otras hipótesis sobre la formación del canon bíblico. 
Florentino García Martínez considera que las tres siguientes, aunque han aportado 
mucho a la comprensión de la historia de los textos, eran unilaterales:  

                                                 
1 Sobre los conceptos de honor y vergüenza (male honor and female shame) o de clientelismo y 
patronazgo en la cultura mediterránea, vid. MALINA (1995, 45-83); MOXNES (1996); NEYREY (1998); 
GUIJARRO (2003), quienes se basan en los estudios de campo sobre culturas tradicionales contemporáneas 
(pastores griegos y beduinos, campesinos andaluces, chipriotas y argelinos) a cargo de JULIAN PITT-
RIVERS o PIERRE BOURDIEU, cf. PERISTIANY (1966). Desde entonces, algunos de estos investigadores se 
han desvinculado de una hipótesis “panmediterránea” transhistórica. Por ejemplo, BOURDIEU ha 
desarrollado una sociología del gusto (1979) basada en el análisis del habitus (la posición social que 
configura incluso el cuerpo), así como de las relaciones sociales (le monde, en francés) y los 
saberes/competencias como formas de capital acumulable por las élites: el capital social y el capital 
cultural. El circuito simbólico del “honor”, así como las redes clientelares y los patronazgos, no son 
propios de las culturas mediterráneas, sino que se producen en todas las sociedades donde la desigualdad, 
el patriarcado y la jerarquización social están muy acentuados. Son detectables tanto en el teatro de 
Calderón como en À la recherche du temps perdu de Proust.  
2 Vid. TREBOLLE (1993; 1996); GARCÍA MARTÍNEZ (1993); FLINT y HUN KIM (eds. 2001); VANDERKAM 
y FLINT (2002). 
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1) F. M. Cross se fija en el origen de los tipos textuales o “textos locales” a partir de tres 
grandes centros del judaísmo: Palestina (amplificado), Babilonia (breve y más 
conservador: texto proto-masorético [proto-M]), Egipto (intermedio);  
2) Shemarhayu Talmon se basa en su resultado final, los cánones bíblicos de sendos 
grupos: judío, cristiano y samaritano, que prevalecieron por motivos sociológicos, 
después de la fase creativa que aún podemos comprobar en Qumrán;  
3) Emanuel Tov ha investigado el proceso que da lugar a los tipos, a partir de una 
“multiplicidad” de formas textuales mucho mayor, como prueba el examen de 
11QpaleoLev1.  
 Sin embargo, el hallazgo y el estudio de otros dos mss., 4QpaleoExm y 4QNumb, 
ambos adscritos a la familia textual palestinense y antepasados del Pentateuco 
samaritano, obligó a admitir que “en el interior mismo del texto bíblico hay un amplio 
territorio que resulta aún terra incógnita”, según decía García Martínez en 1993. El 
texto samaritano, al que se consideraba poco fiable y manipulado, es heredero de una 
tradición más antigua2. El TM, como los otros dos textos finales (no tipos ni arquetipos: 
PS, LXX), tampoco es unívoco, sino una “colección de textos disparejos, de diferentes 
periodos, diferente naturaleza, diferente valor textual, etc.”3.  
 Así pues, no cabe negar las variantes ni sería deseable absolutizarlas. Las 
aportaciones de la crítica textual tienen valor por sí mismas, además de las 
investigaciones sobre la historia del texto bíblico, en cuanto “las variantes únicas e 

                                                 
1 En un análisis más reciente sobre los textos bíblicos del desierto, una vez editados (unos 200, sin contar 
los deuterocanónicos), TOV (2002, 128-154) llega a conclusiones más perfiladas. La conciencia sobre la 
canonicidad de los textos desde la perspectiva de sus contemporáneos es “incierta”. Además, no está claro 
que incluyamos determinados textos como bíblicos (p.ej. los salmos, a pesar de su heterogeneidad; otros 
rollos cuyo uso podría ser litúrgico), y excluyamos otros (las variantes de los pesharim, las filacterias, los 
testimonia), excepto por los títulos que les han puesto los investigadores. Los criterios externos para 
dilucidar si un texto era considerado sagrado por los escribas no se aplica en muchos casos a los rollos de 
Qumrán. El uso circunstancial de la escritura palohebrea en textos de la Torá y de Job, por efecto de una 
tradición saducea, señala que eran vistos como antiguos, lo cual debe ser tenido en cuenta. Es probable y 
demostrable que una parte (mayoritaria) de los textos no fuera copiada ni compuesta por la comunidad de 
Qumrán. ¿Qué criterios objetivos pueden usarse para clasificar los textos? Ni criterios cronológicos ni 
topológicos parecen relevantes, excepto en las cuevas 7 (griego) y 11 (carácter ritual o litúrgico). 
Tampoco los criterios paleográficos son firmes. “Probablemente, el mejor criterio para clasificar sea de 
acuerdo con el carácter textual, aunque también resulte problemático” ibid., 144. Los “cinco grupos 
textuales” que pueden encontrarse dependen de la cercanía respecto de TM, PS y LXX, o a ninguno de 
ellos. Además, TOV distingue un subgrupo por la coincidencia en su escritura con las prácticas de los 
escribas qumránicos (comprobables en sus textos doctrinales). A este último grupo pertenecen 4QExodb, 
4QDeutj, 1QIsaa, 4QIsac y 11QPsa, hasta 27 textos. No obstante, los criterios que enumera TOV favorecen 
“sutilmente” la impresión de que el grupo predominante según la estadística sea el TM. P.ej., si un texto 
contiene por igual rasgos del TM y del PS o de LXX, es contado como TM (cf. ibid, 144). Quizás sería 
más lógico añadir un sexto (y séptimo) grupo, aunque de tal manera el conjunto más numeroso vendría a 
ser el de los mss. “no alineados”. 
2 4QpaleoExm demuestra que el libro del Éxodo, concretamente, “circulaba en el judaísmo en dos 
ediciones. Una era la forma tradicionalmente encontrada en el TM y traducida por los LXX, y la otra era 
una versión intencionalmente expandida con muchas de los rasgos característicos de la versión 
samaritana, excepto los dos rasgos específicamente samaritanos: a saber, la adición de un undécimo 
mandamiento, para construir un altar sobre el monte Garizim, y el uso sistemático del pasado, no el 
futuro, del verbo en la fórmula ‘el lugar que el Señor ha escogido” [no “escogerá”])” ULRICH (2001, 60), 
cf. Éx 20, 17; Dt 12, 5.11.14.18, etc. 
3 ULRICH (2001, 66). Este autor ha expuesto otra perspectiva para comprender la formación del canon: el 
trabajo editorial sobre textos determinados. Si una edición nueva de un texto es asumida y copiada puede 
dar lugar a una tradición, o, por el contrario, ser descartada. ULRICH ha comprobado que al menos seis de 
los textos bíblicos contenidos en Qumrán (Éx, Nm, Jos, Jer, Sal, Cant) tienen más de una edición, y en el 
caso de otros cuatro textos es más dudoso (Jue, Sam, XII, Lam). 
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ideológicas que permiten recuperar deben ser situadas en su contexto cultural e 
histórico”, de modo que podamos explicar el proceso que da lugar a “los diversos textos 
bíblicos y compararlos entre sí, mientras que las variantes comunes nos permitirán tal 
vez trazar las líneas de las distintas recensiones para llegar a un texto a pesar de la 
pluriformidad de textos”1. 
 Julio Trebolle comenta varios ejemplos de variantes significativas2, entre las que 
destaco una. 4QJuecesa ofrece una lectura que concuerda, no con otros textos (TM, 
LXX, PS), sino con una hipótesis del método histórico-crítico (¡), que consideraba Jue 
6, 7-11 una pieza intercalada. En ese ms. de la cueva 4, la interposición ha desaparecido, 
probablemente no por supresión: 

…Con esto Israel iba empobreciéndose por culpa de Madián [6b-10: Entonces los israelitas 
gritaron al Señor. Y cuando los israelitas gritaron al Señor por causa de Madián, el Señor les envió 
un profeta a decirles: Así dice el Señor, Dios de Israel: Yo os hice subir de Egipto, os saqué de la 
esclavitud, os libré de los egipcios y de todos vuestros opresores, los expulsé ante vosotros para 
entregaros sus tierras, y os dije: Yo soy el Señor, Dios vuestro; no adoréis a los dioses de los 
amorreos, en cuyo país vais a vivir. Pero no me habéis obedecido”]. El ángel del Señor vino y se 
sentó bajo la encina de Ofra, propiedad de Joás, de Abiezer, mientras su hijo, Gedeón, estaba 
trillando trigo… 

 Es un ejemplo de que las variantes individuales son informativas por sí mismas, 
como alega Florentino García, aunque la arriba citada no nos proporciona una imagen 
de la comunidad de Qumrán, sino sobre una situación anterior del texto. La incrustación 
posterior de Jue 6, 6b-10 demuestra que la ideología deuteronomista siguió activa 
durante el amplio espacio de cinco siglos, tanto a través de sucesivos editores (el 
redactor llamado “nomista”), como en los autores de otras parénesis del mismo estilo, 
que reproducen el esquema de la HDta para explicar la crisis presente a manera de un 
castigo divino por reacción al pecado del pueblo3. De hecho, los pesharim qumránicos 
sobre los profetas agravaron el peso del prejuicio para justificar su separación del 
pueblo a cuenta de la impureza cometida en el Templo; mientras que la literatura 
apocalíptica copiada o elaborada en Qumrán (el ciclo de Henoc, el cap. 23 del libro de 
los Jubileos) explicaba la inminencia de una catástrofe y legitimaba su ambición 
escatológica de dominio sobre todo Israel y sobre la humanidad a partir de una 
interpretación degenerativa de la Historia, de corte deuteronomista. 
 En este apartado, para conocer la hermenéutica de Qumrán (o de la “tradición 
henóquica”, ampliamente considerada) a partir de los mss. bíblicos, nos interesa más 
comprobar que todos los textos incluidos en el canon, con excepción de Nehemías4 y de 
Ester, fueron copiados o guardados en la biblioteca del Mar Muerto. En lugar del libro 
de Ester, el cual era leído en la fiesta (no mosaica) de los Purim, probablemente desde el 
s. III a.C., nos encontramos con fragmentos de un llamado protoEster5 que describen un 

                                                 
1 GARCÍA MARTÍNEZ (1993, 150-151). 
2 Hay variantes comunes a los textos de Qumrán y a otros textos: 1) Dt 32, 43 según el texto hebreo de 
4QDeutq coincide con el griego de los LXX: “Aclamad, cielos, a su pueblo, y postraos ante él todos los 
dioses, porque vengará la sangre de sus hijos […]”. 2) En su versión del Decálogo, 4QDeutn y el 
Pentateuco samaritano añaden con intención “armonizante” Éx 20, 11 después de Dt 5, 15. Ambos textos, 
según TREBOLLE, dependen de otro anterior. 
3 Cf. la defensa pírrica que hace TOV (2008, 398-417) de esa posibilidad. Su artículo deja sin considerar el 
pasaje al cual acabamos de referirnos. La cuestión a dilucidar no es si los LXX difieren sustancialmente 
del TM, sino si la ausencia de ciertas “frases Dtr [Dta]” en los LXX dejan entrever que la HDta y el libro 
de Jeremías fueron cada vez más “deuteronomizados” por sucesivas ediciones anteriores, cuyo primer 
estrato se remonta a la corte del rey Josías. 
4 Lo cual deja en el aire el supuesto de que Esdras-Nehemías fueron concebidos o reunidos en un solo 
libro, cf. ULRICH (2001, 61). 
5 4QprotoEster arameo en seis mss. fragmentarios. 
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acontecimiento muy similar sin nombrar nunca a la reina judía Ester, entronizada por el 
fantástico emperador Asuero; lo cual da a entender una censura posterior a la primera 
redacción del texto, mejor que al contrario1. 
 La formación del canon, según muchos autores, se localizaría en la época 
macabea, hacia mediados del s. II a.C. Por el contrario, Julio Trebolle hace notar que 
“los esenios de Qumrán no tenían conciencia ni intención alguna de reabrir un canon 
supuestamente ya cerrado. Sin embargo, da la impresión de que reconocían a algunos 
escritos, como puede ser el caso del libro de los Jubileos [del que se han encontrado 15 
copias distribuidas en 5 cuevas], un carácter sagrado comparable al de otros libros 
incluidos en el canon” 2. 
 Además de testimoniar un conjunto de textos considerados sagrados, la frecuencia 
de las copias permite hacerse una idea de cuáles eran los textos más leídos, no tanto 
porque de ellos se extrajera la norma de vida de la comunidad –puesto que esa regla ha 
sido desarrollada en textos doctrinales de carácter sectario-, sino porque debieron de ser 
ampliamente utilizados en la interpretación desde una hermenéutica predeterminada:  
1) el Pentateuco: Génesis (20 rollos/frags. en cinco cuevas, más 4 en otras cuevas del 
desierto), Éxodo (17 rollos/frags. en cuatro cuevas), Levítico (15 id., en cinco cuevas, y 
2 en el desierto), Números (8 id. en tres cuevas, otros 3 en el desierto) y Deuteronomio 
(30 id., en seis cuevas, y 3 más), aunque eran sometidos a paráfrasis y acotaciones 
permanentes, que enfatizan el valor de algunos textos, como los ritos cultuales según el 
Levítico, o la caída de los ángeles según Gn 6, y los reelaboran con una tonalidad 
ideológica determinada (vid. infra: parabiblia);  
2) los salmos (36 rollos/frags., si no más, en ocho cuevas, y otros tres en el desierto), 
entre los que destacan más de una decena de adiciones, algunas de ellas hasta ahora 
desconocidas, probablemente compuestas por la comunidad; 
3) Isaías, relevante por su abundancia (21 rollos/frags. en tres cuevas)3; Jeremías (5 
mss.) y Ezequiel (7 rollos en cuatro cuevas, sin contar Masada), los cuales destacan más 
bien por las paráfrasis o pseudoepígrafos a que han dado lugar; los Doce profetas (8 

                                                 
1 La audacia de una concubina del emperador, como la valentía transgresora de Tamar (Gn 38), 
“castigada” por el libro de los Jubileos, resultan intolerables para un puritano. 
2 TREBOLLE (1993, 133). Con esta opinión son acordes las conclusiones de especialistas actuales como 
ULRICH: en el s. I “todavía no había canon” (2001, 55). Añade que “el orden de los libros también era 
oscuro (unclear)” ibid., pero ya hemos visto en el apéndice 1 que el orden canónico está basado en el 
supuesto de una secuencia histórica entre los hechos que se narran o se presentan, el cual se hace patente 
en la recepción que los evangelios hacen de las Escrituras. Marcos inicia introduciendo a Juan Bautista 
como el Elías profetizado por Isaías y por Malaquías (aunque no lo nombra): Mc 1, 2-3 (Ml 3, 1; Is 40, 
3); Mc 9, 11-13 (Ml 3, 23-24), para continuar la Historia canónica desde el final, hacia un nuevo 
desenlace. Así pues, la relación establecida entre los profetas y los salmos (“David” 4QMMT 24, 44), 
como si fueran literatura profética (cf. ULRICH, 2001, 56), depende de la interpretación actualizadora de 
Qumrán (pesharim) y de los cristianos, sin que podamos imaginar que ambos grupos desconocían la 
secuencia histórica en cada colección (Torá, Profetas y Escritos), al igual que cuando usan otros libros 
(1Hen; Sir). Desde distintas perspectivas, lo que les interesa de esos libros es su anuncio y su 
cumplimiento actual. De similar manera, el orden sugerido por el Talmud entre “Jeremías, Ezequiel e 
Isaías” (b. Baba Batra 14) se fija más en la segunda parte de Isaías (II y III), donde se habla del retorno 
de los desterrados, desde el punto de vista de la diáspora judía después de sendas guerras. De hecho, 
Isaías acaba después que Jeremías y Ezequiel. También los cristianos, comenzando por Jesús, se interesan 
especialmente por Is II y III. Por el contrario, ni Qumrán ni los cristianos prestan atención a Esdras y 
Nehemías, que tan cruciales fueron para los rabinos. 
3 Los abundantes mss encontrados del libro de Isaías se aproximan con muchas variantes textuales al TM. 
De ahí que los investigadores partidarios de considerar las copias de Qumrán como prueba de la primacía 
absoluta del TM hagan incidencia en los mss. de Isaías (sobre todo en la cueva 1). Cf. PISANO (2001, 
57s.). 
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mss., y otros 2 en el desierto: Mur y Hev), porque fueron comentados individualmente 
para demostrar el cumplimiento de las profecías; 
4) el libro de Daniel (8 mss.), el cual fue por lo menos tan copiado y revisitado como 
otros textos de la literatura apocalíptica de su tiempo (el ciclo de Henoc, 12 
rollos/frags.; el libro de los Gigantes, 11) o como el libro de los Jubileos (15);  
5) entre los “profetas anteriores”, el libro de Josué1, sobre todo en forma de paráfrasis 
(vid. infra), y los libros de Samuel, quizá porque ambos ilustran el deseo de expulsar o 
aniquilar a los extranjeros, mediante la guerra y el rito asociado del herem2; 
6) libros deuterocanónicos, que no fueron aceptados en el canon hebreo después del año 
70, pero estaban incluidos en la traducción griega de los LXX; aunque son menos 
frecuentes (o no aparecen: Ben-Sirá, Carta de Jeremías), entre ellos destaca la novela de 
Tobit y Tobías, con el ángel Rafael como protagonista. 
 De esta selección de “éxitos” entre los mss. bíblicos del Mar Muerto no se deduce 
un carácter sectario, pero sí una tendencia en la interpretación, como acabamos de 
sugerir. También las iglesias judeocristianas fueron elaborando un canon propio a partir 
del caudal diverso de las tradiciones escritas, consideradas más o menos normativas, de 
tal modo que, aun cuando la tendencia católica consistió en incluir todavía más libros 
(en vez de reducir el abanico, como proponía Marción), y a pesar de que todos los textos 
fueron comentados por los exegetas cristianos, algunos fueron más ampliamente 
conocidos y divulgados: Isaías, Salmos, Génesis, Daniel (Susana), Job, Éxodo, Cantar3. 
 Por último, antes de centrarnos en los textos no bíblicos (la gran mayoría de los 
hallazgos), conviene destacar que la biblioteca de Qumrán no es sólo fruto del azar, sino 
que sus exclusiones son casi tan significativas como la amplitud de sus documentos. 
“No se encuentra aquí ninguna de las obras judías en griego (tales como la Sabiduría de 
Salomón), ni, por tal motivo, obras como los Salmos de Salomón. Ni hay resto alguno 
del primer libro de los Macabeos, pro-asmoneo, ni del libro de Judit. Ningún precursor 
de la literatura tanaita ha aflorado en Qumrán, ni del Nuevo Testamento”4.  
 Como expone Trebolle5, las ediciones de los textos, sobre todo de la cueva 4, en 
los años noventa del pasado siglo, han perfilado una lista de textos en los que 
predominan dos tópicas6: 1) la temática jurídico-sacerdotal, acorde con el perfil más 
específico de una comunidad continuadora de la tradición sadoquita, en conflicto con 
los sacerdotes usurpadores, no sadoquitas, instituidos en el Templo de Jerusalén, la cual 
se ha convertido a sí misma en templo y fuente de doctrina obsesionada por la pureza; 
2) la temática apocalíptica, que hereda de la tradición henóquica, así como de su 
correlato esenio, más cercano, pero es desarrollada con rasgos peculiares a lo largo de 
dos siglos: a) una misoginia declarada; b) una exacerbación del dualismo; c) la 
estrategia del doble mesianismo, dentro del cual el sumo sacerdote ostenta el mando y la 
inspiración, mientras el rey-guerrero representa un papel subordinado; d) la preparación 

                                                 
1 El manuscrito de 4QJosuéa parece anterior al TM y a los LXX. La construcción del altar por Josué (8, 
30ss. [TM] o 9, 2 [LXX], según esta versión ocurriría después de cruzar el Jordán, en Guilgal (antes de 
Jos 5). De tal manera, 4QJosuéa coincide con lo relatado por JOSEFO, AJ 5, 20, vid. ULRICH (2001, 62). Es 
posible deducir que tal relato sería anterior al TM, donde la escena se ha cambiado de lugar a causa de la 
polémica con los samaritanos, quienes sostienen su derecho a edificar el templo a partir de las referencias 
de la Torá al culto en el monte Garizim y en Guilgal (Dt 11, 29-30). 
2 Además, es importante destacar la tendencia misógina con que se rehace el primer cap. de 1Sam, 
protagonizado por Ana, vid. WALTERS (1988). 
3 Cf. BALÁS y BINGHAM (1999). 
4 DIMANT (1995, 32). 
5 TREBOLLE (1996).  
6 En el siguiente capítulo trataremos de una tercera tópica: la literatura sapiencial de tono escatológico. 
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para el ritual de la guerra escatológica, que amplía a todo el universo la amenaza del 
herem, etc.  
 No obstante, esa diferencia temática no es tal en la mente del “Maestro de 
Justicia” y el núcleo duro de la comunidad (yahad, apud QS, cf. Esd 4, 3), el cual debió 
de permanecer a través de las crisis. Para ellos, la ordenación de la comunidad sectaria 
coincide con el orden del universo programado por la divinidad; prepara y necesita, a su 
vez, la catástrofe inminente. Las coincidencias que es posible detectar entre ese 
imaginario religioso y el de otras culturas, cercanas o lejanas (el Bhagavad Gita, la 
teocracia medieval, la doctrina colonial europea, el Comité Central, el nazismo, el 
neoliberalismo), obedece a una constante antropológica: la intrusión casi inevitable de 
las estructuras sociales como significado en las representaciones simbólicas, a las que 
utilizan como significante; o viceversa. En la cultura de los imperios, altamente 
estratificada, fiada en la facticidad de la violencia sacra, el universo es rigurosamente 
clasificado y las normas que aseguran tal orden son ejecutivas: o las aceptas o eres 
condenado al exterminio o aceptas ser exterminado. Tanto los detentadores del dominio 
como los que aspiran a él reproducen esos estereotipos1. ¿Cómo escapar a tal 
determinación, sino a través de un aprendizaje compartido, que afecta a todas las 
culturas? 
 Los sociólogos han buscado la salida por medio de modelos hermenéuticos. Las 
estructuras sociales son significativas por sí mismas y susceptibles de interpretación en 
cualquier circunstancia, sea por quienes legitiman su estatus a través de una analogía 
cósmica y antropológica (p.ej.: homo homini lupus), sea para someterlas a crítica, 
comenzando por diferenciar claramente la construcción social respecto de la ciencia 
natural: la evolución es cualitativamente distinta del desarrollo humano; el hombre no 
nace lobo, sino que se hace. Así pues, la crítica es humanizadora.  
 Pero hay otro medio de criticar las tradiciones e “iluminar” el mundo de la vida 
común: la investigación sobre la Historia de la memoria permite descubrir que ésta 
consiste en un aprendizaje, no lineal, sino por etapas, agónico y gratuito al mismo 
tiempo, desde la racionalidad meramente estratégica al diálogo; desde la sacralización 
del dominio (inviolable, infalible) a la sacralidad de la persona, por ser vulnerable; 
desde la fascinación por lo sobrehumano (¿o infrahumano?) al amor al ser humano en su 
real vulnerabilidad, su capacidad para la relación (la aceptación, el servicio) y su 
libertad solidaria frente a la injusticia instituida. 
 
 

6.2. Literatura parabíblica 
La hermenéutica qumránica tenía un doble propósito: explicar el texto bíblico para hacerlo más 
inteligible y coherente (“exégesis pura”) y aplicar el texto bíblico a una nueva situación o descubrir 
en el mismo la respuesta a cuestiones actuales que la Escritura no había llegado ni tan siquiera a 
plantearse (“exégesis aplicada”, Vermes). 

La comunidad esenia de Qumrán tenía como centro de su vida el estudio de la Escritura. El 
Maestro de Justicia, fundador de la comunidad de Qumrán, se presentaba como el intérprete 
autorizado de los misterios ocultos en la Escritura (1QpHab 2, 1-9). La comunidad creía formar 
una cadena sucesoria con Moisés y los profetas, por lo que se consideraba autorizada a elaborar 
nuevas leyes con valor equiparable a las de la Ley mosaica. El Documento de Damasco, la Regla 
de la Comunidad y el Rollo del Templo recogen interpretaciones legales, que pretenden tener una 
autoridad comparable a la de los libros canónicos. Mientras que el Documento de Damasco 

                                                 
1 Dicho en términos positivos: si tales estructuras se descentran y dejan lugar a un espacio público de 
opinión, a sociedades abiertas y participativas, a una economía social, en la que se haga real la igualdad 
de oportunidades, con respeto y amor a todos los seres, la vida en este mundo resultará más viable. 
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interpreta la Escritura haciendo referencia al texto bíblico, el Rollo del Templo introduce los 
elementos interpretativos en el propio texto de la Torah, convirtiendo la interpretación de ésta en 
una nueva y verdadera Torah1. 

 Como era de esperar, los manuscritos no-bíblicos que sirven de amplificación a 
textos bíblicos, o se relacionan temáticamente con ellos a través de formas de 
interpretación y comentario, es decir, los textos que Trebolle/García Martínez llaman 
parabíblicos2, nos sirven para ilustrar la hermenéutica de Qumrán, a su vez relacionada 
con la tradición esenia y henóquica como una derivación autónoma. Además, esos 
textos dejan ver, algunas veces de modo programático, sus propias elaboraciones 
doctrinales.  
 En la tabla del Apéndice 3, al final del libro, he incluido el resto de la literatura 
intertestamentaria, con excepción de los deuterocanónicos, así como los textos más 
relevantes y extensos de la doctrina de Qumrán, propiamente dicha, dado que tienen una 
forma radicalmente intertextual: incluyen citas bíblicas y se construyen a modo de 
comentarios sobre la tradición, con la intención implícita de producir un canon más 
amplio e insertarse en él. Si Qumrán hubiera sobrevivido más tiempo, habría dado lugar 
a un Talmud, a un “derecho canónico” o a un fenómeno parangonable (p.ej. los textos 
gnósticos de Nag-Hammadi), cuya relación con los textos bíblicos fuera, por decirlo así, 
de segundo orden. Lo más parecido a ese estadio, como advierte Trebolle, es el Rollo 
del Templo. Aunque en algunos textos qumránicos puede haber citas de su propia 
literatura haláquica, no son señaladas por ningún procedimiento formal. Por el contrario, 
Daniel, 1Henoc (especialmente, el Libro de la Astronomía) 3 y Jubileos fueron 
utilizados con la misma autoridad que la Torá y los profetas1.  

                                                 
1 TREBOLLE (1993, 134). 
2 Vid. TREBOLLE (1993; 1996); GARCÍA MARTÍNEZ, (1993; 1995a y 1995b). Éste último ha clasificado los 
textos por géneros: textos jurídicos o haláquicos, literatura de contenido escatológico, literatura exegética, 
literatura parabíblica, textos poéticos, textos litúrgicos, textos astronómicos, calendarios y horóscopos. Cf. 
otras clasificaciones: “apócrifos”, “textos pseudoepígrafos” y “otros textos previamente conocidos”, lo 
que no incluye los textos doctrinales ni la literatura generada por Qumrán, según FLINT (2001, 80-127), 
posteriormente ampliada en VANDERKAM y FLINT (2002): “rollos bíblicos” (ibid., 106ss.), “apócrifos y 
pseudoepígrafos” (ibid., 182-206), “rollos no-bíblicos” (209ss.). Por su parte, DIMANT (1995) distingue 
entre a) “mss. bíblicos” (incluyendo los apócrifos); b) “CT” (obras que usan terminología de la 
comunidad de Qumrán: textos doctrinales); c) “NCT”, “No Community Terminology” (textos de otro 
origen, los cuales proceden casi en su totalidad de la “tradición henóquica”). TREBOLLE subraya “la 
relación gradual entre los textos «bíblicos» (breves, intermedios y amplios), los textos «parabíblicos» que 
se sitúan en el filo que separa lo bíblico de lo no bíblico, los textos «parabíblicos» de imitación de lo 
bíblico y los textos pseudoepígrafos o apócrifos que siguen líneas de desarrollo propio” id. 1996, 227. En 
la tabla del apéndice 3 no pretendo incluir todos los textos, sino poner de manifiesto su relación 
interpretativa con la “memoria pre-canónica” que contienen los textos de la tabla anterior, para que se 
haga más patente la hermenéutica de Qumrán sobre tal memoria, distinta a la posteriormente elaborada 
por el judaísmo rabínico y por las iglesias cristianas. 
3 Una edición qumranita de 1Henoc, distinta a la conocida en copto, es decir, antes que el Libro de los 
Gigantes (LG) fuera sustituido por el LP en su versión cristiana, fue propuesta por MILIK (1976), dado 
que los dos mss. citados en la tabla infra (4Q203 y 204) proceden de la misma mano. Ha sido defendida 
por STUCKENBRUCK (1997, 67), a la vez que reunía todos los mss. disponibles del Libro de los Gigantes 
en Qumrán. El LG fue conocido y adaptado por los maniqueos persas, como prueban los mss. hallados en 
Turfán (Irán). 
Además, es posible que LV fuera creado y copiado aisladamente (4QHena,b). También sería demostrable 
que el LA fue copiado en los cuatro rollos donde aparece (4QHenAstra,b,c,d ar) como un libro 
independiente. La ausencia del LP (1Hen 37-82; y los apéndices, 1Hen 106-108) en las cuevas de 
Qumrán podría significar que fue compuesto más tarde (MILIK), pero es más probable que los letrados de 
la tendencia aquí presente no estuvieran muy interesados en su contenido (vid. supra, cap. “El ciclo de 
Henoc”). El hecho de que los mss. sean datados antes de la era herodiana y mucho antes del s. I podría 
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 Florentino García plantea como cuestión previa la permeabilidad de las fronteras 
de lo bíblico en los mss. de Qumrán, a partir del estudio de los “textos fronterizos”2, los 
cuales fueron considerados “bíblicos” al principio por los investigadores, pero ahora son 
editados y comentados en forma de textos “con extractos de citas bíblicas destinados a 
una utilización litúrgica o devocional”3. 
 La impresión ante esos datos es que la comunidad de Qumrán, desgajada del 
movimiento esenio por su toma de posición contra el Templo y agrupada alrededor del 
Maestro de Justicia, al menos en el tiempo de su fundación, como interpreta la 
“hipótesis de Groningen”, constituyó un catálogo de textos bíblicos y/o parabíblicos en 
estricta dependencia de aquellos principios de hermenéutica doctrinal que podemos 
localizar de forma reiterada en el “manifiesto” de 4QMMT4, en el Documento de 
Damasco, en la Regla de la Comunidad y la Regla de la Congregación, y en el Rollo de 
la Guerra, o en otros textos esotéricos que cumplen la función de demarcar las fronteras 
actuales, históricas y escatológicas de la comunidad5. 
 Si comparamos las dos tablas, resumidas en los apéndices 2 y 3, a las que 
podríamos llamar, irónicamente, la “tabla de Moisés” (libros canónicos) y las “tablas 
celestiales” (libros meta-canónicos, tanto de la tradición henóquica, como de producción 
esenia y qumránica), podemos comentar varios hechos. Dada la escasa presencia de 
paráfrasis sobre textos bíblicos en arameo (targum), así como de traducciones bíblicas 
al griego (y la ausencia de paráfrasis u originales en gr.)6, es posible deducir que los 
usuarios originales de esta biblioteca, fueran quienes fuesen, serían letrados y sacerdotes 
expertos que alternaban el hebreo con el arameo para escribir nuevos libros, 
probablemente en razón del público al que fueran destinados. Se sitúan decantadamente 
en el ámbito de la “cultura escrita”, a diferencia tanto de los fariseos, quienes 
defendieron el desarrollo de una tradición oral paralela al texto, como de los letrados al 
servicio de las sinagogas de aldea, a quienes pueden atribuirse los targumim arameos.  
 En consecuencia tales usuarios corresponden a un estatus social lejano de la 
religiosidad popular vivida por el ‘am ha’aretz, los jornaleros y las mujeres, quienes 
debieron de adaptar el núcleo del judaísmo oficial a sus formas de existencia cotidiana. 
Por tal motivo, concedería mayor relevancia a tradiciones narrativas y legales como el 
                                                                                                                                               
significar que los esenios en general y los qumranitas en particular procedían de una tradición henóquica 
más amplia, pero se separaron de ella. 
1 Vid. VANDERKAM y FLINT (2002, 175 ss., 427 ss.). 
2 Tales como 4QDeutj y 4QDeutn (vid. apéndice 2: “Textos bíblicos y deuterocanónicos”). 
3 4QDeutj para dar gracias después de las comidas y 4QDeutn para la devoción o el estudio. 
4 Carta o Tratado haláquico, “Extracto de preceptos de la Torá” Miqset Ma‘ase ha-Torah. 
5 4Q Destrucción de los kittim; 4Q Dominio del Mal; 4QFlorilegio; 5QMaldiciones; 5Q Regla con 
alusiones a la historia santa; Libro de los Misterios, etc. 
6 No pretendo ignorar la discusión suscitada por la hipótesis de JOSÉ O’CALLAGHAN acerca de dos 
fragmentos de la cueva 7, la cual contiene sólo manuscritos griegos (tan sólo la cueva 4 contiene algunos 
otros). Según el citado autor, como expuso nuevamente en el epílogo de su último libro (1995), se trataría 
de dos fragmentos neotestamentarios: Mc 6, 52-53 (7Q5) y 1Tim 3, 16 y 4, 3 (7Q4). No cabe excluir la 
posibilidad de que 7Q5 fuera un rastro escrito de la tradición oral previa a la redacción del evangelio de 
Marcos (CARSTEN THIEDE, PIERRE GRELOT), mientras que 7Q4 podría sumarse a otros fragmentos ya 
relacionados por ÉMILE PUECH y ERNEST MURO con 1Hen 103, 3-4.7-8 (7Q 4.1, 8 y 12), 1Hen 100, 12 
(7Q11), 1Hen 103, 15 (7Q13) u otros (7 Q4.2, ¿1Hen 98, 11; 105, 17?), en conjunto 7QHenGr, para 
diferenciarlo de 4QHenAr (los once rollos en arameo de la cueva 4). Esto último fue rechazado por 
NICKELSBURG, de modo que los framentos siguen en el aire. Pero el hecho de que las tradiciones orales 
judeocristianas llegaran hasta Qumrán sería, ciertamente, azaroso. Vid. PIÑERO y PELAEZ (1995, 243-
246). La importancia de los textos literarios griegos hallados en 4Q y 7Q ha sido resaltada por TOV (2008, 
339-364). Se diferencian de otros muchos hallazgos de textos meramente documentales en griego a lo 
largo del desierto de Judea, así como del libro de los Doce profetas menores en griego, hallado en Nahal 
Hever. 
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nazireato, el sábado, el levirato, el jubileo y los mandamientos del Decálogo, así como a 
las tradiciones oracionales o festivas: la Shemá, las bendiciones, los salmos del Hallel, 
el Cantar y la Haggadá. De esas fuentes, junto con un profetismo próximo a sus 
necesidades y a su clamor (la opresión de los ricos, los impuestos, los préstamos y las 
deudas, la disgregación familiar, la violencia doméstica), en mixtura con el imaginario 
henóquico, bebe la tradición oral que se actualizó en la vida narrada de Jesús. Aunque el 
protagonista fuera un hombre tan leído como Filón, lo que nos cuenta de él una 
diversidad de memorias orales, recogidas y elaboradas por los evangelistas, es el 
impacto que tuvo en el horizonte vital de los interagonistas (cf. Lc 10, 21 Q). 
 Me parece oportuno subrayar el hecho de que los códigos legales sectarios y los 
libros doctrinales (la Carta Haláquica, el Documento de Damasco, los rollos de la 
Comunidad, la Congregación, el Templo y la Guerra, etc.) fueran escritos en hebreo y 
atribuidos directa o indirectamente al Maestro de Justicia1. Por el contrario, los textos en 
arameo (1Henoc, Pseudo-Daniel, Proto-Ester, etc.), sean o no de autores pertenecientes 
a la secta, es probable que se difundieran con un interés propagandístico. Si tal 
diferencia no separa con total claridad textos “esotéricos” de “exotéricos”, al menos 
sirve de orientación sobre su uso. De cualquier modo, los escritos en arameo 
(especialmente el ciclo de Henoc) pudieron ser conocidos por los campesinos judíos en 
sus sinagogas sabáticas y es probable que sirvieran de inspiración al zelotismo 
desarrollado en la Alta Galilea, en el Golán y en “ciudades amuralladas” de la Baja 
Galilea, como Séforis (en tiempos de Judas el Galileo) o Jodefat.  
 Lo dicho sólo sirve de marco para un comentario más detallado de las relaciones 
entre la sabiduría del esenismo, el henoquismo, Qumrán y la tradición de Jesús en el 
próximo capítulo de esta sección. 
 
 

7. Más allá de la i-lógica del herem 
 

7.1. El misterio de la existencia 
 Entre la abundante literatura sacada de las cuevas de Qumrán apenas acabamos de 
descubrir textos sapienciales que enfatizan el compromiso con Dios por encima del 
dinero, de acuerdo con el origen divino de la Sabiduría, la cual permite discernir bien y 
mal en las acciones concretas. El “elegido de Dios” puede comprender el “misterio de la 
existencia”, como leemos en 4QInstrucción (4Q415-418). Esos textos animan a los 
iniciados en tal misterio a pagar los préstamos y prestar, aunque sea a costa de vivir en 
pobreza; honrar a los padres y tomar mujer para guardarle fidelidad. Sin embargo, la 
misoginia no deja de aparecer en la forma de un dominio absoluto del varón, a cuya 
voluntad no puede oponerse ni siquiera un voto (p.ej. el nazireato femenino).  
 Antes que viniera a separarse la comunidad de Qumrán, esa “sabiduría 
escatológica”2 debía de ser común al esenismo, como fruto de la esperanza en la 
resurrección, compartida a su vez por una tradición henóquica más amplia. Sus 
semejanzas con la sabiduría de los dichos evangélicos es difícil que sea casual. Los 

                                                 
1 La clasificación de los textos de Qumrán por medio de las variables cruzadas: 1) terminología de la 
Comunidad y 2) lengua (hebreo, arameo, griego), permite comprobar que todos los textos doctrinales de 
Qumrán están en hebreo (DIMANT, 1995). 
2 Vid. GARCÍA MARTÍNEZ (2006), quien sugiere que tales textos van a ser los más fructíferos en la 
interpretación futura sobre la biblioteca de Qumrán. 
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evangelios narran con toda claridad que Jesús se retira al desierto (Mc 1, 12-13), aunque 
probablemente no a Qumrán, para llevar hasta el fondo la llamada al discernimiento, 
después de reconocerse “Hijo amado de Dios”. No fue el único, si tomamos en serio la 
experiencia narrada por Flavio Josefo en su autobiografía1. De hecho, a través de ambos 
se nos ha comunicado la ambición de algunos judíos contemporáneos, formados en la 
misma cultura, no únicamente de que llegara el Mesías, sino de serlo (cf. BJ VI, 312 
s.)2.  
 Ahora bien, ¿qué significan para la sociedad de su tiempo las tentaciones de Jesús 
en el desierto, según fueron recogidas en la tradición Q, común a Lucas (4, 1-13) y a 
Mateo (4, 1-11)? ¿A qué imaginario compartido se refieren? ¿No están hablando con 
suficiente transparencia de una ambición epocal: el dominio del mundo, a imagen de los 
imperios, y el exterminio de los enemigos en una guerra final? ¿Venció Jesús esas 
tentaciones? ¿Y sus seguidores? 
 

7.2. Romper el espejo mítico 
 La carta a los Hebreos ha sido señalada por los estudiosos de la doctrina de 
Qumrán como recipiendiaria de un universo simbólico que tiene muchas semejanzas 
con los escritos normativos del esenismo, según es descrito por Josefo, y, 
separadamente, la secta qumránica3. No sólo este escrito anónimo: una homilía atribuida 
tardiamente a Pablo4 y llamada “carta” para que encajara mejor en la serie5; también es 
innegable que las cartas paulinas auténticas nos traen ecos de varios postulados 
doctrinales del Mar Muerto (Rm 2, 5; 5, 12ss.; 8, 20.28-30; 11, 32). Pero es bastante 
más probable que el canal de difusión hasta la mentalidad de la época reflejada en sus 
escritos no fuera precisamente una formación de Pablo entre los esenios, cuanto la 
influencia de la tradición henóquica, con la que compartía algunos de sus principios: la 
perversidad connatural de la creación, a partir de un momento de contaminación 
cósmica que es figurada por medio de la “caída” y la mezcla de los ángeles (“hijos de 
Dios”) unidos con mujeres (cf. 1Cor 11, 7-10), así como por el poder de los principados 
demoníacos a que dieron lugar (1Cor 15, 24).  
 El imaginario de las revelaciones en forma de Apocalipsis fantasea una guerra 
entre ángeles buenos y malos; los dioses que representan a la propia nación frente a los 
de la nación enemiga y a la propia casta sobre las demás. Tal visión de la realidad 
política hubiera sido más eficaz en sentido contrario, para romper el espejo mítico: los 
dioses representan los poderes destructivos terrenos. La casa (oikos) y el orden 

                                                 
1 Con el maestro Bano, Vita, 11-12 [2]. 
2 Acerca de la relación entre JOSEFO y los esenios, a quienes retrata como a una comunidad de sabios 
ascetas (BJ II, 119-160), con unos rasgos mucho más cercanos a los textos sapienciales de las cuevas de 
Mar Muerto, incluida la misoginia (ibid. 121), hay mucho escrito. Sólo la circunstancia de que esos textos 
se hayan editado mucho después que los rollos doctrinales (la Comunidad, la Guerra, el Templo, etc.) 
impidieron reconocer esa semejanza, hasta hace poco. Sin embargo, cf. una opinión contraria a la 
hipótesis sobre el origen esenio de la comunidad de Qumrán, por un experto en JOSEFO (MASON, 2008).  
3 Vid. HURST (1990, 43-66). Sirva de ejemplo la fácil comparación del Melquisedec qumránico, símbolo 
del sumo sacerdote, príncipe celestial, ungido para dominar los últimos tiempos, es decir, el Maestro de 
Justicia escatológico al que se subordina incluso el rey mesiánico, con el personaje construido por la carta 
a los Hebreos, 5-7, cf. GARCÍA MARTÍNEZ (2000, 75). 
4 Acerca de la autoría de Hebreos vid. ELLINGWORTH (1993, 3-21). 
5 Los versículos finales (Heb 13, 22-25) son, con toda probabilidad, añadidos posteriores de un editor. 
VANHOYE (1989, 5-6) propuso que el texto fuera llamado el “Sermón Sacerdotal”. 
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jerarquizado (oikonomía) del imperio se legitiman por medio del panteón olímpico, 
porque lo sagrado es una construcción social y los dioses son un invento de la polis1.  
 Quienes más cerca estuvieron de plantear un análisis de la realidad fueron los 
autores de los llamados “Apocalipsis históricos”, quienes interpretan los 
acontecimientos del presente y del pasado antes de prever el futuro; pero no se limitan a 
emitir un oráculo para demostrar su potencia adivinatoria. Utilizan la alegoría y la 
parodia para hacer una crítica de la injusticia: p.ej. las actitudes de los emperadores son 
figuradas en forma de monstruos subhumanos, las “Bestias” según Daniel (Dn 7) y el 
Apocalipsis de Juan (Ap 13); la sucesión de imperios es analizada como el proceso que 
ha construido una gran estatua con cabeza de oro, torso de plata, cintura de bronce, 
piernas de hierro, pies de barro (Dn 2, 34-45). Otras imágenes son casi meros acertijos, 
como las utilizadas en la revisión histórica de 1Henoc2; y otras más sirven para 
denunciar tanto las actitudes del representado como los prejuicios del representante: la 
Prostituta sentada sobre la Bestia (Ap 17). Dado el reparto de papeles en la erótica del 
mundo mediterráneo, tanto en la cultura judía como en el helenismo, esa imagen oculta 
más que revela. Lo comprobaremos en la sección VII, cap. 3. 
 Los dichos de Jesús, en lugar de complejas alegorías, nos muestran imágenes 
desgarradoras de la vida histórica que representan la realidad con una cualidad 
expresionista. Las emociones padecidas por los protagonistas sirven de significante a 
los acontecimientos descritos: en el discurso de Mc 13, los falsos mesías y el imperio 
ponen a prueba la resistencia del pueblo de Dios; pero la esperanza ilumina la escena. 
Lucas elabora una antología de dichos sin cohesión narrativa (Lc 17, 22-37), si no es 
que los encuentra así en una colección Qn. Pero en cada uno de ellos lo que se destaca es 
la perplejidad y la indefensión de las víctimas dentro del escenario organizado por la 
violencia sacra, cuya arbitrariedad no respeta a nadie. No está adivinando el futuro, sino 
describiendo el presente. El Hijo del hombre, ese humano, ha crecido con la memoria de 
la represión provocada en el entorno de Séforis por la revuelta de Judas el Galileo (Lc 
17, 26-30; cf. BJ II #68-69), cuando los hombres eran secuestrados y las mujeres 
violadas por legionarios romanos (Lc 17, 34-35). “Donde esté el cadaver, allí se 
reunirán los buitres” Lc 17, 37: no es un enigma3 emitido para provocar terror, sino un 
dicho popular que hoy llamaríamos de “humor negro”. A la lucha cotidiana por la 
supervivencia entre los campesinos galileos se sumaba el efecto de la violencia por 
parte de los ocupantes represores y de quienes optaban por esa solución. Además del 
muerto, los buitres. 
 El conjunto del evangelio de Marcos constituye una revelación, además de contar 
una vida. Llamarlo “Apocalipsis biográfico” sería no decir casi nada. En el presente 

                                                 
1 Esto último es ingenuamente proclamado por VARRÓN en su teología política. La obra monumental de 
VARRÓN, Antiquitates rerum humanarum et divinarum, libri XLI, dedicada al estudio de la cultura 
romana, nos es conocida por AGUSTÍN DE HIPONA, De civitate Dei, libros I-V. Según un politólogo 
moderno, VOEGELIN (1951), la actitud de AGUSTÍN “respecto de la teología civil [o política: civilis] de 
Varrón parecía la de un intelectual iluminista en relación con el cristianismo: simplemente no podía 
entender que una persona inteligente pudiera sostener con seriedad tal tontería […] Esa concepción de 
Varrón de que los dioses fueron instituidos por la sociedad política irritaba a Agustín, que no la 
comprendía. Al contrario, insistía, “la verdadera religión no la fundó ninguna ciudad de la tierra”, sino 
que el Dios verdadero, el inspirador de la religión verdadera, “fundó la ciudad celestial”. La actitud de 
Varrón parecía especialmente criticable porque las cosas humanas a las que daba prioridad ni siquiera 
eran universalmente humanas, sino sólo romanas [Civitas Dei, VI, 2-4]” (ibid. 110).  
2 Apocalipsis de los Animales y de las Semanas, vid. apéndice 3 de este libro. 
3 Cf. la interpretación del dicho por TOPEL (2003). Soma significa, en ese contexto, “cadáver”. Aetós, en 
sentido técnico, es “águila”; pero en la lengua koinē significa tanto “águila” como “buitre”, al igual que el 
hebreo r#$n. 
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histórico, el dominio de la enfermedad y de los demonios contra los que se enfrenta el 
Hijo del hombre, son situados en el contexto de una lucha escatológica, desde una 
perspectiva comprensible para los contemporáneos: en términos apocalípticos. Pero los 
llamados “espíritus impuros” (pneuma akathartos), de acuerdo con la historia narrada, 
son, paradójicamente, quienes practican un ascetismo furioso y aterrorizante contra el 
pueblo etiquetado de impuro. De hecho, el “Fuerte” y dominador es el dios de este 
mundo, exaltado por la violencia sacra (Mc 3, 22-30). 
 La práctica de Jesús en su vida narrada ha servido, empezando por su propia 
percepción, para llevar al terreno de la experiencia la prueba sobre la validez de 
distintos símbolos de lo sagrado en su cultura: los puritanos, con sus códigos de pureza 
y sus rituales de separación (Mc 2, 6.16.18.24; 3, 4.22; 7, 1-5 par.; Lc 7, 36-50; 11, 37-
38 ss.; 14, 1ss.); los chamanes henóquicos disociados, ellos mismos poseídos de terror, 
mientras cuentan visiones sobre el fin del mundo inminente (Mc 1, 24.34b; 3, 11; 8, 11 
par.; Lc 9, 54-55). Juan Bautista convoca al pueblo para un nuevo comienzo, de nuevo 
en el Jordán (Mc 1, 2-8.14; Lc 3, 1-20; Mt 3, 1-12; Jn 1, 19-34; 3, 25-26; Lc 7, 18-35 Q; 
Mc 6, 17-29; Mt 14, 13; Mc 11, 30-33). Los sumos sacerdotes utilizan la violencia de la 
que son representantes legales contra víctimas expiatorias, para mantener el equilibrio 
en el cosmos (Mc 10, 33; 11, 17; 12, 1-12 par.; Jn 11, 49-50). Los dominadores 
romanos hacen las veces de dioses supremos en un mapa de religiones subordinadas (el 
judaísmo en yuxtaposición con religiones egipcias, sirias, etc.), mientras deciden sobre 
la vida y la muerte, la paz y la guerra, el impuesto y el orden penal (Mc 10, 34; 12, 16-
17; 15, 1-27 par.; Jn 18, 18 – 19, 22).  
 Que Jesús fuera tan diferente de lo profetizado acerca de un mesías dominador y 
destructor, es un hecho que sigue dejando perplejos a unos y a otros, amigos y 
enemigos. A esa perplejidad se refiere la palabra mysterion en los escritos de Pablo 
(1Cor 2, 1). La memoria de Jesús y el memorial sobre Jesús impulsaron a rehacer los 
fundamentos doctrinales desde un principio distinto a los antedichos, aunque ya era 
conocido por la tradición judía: 1) la santificación de la carne (“sed santos” Lev 19, 2) 
pasa por su realidad visible y sensible, débil y necesitada, gracias al acontecimiento 
definitivo del reinado de Dios-a en la tierra (Mc 2, 17; 10, 45 par.); 2) el “descenso” de 
Dios ha culminado en el diálogo con el Hijo y en la comunidad (koinōnía) a que su vida 
dio lugar, entre Dios-a y los humanos, además de entre personas de cualquier origen 
social, étnico y cultural (Jn 1, 14; 1Cor 1, 18-31; Éx 3, 7-8; Is 49, 6-7; 52, 13 – 53, 12; 
57, 15; cf. Dn 7, 13-14).  
 Las “bienaventuranzas” o macarismos con la expresión hebrea ’asrē (yrva) en 
un texto de Qumrán (4Q525) han sido lógicamente considerados1 antecedentes de la 
expresión de Jesús en Lc 6, 20-23 Q. Ambos estaban a su vez inspirados por una 
sabiduría lírica (cf. 1Re 10, 8; Sal 32, 1-2; 84, 5-6; 119, 1-3; 144, 15; Sir 14, 20), por un 
arrebato de venganza (Sal 137, 8-9; 1Hen [EH] 94, 6 – 103, 5), o por ambos a la vez, en 
una secuencia de oráculos de salvación y de condena (Is 65, 11-16). Tal género encaja 
de pleno en una sabiduría que interpreta la realidad cotidiana sobre el eje de una 
revolución interior: entre el mundo viejo, a punto de desaparecer, y el mundo nuevo que 
ya comienza. Los textos sapienciales de Qumrán profundizan y alargan la serie de los 
motivos por los cuales el elegido de Dios puede anticipar el Salom definitivo a través de 
sus actitudes. Sus referencias intertextuales son tan densas como las usadas por Mateo 
al reelaborar la fuente Q (Mt 5, 1-12): “un corazón puro” (4Q525, II, 2; Sal 119; 51, 19, 
etc.; Mt 5, 3; cf. Mc 7, 15).  

                                                 
1 Vid. FITZMYER (2000, 113ss.). 
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 Sin embargo, en la expresión de los dichos de Jesús, y en la situación 
comunicativa que narran los evangelios, fuera en un monte, en un llano, en la casa o en 
el camino, los motivos de la felicidad se refieren a un acontecimiento que ocurre a los 
ojos de todos y todas: la reunión de una muchedumbre anteriormente expulsada del 
espacio sacro y desposeida de los medios exigibles para su participación en la mesa 
común (capital cultural, social y simbólico, cf. Lc 14, 15-23 Q), que ahora puede 
celebrar el correino de Dios-a profetizado por las imágenes populares del Hallel. 
 

7.3. La paráfrasis y el género pesher 
 Entre las formas con que la comunidad de Qumrán reelaboró las tradiciones 
escritas a partir de sus presupuestos doctrinales, destacan por su singularidad los 
pesharim dedicados a los libros de los profetas y los salmos, aunque sólo se nos han 
conservado con cierta integridad los comentarios a Habacuc, a algunos pasajes de Isaías 
y al Sal 37. En general, las paráfrasis al Génesis o las versiones alternativas al relato de 
los orígenes se diferencian del pesher sobre las profecías cumplidas en los últimos 
tiempos1, pero se sirven de una misma retórica: una peculiar tipología y una tópica 
común (vid. supra, sobre la predestinación y el mal). Ambas, protología y escatología, 
sirven a una estrategia global: la legitimación de la violencia sagrada contra el Mal, que 
se ha adueñado del mundo creado, igual que ocurrió en los antecedentes del Diluvio.  
 Entonces, en tiempos de Noé y de Henoc, fue a causa de los “ángeles caídos” (los 
Vigilantes); ahora es a causa de la impiedad que reina en el Templo, en el pueblo y en 
una humanidad corrompida desde el origen, abismada por un proceso degenerativo. El 
nexo de unión entre la protología y la escatología catastrófica son los “Gigantes” 
(nefilim, gibborim) y sus espíritus malignos, que terminan por formar una especie de 
bloque compacto (los hijos de las tinieblas o el ejército de Belial), aunque definido 
comúnmente por la otredad del Caos. Frente al Mal se opone el Orden-yo representado 
por los Hijos de la Luz, defendido por el rey mesiánico, y apoyado por los ángeles, cuyo 
jefe es Miguel. Al final de la historia habrá un juicio dirigido por un Maestro de Justicia 
celestial: Melquisedec, si no es el mismo que Miguel, contra “Belial y todos los 
espíritus de su lote”. 
 Los pesharim se distinguen claramente por su sistema de cita explícita y 
concatenada del texto bíblico (profetas o salmos), a la que sigue una fórmula 
estereotipada de transición: “La interpretación es…”. La intención del comentarista es 
confirmar el cumplimiento de la profecía en el presente: el tiempo y el espacio cerrado 
de la secta; o en un futuro inmediato, que se proyecta repetidamente, de forma casi 
obsesiva, sobre el resto del universo, considerado hostil, contra los enemigos que han 
usurpado el Templo (el sacerdote impío y los que se hacen impuros con sus prácticas) y 
contra los kittim, helenizadores o romanos, quienes ocupan la tierra de Israel y propagan 
sus idolatrías.  
 A diferencia de los oráculos proféticos, los pesharim no demuestran una actitud 
proporcionada a su reprobación de los impíos respecto de aquella comunidad religiosa y 
cultual de la que forman parte. La amenaza de catástrofe y castigo por intervención 
divina se refiere exclusivamente a los hijos de Belial o de las tinieblas, a los paganos-
kittim, y a cualquiera que mantenga relaciones con ellos o ponga en cuestión alguno de 
los preceptos que regulan la vida comunitaria. Es fácil percibir que nociones similares a 

                                                 
1 No obstante, el ms. llamado “Pesher del Génesis” (4QpGena-c) actualiza la elección de Noé y la 
destrucción de los impíos en relación con la comunidad de los “justos” a quienes se dirigen 
exclusivamente las promesas de salvación. 
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la infalibilidad del Maestro de Justicia o de la institución comunitaria tal como es se han 
reproducido en múltiples sectas a lo largo de la Historia, así como en una doctrina 
legitimadora del poder absoluto, sacro, inaccesible a la crítica; es decir, en los 
totalitarismos de distinto corte ideológico. 
 Las paráfrasis o la reescritura de textos bíblicos en la biblioteca de Qumrán están 
centradas sobre el Pentateuco; además del Génesis, también los códigos legales y las 
normas cultuales (Rollo del Templo). Manifiestan claramente que la comunidad de 
Qumrán no tenía un claro concepto del texto canónico, sino que subordinaba la materia 
textual al dominio de sus principios hermenéuticos. No es que se dedicaran a analizar el 
texto y a disolverlo en una galaxia de interpretaciones, sino que tomaban las partes que 
más les interesaban, sin demasiado interés por diferenciar una tradición textual de otra 
(protomasorética o protosamaritana, variantes adoptadas por los LXX u otras hasta 
ahora desconocidas), para componer con esas piezas una obra nueva, de un modo muy 
similar al intentado por los sucesivos redactores del libro de los Jubileos, a cuenta del 
Génesis.  
 El resultado ha sido un magma verbal cuya consistencia es extrínseca al texto 
mismo y, en última o primera instancia, descansa en una dialéctica feroz del Maestro de 
Justicia y los fundadores contra los supuestos usurpadores de la función sacerdotal en 
Jerusalén. Además de ilustrar una época efervescente, cuando se rehicieron las 
instituciones de Judá, durante los ss. II a.C. – I d.C., también nos pone sobre aviso 
acerca de los intentos para que el texto del Pentateuco y, concretamente, el Levítico, 
fuera amplificado por una particular retórica con un sesgo determinado: el objetivo de 
endurecer algunos perfiles de las normas de pureza, en una línea más o menos acorde 
con los principios doctrinales qumranitas. Las coincidencias señaladas por los exegetas 
entre la halakhá de los saduceos, según informa la Misná, y las paráfrasis normativas de 
Qumrán, han hecho plausible esa hipótesis. También es notable que la cosmología de 
Qumrán prescindiera casi por completo del orden trazado por el primer capítulo del 
Génesis (la creación), para poner en su lugar el Libro de la Astronomía (1Hen 72-82) y 
el Libro de los Jubileos, en función de una defensa numantina del calendario solar, el 
cual había sido modificado por sugerencia de los “sabios mentirosos” (al parecer, por 
los fariseos). 
 Como antes hemos visto, la colusión de las normas de pureza/contaminación con 
la mecánica de la violencia sagrada, cuyo objeto de descarga es el herem, dan como 
resultado una figura terrorífica: la divinidad actúa principalmente por la violencia; es 
sagrada en cuanto es violencia pura. El modo en que traspasa su santidad a la 
comunidad qumranita es la purificación en un ambiente de continua amenaza o, dicho 
en términos de Mary Douglas, ante un peligro en el más alto grado, que se cierne sobre 
los miembros más débiles, quienes están más cerca de contaminarse. Frente a los 
individuos sometidos a amenaza mortal, la comunidad aparece como un todo 
cohesionado y pétreo, focalizado por la imagen del Maestro de Justicia y por la 
congregación de los justos que ha de dominar el mundo, más pronto o más tarde. 
 A la vista de los textos editados por Florentino García, la importancia del género 
de los testimonia en Qumrán1 parece menor y subordinada a la paráfrasis de la Biblia, 
su reelaboración o su reescritura en el contexto de una obra que ocupa el lugar del texto 
bíblico. Las citas variables, compuestas o meramente aproximadas del Primer 
Testamento también son comunes en el NT, lo que ha hecho pensar en una fuente 

                                                 
1 La lista de citas entresacadas de los textos bíblicos: 4QFlorilegio, 4QTest, 4QCatena. 
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indirecta del mismo estilo1. Es cierto que la lectura del PT desde el NT, como podemos 
comprobar al cabo de dos mil años, era comparativamente mucho más heterodoxa y 
renovadora que la propuesta por el sistema social y simbólico de Qumrán. Sin embargo, 
los intérpretes cristianos (exceptuando a Marción) no podían ni querían reelaborar el 
texto bíblico, incluso después que se hubiera consumado la separación entre las iglesias 
cristianas y las sinagogas; sino que hicieron uso del texto de los LXX, común en la 
diáspora judía. Con excepciones puntuales, como la preferencia por parthenos 
(“virgen”) en la versión de los LXX sobre Is 7, 14 (heb. almah, “muchacha”), la 
coincidencia con el TM se ha preservado en las sucesivas ediciones de la Biblia 
cristiana. Mucho antes que la moderna crítica textual y aun que el humanismo 
renacentista, Orígenes y Jeremías emprendieron una tarea parangonable, 
respectivamente, a los filólogos alejandrinos y a los masoretas judíos, con la intención 
de fijar el texto y facilitar su traducción, así como para evitar las manipulaciones 
sectarias que afectaron a los márgenes del canon. 
 Julio Trebolle señala que la exégesis cristiana hizo un uso de la alegoría y de la 
tipología muy similar al peshar qumránico2, cuando interpretaba los símbolos bíblicos 
con la lógica del cumplimiento. Además, en la homilía a los Hebreos aparecen símbolos 
que eran utilizados en Qumrán: p. ej. el sacerdocio del “rey justo” Melquisedec (Heb 5, 
6.10; 6, 20; cap. 7 casi en su totalidad; cf. Sal 110, 4)3. Pero hay que plantearse con toda 
radicalidad si entre la escatología de Qumrán y el evangelio de Jesús Mesías hay 
similitudes que describen una cultura homogénea o diferencias de fondo que 
representan universos simbólicos profundamente distintos. Esto es tanto más necesario 
cuanto en diversas épocas de la Historia, durante los últimos dos mil años, una vez que 
la memoria sobre Qumrán ya se había esfumado, los imperios que construyeron la 
Cristiandad (Christianitas, Christentum, Christendom), incluyendo la teocracia 
medieval, vinieron a coincidir en muchos de aquellos postulados. Trataré de nuevo la 
cuestión en la sección VII, cap. 2. 
 

7.4. Más allá del herem 
 La lógica del herem, en otras religiones sacrificiales (p.ej. la religión tolteca-
mixteco-azteca, desde el año 1000 hasta el 1500 d.C.) de un modo muy semejante a los 
escritos bíblicos (Deuteronomio, Levítico), establecía que tanto el agente de la 
destrucción (lo sagrado) como la víctima (lo impuro) contenían un valor especial. Dicho 
de otra manera, el ser etiquetado como impuro era funcional para el sistema 
sociosimbólico4. Pero de esa manera no aseguraba su vida, sino todo lo contrario. 
 Las víctimas de la arbitrariedad y de la injusticia (enfermos, discapacitados, 
mujeres, esclavos, vencidos en una guerra que no tiene nunca nada de justa) han sido 
                                                 
1 Acerca de las similitudes y diferencias entre el uso de los testimonia por Qumrán y los cristianos, a 
partir de ejemplos notorios como los tres libros editados por CIPRIANO, vid. un artículo ya añejo de 
FITZMYER (1957), que especula sobre la posibilidad de que los autores del NT dispusieran de un 
instrumento semejante. Mc 1, 2-3 y Mt 27, 9-10 confunden la autoría de los textos que citan. De las 84 
veces que Pablo cita la Biblia, 34 coinciden con los LXX y 36 se apartan del texto; otras diez son más 
largas que los LXX y dos, más bien “libres”. Por último, en dos ocasiones Pablo cita a Job siguiendo el 
TM. 
2 TREBOLLE y PÉREZ (2006); cf. nota infra sobre los estudios de JEAN DANIELOU. 
3 Cf. GARCÍA MARTÍNEZ (2000). También en la biblioteca gnóstica de Nag-Hammadi se encuentra un 
libro dedicado a Melquisedec como antecedente y tipo de Jesús: “sumo sacerdote”, y guerrero celestial (= 
Miguel) contra los “arcontes”, en el marco de una fantasía cósmica.  
4 Coincidimos con la explicación de SACCHI (1994) sobre los rituales del Segundo Templo y con la 
antropología de autores tan diversos como GIRARD o MARY DOUGLAS, ya citados. 
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reconocidas por la tradición judeo-cristiana y por el Islam como algo más, mucho más, 
que objetos de la acción destructora a manos del poder político, social o económico. No 
se puede llamar “injusto” o “pecador” a un enfermo por estarlo, a un esclavo por ser 
oprimido, a una mujer por tener la menstruación o dar a luz, a un campesino (o a un 
camellero, como en un cuento sufí-saharaui) por ser analfabeto e ignorar los centenares 
de preceptos de la Ley. Lo hemos visto ejemplificado en el trato que el Talmud dedica a 
los ‘ammei ha’aretz; la subordinación de las castas no implica su enajenación completa. 
Con excepción de sectas como la qumranita y de un orden totalitario como el culto 
imperial o el cristianismo dirigido por la Alemania nazi1, la mayoría de las religiones no 
se atreven a tanto, e incluso lo considerarían un sacrilegio. Sin embargo, el orden 
imperante, tanto peor cuanto más estratificado, juzga de modo expreso a tales sujetos 
como una amenaza contra su estabilidad, en los márgenes del sistema; ejerce contra 
ellos una violencia ritual, que aparece codificada en las prescripciones sobre la pureza; y 
amenaza a los rebeldes con la ejecución del herem. 
 Muchos salmos de plegaria individual –la mayoría de los canónicos- son puestos 
en boca de enfermos, ancianos y pobres atribulados por el desprecio de su entorno 
social; personas sometidas a persecución que reconocen sus errores pero demandan 
salvación2. Las mujeres entonan salmos de acción de gracias después de haber sido 
rescatadas, como Ana, madre de Samuel (1Sam 2, 1-10 = Sal 2 y 18). Job carga sobre 
sus espaldas una identidad fronteriza, además de una serie de desgracias: extranjero, 
enfermo, calumniado. Por el contrario, en el magma de la paráfrasis sectaria, a la vez 
que se diluía la diferencia entre el pecado y la impureza bajo el peso de la 
predestinación, la amenaza del herem se extendía al conjunto de la humanidad. En 
consecuencia, la maldición contra la humanidad impía se concreta en un ritual del 
exterminio: el Día del juicio y la destrucción. 
 El sistema socio-simbólico que se fue imponiendo gradualmente después del 
exilio, hasta dar pie a la doctrina y la práctica de Qumrán, no era una novedad, sino una 
variante de la misma ambición que construye los imperios o da carta blanca a las castas 
que han acumulado bastante poder para eliminar a los débiles y a los excluidos. En boca 
del Maestro de Justicia y de sus seguidores, lo he llamado la “ambición apocalíptica”, 
cuyo objetivo consiste en dominar por efecto de una intervención divina que ponga al 
mundo y a las naciones bajo sus pies, a través de un mesías análogo, o calcado, del 
emperador (Cf. Sal 2; 110; Josefo BJ, VI, 312-313). En tal cultura, quienes sufren 
cualquier desgracia son malditos de Dios.  
 La tradición más popular e integradora en Israel, como hemos visto de modo 
suficiente en la sección II, había subvertido tales símbolos por medio de la memoria 
acerca de la liberación (el Éxodo) y por la proclamación del reinado de Dios-a contra 
los ídolos que divinizan el dominio y el acaparamiento. La profecía acerca del fin del 
mundo injusto, desde tiempo atrás, consistía en una revolución interior (Is 5, 15 ss.; 35, 
1-10; 40, 28-31; 41, 8ss.; 42, 14-16; 52, 13 ss. etc.), gracias a la cual lo que fue excluido 
sería ensalzado (Salmos del Hallel; Sal 118, 22), y lo que predominaba como un poder 
sacro, sería humillado (Sal 82). En su vulnerabilidad y en su exposición insoportable a 
la injusticia latía una realidad nueva, que algunos grupos proféticos, hasta el TritoIsaías 
(Is 61, 1-2; 65, 17-25), incluso algunos pasajes de Zacarías (Zc 9, 9-10), interpretaron 
por medio de la profecía sobre el mundo renovado, para subvertir por completo la 
estructura social y el universo simbólico de quienes dominaban por medio de la 
violencia (Sal 22; 33; 34; 46, 9-11; etc.).  

                                                 
1 Vid. HESCHEL (2008). 
2 GIRARD (1985). 
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 La literatura de corte henóquico que fue integrada en el canon judío del PT (el 
libro de Daniel) o en el canon cristiano (el Apocalipsis joánico, además del libro de la 
Sabiduría o el testimonio de los mártires macabeos en 2Mac 7), a pesar de haber 
reproducido un dualismo antagónico y una expectativa de venganza contra los impíos, 
al menos renueva la esperanza en el Dios Redentor que va a rescatar de la muerte y de la 
nada a las víctimas de la iniquidad (Dn 7, 26; Sab 4, 7ss.; Ap 7, 9-12). Por lo demás, 
repite los mismos exabruptos que otros textos intertestamentarios (Sab 4, 6; 5, 15-23; 
Ap 6, 2-17; 8, 4-5 ss., etc.). Desgraciadamente, la experiencia histórica nos ha enseñado 
repetidas veces que una imagen fascinante y tremenda de lo sagrado1 pone a una 
sociedad entera ante la tentación de imitar los modales del lado oscuro para que triunfe 
la justicia. 
 Una de las tendencias en la interpretación cristiana de los símbolos bíblicos ha 
sido reproducir la lógica del herem por medio de una clave (tipo-antitipo) que modifica 
su interpretación. Pero esa lectura puede acallar la llamada a que comprendamos la 
Historia desde un nuevo principio; es decir, por la reunión entre esos dos polos que 
antes parecían separados u opuestos: sanador y sanado, redentor y redimido, el sujeto de 
la santidad y el no-sujeto de la impureza, a través de una práctica centrada en la persona 
viva. Nadie puede sustituir a nadie al tomar la opción que Dios-a ha hecho para que 
venga el mundo nuevo: el amor a la criatura real, vulnerable, sometida al dominio del 
pecado, como a su semejante, para vivificarlo de forma gratuita2. Muchas personas 
actúan con ese corazón sin que el escenario público se aperciba, hasta que son 
utilizadas, como el personaje de Job, como chivos expiatorios de la injusticia 
dominante. El médico (Mc 2, 17) es convertido en víctima de la violencia sagrada, 
precisamente porque se ha identificado con las necesidades y con la esperanza de 
quienes padecían sus efectos. De tal manera, su Pasión denuncia lo mismo que su 
acción; no puede sustituir la libertad personal de los excluidos, pero sí puede 
solidarizarse con ellos, en su lugar, para rescatarlos del dominio y del terror. 
 En la Carta a los Hebreos, probablemente dirigida a sacerdotes que se habían 
adherido a las comunidades judeocristianas3, el peso de la lógica social y simbólica del 
herem obliga a considerar a Jesús como una víctima propiciatoria, predestinada a morir 
                                                 
1 Cf. OTTO (1917). 
2 “El reino de Dios es una mutación y no basta con cambiar el nombre de los más fuertes. No es la simple 
proyección de los deseos de revancha de los oprimidos. Por eso Jesús no pone el énfasis en la liberación 
del yugo extranjero, sino en la integración de los grupos desfavorecidos de su sociedad. Lo más difícil 
para Israel no es liberarse del dominio romano, sino ejercer la función histórica que le corresponde como 
pueblo de Dios […] Para Jesús, la soberanía de Dios –su Reino- se afirma como amor. No es un poder 
que se impone, ni que deslumbra. Sus signos intrahistóricos no son las señales cósmicas de las 
expectativas apocalípticas, sino las acciones humanizantes de los milagros de Jesús […] Aceptar el 
misterio de Dios fue para Jesús aceptar los caminos misteriosos de su reino” AGUIRRE (1998, 65.73). 
3 Esta hipótesis es sólo una entre las muy diversas que se han ofrecido. Me parece la más ajustada en 
función del lector-modelo que construye el texto. La compleja estructura de los símbolos esgrimidos por 
el autor de Hebreos necesita de una persona versada en el ritual del Templo, más allá de lo conocido por 
un judío común. No obstante, la audiencia potencial del texto es mucho más amplia. La referencia a 
Melquisedec (Heb 7) es usada, precisamente, para argumentar la superación del sacerdocio levítico por la 
agencia de Jesús, cuyo precedente o tipo sería el citado personaje. Como insiste DESILVA (2000, 2 ss.), el 
texto podría ser explicado a “cualquier cristiano” desde antes de la destrucción del Templo hasta el 96 
(cuando es citado por 1Clem), con independencia de su origen étnico. “En suma, la experiencia primaria 
de la comunidad a la que el autor pide atención era la humillación, el rechazo y la marginación. Los 
cristianos perdieron su posición y su estatus en la sociedad, se desvistieron de su reputación por ser 
ciudadanos confiables, a causa de su compromiso con un sistema alternativo de valores, prácticas 
religiosas y relaciones sociales. Mientras la sociedad utilizaba esa experiencia para hacer regresar a los 
desviados a la línea de la cultura dominante, los creyentes permanecieron resueltos en su lealtad hacia 
Dios y hacia el grupo […]” DESILVA (2000, 16). 
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en la cruz para rescatar a los esclavos del pecado (Heb 4, 17c; 9, 14; 10, 10.19-20.26-
31; 12, 18-29). Ha adaptado estratégicamente la memoria de Jesús para describir una 
versión, si cabe, un poco más brutal de la violencia sagrada: “Es terrible caer en las 
manos del Dios vivo” Heb 10, 31. “Nuestro Dios es fuego devorador” Heb 12, 29 1. En 
su discurso, la persona viva de Jesús es un objeto sacrificial para que se cumpla el 
herem; una cortina que puede apartarse, para entrar en el santuario (Heb 10, 19-20), 
donde se representa el rito de la esquizofrenia sagrada: el “doble vínculo” (double-
bind)2 que provoca fascinación y terror ante una divinidad ambivalente. El dios que 
destruye es el mismo que te creó. Te amo, gusano-víctima de mi altar.  
 ¿Es ésta la realidad histórica y el contenido del autoconcepto (self-concept) de 
Jesús sobre sí mismo, o más bien la proyección de un espectador que convierte la 
llamada de Jesús a amar como él nos ha amado (Mc 8, 34 ss.; 10, 42-45; Jn 13, 34-35) 
en un escenario para la revelación de la violencia sagrada? No es poco significativo que 
la Misná reconozca explícitamente que los varones galileos estaban poco o nada 
familiarizados con los códigos sacerdotales del herem y los ritos que le son asociados 
(haramim)3. El supuesto de que Jesús se auto-inmoló como un cordero sacrificial para 
expiar los pecados es una mixtificación útil. Por el contrario, el perdón se expresa 
sencillamente en otros momentos de su vida (Mc 2, 5; Lc 6, 36-38 Q; 11, 4 Q). Por fin, 
en la Última Cena, Jesús expresa por medio de aquel símbolo el sentido pleno de su 
vida, que los asesinos no pueden borrar: la entrega incruenta, servicial y amante por los 
muchos (Mc 14, 22-25; 1Cor 11, 23-26). 
 La Encarnación para que Dios-a santifique a la humanidad a través de su acción 
comunicativa en la persona de su Hijo, con su mismo Espíritu, no es un imposible, ni un 
absurdo, ni un avatar del mismo herem. Dios-a se ha hecho humano en una persona 
capaz de aprender a amar hasta dar enteramente su vida por los demás. Pero ese mismo 
que se había entregado de forma gratuita a lo largo de su vida narrada, es también quien 
fue perseguido y torturado por los dueños de este mundo. El oprimido es el redentor, 
que se ha alzado de la basura y afrontado la maldición para convertirse en símbolo de la 
nueva humanidad en comunión con Dios-a, a través del servicio a la persona viva. 
“Porque la gloria de Dios es el humano vivo, y la gloria del humano es la visión de 
Dios” Ireneo, Adv. haer. 4, 20, 7. Ese descubrimiento, en su integridad, quizá le 
corresponda al evangelio de Juan y a la comunidad que lo redactó (Jn 1, 14; 13, 1-
16.34-35), pero estaba significado en el significante que es la vida histórica de Jesús, 

                                                 
1 A quien le parezca funcional provocar espanto, le recomiendo que se espante a sí mismo, en vez de 
asustar a los niños desde que se acercan al Misterio de Dios-a, hasta que mueren presas del mismo terror. 
2 Además de GIRARD y antes que él, BATESON explica el mismo fenómeno a su manera. El 
descubrimiento del “doble vínculo” y su explicación en términos de una teoría de la comunicación y del 
aprendizaje corresponden a la etapa más lúcida de GREGORY BATESON, cuando se fundó la Escuela de 
Palo Alto. Más allá de la lógica semántica, su teoría de la “metacomunicación” intenta explicar “todas 
aquellas señales intercambiadas acerca de: a) codificación y b) relación entre comunicadores. 
Supondremos que la mayoría de las proposiciones sobre codificación son también, explícita o 
implícitamente, proposiciones sobre relaciones, y viceversa; por lo tanto, no podemos trazar ninguna línea 
divisoria neta entre estos dos tipos de metacomunicación. Por otra parte, esperamos encontrar que las 
cualidades y características de la metacomunicación entre personas dependen de las cualidades y del 
grado de mutuo conocimiento de la percepción del otro” BATESON y RUESCH (1951, 174). Su 
investigación dio pie a comprender en el ámbito de la pragmática las relaciones establecidas entre quienes 
interactúan por medios verbales o no verbales, así como los niveles lógicos de la interacción, mejor que 
del sólo enunciado. 
  .m. Ned  2, 4 ימרח תא ןיריכמ לילגה ישנאי םינהוכ 3
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transmitida en fragmentos por la memoria oral y reunida por los evangelios (Mc 10, 42-
45; Lc 22, 26-27). Por el hecho de ser recordado1 no es menos real. 
 

7.5. Un nuevo chamanismo 
 Cuando los investigadores se refieren a la efervescencia religiosa en la Palestina 
del s. I, muchas miradas se fijan en la expectación acerca del fin del mundo, a causa de 
una crisis exacerbada por la violencia en momentos determinados de la Historia común: 
la guerra contra el imperio seléucida, la caida del reino asmoneo, la brutalidad de 
Herodes el Grande, la guerra fratricida entre las facciones que se disputan el control del 
Templo y el genocidio de las legiones romanas, las persecuciones contra los judeo-
cristianos. Por lo que hasta ahora vengo hilando en esta Historia de la memoria, habría 
que poner los ojos en la trama de la vida cotidiana que los teóricos del lenguaje y los 
sociólogos llaman el mundo de la vida (Lebenswelt): los supuestos que dan sentido a 
nuestras acciones en una cultura determinada. 
 Como avabamos de ver, la apertura interna del judaísmo a una nueva 
interpretación de su memoria y de su esperanza hace plausible el aprendizaje de Jesús y 
de sus contemporáneos, en diálogo actual con Dios-a viviente a través de los 
acontecimientos cotidianos. La sensibilidad extrema de Jesús para descubrir la guía 
constante del Padre en sus relaciones interpersonales resulta un poco más comprensible 
si prestamos atención a la historia narrada por los evangelios, comenzando por Marcos: 
su autoconcepto era, antes que un estereotipo determinado por el mesianismo de David 
o de Aarón, el reconocerse Hijo amado de Dios para anunciar su reinado (Mc 1, 9-15)2.  
 La sabiduría que se expresa a través de un nuevo chamanismo, por referencia al 
Espíritu Santo (y en conflicto con los espíritus violentos Mc 3, 29; 13, 30), en las 
primeras asambleas (judeo)cristianas (Rm 5, 5; 8, 27; Hch 2, 4, etc.), es plausible dentro 
de un entorno social cambiante, cuyas estructuras habían sido puestas radicalmente en 
cuestión a lo largo de tres siglos. Pero la mediación de Jesús y de su vida narrada por 
una comunidad permite que la mera expectación se transforme en libertad responsable y 
en esperanza orientada por el amor.  
 No deberíamos ocultar, a causa de prejuicios ideológicos o metodológicos, que la 
comunidad fundada por Jesús en su camino por Galilea (cf. Mc 14, 28; 16, 7 par. Mt) 
dio lugar a una mente organizativa muy distinta de las sectas jerarquizadas por las 
aspiraciones de dominar el Sanedrín y ocupar, si fuera posible, el sumo sacerdocio: 
saduceos, Qumrán y, al menos en Jerusalén, los fariseos. Desde la perspectiva abierta 
por la acción comunicativa de Jesús, primero, y por su memorial, después, la 
hermenéutica de las historias humanas sagradas que habían configurado el núcleo de la 
tradición judía favoreció el surgimiento de una(s) comunidad(es) de aprendizaje que 
pudieran revisar la memoria cultural desde el principio hasta el final para desarrollar 
nuevas capacidades: las comunidades sinópticas, paulinas, joánica.  
 En vez de una halakhá sobre los códigos legales, lo que producen las asambleas 
(judeo)cristianas es una mistagogía narrativa que rehace la Historia de la creación y de 
Israel, para iniciar a sus miembros en una identidad personal nueva, a través de la 
comunión con la vida de Jesús. Las secciones VI a XI estarán dedicadas a recuperar el 
sentido de esa trama en la Historia de las iglesias, en contraste con la tendencia de 
                                                 
1 remembered Jesus, vid. DUNN (2003). 
2 Vid. SACCHI (2003, 86-88); PIKAZA (2007, 113-120), así como mi investigación en la tesis doctoral 
acerca de la formación del autoconcepto en el aprendizaje de Jesús, la cual aparece resumida en un cap. 
de La vida de Jesús, según Marcos: “Paradigma dinámico de la madurez humana”; y en otro cap. de 
Jesús, el aprendiz: “Ruptura progresiva, sin rivalidades, con el Bautista”. 
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algunos grupos, por un exceso de poder e influencia, a organizarse metódicamente para 
cumplir fines más o menos legítimos con medios inhumanos: el acaparamiento, la 
violencia sacra o el dominio patriarcal.  
 ¿Era esa la personalidad de Jesús? ¿Hacia dónde se orientó su aprendizaje? ¿Cómo 
fue que un obrero judío del s. I intervino en el cambio de su mundo vital (la religión 
judía, la sociedad patriarcal mediterránea, el imperio), hasta el punto de seguir 
influyendo en la génesis de una nueva modernidad?  
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VI. La memoria de Jesús 
 

Una viña un ser humano plantó y construyó un muro alrededor, cavó un lagar y edificó una torre. 
La arrendó a unos labradores y se fue de viaje. Envió a los labradores en su momento un siervo 
para tomar de los labradores frutos de la viña. Ellos lo tomaron a él, lo golpearon y lo enviaron sin 
nada […] Mc 12, 1-3 ss. 

Sabéis que los supuestos príncipes de las naciones ejercen el señorío sobre ellas y que los grandes 
entre ellos ejercen su autoridad sobre ellos. Pero no es así entre vosotros, sino que el que quiera 
llegar a ser grande entre vosotros, será vuestro servidor, y cualquiera que desee entre vosotros ser 
primero, será esclavo de todos. Pues el Hijo del humano no vino a ser servido, sino a servir, y a dar 
su vida como rescate por muchos Mc 10, 42-45 

Ve y haz tú lo mismo Lc 10, 37 

 
 El Misterio de Dios-a hecho/a humano/a ha sido encasillado durante siglos por 
categorías que lo reducían a un paseo programado por el destino o a una exhibición de 
dominio. La sed manifestada en la modernidad por recuperar el contacto con el Jesús 
original o histórico ha conducido a interpretar los evangelios con sentido crítico, de 
modo que la historia de Jesús no sea filtrada por la perspectiva del narrador. Esto era 
tanto más necesario cuanto que se nos han transmitido cuatro evangelios con 
perspectivas diversas sobre el mismo personaje y sobre la persona que los inspiró. 
Además, el contraste provocado durante las últimas décadas por los textos gnósticos que 
habían sido eliminados del mapa histórico colabora en que esa búsqueda comprometa 
todos los esquemas de lo sagrado en nuestra cultura. El resultado no consiste en inventar 
una nueva religión, sino en revisar los fundamentos de la tradición: cómo se ha 
edificado la memoria cultural. 
 En las secciones VII a XI me he ocupado de investigar el efecto de los actos 
comunicativos de Jesús sobre las personas que vivieron un encuentro capaz de marcar 
profundamente su memoria, así como sobre un espacio público que se ha ampliado y 
abierto de forma irrevocable gracias a la interpretación moderna de los textos sagrados, 
más allá de las fronteras impuestas por una mentalidad autoritaria. La memoria cultural 
de la modernidad tiene raíces en esos mínimos evangelios que ponían en cuestión, de 
una vez, todas las categorías de lo sagrado, no por una premeditación ideológica, sino 
como resultado de un aprendizaje en diálogo con Dios-a a través de los seres humanos. 
Los éxtasis que caracterizan a la experiencia mística son evasivos o falsos sin el soporte 
de esas presencias reales. La autoafirmación de un dominio sacro tropieza con esa 
piedra de escándalo. 
 En esta sección me dedico a trazar de manera resumida las grandes líneas de cómo 
actúa la memoria de Jesús sobre su propia tradición: la Historia de Israel, los símbolos 
recibidos, la Torá, los esterotipos de género, las estructuras sociales. Miles de 
investigadores, durante las últimas tres décadas, han analizado desde múltiples 
perspectivas la plena inmersión de Jesús en el judaísmo. Muchos menos han tratado 
sobre la comprensión de la memoria colectiva de su pueblo por un ser humano que toma 
la tradición como un conjunto de motivos en el marco de su vida actual.  
 Durante siglos, el paradigma dominante para entender la humanidad de Jesus, por 
influjo del mito de la predeterminación –que acabamos de examinar- había sido el del 
cumplimiento: la Escritura fija los pasos del Hijo obediente hasta el extremo; o bien 
dicta a los intérpretes el modelo de su vida, cuando pretenden demostrar que Jesús es el 
verdadero Mesías. Incluso Reimarus, al plantear con rabia fulminante que el Jesús 
histórico no era más que un mesías como otros de su época, el cual fue condenado por 
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sedición contra Roma, seguía aplicando un modelo determinista para comprender la 
mentalidad de ese humano.  
 Sin embargo, la libertad de Jesús no puede ser un invento de los evangelistas. Es 
la causa alegada por quienes le crucificaron, a falta de otras: ni una sedición militar, ni 
un proyecto de dominio sobre el mundo. Su libertad singular en la vivencia de la Ley y 
frente al imperio no surge de un desprecio sobrehumano a sus contemporáneos, sino 
como el fruto comprensible y comunicable de un aprendizaje en relación interpersonal, 
con Dios Padre amante (Mc 1, 11) y con cada uno de los prójimos que salen a su 
encuentro, tanto quienes le rechazan como quienes le acogen, los cuales muestran 
distintas expectativas sobre su misión. Supongo que esa aparente obviedad era difícil de 
asumir: Jesús toma en serio la existencia de los otros y discierne sus motivos, a la vez 
que se ocupa de servirles. La certeza de ser Hijo amado por Dios-a le permitía aprender 
sin perder su identidad. Y lo hizo.  
 

1. Jesús interpreta la tradición con su propia vida 
 
 Sería un prejuicio de ingenuidad acerca de los orígenes que no reconociéramos a 
Jesús la posibilidad y el deseo de escuchar, elaborar y criticar la Historia de Israel que le 
había transmitido la tradición, aunque no fuera en un contexto escolar, sino a través de 
la audiencia pública de un conjunto abierto de libros: las paráfrasis de los textos hebreos 
en arameo (targumim) y las versiones vivas en la cultura oral de los salmos (Sal 22, cf. 
Mc 15, 34; Sal 110, cf. Mc 12, 36), la Torá (cf. Mc 12, 29.31; 10, 19), las tradiciones 
narrativas (cf. Mc 2, 25-26; 12, 1-12) y proféticas (Jer 11, 21; cf. Mc 6, 3; Is 6, 9-10, cf. 
Mc 4, 12; 8, 18; Is 52, 13 – 53, 12, cf. Mc 9, 12-13, etc.), así como los libros de la 
tradición henóquica en arameo que hemos revisado en la sección anterior.  
 De hecho, la lectura canónica de la Biblia acierta cuando nos hace recaer en la 
cuenta de que la propia Biblia proporciona herramientas para hacer su crítica. Si no 
conociéramos la perspectiva de Jesús acerca del Primer Testamento, a través de sus 
dichos: sus interpretaciones de la Torá o de los profetas, que hemos ido desgranando en 
los capítulos anteriores, tampoco habríamos podido plantear el análisis que usted acaba 
de leer. Aunque sean posibles otras muchas lecturas, la mía tiene como horizonte 
comprender y explicar la memoria de Jesús. No creo que nadie pueda prescindir de ella, 
ni creyentes ni no-creyentes, puesto que su acontecimiento histórico sigue desafiando a 
quienes prefieren olvidar para que todo siga igual. 
 La “unidad” del canon en la persona de Cristo, que sirve de presupuesto a la 
teología bíblica 1, puede ser reinterpretada de esta manera. Jesús es quien nos impulsa a 
revisar la memoria de Israel en su conjunto, tanto las tradiciones configuradas por el 
texto, como las interpretaciones a que ha dado lugar, en sus respectivos contextos, por 
cuanto contradice abiertamente a quien pretenda adueñarse de la memoria colectiva e 
imponer una sola interpretación, no sólo subjetiva, sino autoritaria y represiva (cf. Mc 
2, 16 ss.; 7, 1-23 y par.; Lc 11, 38-54 Q). En vez de adoptar una lectura cerrada por la 
casta o la secta, Jesús reinterpreta la memoria de su pueblo y la completa, en muchos 
sentidos, con su propia vida, en cada una de las situaciones donde se comunican sus 
dichos y sus acciones simbólicas, a través de sus relaciones interpersonales y su diálogo 
actual con Abbá, Madre/Padre.  
 No se trata, pues, de que inventemos otro evangelio para dar respuesta a las 
cuestiones de nuestro tiempo, sino que continuemos re-haciendo la Historia de la 
                                                 
1 SCHÖKEL (1966, 27 ss.; 49-53; 102; 132 ss.; 300 ss.); DV 2-4; 16; 18; Heb 1, 1-2.  

Anterior Inicio Siguiente
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memoria desde nuestra situación existencial, como personas vivas y no muertas. La 
oposición metódica entre lectura literal y lectura espiritual me parece ficticia, puesto 
que no hay manera de entender al Espíritu trascendente –o el espíritu humano, desde 
una perspectiva inmanente- sino por su manifestación histórica y personal, a través de 
sus signos.  
 Un dato muy relevante para verificar desde el principio la tarea de hacer Historia 
consiste en asumir la perspectiva de las personas vulnerables, las víctimas olvidadas y 
los habitantes de los “reinos inferiores” en las sociedades estratificadas, por cuanto la 
memoria que significa el amor, motiva la fe y hace inteligible el proceso histórico a la 
razón incluye a todos. Nunca será posible aspirar siquiera a una Historia común si no 
comenzamos por recuperar las vidas ocultas por el dominio, el acaparamiento, el 
patriarcado y la violencia de quienes se habían adueñado del espacio público, construían 
el discurso sobre el presente y legitimaban la eliminación de los otros, junto con sus 
memorias, por medio del anatema (muchas veces mutuo, cf. sección XI, cap. 6). Esa 
confrontación que demanda justicia a través de la Historia no comienza por Jesús, sino 
por los esclavos huidos que nomadeaban por Canaán y el desierto, donde “encontraron” 
a YHWH. Pero ha llegado a un grado paradigmático de coherencia y razonabilidad en la 
vida narrada de Jesús, en el proceso global de su aprendizaje y en cada uno de sus 
dichos y hechos, si no perdemos de vista su sentido en el conjunto.  
 
 

2. Se hizo human@  
 

2.1. Jesús cambia 
 Si hemos sido capaces de admitir un cambio en el modo de ser de Dios para 
hacerse humano, poco nos podría extrañar que la existencia de Jesús haga visible un 
cambio profundo en relación con su contexto y con su conciencia, en un proceso que da 
cuenta de las situaciones que le tocaron vivir. 
 Sin embargo, hemos tendido a dejar a un lado el cambio para afirmar tan sólo el 
resultado del proceso: a Jesús resucitado en su gloria, hasta la eclosión de la 
modernidad; a Jesús solamente humano y trágicamente abandonado, durante la agonía 
de una historia que produce su muerte en la cruz. La polémica entre distintos grupos 
dentro de la Iglesia no hacía más que acentuar alguno de los aspectos de la persona de 
Jesús, en sentidos muchas veces contradictorios: ser humano o Dios, apocalíptico o 
sabio moralizador, anticipador del futuro o consumador del pasado. 
 Mi lectura de cada uno de los cuatro evangelios, a pesar de sus diferencias en la 
organización del relato, en el contenido y en la teología, pretende hacerse cargo de ese 
hecho: Jesús cambia de diversos modos. Como he sugerido en capítulos anteriores, 
Jesús analiza la realidad de su tiempo por medio de los símbolos disponibles en la 
tradición de Israel, sobre todo a través de la mirada y la experiencia de los profetas, 
según Q (Lc 11, 49-51; 13, 28.34); especialmente Juan Bautista, de acuerdo con Marcos 
(Mc 11, 27 – 12, 7) y Q (Lc 7, 24-35); pero también desde perspectivas consideradas 
marginales, como la narración de Jonás, que invierten el signo de los tiempos para 
comprender los cruces entre distintas memorias colectivas, la propia y la ajena (Lc 11, 
29-32 Q).  
 Lo que cambia radicalmente a lo largo de su vida pública, de acuerdo con Q y, aún 
en mayor medida, con el relato de Marcos, es el horizonte humano al que se dirige el 
anuncio del reinado de Dios. Al principio, parece destinado a los miembros activos de la 
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sinagoga; después, a quienes tienen “necesidad de médico” (Mc 1, 21.38-39  2, 13-
17). De primeras, atañe a los preocupados por cumplir rigurosamente la Ley, como pide 
el Bautista; más adelante, a quienes escuchan la llamada de un nuevo comienzo, 
pecadores, sencillos y niños (Q [Lc] 3, 7-9  7, 28-30  10, 21-22). De partida, se 
dirige exclusivamente a los judíos, después –no mucho después- a todos (Mc 7, 27  7, 
29 ss.; Q [Lc] 3, 7-9.21  7, 9  10, 13-16  11, 29-32  13, 28-30)1. Si no tomo en 
consideración la posibilidad de un aprendizaje inducido en Jesús por la relación 
interpersonal, la mera suma de dichos descontextualizados me obligaría a comulgar con 
el sin sentido, por una suerte de “pensamiento paradójico” que impide aprender con 
Jesús.  
 

2.2. El trabajo de interpretar 
 Sin negar por pura estrategia la creatividad de la tradición oral y de los 
evangelistas (vid. secciones VIII y X), parto de la hipótesis de que la primera 
generación tuvo la oportunidad de controlar los testimonios gracias a una fluida 
comunicación entre sus portadores y las comunidades-testigo a lo ancho del 
Mediterráneo: Palestina, Asia, Grecia y Roma2. Basta comparar la dependencia de los 
sinópticos respecto de la tradición oral con la maravillosa invención de Juan, a partir de 
una memoria detallista sobre hechos y lugares, y el diálogo teológico de Juan con los 
diálogos gnósticos, para contrastar que ese control no era externo, sino interno.  
 Los diversos grupos gnósticos no se preocupaban de ser aceptados por las demás 
iglesias, sino que preferían construir un referente privado. Si hemos descubierto juntos 
en las vasijas de Nag-Hammadi 13 códices con textos de distinta procedencia es porque 
quienes los reunieron (vid. sección VII, cap. 3.1) no pertenecían a ellos, sino que 
participaban de la curiosidad sincrética que caracterizó a los pensadores en los ss. III y 
IV: la nueva sofística, neoplatonismo, sethianos, origenismo. El autor o el grupo que se 
hizo cargo del Evangelio de Pedro tampoco pretende que la red de iglesias modifique su 
testimonio cuando hace suponer que Jesús fue entregado por Pilato en manos de los 
judíos, para que lo crucificaran (intepretando literalmente Mc 15, 15 par.), o que su 
resurrección fuera un espectáculo visible3.  
 En cualquier caso, lo que no hicieran las primeras comunidades podríamos hacerlo 
nosotros, si se considerase necesario4. La exigencia de contextualizar y comprender 
cualquier acto en su actualidad histórica no puede ser evadida por ningún ser humano, 
en un espacio público que ha sido fundado por la búsqueda cooperativa de la verdad, en 

                                                 
1 Es claro que los cuatro evangelistas organizan los dichos y los hechos de Jesús en razón de una 
interpretación teológica sobre su vida, ya sea que la compartieran con sus comunidades respectivas, ya 
sea que quisieran volver a la fuente, por contraste con determinadas actitudes de sus contemporáneos. 
Pero en el caso de Mateo y de Juan, como intentaré mostrar en la sección IX, el prejuicio antisemita con 
que se había cargado su contexto peculiar de redacción llevó a los redactores a figurar de forma 
inverosímil –y con terribles efectos- una condena contra el pueblo judío. Es llamativo que Marcos 
prescinda de etiquetas categóricas acerca de “los judíos”, aunque sea el evangelio más próximo al 
acontecimiento y el más crítico con respecto a la mentalidad de los primeros seguidores de Jesús.  
2 Vid. un cap. dedicado a la intelección y la invención de Marcos, a partir de la memoria oral, en Jesús, el 
aprendiz.  
3 Dado que el llamado Evangelio de Pedro se limita a los relatos de la Pasión y de la Resurrección, es 
posible compararlo oportunamente con los otros cuatro, secuencia por secuencia, como ha hecho R. 
BROWN (1994). 
4 Sin embargo, parece que la propuesta de CROSSAN (1991), cuando afirma que el Ev Pedro podría ser el 
relato de una tradición anterior a los sinópticos, no ha tenido una acogida favorable entre los demás 
investigadores, ni en las iglesias. 
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la medida que cualquier acto comunicativo sea veraz y haga uso de la razón en vez de la 
fuerza o de una estrategia oculta. Por mi parte, no estoy interesado en ningún proyecto 
que se dispusiera a sacrificar la veracidad, la validez objetiva o la justicia en aras del fin 
que sea: sostener el dogma o derribar los muros de la Iglesia. 
 Lo que cambia entre un evangelio y otro es la forma literario-teológica como se 
expresan las tradiciones, desde el relato oralizado y dramatizado de Marcos a la 
biografía legal de Mateo o la biografía histórica de Lucas. Y, por supuesto, la 
sublimación cada vez mayor del personaje de Jesús, que alcanza su máximo en Juan. 
Una vez perdido el suelo de una historia confrontada en una comunidad de la memoria, 
Jesús sería un mero interlocutor de la mente gnóstica. 
 Empecemos por reconocer que los evangelios son productos de la historia oral 
acerca de la vida de unas comunidades, es cierto, pero en tanto en cuanto habían tenido 
relación personal con ese humano. Lo he argumentado con más razones en la sección X: 
la memoria no se pierde, sino que se transforma. Los dichos y los hechos de Jesús son la 
representación de su efecto en la(s) memoria(s) oral(es) de sus contemporáneos, quienes 
los han transmitido a su manera: como testigos oficiales, en el caso de los apóstoles; 
como parte de su autobiografía, en todos los casos. Los interagonistas narran su vida 
transformada por el encuentro con Jesús, mientras actúan ante diversas comunidades o 
asambleas.  
 Quienes se propusieran redactar una historia completa tenían que fundarse en ese 
cúmulo de tradiciones que siguieron circulando de forma oral1 durante un siglo, aunque 
pudieron tener una difusión escrita: distintas colecciones temáticas, algunas de las 
cuales quizá fueran reunidas en un documento Q. Los evangelistas, sea cual sea su 
nombre, ordenaron los hechos y reconstruyeron el contexto de los dichos, de acuerdo 
con su intellectio histórica y teológica sobre la persona de Jesús. Acerca de los criterios 
que usaron volveré a tratar más adelante.  
 Una vez redactados los evangelios, el trabajo de interpretar ha pasado al terreno de 
la audiencia. ¿Cómo conciliar la prevención (por no decir prejuicio) de Jesús acerca de 
los impíos en Mt 7, 6 (perros y cerdos); Mt 13, 48 (los peces impuros del lago de 
Galilea, similares a las angulas) y en Mc 7, 27 (ante la mujer sirio-fenicia), o las 
amenazas de destrucción a las aldeas impías, donde probablemente se había producido 
una cierta helenización (Corazin, Betsaida, Cafarnaún, Lc 10, 13-15 Q; cf. los nombres 
griegos de Andrés o Felipe), con el eje estructural del sermón del monte o del llano: el 
amor al enemigo y la experiencia sapiencial de la creación como fruto del amor de 
Dios-a Madre/Padre?  
 Para responder, muchos investigadores de la Third Quest se han apoyado en la 
hipótesis  de que hay “estratos” en los dichos de Jesús, como en los yacimientos 
arqueológicos2:  
Estrato 1) Dichos propiamente jesuanos, a los que una parte sustancial de los 
investigadores atribuyen un carácter “furiosamente” etnocéntrico, hasta el punto de 
saltarse por las bravas el criterio de multiplicidad de fuentes acerca de su historicidad 

                                                 
1 Vid. DUNN “Oral Tradition” (2003, 192-210). 
2 No obstante, esos supuestos “estratos” son leídos de manera muy distinta entre sí por los investigadores: 
LÜHRMANN (1969) y HOFFMANN (1968), ambos atentos a las corrientes de interpretación (poco) antes del 
año 70, pues el primero defiende una influencia helenística sobre Q, a causa de la oposición entre Israel y 
los gentiles (a favor de estos últimos), y el segundo la rechaza, arguyendo que la escatología de Q procede 
de un grupo cristiano no violento; KLOPPENBORG (2000) y KOESTER (1990), abiertos al mundo gnóstico 
para asociar un “evangelio Q” con el evangelio de Tomás; CROSSAN o MALINA, comprometidos con la 
lectura social de los textos, aunque desde diversas perspectivas. Vid. la introducción de los editores del 
documento Q (ROBINSON, HOFFMANN, KLOPPENBORG y GUIJARRO, 2002), a cargo de JAMES ROBINSON. 
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(dado que sólo aparecen en una: Mateo), con tal de demostrar que el dicho más 
auténtico es el más exclusivista (Mt 10, 5b-6), el cual serviría de piedra angular para 
interpretar todos los demás (comenzando por Mt 15, 24);  
1bis) por el contrario, otros intérpretes, desde hace siglo y medio (p. ej. Renan, Harnack 
o Käsemann), identifican los dichos más auténticos con los más universalistas y ajenos 
a la cultura apocalíptica (su núcleo: el sermón del monte/llano); 
Estrato 2) Máximas de la así llamada comunidad Q (es decir, la generación de los 
evangelizadores itinerantes en Palestina: Galilea y Jerusalén, antes del año 70), a la que 
se supone una inspiración apocalíptica1;  
2bis) sin embargo, otros autores (Kloppenborg, Crossan et al.) distinguen al menos dos 
estratos en la comunidad Q: el primero, dedicado a elaborar los dichos sapienciales sin 
escatología futura; el segundo, proyectado hacia la escatología, tanto más cuanto más se 
acercaban al año 70. Los primeros serían los redactores de una “sabiduría de Jesús” que 
luego continuaría activa en el evangelio de Tomás; los segundos, contemporáneos de la 
escatología paulina, convertirían Q en un escrito apocalíptico; 
Estrato 3) Normas de las iglesias posteriores (la generación subapostólica, según los 
estudios más abarcadores y certeros de Raymond Brown2).  
 Como es sabido, la respuesta de Schweitzer a la Leben-Jesu Forschung, a 
principios del s. XX, puso en duda que sus representantes (filósofos y biógrafos) 
hubieran hecho algo más que proyectar imágenes de su propio caletre cuando 
interpretaban con poco rigor el evangelio de Marcos, una vez demostrada su prioridad 
sobre los demás sinópticos. Pero Schweitzer estaba respondiendo a una hipótesis más 
reciente3, cuyo fundamento no era la historia compuesta por Marcos, sino, en mayor 
medida, los dichos de la fuente Q: las ideas de Harnack sobre “la esencia del 
cristianismo”, es decir, la confianza filial de Jesús en el Padre, Abbá, y las máximas 
universales expuestas en el sermón del monte/llano4. Al contrario, Schweitzer se funda 
en Marcos para hacer una lectura “consecuente” de la escatología propuesta por Jesús a 
sus contemporáneos, durante la última etapa de su vida: el fin del mundo inminente, de 
acuerdo con la apocalíptica judía y judeocristiana.   
 No sólo a Harnack; también acusa de similar manipulación a otros “historiadores 
de la religión” (Bousset, Schürer, etc.) por haber obliterado la escatología de Jesús y 
rechazado la teoría de Johannes Weiss5, quien entendía la predicación del reino de Dios 
como algo completamente distinto de los reinos contemporáneos: el rechazo del mundo 
y la afirmación de una realidad puramente escatológica. La teología dialéctica en 
Alemania, incluido Bultmann, se fundó sobre ese principio, aunque no se atrevieron a 
sostenerlo decididamente en la memoria judía de Jesús, como hicieron Reimarus o 
Schweitzer, cada uno a su manera. El nazismo consiguió marcar con su odio cualquier 
referencia a las raíces judías del cristianismo e imponer la sumisión (o el silencio) ante 
una lectura mucho más aberrante que las biografías liberales: la fantasía de un Jesús 
ario que legitimara el prejuicio antisemita, hasta las peores consecuencias que puedan 
                                                 
1 Ya comenté en nota supra la influencia de KÄSEMANN (1960) para suponer que la teología cristiana, 
inmediatamente después de la Pascua, volvió a inspirarse en la apocalíptica (en espera de la parusía), a 
diferencia del mensaje original de Jesús. 
2 Vid. la introducción al NT de BROWN (2002), los estudios sobre la comunidad de Juan (1987) y sobre 
las iglesias “después de los apóstoles”, que citaré más adelante (secciones VIII y IX). 
3 Al menos, así debió de ser en la primera edición de su obra, la única traducida al inglés y al español: 
Vom Reimarus zu Wrede: Eine Geschichte der Leben-Jesu Forschung (1906). La segunda edición 
(Geschichte der Leben-Jesu Forschung, 1912) añade al menos cinco capítulos al final, donde revisa las 
últimas aportaciones y expone con mayor claridad su propuesta: una escatología consecuente.   
4 HARNACK (1899-1900). 
5 SCHWEITZER (cap. 16, 1906). 
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achacarse a una patología religiosa, sea en nombre del “neo-paganismo” o sea en 
nombre del “neo-Señor” (Herrschaft).  
 Como anotaré con más detalle en la sección VIII, Käsemann1 retomó el hilo de los 
argumentos después de tal pesadilla, para defender que la teología cristiana, desde la 
primera confesión de las comunidades postpascuales, tiene una base apocalíptica, pero 
no así el Jesús histórico2. Wrede3 había demostrado que el relato de Marcos consistía en 
una construcción teológica por medio de la cual su autor inventa el llamado “secreto 
mesiánico”. Lo que pretendía Marcos –según Wrede- era evitar un obstáculo evidente 
en la tradición oral sobre Jesús: nunca reivindicó el título de mesías. Willi Marxsen, al 
inicio de la New Quest (1956), asumió esa conclusión en su estudio de dicho evangelio. 
En consecuencia, se hacía necesario renunciar al supuesto de que Marcos fuera un 
evangelio “histórico”, para dedicarse a investigar, por un lado, la teología de quienes 
redactaron los textos, en el contexto de sus comunidades (la Redaktionsgeschichte); y, 
por otro, las tradiciones atómicas sobre Jesús, a partir de los estudios realizados por la 
Formgeshichte (Bultmann, Dibelius), con ayuda de un criterio que garantizase o 
cuestionara su historicidad: la discontinuidad entre Jesús y sus antecesores, así como 
entre Jesús y las primeras comunidades, cuya teología comenzó por nutrirse de la 
apocalíptica judía y siguió haciéndolo durante dos siglos a través del anuncio de la 
parusía.  
 Da la impresión de que Jesús tuviera que ser rescatado por la exégesis tanto del s. 
I en que vivió (el sometimiento a la Ley, la tradición henóquica y sus vinculaciones con 
la violencia sagrada), como de la locura a la que se precipitaron sus seguidores, durante 
quince siglos: el milenarismo imperial, hasta el Tercer Reich o hasta la guerra de Irak. 
De hecho, el método indicado por Käsemann para recuperar el contacto con el Jesús 
original es una pista de deslizamiento hacia una fantasía contemporánea, quizá mejor 
intencionada: un Jesús que ha nacido aprendido, casi tanto como lo imaginaba Tomás 
de Aquino, aunque mucho más autoafirmativo y autónomo frente a cualquier ideología 
(Ich-rede). Puede ser que, en vez de interpretar los textos nos estemos dedicando, como 
hizo Schweitzer con su estupenda revisión de la Leben-Jesu Forschung, a interpretar a 
los intérpretes, como si el acontecimiento a que se refiere Käsemann (Geschichte, no 
Historie) consistiera en la interpretación. Ciertamente, así es, cuando interpretamos el 
texto en un diálogo inmanente y trascendente, que hace actual la persona viva en el 
personaje y en el lector o la audiencia. 
 No me parece que la Tercera Investigación haya modificado de modo sustancial 
esos presupuestos, por cuanto sigue prefiriendo fabricar sus fuentes a partir de 
fragmentos dispersos y vueltos a reunir en infinidad de puzzles, a cual más sugerente y 
excitante. La sensibilidad demostrada para recuperar al Jesús judío4, contra los 
prejuicios que han presidido mil años de dogma y dos siglos de búsqueda –incluso antes 
que fraguaran en el horror del nazismo-, no se ha visto correspondida con un 
replanteamiento de la metodología. La mayoría dan por hecho la invalidez total de los 
evangelios como meras fabulaciones teológicas, por lo cual su interpretación sólo es 

                                                 
1 KÄSEMANN (1953; 1960). 
2 Vid. la exposición y crítica que ha presentado ANTONIO PIÑERO, de la mano de FLORENTINO GARCÍA 
(1991), acerca de los estudios de KÄSEMANN (1960; 1962; 1963) sobre la apocalíptica cristiana, en su 
blog científico: http://blogs.periodistadigital.com/antoniopinero.php (26/07/09, 02/08/09, 16/08/09, 
23/08/09, 30/08/09, 06/09/09). La noción de apocalíptica que ofrece KÄSEMANN se limita a la “inminente 
espera de la parusía” (1962, 258, n.2). 
3 WREDE (1901). 
4 Vid. KLAUSNER (1925); BEN-CHORIN (1968); VERMES (1973); SANDERS (1985); MEIER (1998), entre 
otros muchos investigadores. 
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interesante para la teología (o la apologética). Es tanto como decir que los clásicos sólo 
interesan a los filólogos, mientras que al sentido común se interesa apenas por algunos 
dichos del héroe.   
 Tampoco estoy invitando a negar o minimizar la existencia de Q, aunque recojo 
las incitaciones de Kelber1 y Dunn2 para comprender que la corriente principal de 
transmisión en las primeras comunidades fue la cultura oral, antes que y aunque 
existiera un documento Q; así como la propuesta de Guijarro acerca de un pueblo Q que 
se hiciera cargo de las memorias de Jesús en su primer contexto: Galilea y Palestina, 
mejor que una comunidad aislada3.  
 Por mi parte, considero que es posible explicar de otro modo la historia de Jesús 
que nos han narrado los evangelios, como primer medio de acceso al Jesús de la 
historia. Antes de plantearme descomponer la trama de los sinópticos y de Juan, 
empiezo por descubrir que los “estratos” señalados por la Third Quest pueden ser 
manifestaciones de un proceso de aprendizaje humano, el cual precede a cualquier 
hipótesis sobre la tradición oral o la redacción de Q, aunque en un sentido inverso a la 
historia de los primeros judeocristianos4.  
 Antes que las comunidades judeocristianas en Palestina derivasen desde una 
sabiduría consecuente del amor hasta una expectación cada vez mayor ante el juicio 
inminente, a causa de la crisis provocada por el zelotismo (décadas 50-60)5, lo cual es 
bastante probable a la vista de cómo elaboraron el discurso de Mc 13 (cf. Lc 13, 34-35 
Q), los evangelios remiten desde el principio al periodo de formación de Jesús en el 
grupo de Juan Bautista. Dentro de ese marco –del que probablemente participaran sus 
propios parientes (cf. Mc 3, 21.31)- era normativa la observancia rigurosa de la Ley y 
era asumida la expectativa sobre el Día final, por inspiración de los profetas y una larga 
tradición deuteronomista sobre el castigo divino, que la tradición henóquica amplificó a 
toda la historia de la humanidad. Si restringimos la posibilidad y aun la oportunidad de 
un aprendizaje de Jesús, un hombre ya maduro, a lo experimentado en compañía del 
Bautista, el “último profeta”, entonces habría que dar la razón a Schweitzer: Jesús 
anuncia el fin del mundo y el mundo acaba con él. De hecho, es imposible ocultar esa 
dimensión de su mensaje y de su esperanza. 
 No obstante, el camino de Jesús somete los criterios de la tradición –tanto los 
profetas y los mediadores henóquicos, como la misma Ley- a la experiencia del reinado 
de Dios, de un modo diverso al esperado. Si Marcos hubiera incluido las amenazas de 
castigo sobre las aldeas helenizadas en su relato (Lc 10, 13-15 Q), lo que quizá prefirió 
no hacer, probablemente hubieran encajado durante la primera predicación de Jesús, 
                                                 
1 KELBER (1983). 
2 DUNN (2003, 193-210). 
3 Vid. GUIJARRO (2004; 2007). MIQUEL (2006) hace un estudio del contexto social de la moral en el 
documento Q para explicar la convivencia entre un “movimiento de Jesús”, formado por campesinos 
galileos, y una comunidad con tendencias sectarias, integrada por funcionarios de Herodes. 
4 “Decir que los componentes sapienciales son formativos en Q y que los oráculos proféticos de juicio y 
los apotegmas que describen el conflicto de Jesús con “esta generación” son secundarios [en Q] no 
implica nada acerca de la procedencia tradicional-histórica última de cualquiera de los dichos”, matiza 
KLOPPENBORG (2000), sino que de tal modo se limita a describir la historia literaria de Q. 
5 En realidad, el mensaje apocalíptico de Pablo –si lo comparamos con la carta de Santiago- no era 
necesariamente el más característico de las comunidades judeocristianas. Es bastante más probable que el 
celo de Pablo en la persecución de los primeros seguidores de Jesucristo tuviera su origen en una 
formación personal fuertemente inspirada por la literatura intertestamentaria, la cual se hace más que 
patente en sus escritos, como he señalado en el cap. 7 de la sección V y volveré a tratar en la sección VIII. 
Aún así, Pablo hace uso de un dicho (quizá de una colección) que se transmitía oralmente para anunciar la 
vuelta del Hijo del humano (parusía, 1Tes 5, 2-4), la cual también fue conocida (¿y ampliada?) por 
Marcos (Mc 13, 2-36; cf. Lc 17, 22-37 Q). 
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cuando un “espíritu impuro” responde poseído de terror ante el anuncio del reino de 
Dios que se acerca (Mc 1, 24-25). También es posible que pertenezcan a un patrimonio 
común con el Bautista, a quien Mateo asocia el dicho de Jesús en su evangelio (Mt 11, 
2-24, cf. 3, 7-12). A través de experiencias intensas que los evangelios relatan de modo 
diáfano, no desaparece un Jesús para que aparezca otro, sino que la sabiduría del 
Maestro va cambiando de tonalidad, desde los prejuicios habituales en su tiempo 
(códigos de pureza, superioridad masculina, etnocentrismo, temor al castigo inminente) 
hacia una epifanía del amor divino en la comunidad del fin del mundo (Mc 9, 33 – 10, 
45; 13, 1-37; 14, 17-25 y par.). 
 Como ha interpretado Struthers Malbon, gracias al análisis narrativo, ningún 
personaje en la historia reconstruida por Marcos –ni siquiera el narrador (excepto Mc 
15, 43)- habla del reinado de Dios, ni de Jesús como este humano / el Hijo del humano, 
salvo el mismo Jesús1. Ese peculiar concepto de la propia humanidad por el Hijo (Mc 1, 
11), en constante relación personal con Dios, me parece muy significativo al alcanzar el 
eje mismo de los relatos sinópticos: la confesión de Pedro, dado que Jesús le obliga a 
tomar conciencia de su vulnerabilidad ante los poderosos (Mc 8, 27.31.34 ss., par. Lc 9, 
20.22.23ss.; cf. la prosopopeya incoherente de Mt 16, 17-19), a la vez que reafirma ante 
todos la llamada al seguimiento. Pues bien, la visión que Jesús ofrece de la comunidad 
reunida a su alrededor como una realidad en semilla y fermento del reinado con Dios, a 
imitación del Hijo (= este humano, el Hijo del humano), quien ha venido a servir (Mc 9, 
33 – 10, 45), es presentada al término del proceso (Lc 22, 24-27; cf. Mt 18-20, el cual 
incluye normas de su propia asamblea). Tal era la culminación de un aprendizaje 
compartido por la comunidad con el Maestro y, por antecedencia lógica, del 
Maestro/aprendiz con la comunidad.  
 La necesidad histórica de recuperar las líneas de dicho proceso con la mayor 
coherencia posible no me parece que obligue a rechazar la ayuda de la fe para 
comprender al Jesús original (irdische Jesu), a causa de las interferencias que produce 
en la aplicación de modelos preocupados por diseccionar una objetividad sin 
historia/Historia. No hay persona histórica sin historia. Al contrario, me parece 
imprescindible situar a Jesús en el contexto de sus relaciones interpersonales y sociales, 
para entender el efecto de su vida narrada y los cambios a que dio lugar, en una cultura 
donde los contenidos de la fe tienen una enorme relevancia para configurar el mundo 
vital (Lebenswelt). Trataré sobre esa dimensión de la Historia, además de la memoria, 
en la sección VIII: la fe antes (Dunn) y después de la Pascua (Käsemann). 
 Lo que nadie podría es aislar los hechos objetivos del marco de la narración por 
medio de unos criterios (al fin y al cabo, hermenéuticos) de historicidad, acerca de los 
cuales trataré específicamente antes de estudiar el género de los evangelios (introd. a la 
sec. VIII). No hay discurso histórico que no sea narrativo (sec. X, cap. 1)2. La propuesta 
de invalidar y destruir los relatos evangélicos por principio, para seleccionar algunas 
piezas y componer un nuevo collage, sólo se ha considerado legítima en el ámbito de la 
                                                 
1 STRUTHERS MALBON (1999, 43-45) argumenta correctamente que “en el evangelio de Marcos la tensión 
entre el punto de vista del narrador y el punto de vista de Jesús capacita al autor implícito [es decir, a la 
intención del autor manifestada en la organización del texto] para presentar a un Jesús cuyo foco es 
siempre Dios, incluso aunque el narrador siga focalizando a Jesús [...] De modo que [esa tensión] no es un 
problema a resolver o una laguna a llenar, sino una confesión cristológica narrativa, para ser oída en su 
total silencio” ibid. 46. Coincide, a pesar de la diferencia de método, con la lectura de KASPER (1974), 
MOLTMANN (1993), SOBRINO (1996). Los tres se hicieron cargo de la investigación sobre el Jesús 
histórico durante dos siglos para proponer una cristología que tuviera en cuenta la humanidad de Jesús y, 
en parte, su desarrollo humano. Vid. un cap. de mi libro La vida de Jesús, según Marcos: “Un esquema 
comprensible desde la racionalidad del desarrollo moral: Jesús cambia”. 
2 Vid. RICOEUR (I, 1983; II, 1984; III, 1985). 



204 
 
 

investigación moderna sobre el Jesús histórico. No se aplica a cualesquiera otras 
narraciones históricas o biográficas de la antigüedad, ni aun siquiera a los diálogos 
filosóficos de Platón. Otra perspectiva muy diversa consiste en estudiar la perspectiva 
que Platón tenía de su maestro Sócrates, a través de sus textos. Es parte del trabajo de 
interpretar. 
 La alternativa que propongo consiste en una Historia de las memorias que ofrezca 
argumentos críticos para elaborar mi/nuestro propio discurso, a partir de la 
interpretación de los textos originales, con la ayuda de las ciencias históricas y sociales 
que han reconstruido el contexto de su producción, así como de los criterios aportados 
por la hermenéutica histórica. De tal manera, no estaré escurriendo el bulto a las 
correcciones de mis contemporáneos, como si escribiera un texto más sagrado, en 
nombre de la Razón o de un régimen político; sea un Jesús zelote o sea un Jesús ario, un 
Jesús moral o un Jesús puramente apocalíptico. Los criterios usados por la investigación 
sobre el Jesús histórico desde Reimarus son útiles para comprender críticamente los 
textos, pero se convierten en una mera retórica cuando pretenden suplantarlos1. No hago 
más que formular con otras palabras las conclusiones de Albert Schweitzer sobre la 
Leben-Jesu Forschung en 19062. 
 

2.3. Jesús cambia de cuatro modos 
 Pues bien, las cinco primeras secciones de este libro nos han servido de mapa 
genealógico para describir el mundo vital del judaísmo en el s. I: el chamanismo 
profético, siempre activo; la lucha contra la esclavitud y la economía de crédito; los 
votos de la violencia consagrada y asociada a la ambición de dominio (mesianismo); la 
incitación del Misterio tras los símbolos femeninos que describen las entrañas materno-
paternas de YHWH: el cuidado, el acompañamiento paciente y la llamada a una relación 
íntima; la expectativa sobre el fin del mundo injusto y el comienzo de una era de paz y 
justicia (el Salom, el reinado de Dios-a).  
 En buena medida, todas esas áreas de la memoria de Israel habían sido iluminadas 
por la predicación de Juan Bautista, el “último profeta”, establecido al otro lado del 

                                                 
1 Lo que elaboro no es un nuevo evangelio, sino una interpretación corregible por otros investigadores, 
sin que dejemos de hablar sobre el texto; o bien es una obra literaria que tendrá una vida propia: el 
ensayo, la ficción. 
2 “Con el fin de probar en Marcos [o en Q o en el EvTomás, etc.] la Vida de Jesús que se dedica a 
investigar, la teología moderna está obligada a leer entre líneas un conjunto entero de cosas, las cuales son 
con frecuencia las más importantes, y entonces endosarlas al texto por medio de conjeturas psicológicas. 
De tal modo se determinan a encontrar evidencias en Marcos [o en x] de un desarrollo de Jesús, un 
desarrollo de sus discípulos y un desarrollo de otras circunstancias; y profesa hacerlo para reproducir 
solamente las visiones e indicaciones del evangelista. En realidad, sin embargo, no hay nada práctico ni 
una palabra de todo esto en el evangelista, y cuando sus intérpretes son preguntados sobre cuáles sean las 
señales e indicaciones sobre las que basa sus asertos no tienen nada que ofrecer salvo argumenta e 
silentio” SCHWEITZER (1906-1912, 383). La dificultad de interpretar ha sido una de las causas para que 
las biografías actuales prescindan llanamente de los textos (con excepción de unos pocos dichos) y se 
basen sobre todo en datos externos, a partir de los cuales fabricar un objeto exento (e inmune a la crítica, 
excepto sobre “lo externo”). 
Para mí, sin embargo, esta interpelación de SCHWEITZER sirvió como un desafío: la interpretación de la 
Vida de Jesús según Marcos, a partir de un análisis narrativo y textual riguroso, hasta el límite de lo que 
puede ofrecernos las ciencias de la literatura, en el contexto que han reconstruido las ciencias sociales. El 
resultado: los estudios sobre Jesús, el aprendiz; y La vida de Jesús, según Marcos. Primero el análisis, 
luego la “Vida”. 
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Jordán para un nuevo comienzo1. Pero Jesús manifiesta una apertura singular al sentido 
que quiera comunicarle el Padre a través de su experiencia interpersonal, en camino, 
acerca de lo cual tratan esta sección y las siguientes. Los evangelios no son tratados de 
doctrina ni de dogmática, sino los primeros intentos de situar en una trama narrativa e 
histórica (vid. sección X) las tradiciones orales sobre Jesús, a partir de una secuencia 
entre los principales hechos que también era transmitida por quienes participaron en 
ellos. 
 En el evangelio de Marcos, el hecho de que Jesús haya cambiado a lo largo de su 
existencia conocida –además del momento inicial o final de su ministerio- no es 
ocultado ni puesto entre paréntesis. Por el contrario, constituye uno de los motivos 
principales del relato, que articulan la trama durante su transcurso, junto con otros 
símbolos por medio de los cuales también se hace visible una modulación de sus 
actitudes o una transformación de sus objetivos.  
 Jesús no cierra su identidad y no se pone otro nombre –a eso se refiere el “secreto 
mesiánico”- que este humano (el Hijo del humano), excepto por la designación de sus 
contemporáneos: los espíritus impuros (Mc 1, 24.34; 3, 11; 5, 7), la generalidad del 
pueblo, el atribulado Herodes Antipas (Mc 6, 14-16), el fiel Pedro (Mc 8, 27-29), la 
mujer de quien apenas empezamos a hacer memoria, una profetisa que le unge y le 
desposa al cabo de su vida pública (Mc 14, 3-9), Pilatos (Mc 15, 2), un centurión 
romano (Mc 15, 39) y el narrador del relato, desde el principio (Mc 1, 1). Cierto que 
Jesús trata a Dios-a con la confianza de un hijo (Mc 1, 11; 9, 7; 14, 32-42). Pero ese 
autoconcepto sólo adquiere contenido por medio de su existencia manifiesta. La 
audiencia no deja de recibir nuevas impresiones hasta el momento de su entrega, en la 
Última Cena, a la comunión de sus seguidores, para que se compromentan en Alianza 
por la redención de los muchos (o todos). Es entonces cuando su vida alcanza sentido 
pleno, a sus propios ojos y a los de los demás, más allá de las categorías proyectadas 
(Mc 14, 22-25). El Hijo del humano quiere estar con nosotros de ese modo, sin dejar de 
vivir y, por tanto, de aprender con cada una de las vidas narradas en este mundo.  
 La Pasión es un rapto que concluye en rescate, por cuyo medio Jesús despoja de 
cualquier sacralidad a los poderosos crucificadores. Jesús prefiere no escapar con tal de 
ser fiel al reinado de Dios-a consumado y a su identidad con el amor divino (Mc 14, 32-
42). Precisamente la confluencia final entre las diversas imágenes de Jesús en el relato 
(el Hijo de Dios y el Hijo del humano: Mc 14, 61-62) se convierte en el detonante de su 
condena por quienes se oponen a su revelación. Si Jesús hubiese negado, entonces, que 
era el Mesías y el Hijo de Dios, probablemente no lo habrían crucificado. Al hacerlo, 
pretenden borrar su memoria y hacerlo pasar por otro de los “reyes de los judíos” que se 
habían disputado el poder violentamente durante varios siglos (asmoneos, herodianos, 
líderes mesiánicos). Marcos llega al punto de mostrar la resurrección sin que aparezca el 
Resucitado, con tal que lo hagamos presente en su camino y en su entrega permanente 
(Mc 16, 1-8). 
 En el relato de Marcos la proclamación de fe es compatible y está unida de forma 
inseparable con el motivo de que Jesús, en situaciones muy concretas, haya salido del 
universo simbólico del judaísmo normativo y haya traspasado las fronteras sociales en 
que –como supondría su audiencia- había permanecido hasta entonces. Lo que en los 
demás evangelios constituye un argumento (o un motivo del diálogo teológico, en el 
texto de Juan): Jesús era un varón judío, pero sus palabras y obras sobrepasan lo 
permitido por la costumbre y por la Ley, en el relato de Marcos es puesto ante nuestros 

                                                 
1 Vid. MEIER (1994); “Maduración. Jesús y Juan Bautista” en PIKAZA (2007, 89-127); “Buscador de Dios” 
en PAGOLA (2007, 63-81).  
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ojos (deixis), a partir de una tradición oral y un “fondo documental” de las iglesias 
cristianas, los cuales habían servido para animar la predicación de quienes estaban 
viviendo un proceso semejante de salida, desde la norma, la educación y la sociedad 
antigua hacia una nueva forma de vida en las asambleas cristianas. 
 Juan presenta al Logos en el proceso de hacerse amor y verdad en la existencia de 
un ser humano, Jesús (Jn 1, 14-17), así como en el camino de revelarse y revelar a Dios 
a quienes lo acompañan (Jn 1, 18). A pesar de la coherencia casi compacta de la imagen 
de Jesús en sus palabras y sus anuncios cumplidos, desde el principio al final del 
evangelio, lo cierto es que las actitudes de Jesús no surgen de la nada. Habla y actúa en 
relación con personas y grupos sociales que el evangelista ha caracterizado con detalle, 
al mismo tiempo que les otorga categoría de símbolos: Nicodemo, el fariseo maestro y 
poderoso (Jn 3, 1-21); la mujer samaritana, primero desconfiada, luego cercana y 
fascinada (Jn 4, 5-42); el funcionario de Herodes, movido por amor paternal a su hijo 
(Jn 4, 46-54); el paralítico, quien continúa aficionado al Templo después de su curación, 
hasta que vuelve a encontrarse con Jesús (Jn 5, 1-18); el ciego de nacimiento al que 
Jesús reconoce como testigo ante sus oponentes, quienes lo han expulsado de su 
congregación (Jn 9, 1-40); Marta y María de Betania, personajes principales del relato 
hasta la Pasión: la primera, porque confiesa que Jesús es el Hijo de Dios (Jn 11, 27), la 
segunda, porque es la encargada de ungirle como Mesías en el tiempo oportuno de su 
proclamación (Jn 12, 1-8), cuando “todo el mundo se ha ido tras él” Jn 12, 19.  
 Las palabras de Jesús no son monólogos sino que ocurren en el marco de un 
diálogo con sus oponentes y, en diversas circunstancias, con sus ayudantes. Dicho de 
otro modo, Jesús habla y actúa cada vez en una situación inédita (Jn 3, 10; 4, 27.48; 9, 
2-3; 11, 3-4.33-38); no es un programa de ordenador, sino un ser humano que revela un 
sentido nuevo sobre el trasfondo de las tradiciones de Israel que aparecen simbolizadas 
de modo patente en los personajes, en el tiempo (las fiestas), en el espacio (el Templo, 
la ciudad amurallada, los medios de purificación) y en los rituales. El momento cuando 
se hace más visible un cambio de actitud en Jesús ocurre durante el diálogo con María, 
su madre: Jesús se vuelve a ella y le hace caso para obrar de otro modo al que tenía 
previsto (Jn 2, 1-11). Quien parecía oponente ha resultado ser colaboradora. Aunque no 
sea más que en forma de presupuesto, es coherente con el texto del evangelio que Jesús 
haya obrado en una relación real y no virtual con las personas, a través de las 
situaciones donde se revela una trama del ser y una forma de existencia.  
 En el evangelio de Mateo, la organización de los discursos en cinco grandes 
bloques, donde se insertan los dichos del documento Q (Mt 5, 1 – 7, 29; 10, 1-42; 13, 1-
52; 18, 1-35; 24, 1-46), dificultan un tanto reconocer que la fidelidad de Jesús a la Ley 
se transforma, por medio de un aprendizaje, en amor a la persona viva. Aún así 
podemos percibirlo gracias al cambio en su relación con Juan Bautista (Mt 11, 2-14), 
sobre lo cual ya he comentado algo1: el profeta admirado se queda a las puertas del 
reino de Dios, mientras Jesús desarrolla una actividad no prevista. El interés de la 
comunidad de Mateo por insertar a Jesús en la cultura judía como un nuevo legislador 
desplaza el cambio en su orientación hacia los gentiles hasta después de la Resurrección 
(Mt 28, 18-20)2. Aún así, la novedad no deja de anticiparse –a la zaga de Marcos y Q- 
gracias a su encuentro con el centurión de Cafarnaún (Mt 8, 5-13), con dos 
“endemoniados” gadarenos (Mt 8, 28-34) y con la mujer etiquetada como “cananea” 
(Mt 15, 21-26).  

                                                 
1 Vid. sección V, cap. 2.4, así como la sección IX, cap. 2.3. 
2 Después de condenar al pueblo judío por medio de un texto retórico que comentaré en la sección IX, 
cap. 2.3. 
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 Lucas da cuenta del cambio a través del contexto o, mejor dicho, por una 
transformación en el “mundo del texto”: comienza por situar el nacimiento de Jesús en 
la esfera de las tradiciones de Israel (Lc 1-3); describe el nuevo mundo que Jesús ha 
convocado y obrado durante su misión (Lc 4-24); se dilata en reconstruir el proceso por 
el que la Iglesia va saliendo del espacio étnico por medio de un éxodo paulatino –y en 
algunos momentos traumático- desde el espacio del Templo y de la ciudad de Jerusalén 
hacia la oikoumenē: Samaría, Asia Menor, Europa, Roma (Hechos de los apóstoles). 
Sea como fuere, Jesús no es un objeto que pasa lanzado a través de esos contextos 
relatados por el texto, sino que obra los cambios de un modo autorreflexivo: el mismo 
que era profetizado como el hijo de David y el Hijo de Dios (Lc 2-3), es quien proclama 
desde el principio, ante sus paisanos de Nazaret, que su envío se dirige a todos los 
pueblos (Lc 4, 16-30). El mismo que envía a los Doce con autoridad para expulsar 
demonios, para sanar y para maldecir (Lc 9, 1-5), es el que concluye exigiéndoles que se 
liberen de sus demonios y de su ambición, para bendecir por medio del servicio, como 
un camarero sirve a las mesas, y él mismo ha servido a la reunión del pueblo y a su 
alimento (Lc 22). 
 

2.4. El aprendizaje vivido y el aprendizaje inducido 
 Me parece que la investigación de la “tercera corriente” acerca del Jesús histórico 
había llegado a un callejón sin salida o a una aporía metodológica. Se había afirmado en 
tal grado que Jesús tenía que ser plausible y comprensible para sus contemporáneos, en 
la red de la cultura, la religión, la sociedad y la economía de su tiempo; que sólo era 
posible y verosímil un Jesús judío observante desde el principio al final de su vida; un 
sujeto paralizado y paralizante cuando se comunica con los demás1. Sería más lógico 
reconocer –como veremos en la sección X- que son las narraciones las que nos 
proporcionan el signo completo de la persona: una vida narrada. La pretensión de 
enjuiciar cada enunciado atómico sin conexión con el conjunto produce continuas 
disonancias cuando intentamos comprender lo que quiere decirnos el autor o lo que 
puede decir el texto. Desde un punto de vista integrador –el que caracteriza a la 
                                                 
1 El esfuerzo de centenares de investigadores sobre el Jesús histórico en la así llamada Third Quest para 
situar a la persona en su contexto social y cultural se ha centrado, como era necesario, en recuperar la 
realidad del Jesús judío que las generaciones anteriores no habían tomado en consideración, a partir de las 
incitaciones de SHLOMO BEN-CHORIN, GEZA VERMES y E. J. SANDERS, entre otros (cf. THEISSEN y MERZ, 
1999, 18-30). En plena oleada de estudios sobre la verosimilitud de nuestras interpretaciones sobre Jesús 
en relación con la cultura judía, GERD THEISSEN (THEISSEN y MERZ, 1999, 140-143) ha formulado una 
crítica muy dura del criterio de novedad, diferencia, discontinuidad u originalidad de los hechos y dichos 
de Jesús, que ERNST KÄSEMANN propuso en su conferencia de 1953 para animar de nuevo a la 
investigación sobre la historia de Jesús, a la luz de la fe de la Iglesia después de la Pascua: la New Quest. 
Las diferentes formas de concebir tal criterio –en realidad, distintos criterios- coinciden en tratar la 
información sobre la persona de Jesús a través del mensaje elaborado por la comunidad creyente 
(kerigma), antes que cualquier otra fuente cuyo fundamento no sea la fe, como defendía BULTMANN. 
Además, quienes hacen prevalecer el criterio de discontinuidad sobre una mera acomodación de los datos, 
proclaman indirectamente que Jesús es único y singular entre todos los humanos. Según THEISSEN, esa 
pre-condición sólo consigue falsear los datos, como cualquiera puede reconocer. No es en la 
discontinuidad entre Jesús y el judaísmo y entre Jesús y la Iglesia postpascual, sino en la verosimilitud o 
la plausibilidad de los hechos y dichos recogidos donde reside la verdad histórica de Jesús, con 
independencia de su verdad teológica.  
No obstante, tal separación entre el Jesús histórico y el Cristo de la fe nos retrotrae a la situación anterior 
a la New Quest (incitada por KÄSEMANN). Exige obrar una especie de cirugía en los evangelios que se 
asemeja a las elucubraciones dogmáticas durante los ss. V-VII, cuando separaban uno a uno los 
enunciados divinos (Cristo con poder) y los enunciados humanos (Jesús vulnerable), para distinguir entre 
la naturaleza humana y la naturaleza divina del Hijo de Dios.  
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hermenéutica-, las investigaciones sobre el contexto de Jesús y Jesús en su contexto, 
durante los últimos dos siglos, nos permiten entrar más profundamente en el Misterio de 
la persona, cualquier persona, sin reducirla a un solo plano. 
 Al contrario, en cada uno de los evangelios –especialmente en el marcano- 
encontramos claramente trazados los perfiles de un Jesús histórico en devenir, no 
porque tenga una biografía psicológica al gusto de la novela decimonónica, sino porque 
su historia es verdaderamente humana y se deja afectar por las relaciones con sus 
contemporáneos, mujeres y varones. La apertura radical de Jesús en su con-sentimiento 
al amor de Dios-a y al dinamismo relacional de el-la Espíritu se convirtió en mediación 
para que sus seguidores pudieran cambiar con él y comenzasen su propio camino de 
salida hacia el reinado con Dios-a en sus vidas, tal y como se ha preocupado de relatar 
Lucas en los Hechos de los apóstoles.  
 El aprendizaje vivido e inducido por Jesús, a mi modo in-tentativo de ver, 
constituye el tema principal de una “cuarta búsqueda” que nos sirva y sirva a las 
personas con quienes convivimos para salir de un universo cerrado por las 
polarizaciones ideológicas y por la violencia sacralizada en cualquiera de las formas que 
se denunciaron a través de la Pasión y en la cruz de un redentor consciente de serlo, 
gracias a la fuerza vivificadora (dynamis) y al amor comunicado, comunitario y 
solidario (agapē) con ese Humano.  
 Fueron esos signos interpersonales –con permiso de Juan Bautista (cf. Lc 7, 18 ss. 
Q) y Juan evangelista (cf. Jn 4, 48)-, que se realizaban por su medio en una nueva 
comunidad, los que le animaron a él mismo para que arrostrara la amenaza real de 
muerte (Mc 3, 6.22, etc.; 8, 31-34 ss.), con tal de desalojar a los ídolos del dominio (la 
élite religioso-política), el acaparamiento (la economía del Templo y el imperio), el 
patriarcado (entre sus seguidores: Judas, según Mc 14, 1-11) y la violencia (la 
aniquilación como un maldecido por el herem, Mc 14, 63-64 ss., en la cruz del 
terrorismo imperial). Jesús reconoció en la fe y en el amor de sus interlocutores (Mc 2, 
5; 5, 34; 7, 29; 9, 22-24; 9, 39; 10, 14-16; 12, 34; 12, 43-44; 14, 6-9) la cercanía 
personal de Dios-a Madre-Padre; de la misma forma que se sintió separado de su amor 
por la soledad, la tortura y la muerte (Mc 15, 34). 
 
 

3. Un profeta que escucha a Dios-a en las personas vivas 
 
 Es significativo que Jesús aparezca en el relato de los evangelios desempeñando 
los roles de un chamán que controla los espíritus malignos y pone en comunicación a la 
muchedumbre con la divinidad benéfica –como no dejan de señalar antropólogos1 y 
exegetas2. Pero aún nos concierne más que su relación con el Espíritu de Dios fuera 
creciendo en reflexividad a través de sus relaciones interpersonales, gracias a una toma 

                                                 
1 MORRIS (2006, 23). Hay que destacar una corriente de investigadores que emplea modelos de la 
antropología social y cultural para explicar la “salud” propiciada por Folk-Healers, a partir de la pregunta 
formulada por KLEINMAN, “Why Do the Indigenous Healers Successfully Heal?” (1979). Una versión 
homeostática de dicho modelo, influida por DOUGLAS (1970), ha sido propuesta por PILCH (2001, 19-36). 
Cf. la aplicación más integradora y crítica de ESTÉVEZ (2003). 
2 Entre diversas sugerencias, destaca la investigación específica de CRAFFERT (1999; 2008) sobre el 
complejo chamánico en relación con Jesús, que comenzó por varios artículos y ha culminado en la 
propuesta de un modelo de tipo social (type social model). CRAFFERT evita convertir su estudio en un pre-
juicio sobre la historicidad de cada uno de los dichos  y hechos de Jesús, sea para sostener el dogma, sea 
para destruirlo. El Context Group en pleno ha saludado su obra como una aportación esclarecedora. 
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de conciencia sobre la realidad de su tiempo: las estructuras del poder injusto, las 
formas de manipulación retórica (político-religiosa), la guerra de ambiciones 
ideológicas, la desigualdad en la distribución de roles y recursos, en la sociedad y en el 
orden de la casa (la oiko-nomía), entre esclavos y amos, pobres y ricos, mujeres y 
varones, casta sacerdotal, letrados y pueblo de la tierra.  
 No sólo en el cristianismo, sino también en las diversas tradiciones del budismo, 
el judaísmo o el Islam, se han clasificado bajo el marchamo de “religión / religiosidad 
popular” las relaciones establecidas por quienes tienen necesidades “mundanas” 
(hambre, sed, sexualidad, vivienda), a través de mediadores/as chamánicos, con las 
presencias espirituales que pueden resolverlas en el marco de una cultura determinada1. 
También es frecuente que se consideren tales relaciones como una pervivencia de 
formas religiosas primitivas, antes que se expandiera un orden simbólico jerarquizado y 
se fijaran unas vías de salvación oficial, protagonizadas por sacerdotes, monjes o 
expertos, generalmente letrados. De acuerdo con tales categorías, la religión popular 
sería dominada por la magia, que pretende el control de las fuerzas ocultas, mientras que 
la religión elevada, la contemplación o la meditación propenden a la salida del mundo, 
sin enredarse en una historia personal (el ego deseante, el dolor, la enfermedad o la 
muerte, la necesidad individual o la injusticia social).  
 En la práctica, sin embargo, tal oposición se revela imprecisa. Las mediaciones 
populares (devociones, ritos de sanación, votos, etc.) muestran el rostro del Misterio en 
un plano interpersonal, de modo que sacan a la luz los sentidos reprimidos u ocultos por 
la cultura dominante. No obstante, cuanto mayores sean la desigualdad social y la 
incomunicación entre castas separadas por los símbolos de lo sagrado, más apremiante 
será la demanda de salvación por quienes son condenados a los reinos inferiores, y 
mayor la posibilidad de que el olvido del rostro dé lugar a una constelación de 
personajes intermediarios –olvidados a su vez, desconocidos y rescatados, sublimes o 
siniestros- a los que los chamanes interpretan en sus rituales. 
 La actividad de Jesús en el evangelio de Marcos, como en las tradiciones Q y 
otras fuentes, va haciéndose cargo de las historias de vida de quienes eran dejados al 
margen por los mitos de la perfección (étnica, sacerdotal, masculina o mesiánica)2, para 
                                                 
1 Cf. acerca del chamanismo en la cultura judía de Galilea, en el s. I, los estudios de VERMES (“Jesús y 
Galilea” 1973, 47-62) y CROSSAN (“Mago y profeta” 1991, 177-208). Acerca de una continuidad entré los 
exorcistas judíos de su época (esenios o terapeutas) y el peculiar ambiente mágico que creaban las reglas 
sobre la pureza, cf. VERMES, “Jesús y el judaísmo carismático”, (1973, 63-87). El caso de HANINÁ BEN 
DOSÁ es muy llamativo, pero posterior a Jesús. Sería mucho más probable que se hubiera nutrido de una 
tradición propiciada por la agencia sanadora de Jesús a través de toda Galilea, que no al contrario. De 
hecho, este sabio judío es incluido en el Talmud junto con YOSÉ el galileo; pero a ambos se les echa en 
cara su peligrosa relación con el pueblo (el ‘am ha’arets) de igual a igual, hasta el punto que una mujer 
recriminó a YOSÉ por haberse parado demasiado tiempo a explicarle el camino que ella buscaba. 
CROSSAN ha recogido las incitaciones de VERMES y otros autores para completarlas con un estudio 
particular de las tradiciones sobre los sanadores carismáticos en los escritos rabínicos, a partir de aquellos 
hechos milagrosos que fueron reflejados por versiones distintas en la Misná, la Toseftá y el Talmud. El 
propósito de CROSSAN es situar la agencia milagrosa de Jesús en tres contextos que favorecen su 
plausibilidad, si lo interpretamos bien: primero, en un contexto global donde antropólogos como BRYAN 
WILSON señalan la constante transcultural de los taumaturgos en movimientos milenaristas, los cuales 
siguen actuando en pueblos oprimidos para afrontar su humillación objetiva y recuperar su dignidad. 
Forman redes solidarias que se nutren de estos signos reales de una divinidad favorable a quienes sufren 
iniquidad. Segundo, en el contexto más próximo de la Historia de Israel y de la Palestina del s. I d.C., 
donde VERMES ha señalado la vigencia de una tradición sobre la actividad de sanadores carismáticos que 
comienza por el ciclo de Elías y Eliseo. Tercero, en las fuentes sobre Jesús. 
2 A esos tales, una instancia de poder los identifica socialmente como “desviados” (BECKER, 1971, 
inspirado por GOFFMAN, 1964) y los obliga –por medio de una continua designación- a portar un estigma, 
que generalmente forma parte de su condición: las familias pobres suelen sufrir de enfermedades de la 
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poner en situación de diálogo a personas concretas de la muchedumbre (el pueblo 
desestructurado: gr. ókhlos) con la presencia activa y amante de la divinidad, al mismo 
tiempo que “echa fuera” aquellas mediaciones fundadas en la violencia, en la 
desigualdad y en la subordinación jerárquica, marcadas por una mentalidad y una 
sociedad dualistas: puro-impuro, sublime-siniestro.  
 Es cierto que la historia posterior del cristianismo fue convirtiendo en síntoma 
patológico la autoestigmatización de los imitadores de Jesús, como veremos en la 
sección XI1. Sin embargo, el modo en que los evangelios relatan los encuentros entre 
Jesús y quienes soportan un estigma que condiciona gravemente su relación con los 
demás no es un mero pretexto para la glorificación del agente, sino un diálogo que saca 
a la luz la causa de la enfermedad: 

Para los individuos que poseen un estigma desacreditado, el problema dramático fundamental 
reside en manejar la tensión que conlleva el hecho de que los demás individuos se dan cuenta de 
que existe ese estigma, mientras que para los individuos que sufren un estigma desacreditable el 
problema dramático consiste en manejar la información de tal forma que su estigma siga siendo 
desconocido por la audiencia2.  

 La intervención de Jesús permite que la sociedad entorno, representada por los 
parientes del enfermo, por los Doce aprendices y por la muchedumbre, reconozcan y se 
extrañen a causa la naturaleza impuesta del estigma, como una injusticia soportada y no 
–o no tanto- causada por la persona. Jesús envía al enfermo de la piel para que sea 
verificada su sanación por quienes le prohibían el contacto humano, a causa de un 
prejuicio manifiesto (Mc 1, 44). Anuncia públicamente al paralítico que está libre de 
cualquier maldición divina, por medio de un acto de perdón, con una autoridad 
desconocida (Mc 2, 5ss.). Toma la iniciativa de acoger a un recaudador dispuesto a 
seguirle y celebrar con la muchedumbre el día de su reconciliación (Mc 2, 13ss.). Busca 
entre mucha gente a la mujer que padecía flujo de sangre –por lo cual tenía prohibido 
“tocar” a nadie- para que narre su penosa historia de vida ante el jefe de la sinagoga, a 
la vez que la bendice por su fe y su valentía (Mc 5, 30 ss.). A los afectados por un 
trauma severo, que se actualiza por medio de ataques de ansiedad cada vez que se 
enfrentan a la expectativa del castigo divino, los separa ostensiblemente de su espíritu 
impuro como una causa externa o inducida por el “poder del Fuerte” (Mc 1, 24-26; 3, 
11-12.22-27). En todos esos casos, como en casi todos los demás, el acontecimiento 
permite a Jesús solidarizarse interna y externamente con la palabra y la intención de ella 
(Mc 7, 29; 14, 6-9), sus historias de vida, su confianza en el amor divino (Mc 2, 5; 5, 
33-34; 5, 23.36ss.) o el simple amor expresado (Mc 7, 32; 9, 22-24), frente a la amenaza 
de los guardianes de una sacralidad construida por la cultura dominante.  
 Jesús conoce y hace uso de los símbolos comunes en su sociedad: la expectación 
ante el reinado de Dios (Mc 1, 24s.), las prescripciones sobre pureza e impureza, así 
como las condiciones del ritual de purificación, según el Levítico (Mc 1, 44; 5, 30); la 
agencia misteriosa del Hijo del humano (Mc 2, 10); incluso el poder prohibido de 
algunos signos, como los flujos corporales (la saliva, Mc 7, 33-34; 8, 23). Pero es fácil 
advertir que el proceso ritual a que da lugar la iniciativa de Jesús, el seguimiento de la 
muchedumbre y la obsesiva persecución de los letrados, permite que los símbolos sean 
nuevamente interpretados, a la luz de lo que acontece: el Hijo del humano es, también, 
ese humano que evita la violencia y confía por completo en el amor divino; el reinado 

                                                                                                                                               
piel; las mujeres tienen menstruación, regular o irregular; los familiares de un difunto no pueden evitar el 
contacto con él. Todas esas situaciones se convierten en factores de impureza, según el Levítico y 
Números.  
1 Vid. GIL ARBIOL (2003), con una perspectiva crítica sobre tal proceso. 
2 LOZANO MANEIRO (2003). 
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de Dios-a se hace visible a través de los carismas comunitarios, tanto en el protagonista 
como en sus interlocutores: la fe, la palabra y el amor de los interagonistas. Incluso el 
signo de la saliva, que los estereotipos sobre la pureza consideran contaminante en un 
alto grado, sirve para abrir oídos y ojos a la experiencia real de la salvación. Trataré de 
nuevo esta cuestión en el próximo capítulo, por lo que se refiere a los símbolos 
apocalípticos. 
 Ahora corresponde deslindar el horizonte del texto evangélico respecto de algunos 
prejuicios en su interpretación durante muchos siglos. He comenzado este libro con un 
estudio del proceso de control social opresivo sobre el chamanismo, por cuyo través la 
crítica de los profetas y, de manera muy relevante, el humor y la denuncia de Jesús 
contra los estigmatizadores, terminaron por derivar en formas de vida desintegradas. En 
tal medida, los antiguos chamanes ya no sirven como tales, en beneficio de la 
comunidad, sino que se limitan a portar los estigmas del chivo expiatorio o del poseído 
por la mirada del perseguidor. Así obraban, en gran medida, los cínicos que vagaban por 
las urbes del imperio helenístico y romano, aunque aprovecharan su rol extravagante 
para desafiar el honor de algunos poderosos; todavía más, los circumcelliones en el 
norte de África, quienes se provocaban heridas hasta la muerte, “en honor” de los 
mártires, durante los ss. IV y V; las “emparedadas” durante una edad media ampliada 
hasta el barroco, mujeres que prefieren aislarse de la relación social tras un muro que 
sólo dejaba un ventanuco, como muestra de su fidelidad al Señor; los sacerdotes que se 
automutilaban en distintos rituales, desde Siria hasta Mesoamérica, quienes pretendían 
glorificar de tal modo el dominio de la violencia sagrada sobre sus vidas, etc. 
 Al contrario, la opción significada por Jesús cuando se dedica enteramente a la 
misión de anunciar el reinado de Dios-a se convierte en una ocasión (kairós Mc 1, 14-
15 par.) para promover la solidaridad entre la muchedumbre, de aldea en aldea, como 
intentaré demostrar más adelante. La autoprivación que demanda a sus misioneros no es 
punitiva (Mc 6, 7-11; Lc 10, 1-24 Q; Mt 10, 1-42), sino una condición saludable para 
propiciar el encuentro interpersonal, como recomiendan hoy los antropólogos que 
emprenden un trabajo de campo, o los profesionales sanitarios que se dedican a 
promover la salud preventiva en una zona deprimida. Más allá de esos paralelos 
pertinentes, Jesús tiene una experiencia étnica en el trato humano que se expresa en 
forma de sabiduría práctica. En una región donde abundan los jornaleros en busca de 
trabajo –y los bandidos que despojan a cualquiera con dinero-, la agencia de los 
itinerantes sin posesiones entre el pueblo Q resulta aún más significativa acerca de lo 
que es y de lo que no es el reinado de Dios-a.  
 Así pues, los interagonistas que son narrados junto con el protagonista de los 
evangelios no encajan en el tipo del sacerdote, ni del rey, ni aun del profeta, pero 
tampoco en el de los personajes siniestros del mito dominante. Son enfermos o 
“desviados” que no pueden “sanarse a sí mismos”, sino que solicitan la mediación de 
Jesús con angustia. Pero éste los reconoce co-agentes de la salud, en un plano 
simultáneamente mundano y trascendente (Mc 2, 5; 3, 34-35; 5, 34.36; 7, 29, etc.)1. Por 
tal motivo, es acusado de “baalismo”, hechicería o suplantación, por quienes exigen que 
los individuos se ajusten a un modelo optimizador en el sistema religioso, antes de 
participar en la salvación (Mc 3, 22). No sólo es que las autoridades estén celosas de la 
influencia positiva de Jesús, sino que recelan a causa de la sustitución del propio 

                                                 
1 No es casual que Jesús manifieste con autoridad el rechazo contra actitudes autoinculpatorias, que sólo 
se deben al código de pureza, como la del enfermo de la piel en Mc 1, 41.44; así como frente a los 
poseídos por una imagen aterrorizadora de la divinidad. Vid. para más detalles varios caps. de mi libro 
Jesús, el aprendiz. 
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paradigma en la historia sagrada. Podría haber ocurrido en la trama de cualquiera de las 
grandes tradiciones religiosas 1. 
 El evangelio de Juan llevó ese rechazo al centro de la reflexión, después que su 
comunidad hubiera experimentado una historia de persecuciones por parte de la religión 
oficial. Los letrados suponen que Jesús, el Hijo de Dios, se opone a los modelos ya 
conocidos: Abrahán y Moisés (Jn 8, 33 ss.; 9, 28 ss.). Jesús les demuestra que no es 
aceptado por ellos precisamente porque han reducido ambas figuras a una legitimación 
de sus propios intereses (Jn 5, 45 ss.; 6, 32 ss.), después de olvidar que deberían 
servirles para entrar en una relación dialógica con el Misterio (Jn 7, 22 ss.; 8, 34-58). 
Jesús conoce al Padre porque se reconoce Hijo (Jn 5, 19ss.; 8, 28; 10, 15; 10, 23ss.). No 
se apodera de Dios-a, sino que le escucha, como también acoge y escucha activamente a 
quienes salen a su encuentro. Por tal motivo, es capaz de aprender. 
 
 

4. En diálogo con los símbolos de su época: la expectación apocalíptica 
 
 Como ha señalado lógicamente Florentino García, no puede ocultarse el hecho de 
que Jesús utilizara los símbolos de la tradición henóquica, los cuales eran familiares a 
sus contemporáneos, incluso en Galilea: 

Como para la tradición apocalíptica, para Jesús el mal en el mundo es ante todo una 
personificación de las fuerzas demónicas; como para la tradición apocalíptica, también para Jesús 
el resultado final de la batalla contra el mal está asegurado de antemano y se concluirá con el 
triunfo de Dios. La diferencia más notable es que para Jesús, esta destrucción ha comenzado ya en 
cierta manera con su propia actuación, de ahí que sus curaciones y expulsiones de demonios son 
vistas como un comienzo de este triunfo sobre el mal. Cuando Jesús dice: “Yo estaba viendo al 
adversario, que caía del cielo como el rayo” (Le 10,18), o: “Ahora es la condena de este mundo; 
ahora el jefe de este mundo va a ser expulsado afuera” (Jn 12,31), nos dice que Dios ha quebrado 
ya la fuerza del mal y ha comenzado su marcha victoriosa en este mundo. Aunque, como nos 
indica la última petición del padrenuestro: “pero líbranos del mal” (Mt 6,13), la victoria definitiva 
se ve aún en una perspectiva lejana y la vida de los discípulos se sigue comprendiendo como una 
lucha sin cuartel contra este mal2. 

 Lo de “sin cuartel” vale la pena subrayarlo, así como matizar que la valentía de 
Jesús para afrontar los conflictos no es confundible con un pensamiento totalitario. 
Según he intentado demostrar en mi tesis doctoral3, Jesús reinterpreta dichos símbolos 
de un modo coherente con su experiencia de Dios-a, a través de quienes eran objeto de 
maldición por el imaginario de las sectas, es decir, con quienes co-protagonizan su vida 
narrada.  
 La polémica de Jesús con las autoridades que demuestran una actitud persecutoria 
no reproduce los hábitos de relación social ni de pensamiento que vinculan a los 
“inferiores” con una maldición universal, sino que los subvierte de forma intencionada: 
el “Fuerte” al que ata con su palabra y sus actos simbólicos, para liberar a la 
                                                 
1 De hecho, ocurre a través de otras mediaciones. Vid. el magnífico estudio de MORRIS (2006) sobre esas 
formas periféricas de la religión que tienen lugar en sociedades complejas, estratificadas socialmente y 
jerarquizadas por los símbolos de lo sagrado. Una visión muy general –quizás demasiado esquemática- de 
la historia de las religiones por medio de un modelo evolutivo, nos la ofrece un artículo clásico del 
sociólogo BELLAH (1964), quien se hace cargo de otros modelos anteriores sobre la historia de las 
religiones (DURKHEIM, WEBER, ELIADE, etc.), para distinguir cinco etapas: religión primitiva, arcaica, 
histórica, pre-moderna y moderna.  
2 GARCÍA MARTÍNEZ (1991, 195). 
3 El aprendizaje narrado: El desarrollo humano de Jesús (2008), disponible en la Biblioteca Virtual 
“Miguel de Cervantes”. 
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muchedumbre (Mc 3, 22-30), comienza por ser vencido en su propio interior, a través 
de un aprendizaje que el documento Q (aludido por Marcos 1, 12-13) sitúa en el 
desierto: la incitación epocal a convertirse en un líder violento, posesivo e imperialista 
(Lc 4, 1-13; Mt 4, 1-11). Las profecías sobre el reinado de Dios se cumplen en el tiempo 
presente, es cierto1; pero de un modo sorprendente e inesperado, en respuesta al pánico 
que muestran los “espíritus impuros”, es decir, violentos: “Los ciegos ven, los cojos 
andan, los enfermos de la piel quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan, el 
evangelio es anunciado a los pobres; y feliz quien no se escandaliza por mí” Lc 7, 22. 
 Como consecuencia imprevista de su aprendizaje con Juan Bautista –según dan a 
entender los evangelios sinópticos, sobre la base de la tradición Q (Mc 1, 1-11; Lc 3, 1-
21; Mt 3, 1-17)- es plausible que Jesús se hubiera librado del terror al Día de la 
destrucción inminente, más allá de lo predicado por el “último profeta”2. La visión que 
tuvo del amor del Padre, comunicado por el Espíritu Santo, en el contexto de la 
comunidad del Bautista, trasciende los esquemas de una divinidad doble, bendecidora y 
maldiciente, favorable y amenazadora, que procedía del chamanismo profético y del 
programa deuteronómico, como hemos comprobado en las secciones anteriores. Jesús 
experimenta un reconocimiento misterioso e irrebatible: “Tú eres mi Hijo amado” Mc 1, 
11. 
 Por poner un ejemplo difícil, que cautiva a muchos estudiosos (Schweitzer, 
Sanders, Brown3, Jesus Seminar, Guijarro, etc.), el dicho (logos) de Jesús sobre la 
“destrucción del Templo” ha sido recogido en diversas variantes que corresponden a 
otras tantas tradiciones4. Algunas de ellas no transmiten el dicho, propiamente, sino las 
situaciones dramáticas donde es referido por quienes acusan a Jesús y a Esteban, poco 
después, de modo que se haga patente el modo en que lo interpretaron sus enemigos 
(Mc 14, 58; 15, 29; Hch 6, 14). Parece necesario distinguir el modo en que fue insertado 
en cada uno de los contextos, de modo que podamos comprender su intención y su 
sentido. ¿Tenemos carta blanca para confundir su aparición en Mc 13, 2, en forma de 
oráculo sobre la destrucción del Templo por las guerras que ya antes lo asolaron, con la 
cita de un testigo de cargo que acusa a Jesús de preparar, precisamente, tal destrucción? 
“Y ni siquiera en esto era igual el testimonio de ellos” Mc 14, 59. Las diferencias con el 
contexto y la forma originaria de este último dicho en el evangelio de Juan (2, 19), 
también son llamativas: “Destruid este santuario y en tres días lo levantaré”.  
 El mínimo común de todas esas tradiciones no se establece haciendo uso del 
hacha, como diría el profesor Secundino Castro, para quedarse con la imagen más 
simple: Jesús era un líder apocalíptico que preparaba la destrucción del Templo. 
Obrando de tal manera, ignoramos la diferencia crucial entre el “rumor” manipulable, a 

                                                 
1 Vid. infra, cap. 7.3, sobre el género pesher y sus paralelos en el NT, lo que GARCÍA MARTÍNEZ (1991) en 
el artículo citado llama la “escatologización de la profecía” y “el presente como final de los tiempos”. 
“Mi idea fundamental es que esta convicción no es simplemente una convicción postpascual, resultado de 
la experiencia de la resurrección de Jesús como primicia de la resurrección de los justos, o de la recepción 
del Espíritu como introducción de los tiempos mesiá¬nicos, sino que esta visión del presente como el 
lugar en el que la batalla final contra las fuerzas del mal ya ha comenzado, del presente como el lugar en 
el que se cumplen las promesas de los profetas, del presente como el comienzo del “reino de Dios”, etc., 
es uno de los elementos característicos de la predicación de Jesús, y que esta concepción proviene de la 
tradición apocalíptica judía y de la visión de la historia que ella introdujo dentro del judaísmo”. Por mi 
parte sólo tengo que matizar el hecho de que los relatos evangélicos reciben una tradición fundada acerca 
de la libertad con que Jesús reinterpreta la memoria del pueblo, para dar lugar a un nuevo mundo de la 
vida (vid. sección VI).  
2 Vid. SACCHI (2003, 86-88); PIKAZA (2007, 113-120). 
3 Vid. la exégesis detallada de BROWN (1994, I, 434-460). 
4 Cf. GUIJARRO, “La tradición oral sobre Jesús” (2007, 11-34, esp. 12ss.). 
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cargo de contemporáneos de Jesús que tenían intereses en la economía del Templo, 
respecto de un dicho transmitido por las comunidades. No sólo el Templo, sino el 
mundo conocido van a ser destruidos (dice Marcos); también este Templo, mi cuerpo 
(dice Juan); pero Dios lo levantará, como narran, de distinto modo, el discurso de Mc 13 
y el evangelio de Juan en su conjunto.  
 El criterio de “plausibilidad” en su contexto histórico (puesto en boga por 
Theissen y recogido por Meier, entre muchos otros investigadores) no puede servir para 
borrar esas diferencias. Distintas sectas propugnaban la purificación de Jerusalén y la 
construcción de un nuevo Templo: Qumrán (1QRegla de la Comunidad 9, 1; 
11QTemplo), quizá los esenios y los zelotes. Sin embargo, también programaban que 
los impíos fueran aniquilados (4QDestrucción de los Kittim). ¿Habría que negar la 
autenticidad de la llamada de Jesús a “amar a los enemigos”? ¿Basta con imaginar un 
personaje paradójico o con buscar explicaciones psicológicas a la contradicción? Jesús, 
en el evangelio de Marcos, asume símbolos conocidos para valorarlos de nuevo y 
transformarlos de raíz: el sábado, el perdón divino, el Hijo del humano, la profecía 
qumránica (antes, del profeta Jeremías) contra el Templo.  
 Lo que nos importa en nuestro análisis es comprender, con ayuda de la historia 
narrada por los evangelios, en qué medida esas transvaloraciones obradas por Jesús son 
el fruto de un aprendizaje, a partir del comienzo de su misión. Juan Bautista había 
abandonado el turno sacerdotal para anunciar un nuevo comienzo de Israel a orillas del 
Jordán. Es bastante probable que Jesús hiciera uso en varias ocasiones del oráculo 
emitido por Jeremías (Jer 7, 1-15) para condenar el sistema del Templo, al servicio de 
una casta establecida en Jerusalén (Mc 3, 22-30; 11, 15-18); para avisar hacia dónde se 
encaminaba la élite sacerdotal desde sus pactos con Herodes y el imperio romano, co-
edificadores del Gran Monumento (Mc 13, 2 ss.; cf. Lc 11, 47-48 Q); y por último, para 
desvelar el plan que los sumos sacerdotes habían tramado contra él (Mc 12, 1-12; 14, 
18.27). Por lo pronto, en el evangelio de Marcos, la narración opone con toda claridad el 
dicho en boca de Jesús, en absoluto confundible con un programa aniquilador, frente a 
un rumor que surge durante la acusación ante el sumo sacerdote, cuya intención era 
legitimar la muerte del rebelde (Mc 14, 58).  
 Jesús desea acabar con el sistema económico del Templo, según hace ver el gesto 
simbólico contra el negocio montado en la Stoa Real, a sus puertas. Es incluso posible 
que pretendiera sustituir los sacrificios antiguos, como aparece en uno de los agrapha 
contenidos por el evangelio de los Hebreos/Nazarenos: “He venido a terminar con los 
sacrificios, y si no dejáis de sacrificar, la ira de Dios no se apartará de vosotros” 
Epifanio, Panarión, 30, 16, 4-5. Parece estar de acuerdo con la acción descrita por 
Marcos: “Y no permitía que nadie transportase cosas por el Templo: ¿No está escrito 
que Mi casa será llamada casa de oración para todas las naciones (Is 56, 7)? Pero 
vosotros la habéis hecho una cueva de bandidos (cf. Jer 7, 11)” Mc 11, 16-17 par.. Sin 
embargo, toma en cuenta el valor sagrado de ese espacio en la axiología judía: “casa de 
Dios”.  
 La profecía acerca de una violencia que recae sobre los violentos no hace más que 
describir la mecánica de las religiones sometidas por la retórica que disfraza a Dios de 
amo airado o de emperador mundial: la casa de Dios convertida en cueva de bandidos. 
Lo que no puedo descubrir en ningún contexto es una incitación a la guerra santa contra 
los impíos, ni a que Dios intervenga por medio de la violencia para purificar el Templo 
o destruir el mundo. Desde el comienzo de su vida pública Jesús demuestra que no tenía 
dudas sobre el perdón de Dios-a, más allá de las formas instituidas de predestinación 
sobre justos e impíos (Mc 2, 5.13ss. par.). A raíz de sus polémicas con los enviados de 
Jerusalén para maldecirle como un endemoniado, tiene la oportunidad de subvertir la 
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imagen de una divinidad persecutoria contra los seres humanos: “Yo os aseguro que se 
perdonará todo a estos humanos/los hijos de los humanos: los pecados y las blasfemias” 
Mc 3, 28. Lo único que convierte a una persona en impermeable al perdón es el empeño 
en negar, precisamente, que Dios-a tiene entrañas de perdón y de compasión: “Pero el 
que blasfeme contra el Espíritu Santo no tendrá liberación nunca, sino que está preso en 
un pecado eterno1” Mc 3, 29.   
 Es significativo que la teología norteafricana (Tertuliano, Agustín) retomase el 
mismo prejuicio que Qumrán para explicar el Bautismo cristiano: la purificación del 
‘awon como una maldición contra la carne. Habría que investigar las causas con ayuda 
de la antropología de las culturas mediterráneas, antes que por un influjo directo. La 
institución de castas por medio de una doctrina sobre la contaminación originaria, 
corporal, transmitida por generación, colocaba a las mujeres –por ser las causantes del 
mal- y a los paganos en una situación de amenaza y subordinación permanente dentro 
de la estructura social, frente a un grupo religioso2 que aspiraba a ocupar el poder 
político con atribuciones especiales.  
 Antes que construyéramos tales andamiajes con el fin de soportar resignadamente 
la iniquidad, Jesús ya los había desmontado en el contexto de su cultura. Pero no 
serviría de nada separar al Jesús narrado por la memoria cultural como un ser 
inimitable, caído del cielo, de quien sería imposible aprender, porque no era capaz de 
aprendizaje. También Jesús vive un proceso de apertura, en relación interpersonal con 
quienes salen a su encuentro, todavía más que con sus Doce aprendices. Además de lo 
ya señalado, me refiero ahora al encuentro sucesivo con dos paganos.  
 La figura del endemoniado de Gerasa a quien Jesús encuentra al otro lado del mar 
de Galilea, en la orilla de la Decápolis (Mc 5, 1-20), representa con suficiente claridad 
otra patología de la memoria. Pocos recuerdan hoy –ni siquiera al leer el evangelio- a 
las víctimas que fueron cruelmente masacradas durante las razzias de los reyes 
asmoneos (Alejandro Janeo, en particular) contra las ciudades paganas. Gracias al 
perspectivismo del relato –si no lo cegamos con una lectura uniforme-, impresiona 
descubrir que los pueblos helenizados del entorno consideraban a los judíos tanto o más 
amenazadores que viceversa. Para quienes fueron víctimas de las campañas asmoneas, 
los espíritus malignos habitaban al otro lado de la frontera. El imperio asmoneo no 
cobraba impuestos a los “hijos” judíos, sino que financiaba sus lujos por medio del 
saqueo a los pueblos vecinos. Era de suponer que el Mesías esperado por Israel 
reprodujera e incluso ampliara tales hechos, hasta exterminar a sus enemigos étnicos: 
“Te hago jurar por Dios que no me atormentes” Mc 5, 7. 
 Ese habitante de las tumbas, lector de epitafios vengativos (escritos u orales), es 
sorprendido por Jesús con el anuncio de la misericordia divina con todos los pueblos 
(Mc 5, 19). No obstante, el símbolo utilizado por el relato todavía no era inclusivo. 
Jesús critica con muchos motivos una seguridad basada en la Legión, como había 
expresado el geraseno a modo de amenaza disuasoria: “Me llamo Legión, porque somos 
muchos” Mc 5, 9. Pero la tradición del hecho simboliza esa crítica por medio de miles 
de cerdos paganos precipitándose al mar, probablemente a partir de una parábola 
propuesta por Jesús.  
 El siguiente encuentro de Jesús con una mujer griega, sirio-fenicia, al otro lado de 
la frontera, esta vez con la ciudad de Tiro, convierte al sanador en sanado (Mc 7, 23-30). 
                                                 
1 e;noco,j evstin aivwni,ou a`marth,matoj 
2 Zelotes y qumranitas en Palestina; predestinacionistas, donatistas y circumcelliones en África del Norte, 
durante los s. IV y V d.C.; movimientos integristas islámicos: almorávides, almohades, etc., en el Norte 
de África y España; los “movimientos inquisitoriales” contra judíos y herejes en España, desde la 
monarquía visigoda hasta Fernando VII y la “santa cruzada” contra los rojos, etc. 
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Desde entonces, el evangelio de Marcos narra la comunidad de mesa de Jesús y sus 
aprendices –poco entusiasmados (Mc 8, 14-21)- con los gentiles que se reúnen a su paso 
por la periferia de Galilea (Mc 7, 31 ss.; 8, 1-10). La redacción marcana ha localizado el 
encuentro en un momento crucial del evangelio, para representar un salto en la 
moralidad del héroe, justo después de una diatriba contra letrados y fariseos acerca de la 
pureza de los alimentos (Mc 7, 1-23). Precisamente sobre ese tema se localiza la 
frontera simbólica más difícil de traspasar, para que el anuncio del reinado de Dios en la 
persona del judío Jesús sea accesible a los gentiles.  
 No era una cuestión nueva en el curso de la historia. La epipompe escenificada en 
el episodio del endemoniado geraseno parecía significar un obstáculo definitivo para el 
diálogo orientado al entendimiento con la muchedumbre extranjera, debido a una 
interferencia simbólica entre mundos distintos: los cerdos o, dicho de otro modo, a 
causa de una incomunicación étnica, que se significa en el alimento (Mc 5, 13). La 
violencia entre las etnias (la Legión = los cerdos) seguía siendo un peligro latente.  
 Más allá de la gran pluralidad de ritos y señas de identidad en conflicto entre los 
grupos judíos de la época, la separación ritual de la mesa respecto de los gentiles 
(griegos y sirio-fenicios: kittim) servía como elemento de cohesión (Jub 22, 16-17; Hch 
10, 14; 15, 29; cf. 1Cor 8, 7-13; Mc 7, 1-23). La sabiduría de esta mujer permite a Jesús 
pasar por encima del estereotipo para compartir la mesa con los enemigos étnicos en el 
banquete abierto que simboliza el reinado de Dios, desde la primera comida celebrada 
con los pecadores (Mc 2, 14ss.). La reacción favorable de Jesús significa un aprendizaje 
de la simultaneidad entre judíos y gentiles 1, para superar la inercia de siglos en la lucha 
por la primacía.  
 
 

5. Libres e iguales en el servicio 
 

5.1. Jesus y las instituciones religiosas 
 Hagamos memoria del modo en que Jesús interpreta la Ley2: su peculiar halakhá3. 
Para empezar, hizo público su rechazo a quienes pretendían añadir más cargas a la Torá, 
por medio de tradiciones propias (Mc 7, 8-13); lo cual no se aplica sólo a los fariseos, 
sino también a los qumranitas y, probablemente, a saduceos y esenios. Era exigente 
hasta el extremo en cuanto a la pureza del corazón (Mc 7, 14-15 y ss.; Lc 6, 43-45 Q), 
en cuyo centro se encuentra el mandamiento del amor (Mc 12, 28-34 par.). 

                                                 
1 Vid. NAVARRO (2007, 274) y la tesis aún no publicada de PABLO ALONSO (2007) sobre la narración 
marcana de Jesús y la mujer siriofenicia. 
2 Vid. la comparación de SANDERS (1994) entre la visión que Jesús ofrece de las “dos Tablas”, el amor a 
Dios y al prójimo humano, así como su actitud ante los sacrificios, el sábado, etc., y la de otros judíos 
como FILÓN y HILLEL. El comentarista se esfuerza en demostrar que Jesús no niega el valor de la Ley, lo 
cual es cierto. Pero el evangelio de Marcos narra un aprendizaje que le lleva a tomar postura ante cada 
uno de los temas que estamos desgranando (el desprecio a la muchedumbre impura, la maldición y la 
enfermedad, la amenaza de destrucción divina, los índices de religiosidad) desde el corazón de la Ley, en 
vez de la letra. 
3 Aunque es muy poco probable que el camino de Jesús pasara por Qumrán, la hipótesis sobre un origen 
común y cierta familiaridad con los esenios permite reconocer influencias de aquellos en la halakhá 
purista, a la que Jesús se enfrenta según algunos de los dichos transmitidos (p.ej. la invitación a cojos, 
ciegos o sordos, Lc 14 13-21; vid. DUNN, 2003, 465) así como a su formato de Israel. 
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  A la influencia ya señalada de Isaías, aunque considerablemente adaptado1, se 
añade el profeta Malaquías, quizá a través de Juan Bautista (Mal 3, 1ss.; cf. Mc 9, 11ss.; 
Mt 11, 14): el rechazo del repudio contra la “mujer de la juventud” (Mal 2, 14-16; Mc 
10, 2-9 par.; Lc 3, 19), la esperanza en recuperar al pecador, gracias a la rectitud de 
corazón (Mal 2, 5-6; Mc 2, 17 par.; cf. Lc 3, 7 ss. Q ).  
 Pero es innegable que Jesús se despreocupa de la pureza externa (Mc 7, 9) y 
traspasa las fronteras impuestas a las relaciones sociales2, hasta un grado que algunos 
investigadores de hoy llegan a considerar inverosímil. “El descanso (sabbat) ha sido 
instituido para el ser humano, y no el ser humano para el Descanso. De manera que este 
humano = el Hijo del humano3 también es señor del Descanso” Mc 2, 27-28 par. 
 La razón para dudar de que esos cuestionamientos provinieran de Jesús, antes que 
de las iglesias contemporáneas o posteriores a Pablo, estaría en que afectan a la validez 
de la propia Torá. Sin embargo, a la vista de la diversidad existente en el judaísmo de su 
tiempo y la profusa variedad de textos sagrados que muestran los rollos del Mar Muerto, 
entre ellos varias paráfrasis sobre el Génesis o revisiones completas de la tradición, 
como la Carta Haláquica (4QMMT) y el libro de los Jubileos, habría que reconocer la 
plausibilidad de que Jesús se atreviera a cuestionar, no sólo los códigos de pureza, de 
acuerdo con un principio que todavía causa impresión4: “Nada hay fuera del ser humano 
que, al entrar en él, pueda hacerle impuro; sino lo que sale de él, eso es lo que hace 
impuro al ser humano” Mc 7, 15 par. Mt; sino también la validez del sistema del 
Templo, tal como había sido organizado en el postexilio (Mc 11, 17 par.).  
 Esa radicalidad llega tan lejos e incluso más allá que la denuncia del profeta 
Jeremías contra los gobernantes de la nación. La cuestión sobre el origen de su 
autoridad (Mc 11, 27-33) que le plantean los sumos sacerdotes –es decir, la familia y los 
protegidos de Anás- tiene como trasfondo la legitimidad de todo el sistema:  
 
1) El sumo sacerdote era seleccionado –nombrado o defenestrado- por el imperio, a 
través del gobernador romano, en vez de por el pueblo. La insistencia de los 
evangelistas en que Jesús contaba con el apoyo de la muchedumbre reunida para la 
fiesta está directamente asociada al “miedo” que inspira a quienes ejercían de modo 
ilegítimo la representación de Dios y del pueblo (Mc 11, 18; 12, 12; 14, 2 y par.; Jn 12, 
19). Obviamente, tras ese temor al pueblo y a Jesús se esconde el rechazo al 
reconocimiento de un Mesías con autoridad para desplazarles y privarles de sus 
privilegios (Mc 14, 61-64 par.). 
 
2) La economía del Templo, que describí en la sección II (cap. 2.6), daba lugar a una 
corrupción creciente en la casta sacerdotal. Los fariseos y los haverim, de acuerdo con 
la Misná y con Josefo, utilizaron la Torá como medio de control y de influencia entre 
los sacerdotes, a quienes exigían mantenerse en estado de pureza ritual. Sin embargo, 
esa dimensión de las tradiciones legales apenas afectaba al hecho de que el Templo se 
convirtiera en un centro de acumulación de capital, el cual no se limita a la 
administración de las ofrenda y tributos, sino que generó un mercado perfecto regido 
por la ley de la oferta y la demanda (cf. m. Ker. 1, 7), al cual se refiere Jesús con 
realismo (Mc 11, 17 par.; Jn 2, 16). Los sumos sacerdotes agravaron el sistema por 
medio de la violencia, como ha narrado Josefo durante los años 50 y 60, por lo que 
                                                 
1 El anuncio de la condena del Siervo por los jefes, Is 52, 13 – 53, 12; el Templo, casa de todos los 
pueblos, Is 56, 7; etc. 
2 p.ej. una regulación restrictiva del descanso Mc 2, 23-28. 
3 aram. bar-enash. 
4 Es la clave para distinguir entre estética y ética en una nueva modernidad. 
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respecta a los abusos cometidos contra sacerdotes de rango inferior (AJ XX #179-181, 
206).  
 Pero antes se habían cebado contra Jesús y contra la comunidad de nazarai: los 
judeocristianos (Hch 5, 21.27-28.33; 12, 1-4; AJ XX, 9, 1; HE II, 23), precisamente 
porque cuestionaban el sistema completo. Tampoco es casualidad que Santiago, “el 
hermano del Señor”, tuviera fama de no haber comido carne en toda su vida (HE II, 23, 
5). Era un signo de puritanismo todavía más radical que el de los fariseos y haverim, el 
cual rechazaba la mecánica de los sacrificios en nombre de Dios, aunque quisiera 
permanecer dentro del orden de la Torá (cf. Hch 20, 21-25).  
 No parece que esa fuera exactamente la opción de Jesús, quien comió la Pascua 
con sus seguidores, antes de ser crucificado, sino una estrategia de sus familiares (cf. 
Mc 3, 21.31), quizá relacionada con el esenismo contemporáneo (cf. BJ II #119-160). 
Jesús actúa en continuidad con el desafío de Juan Bautista, desde que dejó de participar 
en el turno sacerdotal y convocó a todo el pueblo para que acudiera a bautizarse al río 
Jordán (Mc 1, 9; 11, 30ss. y par.; Jn 1, 29ss.; 3, 26ss.; 10, 40-42). Marcos y los 
sinópticos subrayan que el camino de Jesús se realizó fuera del Templo, a través de sus 
acciones simbólicas (sanaciones, comidas) y de su predicación, en permanente vínculo 
con la muchedumbre (cf. Mc 3, 20; 5, 21; 6, 31-34, etc.). Es más, la experiencia vivida 
le hizo salir del ámbito de las sinagogas, donde había querido comenzar su misión (Mc 
1, 21.39; cf. Mc 3, 6-7ss.20-21.31-35; 4, 1ss.; 5, 21ss.; 6, 3ss.31ss.53-56, etc.). Trataré 
sobre este aspecto crucial en la sección IX. El hecho de que el evangelio de Juan 
recuperase el escenario del Templo como lugar de polémica con los defensores del 
sistema establecido tiene mucho que ver con el dato plausible de que su comunidad y su 
texto sean los continuadores más directos de la comunidad de Jerusalén (cf. Hch 3, 1-
11; 12, 2; Jn 18, 15; 19, 26-27), después que hubo sido dispersada por las persecuciones 
y por la guerra entre judíos y romanos. 
 
3) Jesús pone en duda la capacidad de la casta dirigente para decidir cualquier asunto, 
pero especialmente sobre la integridad y la vida de las personas, puesto que sus acciones 
eran gravemente condicionadas por intereses muy poderosos: la economía del Templo 
(Mc 11, 17-18; 12, 1-8). De nuevo, ese desafío es presentado en continuidad con la 
misión de Juan el Bautista, a quien los sumos sacerdotes y los principales letrados se 
niegan a reconocer (Mc 11, 33).  
 La parábola de los viñadores homicidas es creíble en boca de Jesús (Mc 12, 1-12 
par.), junto con aquellas otras que utilizan irónicamente las convenciones de su tiempo 
para cuestionar el rol de los terratenientes y de los apoderados1 (Mc 10, 42-45 par.; Lc 
12, 39 Q; Lc 14, 15-24 Q; Mt 20, 1-16; Lc 15, 11-32; 16, 19-31; 12, 16-21, etc.). Los 
actuales dirigentes: no sólo los sumos sacerdotes, ni aun siquiera la élite de Jerusalén 
(Israel = la viña, cf. Is 5, 1-7), sino los gobernantes del mundo creado, por extensión, no 
son dueños por derecho divino, sino arrendadores que se niegan a pagar lo que es 
debido: el amor que reclama Dios (Mc 12, 2.17.29ss. y par.). En vez de eso, pretenden 
acallar a los enviados, incluso a quien se presenta como el Hijo, sin esconder finalmente 
su autoconcepto (Mc 12, 6-7; 14, 62-63 par.).  
 Ahora bien, en vez de reclamar el dominio de David (cf. Mc 12, 37 par.), Jesús se 
sitúa en línea con los profetas (Mc 12, 2-5), el último de los cuales era el Bautista: 
solicita amor (Mc 12, 29-31 par.; cf. Os 6, 6; Miq 6, 8; Jer 22, 3; Ez 11, 19; 36, 26), 

                                                 
1 Cf. una opinión contraria de KLOPPENBORG (2007), quien tiene mucha razón al cuestionarse si esa 
parábola no es una mera trasposición de la economía injusta que prevalecía en la época, contra los 
arrendatarios empobrecidos que no pagaban a su hora. 
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hasta llenar una justicia desmedida, sin fondo, más allá de los esquemas posibilistas de 
la halakhá en cualquier secta: el servicio de todas las capacidades y los bienes (Mc 10, 
21ss.; 12, 43-44 par.; Lc 16, 9-15) en una sociedad donde los últimos son primeros. La 
Última Cena no puede ser entendida sino como la culminación de su vida narrada (Mc 
14, 22-25 par.; Lc 22; Jn 13). 
 

5.2. Predisposición a la equidad 
 La predisposición misteriosa de Jesús a integrar y aprender en relación 
interpersonal con los que eran puestos al otro lado le permite escuchar, acoger y 
compartir mesa incluso con los pecadores (Mc 2, 13 ss. y par.). Se mire como se mire, 
tal manera de interpretar la Ley desagradaría poco a la muchedumbre reunida entre los 
‘ammei ha’aretz, agobiados, endeudados o despojados (Mt 11, 28-30), precisamente, de 
la tierra: los ignorantes desconocedores de la mayoría de los preceptos rituales que se 
contenían en el Levítico y en Números, por no decir las tradiciones orales tanaítas (cf. 
Mc 7, 1-13 par. Mt; Lc 11, 37-54 Q). Jesús les anima a cumplir la Ley, lo que ni 
soñaban, a través de la solidaridad (Lc 6, 36-38 Q) y, para su sorpresa, del perdón. 
Perdón para los deudores y perdón para los acreedores (respectivamente, Lc 11, 4 Q y 
Lc 6, 27-35 Q), de modo que los empobrecidos sin tierra puedan apoyarse en la 
solidaridad de un pueblo renovado desde sus raíces (Lc 11, 5-13; 12, 22-32 Q). Volveré 
sobre esa peculiar economía en el siguiente capítulo. 
 Según Crossan, tal criterio se formaría en contacto con los valores comunitarios de 
una aldea campesina, de manera que la apelación de Jesús a que sus contemporáneos 
reciban el reinado de Dios podía ser familiar al pueblo de la tierra, al borde de quedarse 
sin ella, a causa de las estrategias de acumulación conocidas en una sociedad antigua: el 
tributo y el esclavismo1. Sin embargo, ya hemos visto que la cultura judía y 
mediterránea tenía sus límites: el ideal de igualdad se aplicaba a los varones y pasaba, 
necesariamente, por la propiedad para ingresar en la asamblea griega o en el qahal 
deuteronómico de varones libres y honrados (cf. la escasa acogida de sus paisanos en 
Nazaret, según Mc 6, 4-6). 
 Hace pocos años, un respetado introductor de los modelos sociológicos en el 
análisis del NT, Elliott, llegó a afirmar con rotundidad que Jesús no pudo ser 
igualitario2. No es moco de pavo, dada la influencia de sus opiniones en muchos 
exegetas. Según Elliott, Jesús no formó una comunidad de iguales, sino una familia, 
como si ambas realidades fueran incompatibles3. ¿Por qué habríamos de considerar 
“anti-equitativo” o motivo de desigualdad que Jesús promoviera un modelo de familia 
alternativo, ante las suspicacias de sus parientes de sangre? “Y observando a su 
alrededor a quienes estaban sentados en corro, dice: Mira a mi madre y a mis 
hermanos. Los que hacen la voluntad de Dios, éstos son mis hermanos, mis hermanas y 
mi madre” Mc 3, 35. Sólo si entendemos por axioma que Dios sea contrario a la 
igualdad, concluiremos que un modelo de comunidad reunida en ese círculo patente de 
diversas personas que se reconocen iguales: hermanos y hermanas y madre, fuera una 
réplica disfrazada del tipo dominante. De otro modo, podríamos comprender que Jesús, 
quien se presenta abiertamente como persona a seguir y modelo a imitar (Mc 1, 16ss.; 2, 
13 ss.; 8, 34 ss.), ha cambiado o está dispuesto a hacerlo, para asumir la semejanza del 
                                                 
1 Vid. CROSSAN (1991) y otros estudios posteriores. 
2 ELLIOTT (2002). 
3 Cf. ibid. 2002, 79. Hacemos nuestro, como ya quedo expreso en mi tesis doctoral, el comentario de 
GUIJARRO: “La conversión, que pasa por recibir el reinado adveniente de Dios, no pretende abolir la 
familia como tal, sino más bien transformar las relaciones que existen dentro de ella” id. 2001, 237. 
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hermano, la hermana y la madre. Tan sólo la aversión de la metafísica helenista contra 
el cambio en el “ser”, que tan hondamente ha calado en la paideia de Occidente, puede 
hacernos incomprensible esa forma de liderazgo integrador e inclusivo. 
 La aplicación de modelos sociológicos para interpretar la memoria no creo que 
consista en establecer un a priori (p.ej. una definición legal, contemporánea, de 
igualitarismo1) y demostrar que el objeto no se ajusta al esquema, sino en descubrir las 
semejanzas y diferencias entre el texto que estudiamos y las estructuras sociales 
imperantes en su tiempo2. Las preguntas inevitables que un análisis de la narración nos 
plantea serían: ¿Qué sentido produce el texto a partir del contexto? ¿Cómo re-valora el 
trasfondo, es decir, el mundo social de Galilea en el s. I? ¿Lo reproduce o lo 
transforma? ¿En qué medida? ¿Deseamos hacer lo mismo en nuestro propio mundo 
vital? De lo contrario no interpretamos una obra, sino que la congelamos.  
 Lo que subyace al neo-literalismo de una plausibilidad sociológica que niega el 
texto, es, como criticaría Schweitzer, el ojo del observador, tan necesario para cualquier 
interpretación, pero tan deformante cuando viene sobrecargado de prejuicios. Aquello 
que Jesús denuncia directa y explícitamente, según Marcos, es el modelo patriarcal de 
familia (Mc 9, 33 – 10, 45), cuya continuidad a lo largo de los siglos ha sido descrita 
por todo tipo de científicos sociales, incluido el muy conservador Brunner3, desde la 

                                                 
1 Cf. ELLIOTT (2002, 76-77). 
2 ¿O consistiría, por el contrario, en describir la oiko-nomía (el gobierno del hogar patriarcal) y la 
circulación del capital simbólico (el honor y la vergüenza) en la sociedad mediterránea y en el imperio 
romano-helenístico, con el fin de alegar que la vida narrada de Jesús reproduce tales esquemas? 
3 El insuflado de la doctrina conservadora durante dos milenios por medio de exempla virtutis ha sido 
reconstruido por JAEGER (1933), CURTIUS (1944) y por el citado BRUNNER. . “[…] Ha de comprenderse 
que la oikonomia es también, desde su primera formulación por los griegos, saber y enseñanza de la 
virtud. En el Estagirita la ideología del patriarcado doméstico alcanza su mayor radicalismo con la 
doctrina de la esclavitud natural y de la desigualdad esencial entre los hombres (Pol., 1252a-1260b) —
una doctrina que el cristianismo no cuestionará en su dimensión terrenal y que se mantendrá 
inconmovible hasta Rousseau—. Como el alma gobierna despótica, herilmente, sobre el cuerpo, así 
también gobierna el señor de la casa a los esclavos y animales; como la inteligencia rige política o 
monárquicamente sobre las pasiones, de igual manera ejerce su mando el varón sobre la mujer o los hijos: 
«Todas las relaciones de dependencia en el interior de la casa vienen dadas en función última del jefe 
doméstico, que, como cabeza rectora que es, crea a partir de si mismo un todo unitario. Apto para ello es 
justamente sólo el varón, quien según Aristóteles posee todas las virtudes precisas al efecto. La casa 
(oikos) se configura por ende como un todo que descansa en la heterogeneidad de sus miembros, los 
cuales llegan a ser integrados en una unidad gracias al espíritu rector de su señor» (BRUNNER, 1956) 
(=Pol. 1260a, 5-24) […]  
En el fondo nos enfrentamos a un modo de pensar acendradamente aristocrático, característico de una 
nobleza patriarcal que se ha enseñoreado de la tierra y que desde Homero asimila, en el ideal nobiliar de 
la areté, el gobierno de las personas y las cosas al poder del entendimiento y la voluntad, la fuerza y el 
valor del héroe a la posesión de la belleza. Esta concepción arcaica de la virtud conocerá todavía una 
progresiva elaboración, que Brunner esboza siguiendo a Werner Jaeger […]  
Brunner se aplica entonces a la titánica tarea de trazar la historia de la paideia-humanitas, de las virtudes 
cardinales que ahorman un tipo social a lo largo de los siglos, del radical hermanamiento entre nobleza y 
virtud, desde la antiguedad tardía hasta Enea Silvio Piccolomini y el siglo de Hohberg. Es lo que lleva a 
cabo en el segundo gran capítulo de esta biografía [BRUNNER, 1949], titulado Ethos und Bildungswelt des 
europäischen Adels, bien entendido que esa ética nobiliar cobra pleno sentido en el ambiente campesino 
de la hacienda señorial […]  
La sangre se convierte pues en una herencia necesitada de validación mediante acciones virtuosas, 
empezando por los reyes, como advierte en 1200 Reimar von Zweter. El tema se reitera en toda la 
literatura política y pedagógica de occidente, hasta Enea Silvio, para quien el buen natural inherente al 
hombre noble queda incompleto si no se alía a la educación y al ejercicio. De ahí la función formativa y 
ejemplarizante de la poesía épica desde los griegos hasta las canciones de gesta medievales; de ahí 
asimismo el desinterés que ella muestra por el asunto plebeyo, al igual que sucede en la otra gran poesía 
de la nobleza europea, la cortesano-caballeresca. De ahí, en fin, el gusto por la historiografía de los 
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antigüedad al barroco europeo: la oikonomía del pater familias y del patrón, rodeado de 
clientes a su placer y de súbditos a su servicio. El hecho de que ese modelo específico 
prevaleciera durante varios milenios no implica que estuviera a salvo de la crítica, ni 
que pudiera impedir cualquier alternativa, aunque se hubieran previsto sanciones legales 
para arrancar cualquier brote.  
 Cuando Jesús solicita apasionadamente que los deseosos de prevalecer se hagan 
esclavos de sus hermanos no está proporcionando un disfraz a los nuevos dueños del 
mundo, sino propiciando una familia de hermanas y hermanos, comenzando por la 
mujer y el varón que se hacen una sola carne, con iguales derechos y deberes (Mc 10, 2-
12 par.); la acogida de los pequeños (Mc 9, 37; 10, 13-16 par.); la evitación de la 
violencia doméstica (Mc 9, 42ss. par.); el servicio persona a persona (Mc 9, 35.50; 10, 
43-45 y par. Mt; Lc 22, 24-27). ¿Es o no una comunidad de iguales? ¿Es idealista o 
realista? ¿Qué fatalidad hemos instituido, en su lugar?  
 La expresión y la vivencia de otro parentesco que no esté fundado ni en los lazos 
de sangre1, ni en la herencia (Lc 12, 13 ss.)2, ni tampoco en la legitimación ficticia del 
poder como un patriarcado benefactor (Cf. Mc 10, 42-45; Lc 22, 24-27), puede 
reconocerse sin mucha dificultad en los evangelios. Jesús rechaza las actitudes 
patriarcales (en el centro del evangelio marcano, Mc 8, 27 – 10, 45), y subvierte los 
signos del poder sacro (cf. Mc 10, 35-45; 12, 13-17 par.), de modo que cualquier forma 
de analogía con el Misterio del ser infinitamente mayor (Adonai, Kyrios, Señor) 
signifique justamente su presencia en el servicio de los servidores, no en la institución 
de la esclavitud junto con el privilegio (Jn 13, 12-16.34-35; Mt 23, 1-13; Lc 22, 27; Mc 
13, 33-37 par.).  
 
 

6. Del prosbul al perdón: economía de la comunidad de Jesús 
 
 En sus dichos sobre la economía acaparadora y tributaria de su época (Mc 10, 17-
31; 12, 13-17; Lc 12, 13-34; 16, 1-15, etc.), Jesús describe con tremenda sencillez los 
valores en juego. El circuito cerrado del dinero viene del César y vuelve a él: multiplica 
la injusticia por medio de las deudas que acarrea (Mc 12, 16-17a). La alternativa entre 
amar “a Dios o al dinero” es la expresión más simple de la opción por el reinado divino 
en cualquier cultura u organización económica (Lc 16, 1-13). El pago del tributo no 
implicaba la aceptación del orden simbólico de la economía imperial, desde la 
divinización del César a la esclavitud por deudas, sino todo lo contrario: “devolved a 
Dios lo que es de Dios”, es decir, promoved el desarrollo alternativo de la persona, la 
comunidad y la sociedad civil en otro mundo posible, de acuerdo con el amor divino. 
Como analizaré en la sec. IX, cap. 3, esa estrategia hizo posible, durante cuatro siglos, 
un mundo paralelo a la economía imperial.  
 La manera de escapar a la espiral del esclavismo, en tiempo de Jesús, era limitar el 
uso del dinero al pago del tributo y ejercer la solidaridad en todas las dimensiones de la 
vida social, como el “administrador injusto” desatiende las prescripciones de la 
economía capitalizadora (Lc 16, 1-8): “Más que eso, buscad el Reino y estas cosas os 
serán dadas por añadidura” Lc 12, 31 Q. Así ocurría, de hecho, en la economía de las 

                                                                                                                                               
exempla virtutis en los ambientes de la aristocracia, como prueba la extraordinaria aceptación de un 
Valerio Máximo en la edad media, el renacimiento y barroco” TRONCOSO (1994, 16-22). 
1 Las toledot, genealogías “completas” (obviamente fantásticas) desde Adán. 
2 Cf. el ‘am ha’aretz, desheredado por la economía esclavista. 
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aldeas: el servicio mutuo y la fraternidad compartidora eran un ideal inseparable de la 
libertad para cada familia en Israel. Jesús, por medio de su acción mesiánica, multiplica 
el horizonte de la pequeña aldea hasta el extremo de partir cinco panes y dos peces entre 
cinco mil. Su reiteración convierte la solidaridad en el acontecimiento central de lo 
sagrado, al servicio de la persona viva, por medio de un ritual que consiste en la 
bendición y la acción de gracias. El milagro de reconocerse realmente hermanos puede 
constituir un fondo suficiente para asegurar las necesidades en una situación de crisis, 
dentro del marco de una aldea empobrecida o con una muchedumbre en el desierto (Mc 
6, 34-44; 8, 1-9.17-21); en cualquier asamblea/ekklēsia urbana de cristianos (Mc 10, 28-
31), mientras el imperio organizaba su pan y su circo exclusivamente para los romanos; 
en un sindicato de campesinos u obreros, durante la huelga necesaria para humanizar las 
condiciones de trabajo y salario; en una sociedad del bienestar, frente a la inestabilidad 
provocada por la avaricia especulativa, o en un planeta realmente globalizado, donde 
siguen al borde de morir de hambre más de mil millones de personas1.  
 La plegaria al Padre, “perdónanos nuestras deudas”, en la oración de Jesús (el 
Padre Nuestro) adquiere su pleno sentido dentro de esa oiko-nomía 2 alternativa. La 
apelación a la memoria del Dios Redentor y liberador de la esclavitud en Egipto había 
llevado a fundar la solidaridad en Israel, según comprobamos en el proceso que dio 
lugar a los códigos legales de la Torá (sección II). La renovación de las relaciones 
personales y sociales necesita, además, que el pueblo reconozca a Dios-a mismo/a, 
Madre/Padre, en esa persona que practica el perdón haciendo uso de su nombre; y se 
reconcilie con el prójimo a través de la redención de cualquier clase de deuda3.  
  Dado que los valores y los símbolos de lo sagrado sirven para representar las 
estructuras sociales vigentes, no es de extrañar que una economía de crédito tenga una 
correspondencia de pesadilla en las visiones del infierno como penitenciaría de Tántalo 
(el Hades) o de los ángeles vigilantes (la cosmología del ciclo de Henoc). Como 
veremos en la sec. IX, el sector rigorista de las iglesias utilizó una imaginación todavía 
más plástica de la misma mentalidad acreedora. Sin embargo, la imagen del mundo 
como un sistema penal y de la existencia humana como una deuda permanente a Dios, 
                                                 
1 Las iglesias en centenares de ciudades por todo el imperio no se dedicaron a promover la limosna, ni a 
“sentar a un pobre en la mesa” durante un día de fiesta; sino que fueron capaces de organizar la 
distribución de un fondo más o menos constante, aunque voluntario; libre, aunque estimulado por un alto 
grado de exigencia moral. Si se hubieran aplicado esas mismas reglas a la administración pública, después 
de la famosa “conversión” de los emperadores, habríamos adelantado mil quinientos años en el curso 
retorcido del aprendizaje histórico. Los emperadores cristianos endurecieron todavía más algunos 
aspectos de la economía, según veremos en la sección VII, cap. 3. Grandes ecónomos de la Iglesia post-
imperial, como GREGORIO MAGNO, desempeñaron el rol de un evergeta romano, al tratar el patrimonio 
acumulado por muchas donaciones de tierras (esclavos o colonos incluidos) al modo de un administrador 
honrado, en vez de repartir la hacienda y los “talentos”. La transición al feudalismo no fue ajena a esta 
inflexibilidad, ni a la tendencia a jerarquizar el orden interno de las iglesias.  
2 Vid. OAKMAN (1999, 160-170), sobre la plegaria 5 de la segunda tabla del Padre Nuestro. 
3 Como podemos comprobar si analizamos nuestra propia realidad, el sistema de crédito sigue siendo una 
de las causas principales para privar de su libertad a una persona, por cuanto se convierte en siervo de un 
amo provisional, si no llega a ser definitivo, como en el caso de una hipoteca a pagar en treinta o 
cincuenta años. Son miles las mujeres inmigrantes que viven internas en casas pudientes, mientras 
dedican gran parte de sus ingresos a pagar un préstamo a alto interés por su viaje a USA o Europa; no 
digamos si se han visto atrapadas en una red de esclavitud sexual. En cualquier caso, la deuda era (y sigue 
siendo) símbolo de la servidumbre forzosa en todos los órdenes de la vida. La despersonalización de las 
entidades financieras y su función técnica en el sistema capitalista permite evadir de forma elegante 
cualquier compromiso moral o espiritual; aunque siguen surgiendo alternativas para una solidaridad 
desenmascarada. Tanto los fondos no retornables como los microcréditos, si van acompañados de una 
asesoría personal y una clara intención filantrópica, permiten encender la chispa del desarrollo local con 
poco más que cinco panes y dos peces. 
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asociada a una personificación celosa, autoritaria y posesiva de la divinidad, capaz de 
escupir una maldición eterna (cf. el ‘awon, infra) sobre el rostro del pecador, es 
radicalmente transformada por la confianza en que Dios-a perdona por propia iniciativa, 
con la única condición de que la persona extienda el acto de redimir hacia sus 
semejantes. 
 

Perdónanos (lit. “líbéranos”, vb. afíēmi, cf. Dt 15, 3 LXX) nuestos pecados pues que también 
nosotros mismos perdonamos (liberamos) a todos los que nos deben Lc 11, 4a1 

Perdónanos nuestras deudas, como también nosotros hemos perdonado a nuestros deudores Mt 6, 
122. 

 El enunciado de la plegaria en sendas versiones de Lucas y Mateo sólo varía 
porque la expresión mateana –en este caso- reproduce un lenguaje si cabe más cercano a 
la situación social en que se enunció. Los comentaristas (Oakman, Ulrich Luz3) ponen 
en relación directa la petición del pan con la solicitud del perdón y el descriptor más 
vivo de una economía de la solidaridad radical en el pueblo de Dios.  
 La explicación sociológica acerca del símbolo del Padre como un Patriarca 
universal, que provee a las necesidades de sus clientes, representa sólo el punto de 
partida: la metáfora cultural desde la que se tensa el arco. El Padre-patriarca aparece 
transformado por boca de Jesús en Madre/Padre que se preocupa de todos sus hijos sin 
distinción y sin otra asimetría que la de su infinita autodonación (Lc [Q] 12, 22-31 s.).  
 Tampoco tiene caso el afán de reducir a un concepto gnóstico el sentido misterioso 
del “pan epiousios 4 (¿“supersustancial”?) Mt 6, 13; Lc 11, 3 Q, un adjetivo único 
(hapax) en la literatura griega y helenística, si queremos recoger la intención de la 
plegaria. No parece posible confundir a Dios-a Madre/Padre de Jesús en tal contexto 
con una idea abstrusa o con el Noús de las emanaciones. Es más probable que el 
término griego señale la ración diaria (h` evpiou/sa “el día siguiente”), por contraste con el 
ansia de acumulación (cf. peri-ousios, “abundante”; ousía, la “hacienda”). 
 En la plegaria así comprendida se explica el modo humano para reconciliar a los 
pobres y los ricos, los campesinos y los ciudadanos, los astutos o los bien formados con 
los sencillos y confiados, los acaparadores y quienes eran acuciados por la demanda de 
pago, tanto por los acreedores en nombre de la ley económica como por los 
perseguidores a causa de su celo religioso (Cf. Mt 18, 23-55; Lc 16, 1-8.9-12.13). Sin 
embargo, debido al contexto socio-jurídico del prosbul –y del préstamo recargado por 
multas al 20 por ciento-, el mandato de Jesús: perdonar lo prestado y 
convertirlo/convertirse en una auto-donación (Lc 6, 30.35 Q) no provocaría tanto gozo a 
los miembros de la casta dominante, quienes administraban los tributos en especie o en 
dinero; sino más bien entre los campesinos o los trabajadores urbanos con quienes Jesús 
compartía el fruto de su propio trabajo y revaloraba la ayuda mutua, a escala 
comunitaria y asamblearia.  
 A través de otro dicho, Jesús argumenta ante quienes defendían la utilidad 
económica del prosbul con el fin de asegurar la fluidez de los préstamos a los pobres: 
“Si prestáis a aquellos de quienes esperáis recibir, ¿qué agradecimiento para vosotros?5 

                                                 
1 kai. a;fej h`mi/n ta.j a`marti,aj h`mw/n( kai. ga.r auvtoi. avfi,omen panti. ovfei,lonti h̀mi/n 
2  kai. a;fej h`mi/n ta. ovfeilh,mata h`mw/n( ẁj kai. h`mei/j avfh,kamen toi/j ovfeile,taij h`mw/n\   
3 LUZ (1993) insiste en que tanto el PadreNuestro como el logos Iesou posterior conecta la oración con la 
acción, el perdón humano con el perdón divino. La dinámica del perdón para recibir perdón, en la 
elaboración mateana de la fuente de los dichos (Q) en Mt 5-7 (6, 12-13. 14-15), está unida a la autoridad 
de perdonar en Mt 18, según R. BROWN (1986, 185-195). 
4 to.n a;rton h`mw/n to.n evpiou,sion 
5 poi,a u`mi/n ca,rij 
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También los pecadores prestan a los pecadores para recibir lo mismo. Mejor amad a 
vuestros enemigos, haced el bien, prestad sin esperar nada a cambio. Y vuestra 
recompensa será grande. Seréis hijos del Altísimo, porque él es servicial con los 
ingratos y los perversos” Lc 6, 34-35 Q.  
 El testimonio de la comunidad de Jesús es que la consecuencia de perdonar a los 
deudores y a los enemigos no era la ruina1, sino el tejido de una solidaridad 
fundamentada en una base social mucho más extensa que el clan, a pesar de la ingratitud 
o de las crisis periódicas. En vez de la seguridad proporcionada por el patriarca en la 
familia extensa, Jesús propone un modelo de red social que no depende de una 
comunidad jurídica (aunque tampoco la excluye, después de dos mil años de reforma 
legal hasta llegar al “Estado del bienestar”), sino de las relaciones personales, 
comunitarias y sociales en radical igualdad (Mc 10, 28ss.): hijos de Dios-a y hermanos. 
 
 

7. Descentramiento del poder divino y liberación de los infravalorados 
 
 Podemos añadir otro rizo a nuestro comentario, si incluimos entre los dichos sobre 
la solidaridad radical en la oikonomía del con-reinado de Dios-a2 un episodio que 
antecede al anuncio de la destrucción inevitable del Templo, a causa de las luchas por el 
dominio entre quienes lo construyeron; y, sorprendentemente, a causa de su 
monumental insignificancia ante la dimensión del gesto de una persona: una viuda 
pobre (Mc 12, 41-44). 
 Resulta significativo que los evangelios no consignen la entrada de Jesús en 
Séforis, la ciudad enfrentada con su propia aldea, a la cabeza de una multitud violenta 
de empobrecidos para ocupar y saquear la acrópolis, como Flavio Josefo relata acerca 
del liderazgo de Judas el galileo (si es que ocurrió de tal manera)3. Sin embargo, entró 
en el Pórtico Sur del Templo junto con la muchedumbre del pueblo, en los 
prolegómenos de la Pascua, para volcar las mesas de los cambistas e impedir la venta de 
animales destinados al sacrificio (Mc 11, 15-18). Como ya dije, ese Pórtico monumental 
(Stoa Real, la denominan los arqueólogos)4 era una basílica edificada al modo romano, 
con el diseño de aquellas situadas en el foro de las ciudades imperiales, adonde llegaban 
los campesinos para depositar sus tributos en especie. Aquel era el acceso de mayor 
afluencia al Templo, donde se escenificaba a los ojos del pueblo la misma iniquidad que 
–un poco más adelante en el relato, para concluir la secuencia de varias escenas 
sucedidas en aquel espacio- Jesús describe proverbialmente sentado ante el Arca del 
Tesoro (Mc 12, 41-44).  
 Desde ese lugar señala a los aprendices con claridad meridiana la diferencia entre 
la pirámide simbólica del prestigio, sacralizada por una determinada práctica religiosa, y 
la valoración que hace Dios-a de las actitudes de los seres humanos; entre el Templo de 
Herodes, construido y destruido por medio de la misma potencia imperial5, y el plan de 
salvación de Dios, que se iba a realizar en la Historia a través del Hijo del humano (Mc 
13). Una viuda que echa uno o dos leptá, la mínima moneda, es quien consigue su 
                                                 
1 Cf. la situación de Job 6, 15-23ss., 29, 11-17, 31, 7ss., abandonado por falta de amor. 
2 Mc 10, 28-31; 12, 16-17a; Lc 11, 5-8s.; 12, 13-21; 14, 26-32; 16, 1-13; Lc 6, 34-35.38 Q; 11, 9-13 Q, 
12, 22-34 Q; 6, 30.35 Q; Lc 11, 4a y Mt 6, 12. 
3 Cf. BJ II, 54 [4, 1]; AJ XVIII, 6. 
4 Por su similitud con la Stoa Basileos o Basilikē Stoa construida en el ágora de Atenas (ca. 500 a.C.). 
5 “Pues de todas las ciudades que estuvieron bajo el poder de Roma, la nuestra llegó al más alto grado de 
felicidad y, a la vez, a la más dolorosa de las desgracias” JOSEFO, BJ, Proemio, 11. 
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salvación, según la peculiar racionalidad de Jesús, no por una decisión arbitraria: “Pues 
todos han echado de lo que les sobraba; ésta, en cambio, ha echado de lo que necesitaba, 
todo cuanto poseía, todo lo que tenía para vivir” Mc 12, 44. 
 Hay que tener en cuenta las utilidades peculiares que tenía el arca del Templo (gr. 
gadsofylakion, “guarda del tesoro”), situado en el Atrio de las Mujeres, para sus 
contemporáneos. En primer lugar, eran muy frecuentes los depósitos de personas 
privadas, sobre todo huérfanos y viudas, hasta el punto que la mayor parte de la plata 
allí acumulada procedía de ellos. Así pues, hacía las veces de un banco. Además, 
también se realizaban depósitos de dinero ante testigos con un fin convencional, según 
una complicada halakhá de la Ley, para recuperar una casa vendida1 o propiedades 
comprometidas por alguna hipoteca (es decir, por el prosbul).  
 Sin embargo, esta viuda pobre no tenía ninguna seguridad material, nada que 
depositar, ni que recuperar. En vez de eso, viene a dar a Dios-a todo lo que tiene y es, 
en la confianza de que sólo Dios-a sale valedor por ella. Ante ese acto, Jesús obra como 
testigo cierto acerca de una salvación aplazada por el orden imperante, para anunciar 
que ya ha venido el reino de Dios-a. Lo que se ha anticipado a través de su mirada es 
una nueva comunidad que haga efectivo el amor divino a los últimos de la sociedad 
(viudas, huérfanos, forasteros, desposeídos), tantas veces proclamado por los profetas y 
celebrado por los salmos del Hallel. 
 La forma de aumentar la participación de la muchedumbre en los bienes 
producidos no consiste sólo en que el sistema crezca globalmente, ni en edificar un 
estado y un templo a cuenta de la “distribución” de un botín más amplio por medio de 
un imperio militar (Atenas, Roma), sino que aumente la solidaridad en las relaciones 
sociales más básicas, así como en el órgano vivo de la asamblea humana. Jesús se 
encarna en la carestía de la multitud para comunicar la venida del Reino de Dios-a a 
través de la fraternidad compartidora de todo lo que tiene (Mc 6, 38-41), hasta la 
entrega de sí mismo como alimento en el símbolo y en la realidad que comunica (Mc 
14, 23-24).  
 Darse enteramente, recibir todos los bienes de Dios-a, hasta la Resurrección, es el 
medio apropiado a una economía de la salvación, a diferencia de la coacción legal del 
mercado para acumular capital y la centralización del dominio para ejercitar una 
violencia sagrada. “Hombre, ¿quién me ha constituido a mí juez y repartidor (de 
herencias) entre vosotros? [cf. Éx 2, 14]. Y les dijo: Mirad y guardaos de toda codicia, 
porque aunque alguno posea grandes riquezas, éstas no le garantizan la vida” Lc 12, 14-
15. Más allá de la tradición sapiencial o la doctrina de los salmos, fundada en la 
venganza segura del justo (cf. Pro 11, 4.28; 23, 5; 27, 24; Sal 37, 16-17¸ 49, 7-8; 52, 5-
7, etc.), esa paráclēsis (defensa, abogacía) de Jesús se refiere al presente del reino de 
Dios-a anticipado en una fraternidad visible (Lc 12, 33-34 Q). 
 En tiempos de Jesús ya existía la figura del trabajador a jornal, un estatus al que él 
mismo debió de pertenecer (tektōn, “carpintero o cantero”, Mc 6, 3, un técnico tan 
necesario en obras públicas como en chapuzas), a medio camino entre el campesino y el 
esclavo, capaz de supervivir por sus propios medios pero desposeído de la tierra, la 
fuente de valor más reconocida entre ricos y pobres. Sin embargo, su modo de 
subsistencia pudo colaborar de algún modo en el aprendizaje que le caracteriza: una 

                                                 
1 La halakhá que se ha conservado en la Misná sobre el valor legal de un depósito en el tesoro del 
Templo, también procedente del sabio Hillel, se refiere a la venta de una casa en una ciudad amurallada 
(m. Arak. 9, 4). Si el vendedor de la casa depositaba su dinero en el Templo, podía redimirla aunque 
hubiera pasado el plazo legal de un año para recuperarla. De tal manera, el sabio pretendía evitar que el 
comprador evadise tal derecho desapareciendo durante ese tiempo, como se había hecho costumbre. 
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apertura hacia la condición del otro que le permite hacerse cargo de sus roles todavía no 
reconocidos y de sus valores conocidos, aunque infravalorados.  
 La historia de Jesús sirve de paradigma narrativo para un aprendizaje de la 
condición humana a través de la apertura, la acogida, la escucha, la aceptación, la 
ternura y la koinōnía con el otro/Otro en la vida de Cristo, de modo que uno con otro 
(avllh,lwn)1 se hagan mutuamente cargo de sus necesidades. Tales actitudes habían sido 
atribuidas por la oikonomía patriarcal a las mujeres y a la servidumbre, esclavos o 
criados domésticos, puesto que la jerarquía social y la subordinación les hacían 
dependientes de las necesidades o los caprichos de cualquier patrón (cf. Mc 9, 34 ss.; 
10, 42-45).  
 Lo mismo que en esa nueva economía, también se verifica en la significación 
política de las interacciones. Cierto que algunos salmos de la teología de Sión –muy 
similar a las monarquías sagradas en el Oriente Antiguo- celebraban como una 
intervención divina el hecho de que un rey hiciera justicia a los pobres (Sal 72; 45; 
101): era un hecho extraordinario, una excepción a lo convencional entre los poderosos 
(cf. Sal 82)2. Pero hay que matizar la tendencia de la teocracia y la monarquía sagradas, 
en la Cristiandad oriental como en Occidente, a poner un énfasis excesivo sobre tales 
símbolos para referirlos a Cristo, hasta cubrir su rostro con ellos (anti-tipo), en vez de 
comprobar la desmesura de ese humano respecto a tales figuras del pasado. Como 
consecuencia, los intérpretes más ajustados a los intereses gloriosos de la nobleza 
feudal y de la aristocracia en el Antiguo Régimen comunicaron al pueblo de Dios-a en 
su conjunto la ilusión de un mesianismo ultraconservador, a pesar del testimonio de los 
evangelios. Ya lo he criticado en la sección V, pero volveré a hacerlo en lo que resta. 
 Más allá de cualquier exaltación de la monarquía, el yahvismo puso de manifiesto 
los signos permanentes del reinado divino3, como los canta el pueblo reunido en una 
acción de gracias comunitaria, con las formas del Hallel (Sal 111-118, 134-139, 146-

                                                 
1 100 ocurrencias de tal palabra en el NT, de las cuales más de la mitad sirven para describir la nueva 
comunidad (Mc 9, 50; Lc 24, 32; Jn 13, 22.34; Rm 1, 12; 1Cor 11, 33; Gál 5, 13, etc.), por contraste con 
cualquier forma de daño mutuo. Vid. nota infra, sección IX.  
2 1 Salmo. De Asaf. 
Dios se levanta en la asamblea divina, 
juzga en medio de los dioses: 
2 « ¿Hasta cuándo juzgaréis inicuamente, 
y haréis acepción de los impíos? 
3 Juzgad en favor del débil y del huérfano, 
al humilde, al indigente haced justicia; 
4 al débil y al pobre liberad, 
de la mano de los impíos arrancadle! » Pausa. 
5 No saben ni comprenden; caminan en tinieblas, 
todos los cimientos de la tierra vacilan. 
6 Yo había dicho: « ¡Vosotros, dioses sois, 
todos vosotros, hijos del Altísimo! » 
7 Mas ahora, como el hombre moriréis, 
como uno solo caeréis, príncipes. 
8 ¡Alzate, oh Dios, juzga a la tierra, 
pues tú eres el señor de todas las naciones!  
Sal 82. Vid. ALBERTZ, “Polémica sobre la legitimación religiosa de la monarquía” (1992, 209-230). 
3 Vid. acerca del reinado de Dios en la tradición bíblica, la investigación exhaustiva de SCHNACKENBURG 
(1959). Un análisis pormenorizado de las connotaciones contextuales del reino de Dios en la predicación 
de Jesús y sus antecedentes inmediatos (Juan Bautista), por J. P. MEIER (1994). Acerca de las 
consecuencias teológicas y sociales del reino de Dios en nuestro contexto, después de estudiar sus fuentes 
bíblicas, GONZÁLEZ (2003); HORSLEY (2003). Sobre la necesidad de unas relaciones humanas inspiradas 
por el reino de Dios, CASTILLO (1999); MOLTMANN (1987). 
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150; cf. Is 11, 3-5). Sólo a través de la asamblea en su conjunto podían hacerse visibles 
tales signos, como fruto de la Alianza. Incluso las dynameis de Jesús (es decir, su 
facultad de sanar y alimentar a la muchedumbre, su libertad de expresión, su iniciativa 
desconcertante) se manifiestan en una comunidad que los espera, los hace posibles y 
extiende su eficacia por el amor: 
 

1 ¡Halelu Yah! 
¡Alaba a YHWH, vida mía! 
2 Quiero alabar a YHWH mientras viva, quiero hacer música para mi Dios mientras yo dure. 
3 No confiéis en príncipes, en un hijo de Adán que no puede salvar. 
4 Sale su soplo, vuelve a su tierra, y aquel día se destruyen sus pensamientos. 
5 Feliz aquel que tiene su apoyo en el Dios de Jacob y su esperanza en YHWH su Dios, 
6 el que hizo los cielos y la tierra con el mar y con cuanto hay en ellos, el que guarda fidelidad por 
siempre,  
7 el que hace justicia a las víctimas, el que da el pan a los hambrientos, YHWH, el que suelta a los 
prisioneros, 
8 YHWH, el que abre a los ciegos, YHWH, el que levanta a los encorvados, YHWH, el que ama a 
los justos, 
9 YHWH, el que guarda a los forasteros.  
Al huérfano y a la viuda, los restituye, pero el camino de los malvados, lo tuerce. 
10 YHWH reina para siempre, tu Dios, Sión, de edad en edad. ¡Halelu Yah! 
Sal 146.  
 

 Pero en la persona de Jesús la imagen ideológica del amo (rey, patriarca) se ha 
transformado en la realidad del servidor, quien asume los roles atribuidos a las mujeres 
y a los esclavos: su diakonía. La selección de esos roles y su intercambio para 
caracterizar a los hermanos y a los amantes, en la familia, en la comunidad y en la 
sociedad, es la clave principal de la historia de aprendizaje que anuncian los evangelios 
(Mc 9, 33 – 10, 45; Mt 18-20; Lc 22; Jn 13); no en una situación idílica o atemporal, 
sino en el marco de un mundo dominado por los imperios.  
 La resistencia activa y no-violenta de Jesús, a costa de soportar la cruz, no se 
reduce a una resignación bajo el dominio del amo, como nos hemos autoconvencido, 
sino que consiste en subvertir el circuito de la dominación junto con la violencia, su 
principal medio, para sustituirlo por la única fuerza del amor. El sentimiento de lo 
sublime que nos entusiasma cuando hacemos memoria de la Pasión infringe los cánones 
estéticos de la heroicidad épica y de la tragedia griega. Jesús no es admirable por su 
señorío (cf. Lc 4, 6 Q; 12, 5 Q; 22, 53), sino por su amor y su libertad para amar 
(exousia Mc 1, 22.27; 2, 10; 11, 28-33; la que transmite a sus seguidores, Mc 3, 15; 6, 7; 
13, 34 y par.). Su entrega vital por la redención de la muchedumbre, desde el principio 
al fin (Mc 2, 17; 10, 45; 14, 23), hasta afrontar la maldición de la Ley y del imperio (Mc 
15, 15-38), no produce sólo terror y compasión, como un héroe trágico (Mc 15, 39), 
sino un impulso a la fidelidad en el amor (Mc 16, 6-7), para que venzamos el odio 
dentro y fuera de la persona1. 
 
 
 
 

                                                 
1 No es irrelevante que los cristianos se negaran a adorar los dioses de la ciudad y del imperio, en 
seguimiento de Jesús. Por el contrario –como estudia SCHILLER en sus tratados sobre “lo sublime 
patético”- lo que podemos aprender virtualmente a través del héroe es la raíz divina de la libertad y el 
triunfo de la idea moral sobre el determinismo físico: sobre el sufrimiento y sobre la muerte. Vid. PEDRO 
AULLÓN (2007, 129ss.); SCHILLER (1793, 1801).  
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8. Tú eres (también) Ella 
 
 ¿Cuál es el género de Jesús? A la vista de los dichos y los hechos de Jesús de 
Nazaret, ésta es una pregunta crucial para entender el Misterio sobre la base de su 
experiencia histórica. Puesto que el género tiene una base y un significante biológico, 
además de una producción y reproducción cultural, es obvio que Jesús era un varón 
judío de Galilea, quien se presenta como varón ante los/as demás; también ante las 
mujeres.  
 Antes de concretarse como ser humano, en el seno de la comunión divina, el-la 
Hijo/a de Dios-a difícilmente sería determinado/a por su género, sino capacitado/a para 
la relación. En el acto de ser hecho humano, es un varón en relación con una mujer 
desde el principio. Quizá pueda explicarse por ese motivo teológico el hecho de que 
fuera un varón. Pero la abstracción de tal argumento roza el sofisma.  
 Ahora bien, dado que el género depende en gran medida –por su dimensión 
social- del modo en que cada persona participa en su definición, a lo largo de la vida, es 
posible que entendamos a Jesús en nuestro tiempo como enviado de Dios-a a las 
mujeres y a los hombres en pie de igualdad, sin que inventemos el personaje de un 
varón feminista muchos siglos antes que el movimiento por la emancipación de la mujer 
lo hiciera posible.  
 La humanización de Dios-a se ha realizado de muchas maneras a través de las 
mujeres (cf. sección IV), pero el conjunto de la sociedad sólo ha reconocido el valor 
sagrado de lo femenino como un atributo de ellas, hasta hace relativamente poco, con 
excepciones de las que trataré en la sección XI. Es en nuestra época cuando una ética 
civil solicita a los varones que se hagan como ellas, cuando promueve una equidad 
liberadora entre los géneros; de otro modo, a los roles exclusivamente femeninos se 
añaden, en las mujeres emancipadas, los masculinos, como una doble-sobre carga. Pues 
bien, me parece que ésa también era la clave más adecuada para comprender algunas 
actitudes de Jesús en su propio contexto. 
 Los actos de habla de Jesús, en el presente histórico que usa el narrador del 
evangelio de Marcos, trascienden las categorías de un género culturalmente 
determinado y asumen muchos de los rasgos semántico-extensionales, sociales, 
culturales y económicos, junto con una parte sustancial de las actitudes, que eran 
atribuidos por el relato bíblico a las mujeres redentoras de la Historia de Israel, en 
confrontación con quienes hacían ostentación de su predominio sobre una pirámide 
clientelar1. Cierto que aquellos relatos, como los mismos evangelios, adolecían de un 
sesgo patriarcal, a veces terrorífico. Pero lo significativo es que el personaje de Jesús 
sea representado por medio de roles mestizos entre ambos géneros, mientras que los 
rasgos del patriarca son desacralizados (Mc 3, 34-35; 9, 42 ss.; 10, 5.14.30.43-44; Mt 
23, 9). No hablo de una persona ni de una comunidad “andrógina”, como los míticos 
ángeles, sino que ha repartido los roles del servicio por igual. 
 Esto debería resultar evidente al cabo de estas páginas: Jesús sirve con las mujeres 
como una hermana (Mc 1, 31; 10, 45; 15, 41), afronta el parto de su Pasión (Jn 16, 21) 
con la ganas de una madre, aunque sin ninguna complacencia en sufrir (Mc 14, 32-42); 
se consagra a sí mismo para bendecir a sus hermanos/as como María, su madre (Jn 2, 3-
5 s.); interviene con su amor a la vida en la revelación del amor de Dios-a más allá de lo 
                                                 
1 Vid. SCHÜSSLER-FIORENZA (1994, 29-37). 
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convencional en su cultura, como Hagar, Tamar, Deborá o Ana; y corre el riesgo de no 
encajar en los patrones de una virilidad determinada por los votos típicamente varoniles, 
que tenían el ánimo de construir a golpes la sociedad y la cultura en virtud de su 
voluntad de poder: la guerra, el exterminio (herem), el odio étnico, el vengador de 
sangre (Jn 13, 6ss.). Obviamente, no es lo mismo corregir a Pedro (Mc 8, 33 par.) o 
quitar la máscara los letrados (Lc 11, 39-52) que arrancar la piel al enemigo sagrado. 
 Por el contrario, su condición de Mesías, proclamada después de su resurrección 
por las primeras iglesias, funda un nuevo paradigma para que sirvamos a la redención 
de la muchedumbre. En vez del contenido subyacente al heb. re’ah “hermano”, 
circunscrito por el amor etnocéntrico al varón de la misma etnia, contra el enemigo que 
determinan las etiquetas dentro de un mundo mapeado en forma de estratos o franjas 
concéntricas por voluntad divina, Jesús ha obrado como un nazir o una nazirá (un voto 
intergenérico Nm 6, 2ss.; cf. Mc 14, 25) que se consagra por la liberación de sus 
hermanos/as1. 
 No es el ejecutor de un sacrificio ritual para purificar a los estigmatizados por “ser 
impuros” (cf. Mc 1, 40-45) o para perdonar los pecados anualmente, por medio del 
herem. No es un centro de acaparamiento del carisma para liderar el clan o la nación, 
sino la persona con quien se manifiesta la Sabiduría (gr. Sofía, heb. Hokhmá) para 
formar una familia de hermanos/as. En tal medida, su carácter socialmente visible es 
mucho más propio de una madre o de un padre con entrañas acogedoras, que de un 
patriarca; más fácil de asimilar con la fraternidad revolucionaria de Rut que con las 
actitudes dominadoras de David, sus hipotéticos ascendientes. 
 Podríamos detallar en una tabla comparativa todos los aspectos de género que 
Jesús ha trascendido para pasarse al terreno de las mujeres en el modo de las relaciones 
personales: ternura vs. violencia (Mc 1, 30; 14, 3-9 par.); cuidado con los pequeños vs. 
escándalo (Mc 9, 42ss.; 10, 14-16 par.); corrección vs. castigo (Mc 14, 27-31 par.); 
fidelidad y entrañas vs. repudio (Mc 3, 31ss.; 6, 35-37; 8, 2-5; 14, 3-9 y par.); acogida 
sin distinción vs. iniciación ritual en un estatus (Mc 9, 36-37; Mc 10, 21 y par.); 
propuesta vs. imposición (Lc 9, 54-55); acompañamiento y fortalecimiento para que los 
otros reconozcan sus propios carismas (Mc 5, 34 par.); etc.  
 Si nos atenemos al relato de Marcos, Jesús no ordena a cada uno de sus seguidores 
en un cargo, sino que les enseña el modo de acceder a la presencia de Abbá para que de 
esa relación se geste y se forme la persona hermana en su madurez. En los cuatro 
evangelios, el envío de los Doce, de los misioneros y de los testigos de su resurrección 
(Mc 6, 7-11; Lc 10, 1-24 Q; Mt 10, 1-42; Jn 13, 12-16.34-35; 14, 1 – 17, 26; Mc 16, 7; 
Lc 24, 49; Hch 1, 4-8; Mt 28, 5-20; Jn 20, 17-23; 21, 15ss.) es bastante sencillo para que 
su contenido se resuma en lo siguiente: “ir a haceros amigos fieles y activos en el amor 
–sanador, favorable, humilde, acogedor y acogido- y a expulsar los demonios de la 
violencia y del predominio en la comunidad a donde anunciéis el con-reino”. A Pedro, 
en el evangelio de Juan (Jn 13, 6-11. 36-38; 21, 15-23), le hace ver que la forma y el 
contenido de su responsabilidad es el amor.  
 En suma, la condición y la semejanza del Hijo del humano en el relato es el ser 
persona a imagen y semejanza de Dios-a vivo-a, no en función de un estereotipo sobre 
el varón conquistador del mundo, sino muy al contrario: como “mi hermano, mi 
hermana y mi madre” Mc 3, 35, de modo que tanto las mujeres como los esclavos sean 
liberados. Tampoco pretende Jesús que otra generación de esclavos nacidos en “etnias 
inferiores” sustituyera a las mujeres en un servicio infravalorado por el centro del 

                                                 
1 Cf. la crítica de un paradigma “sufridor” y súbdito de Jesús como esclavo del Gran Poder, SCHÜSSLER-
FIORENZA (1994, 88-89), que sólo serviría para dejar a las mujeres como están o todavía peor.  
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sistema (cf. Mc 7, 24-30 par.Mt). Si Jesús quiere ser seguido por quienes le escuchan es 
para que esa transformación del mundo sea posible en un tiempo real, dilatado y 
paciente; que no se reduzca a una transferencia de máscaras prefijadas por los 
enmascaradores que obran con el poder de la muerte. 
 Por tanto, Jesús ha creado desde las raíces de su formación en las tradiciones vivas 
de Israel, en relación personal y filial con Abbá, una nueva manera de ser que deshace 
las categorías del género varón en Israel y en el mundo helenístico-romano, y promueve 
las formas de vida autónoma que intentaban las mujeres, aunque la cultura patriarcal se 
lo hiciera difícil: contra la corriente (malestream, dice Schüssler). Tales esquemas de 
acción no eran ignorados por la tradición bíblica, como pudimos comprobar en la 
sección IV de este libro. Si tenemos en cuenta el rol estrecho y deshumanizado que las 
culturas mediterráneas asignan a las mujeres: reproductoras fértiles y objetos de un celo 
sexual violento (una forma sagrada del herem contra la “mujer suelta”), entonces 
podemos valorar en su medida real la capacidad subversiva de algunas tradiciones 
narrativas que se basan en la memoria cercana sobre la experiencia de las mujeres, sobre 
todo durante el exilio en Babilonia, mientras comenzaba a redactarse la Torá. 
 En el ámbito extenso y plural de la sociedad romano-helenística, Kathleen Corley1 
ha investigado las convenciones acerca de los roles de la mujer y las relaciones sociales 
entre los géneros, ritualizadas por el protocolo en el uso de la mesa, para comprender el 
efecto subversivo de los evangelios en su contexto, a pesar de ser narraciones 
patriarcales. Las mujeres griegas –y, en menor grado, las romanas- tenían prohibido 
asistir a los banquetes (symposia), de modo que la relativa apertura de costumbres en 
época imperial produjo como efecto una apología moralista de la “mujer privada” y la 
estigmatización de las mujeres independientes o de mayor autoridad como “públicas”, 
sexualmente promiscuas. Corley subraya que la participación de mujeres en reuniones 
cristianas no ocurrió aisladamente, sino dentro de un contexto más amplio, como otras 
mujeres en otras asociaciones religiosas y, de modo concreto, en comunidades judías.  
 Ahora bien, las narraciones de la tradición oral, posteriormente integradas en los 
evangelios, presentan a mujeres concretas como interagonistas en la vida de Jesús y 
protagonistas de sus propias memorias2. Aunque fueran escritas, finalmente, por 
varones, tales memorias comienzan por ser autobiográficas y por comunicarse de forma 
oral. Fueron ampliamente difundidas en asambleas donde las mujeres eran mayoritarias 
y tenían una autoridad reconocida, en conflicto patente con la mentalidad patriarcal de 
los varones preeminentes (cf. Mc 14, 3-9), como analizaré en las secciones IX y X. Ese 
conflicto no es nuevo, sino que se remonta a su contexto judío original, donde era 
común la participación sostenida de las mujeres en votos como el nazireato o en la fiesta 
de la Pascua, además de en actividades económicas diversas, desde contratos 
matrimoniales3 y préstamos hasta donaciones a las sinagogas4. La relativa autonomía de 

                                                 
1 CORLEY (1993). 
2 Vid. acerca de la autobiografía oral de las mujeres y sus primeras expresiones escritas, un cap. de mi 
libro La vida de Jesús, según Marcos: “El pacto de no me olvides”. 
3 Según ILAN (2006, 111 ss.) el origen del contrato matrimonial (ketubbáh), que dificultaba el divorcio 
con condiciones gravosas para el marido (según t. Ketubbot 12), entre otras cosas, está en la promoción 
de los derechos de la mujer durante el reinado de una mujer: Shelamzion.  
4 Acerca de los roles activos que desempeñaban las mujeres judías en tiempo de Jesús, cada vez hay más 
investigaciones, que responden a la llamada de BROOTEN (1986). La de mayor enjundia entre las que 
conozco es la tesis doctoral de ESTÉVEZ (2003), quien ha reconstruido casi enteramente el contexto social 
de la mujer con trastornos menstruales (Mc 5, 25-34) en las sociedades judía y romano-helenística, en el 
marco de una antropología de las culturas mediterráneas. Cf. la defensa pírrica de la mujer judía “no-
anómala” por KRAEMER (1999), quien prefiere negar que Jesús desarrollara actitudes inclusivas con sus 
compañeras y con las mujeres que salieron a su encuentro (ibid., 39-41), en vez de reconocer el efecto 
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las viudas judías ricas puede ejemplificarse en los casos de Shelamzion Alexandra y 
Berenice, reinas, o Babatha, contemporánea de la revuelta de Bar-Kokhba1.  
 Otro dato a considerar es la participación demostrable de mujeres en las sectas 
monásticas (esenios, qumranitas, terapeutas), aunque fueran vilipendiadas –con aparente 
objetividad- como fuentes de impureza2. Esa contradicción interna tiene una explicación 
sociológica similar al permanente etiquetado de las mujeres cristianas en el discurso 
oficial de los varones, fueran del color que fueran, como seres irracionales cuya 
comunicación libre representa un peligro; sobre todo, en la doctrina emitida para 
someterlas al orden deseado por la autoridad masculina, desde comienzos del s. III 
(Tertuliano, Orígenes, Cipriano), hasta una campaña general para exaltar la virginidad a 
finales del s. IV, dirigida a las matronas y herederas romanas (Ambrosio, Jerónimo, 
Agustín). Los consejos reiterados por escritos canónico-litúrgicos para limitar la 
actividad de las mujeres (viudas, diaconisas) constatan que durante muchos siglos 
siguieron ejerciendo ministerios reconocidos por una asamblea donde eran mayoritarias. 
Trataré sobre sendos aspectos en las secciones VII, IX y X. 
 Los evangelios sinópticos y el evangelio de Juan nos proporcionan varias escenas 
en cuyo desarrollo la intervención pública de las mujeres desafía el honor de los varones 
presentes, sin que pueda suponerse que han sido “adiestradas” por Jesús al desacato de 
las convenciones patriarcales: la suegra de Pedro se pone a servirles durante el Sábado 
(Mc 1, 30 par.); la mujer con flujo de sangre, no sólo toca a Jesús, sino que cuenta su 
vida a toda la concurrencia, incluyendo al jefe de la sinagoga (Mc 5, 25-34 par. Lc, cf. 
Mt 9, 20-22); la mujer griega, sirio-fenicia, contradice el dictamen del Jefe (Mc 7, 24-30 
par. Mt); una mujer de Betania le unge y le acaricia con sus propias manos (esta vez, los 
espectadores varones se indignan Mc 14, 3-9; par. Mt 26, 6-13 y Jn 12, 1-8; cf. la 
“mujer pública” según Lc 7, 36-50); otra mujer, samaritana, le da de beber a pesar del 
interdicto que se lo prohibía (Jn 4, 5-42). Así pues, son ellas quienes ponen a prueba la 
capacidad de Jesús para asumir una realidad oculta por el pacto tácito de los varones 
(entre quienes podría incluirse al redactor de los textos, en menor o mayor medida): las 
mujeres contemporáneas de Jesús tienen Espíritu (carismas, iniciativa), autoridad e 
inteligencia. Además, lo manifiestan por medio de la palabra ante una asamblea, aunque 
el evangelio de Marcos sólo refleje su habla una vez: la mujer sirio-fenicia (Mc 7, 28; 
par. Mt 15, 27)3.  

                                                                                                                                               
renovador de la comunidad de Jesús, comenzando por las mujeres judías, sobre el trasfondo de la cultura 
vigente en su tiempo. No obstante, me parece muy adecuada su crítica a las narraciones androcéntricas de 
los evangelios, por haber ignorado la vida cotidiana de mujeres casadas y madres de familia judías en la 
comunidad de Jesús, mientras se centraban en los Doce y en las “mujeres anómalas” (ibid. 46). 
1 Cf. los datos que nos proporcionan diversas fuentes históricas (Josefo; Hch 25, 13 – 26, 32) sobre el 
personaje de Berenice, co-regente de la Traconítide con Agripa II, al otro lado del lago de Galilea; o sobre 
una mujer llamada Babatha, cuya identidad ha recuperado la arqueología al transcribir los papiros 
conservados en una de las cuevas del Mar Muerto que sirvieron de refugio a personas (no necesariamente 
sublevados) durante la guerra de Bar-Kokhba (132-134), según los interpreta KRAEMER (1999, 53 ss.). 
Vid. acerca de la represión ejercida por el discurso patriarcal contra Shelamzion Alexandra, reina 
asmonea, como resultado de un prejuicio asentado (la subordinación de género), ILAN (2006).  
2 KRAEMER (1999, 61-70) y, con mayor detalle, la historiadora judía ILAN (1999), se refieren al rol jugado 
por las mujeres durante la época del Segundo Templo y, concretamente, en la vida monástica de las sectas 
judías, mucho más amplio del reconocido habitualmente: esenios, qumranitas, terapeutas de Egipto. ILAN 
destaca la atracción de las mujeres judías aristócratas por el fariseísmo (1999, 11-42) y comenta las 
apariciones de Beruria, modelo de mujer sabia, en los escritos rabínicos (1999, 175-194).  
3 Lucas refiere las pláticas de María con Isabel y Jesús, en la primera parte del evangelio. Durante su 
desarrollo, sólo deja hablar a una mujer que elogia a la madre de Jesús, para contradecirla parcialmente 
(Lc 11, 27-28). Ninguno de los tres sinópticos (tampoco Mateo y Lucas, que amplían el relato) permiten 
hablar a las mujeres en estilo directo dentro de las narraciones de la Resurrección. Marcos hace cundir la 



232 
 
 

 En suma, podemos reconocer que Jesús se asemeja más en muchas de sus 
actitudes a Tamar, enfrentada al desprecio, que a Judá (Gn 38; Mc 3, 22-30 par.); a 
Hagar, liberada de la opresión y de una condena a muerte en el desierto, antes que a 
Abrahán, ejecutor (Gn 16-21; Mc 16, 1-8 par.); a Ana, en plegaria desgarrada ante Dios, 
más que al displicente sacerdote Elí (1Sam 1; Mc 14, 32-42 par.); a Susana, 
injustamente acusada por ancianos respetables de su comunidad que pretendían abusar 
de ella (Dan 13 LXX; Mc 14, 53 ss.); y a María, la Madre que se arriesga a ser echada 
fuera del clan y ser apedreada con tal de traer al mundo a un redentor (Lc 1, 26-56; Mt 
1, 19-25), que a todos los líderes mesiánicos de su época (cf. Mc 10, 42-45; 14, 1-11 
par.).  
 Sin embargo, es muy significativo que los evangelios se empeñen en ocultar la 
presencia continuada de las mujeres en el camino de Jesús, tanto durante su itinerario 
por Galilea (cf. Mc 15, 41a par. Mt; Lc, 8, 2-3), como en la Cena Pascual a la que 
remite el memorial de la asamblea cristiana. La tradición judía (el Seder pascual, la 
Haggadá) hace inverosímil el supuesto de que las mujeres no tomaran parte en tal 
acontecimiento; de hecho, el relato de Marcos y paralelos constata que ellas “subieron a 
Jerusalén” con Jesús en gran número (cf. Mc 15, 41b). Seis días antes, Jesús había sido 
ungido públicamente por una mujer (María de Betania, anota Juan 12, 3) en un 
banquete, frente al disgusto de los varones; tal “sacrilegio” fue el motivo principal, 
según el relato de Marcos, para que Judas traicionara a un mesías compañero de las 
mujeres, a quienes incluye programáticamente en el evangelio, “en memoria de ella” 
(Mc 14, 9). El paternalismo de los jefes masculinos con la supuesta intención de 
“proteger” a las compañeras femeninas de la acusación de ser “mujeres públicas” por la 
sociedad entorno, contrasta agudamente con la percepción clara, desde antes de la 
Pascua y, después, en las asambleas (judeo)cristianas, de que las mujeres eran 
portadoras de carismas inalienables y participaban activamente en los servicios con 
autoridad. En realidad, tal “protección” es y era venenosa, puesto que repite el mismo 
estereotipo de la cultura patriarcal dominante; en nuestro tiempo, lo agrava1. 
 No obstante, el modo en que asume esos roles y tal semejanza no tiene por objeto 
la perpetuación de un orden injusto, sino que va acompañado de acciones simbólicas y 
declaraciones meridianas, por medio de las cuales exige a los varones que renuncien a 
sus privilegios; de modo que quienes estaban abajo (mujeres, esclavos, niños) puedan 
librarse de la tiranía (Mc 9, 33 – 10, 45). No se trata de imaginar a Jesús como el único 
varón feminista, contra su cultura, para caer en un necio antisemitismo –lo cual es 
                                                                                                                                               
sospecha de que no contasen lo que habían visto (Mt 16, 8); lo cual permite sospechar, a su vez, acerca de 
sus intenciones (cf. MITCHELL, 2001). El caso del evangelio de Juan es muy diferente, como ha notado 
BROWN (1987, esp. cap. 5): el protagonismo de las mujeres es mayor, incluso, que el de los varones. Cabe 
pensar que la actitud de los redactores (con excepción de Juan) sería también la de Jesús, pero el análisis 
narrativo demuestra que hay una clara disparidad entre el punto de vista del narrador y el del protagonista 
por lo que se refiere a las mujeres. Afirmar lo contrario es un prejuicio. Jesús escucha lo que sus 
interlocutoras dicen (Mc 5, 33) y pide que se haga memoria (Mc 14, 9); pero quien lo consigna se ha 
olvidado de los nombres.  
1 “Se ha dicho que la actitud negativa frente a las mujeres obedece a la fuerte presión exterior de la 
cultura grecorromana, que veía en las casas-iglesia una célula subversiva. Por lo tanto, si seguían 
desafiando el orden patriarcal y los valores de la sociedad romana, las comunidades cristianas corrían el 
riesgo de desaparecer por completo. Por eso y por otras razones, había que tener un “patriarcalismo de 
amor”. Esta realidad, sin embargo, no justifica ningún tipo de opresión o marginación de miembro alguno 
de la comunidad cristiana […] Esta resistencia de las mujeres a callase no ha parado hasta el día de hoy. 
Las mujeres cristianas sentimos que el espíritu de Jesús y su movimiento sigue animando a sus 
seguidores, mujeres y hombres, dándoles fotaleza y sabiduría para que la comunidad de iguales lleve 
adelante el mensaje del Reino de Dios y, ala vez, la denuncia de todo aquello que oprime y excluye a las 
mujeres y a cualquier miembro de las comunidades” TÁMEZ (2003, 122-123). 
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advertido y criticado por Schüssler-Fiorenza1 y por Corley2-, sino interpretar el dato de 
que Jesús se refiera en sus dichos a las mujeres de su tiempo, junto a los esclavos, con el 
nombre de “los últimos” (Mc 10, 31 par. Mt 19, 30), para exigir su liberación a quienes 
rivalizan por los primeros puestos, sean del sexo que sean (Mc 10, 42-45 par. Mt 20, 26-
28). No cabe entender que los últimos siguieran siendo últimos. 
 Las consecuencias que se siguen de esa constatación sobre el acontecimiento, el 
hecho existencial y la prueba histórica de quién es Jesús me parecen cruciales para una 
Historia de la memoria. En una medida muy amplia, ya han sido desarrolladas 
anteriormente por muchas teólogas y exegetas3. Aquí solo cabe celebrarlas. Jesús adopta 
                                                 
1 Cf. SCHÜSSLER-FIORENZA (1994, 99-140). Si es cierto que los textos bíblicos sólo fueron redactados por 
varones, incluidos los evangelios, entonces hay que ampliar en cierta medida el arco de los varones que se 
habían comprometido con una (insuficiente, pero real) emancipación de las mujeres, en conflicto con los 
perseguidores ultramontanos y sangrientos de cualquier atisbo de autonomía o de “brujería”. 
2 Cf. CORLEY (2002), acerca de los mitos feministas sobre los orígenes cristianos, aunque también habría 
que investigar los mitos patriarcales en correspondencia, para evitar un efecto “secundario”, como el que 
se produce cuando USA bombardea el “cuartel general” de un grupo talibán en una aldea de Afganistán. 
Todos mueren. 
3 DUMAIS (1987), NAVIA VELASCO (1991), sirven de introducción sobre las mujeres narradas por la Biblia 
y su contexto cultural. La catequesis de MCKENNA (1997) entre las “encargadas de la limipieza en un 
hotel del medio oeste”, con un lenguaje entusiástico y marcado por la esperanza de liberación, nos 
recuerda que es posible una lectura subversiva de la Biblia en nuestra sociedad estratificada. Igualmente 
valiosos son los textos de otras autoras: DOLORES ALEIXANDRE (1997) recrea narrativamente la memoria 
de “Las Matriarcas”, es decir, las mujeres oprimidas y redentoras en el Génesis, aunque el término no sea 
sociológicamente riguroso; a manera de introducción general a la Historia de Salvación desde la 
perspectiva de la mujer, nos sirve ALEIXANDRE (1991), esp. caps. II-IV, “A la sombra de la Palabra”, que 
reconoce la praxis liberadora de Jesús a diferencia del AT, pero sospecha de la trama tejida por algunos 
textos; “Por los caminos de los profetas”, por cuanto también ellos son “seres alcanzados, alterados, 
enviados, conflictivos y dinamizadores”; “De la mano de la Sabiduría”, señala actitudes sapienciales en la 
Biblia que representan el modelo del discípulo en las mujeres.  
QUERÉ (1997) muestra el sentido de la relación de las mujeres con Jesús: (1) un motivo revelador de 
polémicas ocultas, (2, 3 y 4) el ejemplo de fidelidad, de fe personal y confesante de esas mujeres 
concretas, (5) la perspectiva de los cuatro evangelios sobre María, (6) la respuesta de Jesús a la asimetría 
de los derechos entre mujeres y varones, (7) el prejuicio de la debilidad femenina en lecturas eclesiales, 
frente a la audacia de Jesús. El muy influyente ensayo de SCHÜSSLER-FIORENZA (1989), me sirvió para 
descubrir y describir la creatividad y el protagonismo de las mujeres en el cristianismo desde sus 
orígenes. Otras obras de la misma autora me han sacado de mis propias “casillas” para interpretar los 
evangelios (id., 1985; 2000). TUNC (1999) responde a las numerosas objeciones que la tradición había 
opuesto hasta ahora a la igualdad de las mujeres en el seguimiento y en los ministerios ordenados. Otras 
obras de profundo calado revisan aspectos fundamentales de la imagen de las mujeres en Dios-a y de 
Dios-a en las mujeres a través de los textos bíblicos: una teología bíblica sobre la divinidad femenina en 
el Primer Testamento GÓMEZ-ACEBO (ed. 1994); sobre el personaje de María, NAVARRO PUERTO (1987); 
GEBARA y BINGEMER (1989); sobre el evangelio de Lucas, GÓMEZ-ACEBO (ed. 1998); para hacer una 
lectura crítica y subversiva de “la queja de María” en Lc 1, me ha sido muy sugerente ESTÉVEZ (1997).  
Sobre las mujeres y el estilo de la comunidad de Juan, vid. BROWN (1987), especialmente el cap. 5. El 
estudio ya citado de CORLEY (1993; 2001) investiga los evangelios canónicos (Lc 8, 2-3; Mt 5, 21b; 15, 
38b) y el evangelio de Tomás (EvTom 61) para comprobar que la mesa compartida entre mujeres y 
varones era un hecho en sus comunidades respectivas, aunque los redactores masculinos persistieran en 
desdibujar el acontecimiento a causa de un celo “protector” o un desprecio ostensible contra las 
capacidades femeninas (EvTom 114). ELSA TÁMEZ (2003) narra los orígenes del cristianismo desde la 
perspectiva de Lidia, apóstola entre las primeras iglesias. Otras muchas obras aparecen citadas en su 
contexto.  
En el plano teológico, JOHNSON (1993) trata sobre Cristo-Sofía y otros temas clave del “Misterio de 
Dios”. La “relacionalidad” de las mujeres con Cristo en vez de una ontología individualista o ambiciosa 
de poder es tematizada, entre otras, por MOLTMANN-WENDEL (1991; 1993). La cristología de RUETHER se 
funda en la la pregunta siguiente: “¿Puede la cristología ser liberada del patriarcado?”(vid. RUETHER, 
1993, y el cap. sobre cristología de otro libro anterior, id. 1983). Al igual que para las teólogas 
latinoamericanas, para RUETHER (1977), María manifiesta “la humanidad redimida que sólo podrá ser 
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en Galilea las voces y los roles de mujeres, esclavos y pequeños, con quienes había 
formado una comunidad real, y expresa la intención de empoderarlos. ¿Podremos 
asimilar esa ley gratuita de la Encarnación?1  
 
 

9. El aprendizaje de Jesús: memoria y esperanza 
 
 Aunque una lógica de Procusto atado a su lecho obligara a alguien a afirmar que 
Jesús era un varón igual que los demás (¿sólo a ellos?), no podría negar que su vida 
narrada es el paradigma de una revolución interior, la cual ha tenido desde entonces 
una expresión social, aun con muchas interferencias y en grupos poco numerosos, hasta 
que ha sido desarrollada como programa por la modernidad de modo insuficiente y 
contradictorio. Todavía hoy pone en cuestión nuestros esquemas, por cuanto seguimos 
adorando la violencia, el poder, el dinero o los valores viriles (aretē/virtus: la fuerza, el 
dominio, la individualidad), en vez de amar al ser humano concreto.  
 El argumento a reversa de que Jesús no habría podido ir más allá de la obediencia 
a los códigos de pureza2, porque después de él Pedro y Pablo tuvieron dificultades en 
“dar el salto”, no impide dar credibilidad a la memoria histórica, expresada en los 
evangelios y, sobre todo, en Marcos. Por su relato sabemos que el mismo Jesús se vio 
impulsado a superar obstáculos interiores3, hasta llegar a relacionarse con las personas 
declaradas impuras (Mc 1, 41 s.; 5, 30 ss. par.) o, sencillamente, estigmatizadas como 
impíos (Mc 2, 5 ss. par.; 7, 27-29 par. Mt). Por similares motivos, Jesús rechaza el 
control social de los letrados sobre sus aprendices y sobre sus propias actitudes, a causa 

                                                                                                                                               
liberada y reconciliada cuando las víctimas hayan sido habilitadas para ser personas y el poder mismo 
haya sido transformado”. Sobre “la Crista”, no un personaje imaginario, sino la comunidad de seres 
humanos que se co-crean y dan a luz al “cuerpo de Cristo”, “portadora y paridora, madre y bebé”, vid. 
CARTER HEYWARD (1989).  
El último vástago o eslabón de una reflexión gnóstica en cadena sería la famosa novela de Dan Brown, El 
Código da Vinci, aunque tenga la peculiar intención de negar la divinidad de Cristo para afirmar la 
divinidad de María Magdalena, al menos en el contexto de una ficción policíaca. El estímulo quizás nos 
sirva para recordar que tod@s somos hij@s de Dios por la entrega que Cristo nos ha hecho de su 
existencia encarnada; de tal modo, la clave de nuestra liberación consiste en reconocer que la dignidad 
humana no es una propiedad singular de Jesucristo, que esté disponible para su uso exclusivo y 
excluyente por un grupo o una jerarquía. La igualdad vivida por María Magdalena en comunidad con 
Jesús nunca podrá ser enterrada por las estructuras sociales y simbólicas que la han ocultado, de hecho; 
tampoco depende de que fuera o no la esposa de Jesús, lo cual sólo tiene sentido de forma metafórica, 
como sigue siendo actual por el modo. aunque la idea de un “Santo Grial-real” de madera (no 
monárquico, sino encarnado en la “iglesia de l@s wo / men”, en términos de SCHÜSSLER-FIORENZA) es 
sugestiva y ha hecho soñar a millones de lectores. Vid. BERNABÉ URBIETA (1994); MARJANEN (1996); 
JONES (ed. 2003). 
1 “¿Encontrará fe el Hijo del humano cuando viene [evlqw.n a=ra] a la tierra?” Lc 18, 8b. Como ya anoté en 
la sección IV, una pensadora feminista como LUCE IRIGARAY se atreve a proponer que la parusía 
esperada por los cristianos no se va a realizar por la negación dialéctica del mundo creado ni de la débil 
humanidad (la expectación apocalíptica), ni por la construcción de artefactos lógicos aún más sofisticados 
(la ciencia-ficción o la Ley totalizadora), sino precisamente por la encarnación (IRIGARAY, 1984, 139-
141).  
2 Cf. la tendencia de algunos investigadores, como la admirable AMY-JILL LEVINE (2003, 331 s.), a dar 
por supuesto que el perfil de un varón observante es la “verdadera personalidad de Jesús”, lo cual no 
resulta más plausible que la narración del proceso vivido por la comunidad hacia nuevos modelos de 
relación; es decir, que Jesús pudo cambiar, de acuerdo con el relato. Sin duda que eso es más misterioso y 
“milagroso” que mover físicamente montañas; y a eso se refiere la parábola de Mc 11, 22-24. Pero ocurre. 
3 Lo he analizado con detalle en los estudios Jesús, el aprendiz y La vida de Jesús, según Marcos. 
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de la impureza externa (Mc 7, 1-23 par. Mt) o por la evidente transgresión de exigencias 
legales para que separase a los pecadores (Mc 2, 16 ss. par.; Lc 6, 27 ss. Q; Jn 8, 3 ss.). 
Si comprendemos, sin destruir la estructura del texto, que esos relatos nos están 
narrando una historia de aprendizaje, se hace posible entender que los seguidores de 
Jesús tuvieran la necesidad de pasar por una experiencia semejante, aunque nunca 
llegaran a terminar el proceso1. 
 No sólo un intérprete determinado (Crossan, Schüssler-Fiorenza, etc.), sino cada 
evangelio como texto literario impide ocultar el profundo cambio que Jesús, 
intencionadamente, propicia respecto a los modelos de familia (el oikodespotēs 
masculino) y los modelos de sociedad (la jerarquía sagrada: arkhiereus y arkhon) 
basados en un parentesco ficticio (fictive kinship), dicen los antropólogos2: el gran jefe 
como Padre de todos3 (Mc 10, 42-45; Mt 23, 8-12). “Muchos primeros serán últimos, y 
los últimos, primeros” Mc 10, 31. Si el primer redactor de un evangelio, Marcos, pudo 
comprender esa revolución doméstica y política con su escaso vocabulario en griego 
vulgar (koinē), una expresión formada en la oralidad y destinada a ser puesta en escena 
ante una asamblea de gente común, no es poco plausible que también fuera la vivencia 
de Jesús, como resultado de un aprendizaje hecho explícito en el relato de su camino. 
Los evangelistas y las asambleas a quienes éstos se dirigen así lo interpretaron, porque 
la memoria de Jesús les daba pie a hacerlo. 
 No creo que podamos llamar irreales a valores nuevos llevados a la práctica, antes 
que a la teoría. Habría que aplicar propiamente el término idealismo a la construcción 
de un orden simbólico determinado para legitimar la práctica del oikodespotēs, tanto en 
la familia como en el imperio, por medio de lo que Werner Jaeger llama “ideales de la 
cultura helenística”: la paideia fundada tanto en los héroes de Homero, virtuosos por la 
superioridad de su dominio, como en Demóstenes, campeón trágico de la polis durante 
su lucha contra la tiranía4. En realidad, símbolos semejantes habían constituido, como 
he analizado en la sección III, la ideología del Deuteronomio acerca de un Amo divino, 
superior al monarca y a cualquier otro poder, el cual reproduce a escala global las 
actitudes de un emperador airado, aunque su intención sea liberar al pueblo de cualquier 
                                                 
1 Cf. 1Cor 11, 2-16, por comparación con Mc 14, 3-9. 
2 De modo inespecífico, se habla de “parentesco ficticio” para las adopciones o en las genealogías que no 
se basan en el vínculo de sangre (“sociedades de Casa”, las llama LEVI-STRAUSS). Pero lo más correcto 
en esos casos sería denominarlo parentesco legal o formal. Por el contrario, debería ser evidente que el 
parentesco ficticio propiamente dicho actúa como un modelo emic en la sociedad patriarcal para legitimar 
las jerarquías impuestas, con una violencia y un dominio análogos al oikodespotēs en su propia casa, 
aunque en una entidad de distinto orden: el imperio, la empresa, el partido, la burocracia religiosa. 
Quienes aceptan un papel como clientes o “falsos hijos” llaman a su jefe “padre”. Tanto el patriarcalismo 
doméstico como el ficticio (político, económico, religioso) son subvertidos por las redes sociales que 
construyen otro modelo emic: la alternativa horizontal de la fraternidad, a través de la comunidad de 
mesa, la solidaridad y la ayuda mutua, la cual no tiene nada de ficticia en la cultura malaya (CARSTEN, 
2000; PARKIN et al. 2007, 419-422) o en las culturas indígenas mesoamericanas actuales, sino que cabría 
llamar metafórica. Esas formas de relacionalidad (relatedness) o emparentamiento horizontal, mediadas 
por el respeto mutuo, pueden ser, a su vez, fingidas, como en la mafia siciliana o en el compadrazgo 
establecido entre jefes políticos y subordinados (patrones y clientes). No es de extrañar que Jesús, en su 
marco cultural, pidiera a sus “hermanos, y hermanas, y madres” que prescindieran del uso desplazado del 
concepto “padre” (Mc 3, 33-35; Mt 23, 9), el cual connotaba una posición privilegiada, excepto para 
referirse a la divinidad de forma no ficticia, sino entrañable y confiada. ¿Ha dejado de significar tal cosa 
en nuestro tiempo, por ejemplo, en la Iglesia católica a la que pertenezco? 
3 D’ANGELO (1992) explica que la referencia a Dios como “padre” (aram. Abbá), tanto en la oración al 
Padre Nuestro, como en las interpelaciones de Jesús, supone un desafío a la religión política de Roma, 
dado que el emperador Augusto y sus sucesores se apropiaron el título “Padre” (pater patriae) que 
procedía del pensamiento platónico y estoico. 
4 JAEGER (1933). 
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opresión. Jesús no sólo presenta otro modelo, más allá del honrado Demóstenes, 
defensor de una democracia viril, sino que lo realiza en su vida narrada. 
 En vez de organizar una pedagogía directiva para crear réplicas del Gran 
Hermano, Jesús acepta equitativamente la diversidad en la comunidad (a través de 
cuarenta interagonistas, sólo en el breve relato de Marcos) y se ofrece a sí mismo, como 
símbolo del amor pleno, a la comunión entre diferentes. Pero tal revolución interior no 
es propuesta como un tratado de doctrina, ni consiste en un monólogo, a diferencia del 
evangelio de Tomás o el evangelio de la Verdad (Valentín), respectivamente, ambos 
hallados en la biblioteca de Nag-Hammadi. La memoria sobre Jesús adopta el método 
narrativo con que él había expresado su propia memoria y motivado una crítica de las 
actitudes convencionales: las parábolas.  
 
 

10. Un nuevo modelo de identidad 
 
 Marcos no es sólo el primer relato nunca escrito sobre la vida de Jesús, y el 
modelo sobre el que se elaboran las demas narraciones, sea para integrarlo en su 
estructura (los otros dos sinópticos), sea para modificarlo o completarlo, como es 
probable que hiciera la comunidad de Juan (vid. infra, sección VIII). También ha 
servido de paradigma implícito para el surgimiento de una modernidad insatisfecha, 
abierta a un continuo aprendizaje1.  
 El evangelio de Marcos comunica a través de la historia de Jesús, sin construir una 
prueba retórica, que cualquier persona, mujer o varón, puede culminar una identidad 
distinta a la del dominio, la acumulación, la violencia o el patriarcado2. Esa realidad 
nueva y radicalmente igualitaria tiene un nombre propio en los evangelios: la vida de 
Jesús, o, con mayor propiedad todavía, la comunidad de Jesús y con Jesús. También 
tiene un nombre común: anthrōpos, desde que Jesús se llamó a sí mismo bar-enash 
(“Hijo del humano, este humano”). Todavía antes, una sociedad concreta había asumido 
la redacción de Gn 1, 26-28: “a imagen de Dios-a los creó, varón y mujer los creó”.  
 Los modos de acceder a esa nueva realidad eran, sin embargo, distintos para la 
mujer y para el varón, a consecuencia de cómo ha sido construido el género por la 
sociedad de cada época3. A pesar de las reticencias expresadas por la crítica feminista, a 
causa de los roles subordinados que se aplican a las mujeres en el hogar patriarcal (gr. 
oikos, lat. domus)4, las huellas de un protagonismo subversivo por parte de las mujeres, 

                                                 
1 Es lo que he intentado demostrar en mi tesis sobre El aprendizaje narrado. 
2 Vid. un cap. de mi estudio La vida de Jesús, según Marcos. 
3 Vid. muchos de los aspectos que influyen en esa construcción social, la cual subyace a los símbolos 
religiosos, en un congreso dedicado a “las familias cristianas en el contexto” de la Antigüedad tardía, 
BALCH y OSIEK (eds. 2003): arqueología del domus y de las insulae; valores domésticos: equidad y 
sufrimiento; mujeres; esclavos; niños; implicaciones actuales. Las contradicciones entre unas lecturas y 
otras, a cargo de distintos investigadores, no se eliminan mutuamente, sino que todas ellas nos informan 
de algo útil y necesario. Jesús y la comunidad que co-fundó, junto con quienes le sobrevivieron algunos 
años más, los Doce, sus compañeras, el grupo más amplio de sus seguidores (ókhlos), no pueden ser 
clasificados sencillamente como 1) “observantes de la Ley”, o 2) transgresores por programa, sino que 
comparten un proceso de cambio social progresivo cuyo modelo eficaz es la revolución interior vivida y 
manifestada por Jesús. De otro modo, reducimos la vida de Jesús a un mito (sólo kerigma: muerte-
resurrección) o, por el contrario, a la biografía de un historiador actual sobre un varón convencional del s. 
I. 
4 Vid. LIEU (1998). En general, la autora pone en cuestión los tópicos de la literatura judía y cristiana en 
la Antigüedad tardía, porque sus asertos “pueden estar enmascarando o silenciando otras voces, que 
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los esclavos, los jóvenes y los niños en la extensión del cristianismo, “de casa en casa”, 
proceden tanto de autores cristianos 1 como de las diatribas contra las asambleas 
cristianas (Celso, Luciano, Porfirio)2. Lo veremos en las próximas secciones del libro.  
 El propio Marcos oculta la realidad del seguimiento de muchas mujeres a Jesús a 
lo largo del camino por Galilea (Mc 15, 40-41), hasta el momento en que los varones ya 
no les podían hacer sombra: ante la cruz y ante la tumba vacía. No es casual que incluso 
la masculinidad de ese humano las hubiera dejado en segundo plano, hasta entonces. 
Sin embargo, a partir de ese desenlace es exigible a cualquier oyente reconstruir la 
historia desde el principio, para reconocer que el Hijo de Dios, quien se ofrece a sí 
mismo para reunir a una muchedumbre en la comunión, había aprendido a su vez con 
las mujeres y citaba sus actitudes y comportamientos cuando pedía a los varones-
aprendices que se hicieran humanos, servidores, no-violentos3.  
 Lo relevante de esa declaración de Jesús ante testigos, sea en la versión de Lc 22, 
25-27, sea en la de Mc 10, 42-45 par. (Mt 23, 8-12), es la potencia de su sentido para 
comunicar una igualdad que va más allá de lo jurídico. Sabemos que el carácter legal de 
la Torá para el judaísmo se refiere al conjunto, no sólo a unos códigos circunscritos; por 
tanto, también tiene fuerza legal el enunciado que reconoce a mujer y a varón la 
condición de imago Dei, heb. tzelem4. No obstante, la equidad que construye la historia 
de Jesús, su vida narrada, consiste en una demanda concreta y reiterada (Mc 8, 34ss.; 9, 
34; 10, 44-45 y par., etc.) para que ambos géneros compartan un modelo de identidad 
humana que haga justicia a quienes habían sido marginados del espacio público, 
etiquetados como inferiores, vejados en la práctica y en el discurso, a pesar de Gn 1, 26; 
incluso, si queremos verlo así, por el propio narrador del evangelio. La equidad, en tal 
sentido, no sólo es un ente con valor legal, sino una identidad liberadora.  
 Para que la igualdad meramente regulativa (cf. Gál 3, 26-28) entre quienes nacen 
con una biología diferenciada por el sexo o en posiciones sociales diversas se 
convirtiera en el horizonte al que aspira cualquier sociedad era necesario que alguien 
realizara un proceso de aprendizaje y consumara una vida donde 1) los roles son 
intercambiables: mujeres, esclavos y niños tienen autoridad para actuar pública o 
ejemplarmente (Mc 5, 33-34; 7, 29-30, 14, 6-9 par.), los varones actúan como 
servidores (cf. Mc 6, 37 ss.); 2) además, aquellas funciones siempre reservadas a los 
últimos se convierten axiológicamente, según la enseñanza madura de Jesús, en 
primordiales y exigibles a todos; pero, específicamente, a los varones ambiciosos, según 

                                                                                                                                               
nosotros ahora querríamos recuperar. Sobre todo, los textos no reflejan simplemente una ‘historia’, como 
si ocurrieran independientemente, sino que ellos mismos son parte del proceso por el que Judaísmo y 
Cristianismo llegaron a ser” (2005, 3-4). La crítica me parece más justificada (LIEU, 2005, 85) cuando se 
refiere al ambiguo libro de STARK (1996, 95-128) que a Jesús, quien fue realmente asesinado por su 
solidaridad con las mujeres y los estigmatizados en su cultura. STARK es uno de los promotores más 
famosos de la teoría de la “elección racional” en la Sociología de la religión, que reduce sus motivaciones 
a las mismas que el mercado capitalista: el máximo beneficio. Su concepto de las “redes” domésticas a 
cargo de mujeres en el alza del cristianismo no pretende comprender los modos en que las mujeres 
subvierten los roles patriarcales, sino cómo colaboran a fortalecer y consolidar el poder de otros (nuevos) 
patriarcas, por medio de la “fertilidad cristiana” (ibid., 115-128). Este tipo de análisis parece una réplica 
frívola del marxismo escolástico. P. BROWN (1988, 154) y LANE-FOX (1986, 308 s.) ofrecen una visión 
mucho más abierta del fenómeno de los matrimonios con paganos (cf. STARK, 1996, 111-114). 
1 1Tim 5, 13; Hechos de Pablo y Tecla; Agustín, Confesiones. 
2 Vid. un estudio más extenso en el apdo. 2.6 de la sección IX: “La revolución cristiana, vista por 
Luciano”. 
3 Lo he analizado en Jesús el aprendiz y, concretamente, en un cap. de La vida de Jesús, según Marcos: 
“La relación con los otros significativos: el Hijo de Dios asume los roles del servicio”. Vid. un resumen 
en el cap. 9 de esta sección. 
4 betzelemnu, “a imagen nuestra”, en pl., Gn 1, 26. 
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los estereotipos de género entonces vigentes (hoy se aplicaría también a mujeres 
economistas o a homosexuales ministros): Mc 9, 33 – 10, 45 par.; Mt 23, 8-12; Jn 13, 1-
17.34-35.  
 Sin rastro de crueldad por su parte, sino más bien con la energía de una denuncia 
profética, Jesús se deja apresar y matar en la cruz con plena conciencia de que sólo de 
esa manera podía liberar a los maldecidos por un rol indeseable: el de chivos expiatorios 
(Mc 8, 34s.; 10, 45 y par.). Muere en su lugar, no para que la sociedad se iguale en la 
pena capital, ni en la muerte fatal, sino para que la cruz no sea la identidad de los 
infamados. Lo narra el evangelio de Marcos, porque no podía comunicarse más que en 
forma de historia, pero era explícito en sus dichos y reconocido por las comunidades 
que los transmitían oralmente.  
 
 

11. Historia de la recepción: una nueva modernidad 
 

11.1. Intención subversiva 
 Sería absurdo negar que la imitación de Cristo fue asumida de manera radical por 
mujeres y por varones, amos y esclavos, personas de distintas etnias, durante dos mil 
años, aunque tuvieran que afrontar la amenaza de sanciones sociales en su propio hogar 
(Lc 13, 51-53; 14, 26) o la muerte en las cruces de sucesivos imperios (Mc 8, 34 par.; 
Lc 14, 27 Q). Basta leer las actas del martirio de Perpetua, noble romana de Cartago (sin 
derechos ciudadanos), y Felicitas, esclava de su familia; antes, las de Blandina, esclava 
crucificada en Lyon; consultar la biografía de Calixto, esclavo liberto, quien estuvo 
preso antes de ser cristiano, fue acusado por ser demasiado compasivo, después de serlo, 
mientras ejercía como obispo de Roma, y acabó siendo martirizado por el imperio; 
rescatar del olvido a Margarita Porete, mística tan sutil como Eckhart aunque más 
comprensible, quemada en una hoguera de París el mismo año que los famosos 
templarios.  
 La lectura expiatoria con que los poderosos han recubierto el evangelio ha hecho 
tan barroco el mensaje que costaba reconocer ese significado social. El martirio era una 
denuncia de la desigualdad impuesta por el imperio y sufrida desde el hogar patriarcal. 
El anuncio del Evangelio por los testigos expresa una igualdad existencial en otro reino 
o en otro mundo posible. 
 Como vengo subrayando al tratar distintos temas, son abundantes las parábolas  de 
Jesús sobre agentes subversivos en la élite local, que se arruinan por solidaridad, o en 
las que el narrador usa la comicidad popular para deshacer la fascinación por el ídolo 
(poder, dinero), sin violencia (Lc 14, 13-24; 15, 11-32; 16, 1-13. 19-31; Mt 18, 23-35; 
20, 1-16). El administrador se despide perdonando las deudas, el terrateniente paga 
igual salario a los jornaleros sin tierra, sea cual sea el valor de su trabajo, el padre hace 
una fiesta cuando regresa el hijo perdido (despilfarrador y pecador), el rico Epulón 
envidia al pobre indigente, Lázaro; el magnate sienta alrededor de su mesa a los 
excluidos del contacto social, que andan por los caminos. La hipótesis de que, por 
medio de tales relatos, Jesús pretendía fortalecer la imagen del amo, el padre, el 
magnate o el negociante, si no es malintencionada, al menos parece demasiado ingenua. 
El narrador de las parábolas atrae la atención de su audiencia y distiende su ánimo por 
medio de la parodia, porque el con-reinado de Dios-a consiste en actitudes contrarias a 
la lógica dominante: la divinidad de los amos, los patriarcas, los magnates, es vuelta del 
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revés1. Su generosidad los arruina (Mt 20, 11-16); se privan de su dominio, a favor de 
los servidores (Lc 19, 11-27 Q). 
 Lo que nos corresponde en las siguientes secciones de este libro es trazar en 
esbozo una Historia de la recepción (audición o lectura) de los evangelios que saque a 
la luz su dinamismo como fermento para que las estructuras sociales de la oiko-nomía 
sean una y otra vez puestas en cuestión, por medio de la mimesis reconfiguradora que la 
audiencia ha seguido haciendo sobre esa historia humana sagrada durante dos mil años. 
Es posible defender, con argumentos sólidos2, que los evangelios han dado motivos a la 
génesis de una modernidad nunca autosatisfecha, sin legitimar automáticamente las 
ideologías de la Ilustración (ni de la Contra-ilustración) como si fueran sagradas e 
infalibles.  
 Desde luego, lo que podemos afirmar como lectores es que ni la violencia, sea 
reaccionaria o sea progresista, ni la dictadura, sea del proletariado o sea de una 
oligarquía, ni la humillación de cualquier ser humano, podría fundarse en esos textos, 
precisamente porque su desenlace consiste en la tortura del Hijo de Dios por quienes 
decían ser señores divinos, en nombre de la Ley. No cabe seguir torturando a los 
evangelios, hasta sacar de ellos la hoja de parra que necesitaba una jerarquía eterna en la 
tierra, como hicieron Bonifacio VIII, Bossuet o Ernesto Giménez Caballero. Ya no es 
posible utilizarlos para legitimar la globalización de la injusticia (el manto del 
emperador, el látigo del déspota doméstico, los supuestos carismas del dominio, de la 
violencia o de una superioridad predestinada), en nombre de la España perenne o de 
Amerikkka3. 
 
 

11.2. Desarrollo humano 
 En el enfoque actual sobre el desarrollo humano, donde confluyen la ética 
personalista, la filosofía moral sobre la justicia y una economía centrada en la persona, 
ha pasado a ser relevante el desarrollo de las capacidades que permiten a un ser humano 
conseguir reconocimiento y autoestima4. El desarrollo no puede medirse solamente de 
modo técnico, por un aumento de los ingresos o una felicidad empirista, sino que se 
manifiesta en todas sus dimensiones por la libertad a que da lugar el crecimiento de las 
capacidades personales para: 1) intervenir activamente en la economía, 2) ser 
reconocido socialmente (con todos los derechos y deberes sociales, con las mismas o 
                                                 
1 Digamos, por último, que la crítica a los ideales de la modernidad (los símbolos violentos de la 
Revolución francesa, las contradicciones prácticas de los movimientos emancipadores, el colectivismo 
sexual de Engels) también es posible y necesaria, pero no corresponde a la interpretación de unos relatos 
escritos en el s. I d. C., sino a la lectura de El demonio y Margarita de Bulgákov o a muchas otras 
narraciones fabricadas durante los últimos tres siglos. No cabe proyectar el desagrado de un liberal o de 
un conservador, acerca de la igualdad elevada a falsa ley en el “socialismo real”, sobre un relato del s. I 
que subvierte explícitamente la igualdad entre jefes y entre varones, como era común en su tiempo, para 
promover la equidad entre los géneros y entre las castas socio-religiosas. Para conseguirlo, desacraliza los 
roles instituidos, por medio de la ironía narrativa: el samaritano es más cumplidor que el sacerdote o el 
levita (Lc 10, 29-37); el publicano es más santo que el fariseo (Lc 18, 9-14). “Porque todo el que se 
ensalce será humillado; y el que sea humilde será ensalzado” Lc 18, 14b y 14, 11 Q. 
2 Vid. un libro en preparación, El canon de la vida: Raíces del desarrollo humano. 
3 Vid. la teología crítica con la historia de la nación, cualquier nación, elevada a imperio, que ha 
elaborado RUETHER (2007), así como un estudio de años, en (dis)continuidad con WEBER, TROETLSCH, 
NIEBUHR, SCHÜSLER-FIORENZA, etc., acerca de los modelos sociales construidos bajo el marchamo 
“Cristiandad” (RUETHER, 2008; 2009), de los cuales no puede hacerse responsable al texto del evangelio, 
sino como pretexto. 
4 AMARTYA SEN (1999b, 63-64). 
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suficientes oportunidades) y 3) participar en un marco político democrático, según 
Amartya Sen. “[....] El perfeccionamiento general de las libertades políticas y civiles es 
central para el proceso de desarrollo mismo. Las libertades relevantes incluyen la 
libertad de actuar como ciudadanos cuyos asuntos y voces cuentan, más bien que vivir 
como bien nutridos, bien vestidos y bien entretenidos vasallos. El rol instrumental de la 
democracia y los derechos humanos, tan importante como indudablemente es, tiene que 
ser distinguido de su importancia constitutiva”1.  
 No obstante, habría que subvertir la escala de valores vigentes para que 
reconociéramos muchas de las actividades más necesarias para la vida y el bienestar del 
ser humano: centenares de servicios mal pagados2, además del cuidado, la ternura, la 
fidelidad, la escucha, las entrañas que acogen y perdonan, la disponibilidad cotidiana 
en la familia y en la comunidad, la capacidad de entrega, la maternidad-paternidad. 
Tales valores no son contemplados por los cálculos actuales de la razón económica con 
arreglo a fines, ni aun siquiera por los Índices de Desarrollo Humano (IDHs).  
 La Historia de las memorias, a través de muchos actos cotidianos, nos hace 
discernir vivamente que la gratuidad del servicio no consiste en la esclavitud del 
servidor, disfrazada de obediencia, a cambio de un cierto honor, sino en la plena libertad 
para interactuar creativamente y en una oportunidad para el reconocimiento mutuo. Es 
posible y necesario un cambio profundo de las estructuras socio-simbólicas, que sirva 
de signo a nuestra confianza en el desarrollo personal, interpersonal y social. De otra 
manera, seguiremos padeciendo el peso de las ambiciones y los prototipos inventados 
por las élites, para denigrar a quienes sirven a la vida, como si fueran prescindibles3. La 
frontera entre el capital que permanece y el trabajador fungible, entre servicios de 
primera y de última categoría, entre los ministerios que subsisten y el pueblo 
desestructurado, expuesto a todos los vientos, es una herida en la memoria eterna.  
 Otro mundo es posible, antes del otro mundo. Para ayudar a que se haga visible es 
crucial en este tiempo reunir de nuevo a la asamblea humana para revisar las distintas 
memorias culturales y orientar el futuro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 SEN (1999b, 288). 
2 Los peor pagados: la educación infantil, los camareros, los auxiliares de enfermería, el servicio 
doméstico, los servicios de limpieza y un larguísimo etcétera a quienes se juzga “prescindibles” desde la 
óptica del héroe capitalista o burócrata.  
3 La apariencia de que la realidad fuera manipulable en su conjunto como una materia prima disponible 
para la acción de un sujeto racionalizador, estratégico, tuvo su centro en la planificación del estado 
soviético, hasta hace veinte años; hoy se ha situado en el núcleo “inteligente” de las redes económicas: la 
“fuerza de trabajo autoprogramable”, a diferencia del “trabajo genérico” (CASTELLS, 1998) y, 
concretamente, aquellos que toman las decisiones en redes jerárquicas de información y comunicación, 
como las empresas transnacionales y el poder militar. 
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VII. La memoria sobre el fin del mundo: una comunidad de iguales 
 
 

[…] del modo en que yo os he amado, qué os améis los unos a los otros (avllh,louj) Jn 13, 34, 
(despedida de Jesús) 

 

 
 Los símbolos del fin del mundo existían antes que Jesús comenzara su camino y 
condicionaron tanto su vida pública, como la interpretación de sus actos por la cultura 
de su tiempo. En esta sección me he dedicado a investigarlos, a la vez que intento 
comprender la visión de Jesús (su apocalipsis), sin limitar el acto de interpretación a un 
ajuste de lo que hizo y dijo en la mentalidad de su época o en la mía. 
 La ascesis preparatoria para la guerra final está asociada a los imperios y a las 
competiciones atléticas, además de a las sectas que pretenden dominar el mundo. Desde 
luego, tuvo una gran influencia sobre el cristianismo, desde el s. II hasta la fecha, 
aunque su mayor impacto hay que enmarcarlo en el s. IV, cuando los líderes cristianos 
se plantean conscientemente emular y superar a los líderes del paganismo, en el 
escenario abierto por el Edicto de Tolerancia. Sin embargo, apenas hay rastros de esas 
actitudes en la vida narrada de Jesús, como veremos. 
 Lo que caracteriza sin ambages la relación de Jesús con su entorno humano y con 
el Misterio divino es la epifanía de la comunidad. Jesús convierte la vida comunitaria en 
signo místico, de un modo distinto a las sectas esenias, los monjes de Qumrán o la 
fraternidad de los “colegas” (haverim). Tanto los relatos de los evangelios, como los 
logoi de Jesús que se pueden cosechar de fuentes patrísticas o extracanónicas, coinciden 
en su preocupación por que la comunión sea un motivo para el cambio social, a imagen 
de la comunión divina: que mujeres y varones no se prejuzguen mutuamente a causa de 
estereotipos, sino que se traten como hijos/as de Dios-a y hermanos; que los más 
capacitados o enérgicos se hagan servidores, de modo que no haya esclavos ni 
jerarquías “naturales”. La realidad de la persona humana, más allá de las diferencias de 
origen, de género o de clase, no consiste en que la imagen del varón anule los rasgos y 
roles de las mujeres, sino más bien que todos nos humanicemos en el rol del servicio 
personal, para que todos/as reinen. 
 Del milenarismo recibo la llamada a construir el futuro en el horizonte del bien 
común y la fiesta del con-reinado de Dios-a, donde nadie es excluido de la mesa 
planetaria: los Objetivos (comunes) para el Desarrollo del Milenio. Del ascetismo puedo 
aprender que me es necesario limitar el propio deseo sin anularlo, a través de la relación 
interpersonal.  
 De tal modo, tengo la oportunidad de madurar en un proceso de socialización 
humanizadora con otras personas e interiorizar deseos intersubjetivos y solidarios con 
las necesidades de las demás, como con las propias. Gracias a esa maduración, el placer 
que pudiera obtener es multiplicado extraordinariamente por el consentimiento y por la 
compasión. Para que esa sensibilidad estética pueda desarrollarse nos sirven los 
símbolos y, de modo muy relevante, las narraciones, por cuyo medio las emociones y 
los afectos no se manifiestan como impulsos (auto)destructivos, sino como formas de 
relación social gratificante. El cuerpo humano no es un mero postizo del alma, sino el 
signo fundamental de la persona viva, en la base de cualquier lenguaje y de cualquier 
relación con el Misterio: el alimento, el desarrollo infantil, la sexualidad, el bienestar, la 
vida y la muerte, son los significantes de los sacramentos. 
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1. Epifanía de la comunidad 
 
 El Nuevo Testamento, sobre todo sus textos pseudoepígrafos1, también adolece de 
la subordinación y separación propiciada por las culturas mediterráneas entre géneros y 
esferas sociales: política patriarcal (varones libres) y economía doméstica (mujeres y 
esclavos, bajo vigilancia), honor (masculino) y vergüenza (femenina), rituales públicos 
(afirmación de un solo poder) y tabúes contra la palabra y la sexualidad fuera de orden. 
Pero apenas hay asomo de algún esfuerzo por argumentar con quienes viven o piensan 
de otro modo (Flp 4, 8; Rm 12, 14 ss.; 1Pe 3, 15). Había mucho camino que recorrer 
hasta que fuera posible asimilar el aprendizaje vivido por Jesús a través de la acogida 
incondicional, la llamada al diálogo con amigos y enemigos, la memoria de los 
infravalorados.  
 Sin embargo, los evangelios tienen un origen claramente popular. Surgen de las 
tradiciones orales sobre Jesús, Mesías e Hijo de Dios, e incorporan una urgencia 
explícita de acogida y apertura intercultural en sus actitudes sociales, así como una 
homogeneidad en el reparto de roles grupales entre varones libres, mujeres y esclavos. 
Revelan una estrategia favorable a la formación de personas capaces de vivir en redes 
de iguales (koinōnía), a diferentes planos sociales: la familia, la comunidad y la 
sociedad civil (ekklēsía), en referencia a la koinōnía divina entre Madre/Padre y el Hijo, 
con el Espíritu que actúa por ell@s. Tal forma de relación fue interpretada de modo 
radical por Pablo, Marcos, Juan y por las iglesias posteriores (Flp 2, 1-11; Mc 10, 14-
15.29-31.42-45; 1Jn 1, 1-4; 4, 7-9; Ef 5, 1-2 [4, 1 – 5, 20]; Hch 2, 42-47; 1Pe 3, 8-9) 
hasta su culminación con la teología del s. IV, en polémica directa con el imperio 
romano2. Así pues, en los evangelios se ejerce una crítica explícita a la sacralización del 
dominio y del dinero, la violencia y la acepción de personas (patriarcado, machismo, 
xenofobia), todavía más acentuada que en las tradiciones proféticas del Primer 
Testamento. Volveré a tratar sobre ello en la sección VIII. 
 Como hemos visto, la composición del Pentateuco y la edición de los demás libros 
del canon hebreo se dilató a lo largo de siglos, desde las tradiciones pre-exílicas, a 
través de un proceso redaccional todavía no culminado en tiempos de Jesús, si 
atendemos a los textos de Qumrán. Ha de contrastarse, relativamente, con la historia 
acelerada de los evangelios durante el s. I, lo cual impidió que fueran re-escritos una y 
otra vez por expertos, cuando ya eran compartidos por comunidades a lo largo del 
Mediterráneo.  
 Aun así, hay que reconocer con cierta perplejidad que la carta a los Hebreos, 2Pe, 
Jud, el Apocalipsis de Juan y algunos enunciados impactantes3, consiguieron enredar el 

                                                 
1 Cartas deuteropaulinas [Ef 5, 21 – 6, 9; Col 3, 18 – 4, 1] y, entre ellas, las pastorales [1 y 2 Tim, Tit]; 
cartas atribuidas a Pedro 1Pe 2, 13 – 3, 7; 2Pe 2, 4-22; 3, 3-16; o a Judas, Jud 5-16. 
2 Vid. PETERSON (1935). Fue publicado en respuesta a la teología política de CARL SCHMITT y en 
oposición a la impostura del nazismo, aunque trata sobre la resistencia de las iglesias al arrianismo oficial 
durante el s. IV. PRESTIGE (1977) es muy útil por las referencias a la teología de los capadocios y a su 
desarrollo de la divina koinōnía, junto con una eclesiología de comunión que se hacía práctica a través de 
las comunidades cristianas igualitarias, organizadas sobre valores radicalmente participativos. La 
demanda de que los superiores de la comunidad –elegidos por sus miembros- se hagan como el último en 
actitud servicial, procede de las reglas de BASILIO DE CESAREA, aunque fuera difundida por BENITO DE 
NURSIA en occidente. De hecho y por principio, su formulación más radical se encuentra en la práctica de 
Jesús sobre la comunidad y sobre el servicio, según Mc 9, 34 – 10, 45.  
3 Frases con resabios violentos de Pablo (1Tes 1, 10; Rm 2, 5; 3, 25; 5, 9, etc.), de sus émulos en las 
cartas deuteropaulinas (Ef 5, 6; Col 3, 6) e incluso de la comunidad de Juan (1Jn 2, 2; 4, 10). Sin 
embargo, esos enunciados están disociados –y producen una disociación en el lector- respecto del tópico 
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sentido de la Alianza renovada por Jesús y actualizada por la memoria de la ekklēsía 
con la ideología de la violencia sagrada: la ira divina que exige sacrificios cruentos. No 
obstante, al propio Pablo le causa reparo ese lenguaje inhumano (1Tes 5, 9; Rm 3, 5; 4, 
15). Todas las obras citadas estuvieron a punto de ser excluidas de un canon todavía 
abierto durante el primer milenio, como sí lo fueron el Evangelio de Pedro, los 
apocalipsis de Pedro, Pablo y Esdras (IVEsdras), así como un amplio elenco de 
literatura judía re-escrita por judeocristianos: el ciclo de Henoc y Jubileos, la Asunción 
de Moisés, 2Baruc, etc. Tales obras son la costra visible de las heridas provocadas por 
una terrible persecución en distintas etapas del cristianismo originario. En palabras 
reveladoras de Santiago, “la ira del varón no obra la justicia de Dios” Sant 1, 20. La 
gratuidad del amor de Dios (gr. kharis) se manifiesta en la resurrección de su Hijo a 
todo ser humano presa de la violencia y del dominio, a causa de estructuras sociales 
radicalmente injustas. Sin embargo, el recurso a imágenes del Primer Testamento para 
amenazar a la concurrencia siguió manifestándose en escritos posteriores: las 
Didascalia apostolorum, Jerónimo, Agustín.  
 Me ha parecido posible y necesario, en las secciones anteriores, analizar la 
Alianza comunidada por la tradición de Israel como una reivindicación consciente y 
voluntaria de la identidad negada por los imperios y las etnias dominantes, aunque a 
través de signos igualmente exclusivos1: la comunidad restringida de mesa, la reunión 
cerrada de los varones, los tabúes alimenticios y, en general, los códigos de pureza, la 
amenaza simbólica del herem. Ahora bien, en el tiempo último y en los signos que 
comunican el amor divino a cualquier persona, a pesar de nuestros prejuicios 
culturales, se hizo patente la necesidad de profundizar un aprendizaje milenario acerca 
de quién es el-la interlocutor-a de esa Alianza que consiste en una comunión con Dios-a 
mismo-a (Éx 24, 1-11): el Misterio inaprensible. Las dificultades para tal comprensión 
no sólo se hacen patentes en la vida de los aprendices catalogados como tales: los Doce 
varones que representan a las tribus de Israel y, específicamente, Pedro (Mc 8, 16-21; 
Hch 10). También son relatadas, al menos según el evangelio de Marcos, en la persona 
misma de Jesús, quien vivió un aprendizaje histórico con validez transcultural (Mc 1, 
38-45; 7, 23-30, etc.). Y son dramáticamente puestas de manifiesto por la vida de Pablo, 
antes perseguidor de los herejes que profanaban la Torá. 
 Así pues, aunque sea notoria la continuidad con la Historia de Israel, el modo 
como el NT interpreta el relato de la Alianza (heb. berit) que reúne a Dios-a con un 
grupo de seres humanos tiene como horizonte una humanidad nueva y una tierra nueva 
(kainē ktisis, dice Pablo: Gál 6, 15; 2Cor 5, 17). Esa radical novedad (euaggelion) no es 
producto de la aniquilación física del viejo mundo, a pesar de las alegorías 
apocalípticas al gusto de Pablo (morir-para-resucitar con Cristo Rm 6, 1-11), sino el 
regalo (gracia, gr. kháris Rm 6, 14; 5, 20-21) consiguiente a la entrada en una 
comunidad de la memoria, a través de la identificación con la vida de ese Humano: el 
Hijo de Dios. “Y vosotros no habéis recibido un espíritu de esclavos para recaer en el 
temor; sino que habéis recibido un espíritu de hijos que nos hace clamar: Abbá, Padre” 
Rm 8, 15. Como los testigos de la vida de Jesús le dirían a Pablo (1Jn 1, 1-4; Gál 2, 7-
10; con cierto escozor por su parte cf. 2Cor 5, 16), y Pablo mismo avisaba a sus 
interlocutores (1Cor 1-4; Flp 3, 7 ss.), no basta con vivir un bautismo de muerte y 
renacimiento, como en los misterios órficos, en Eleusis o en los templos de Isis y 

                                                                                                                                               
o tema principal de los textos: el amor, el servicio los unos a los otros, la justicia con los pobres, la 
comunión en Cristo. 
1 Vid. p.ej. la antropóloga católica DOUGLAS (el cap. “The Bog Irish”, 1973) o el teólogo anglicano 
SAGOVSKY (2000, 104 ss.).  
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Serapis. La memoria histórica que los evangelios sacan a la luz pública, después que 
fuera enterrada por los dueños de este mundo, consiste en una vida narrada, la de Jesús, 
en relación con otras vidas que también son buena noticia: los/as interagonistas con 
quienes crea una realidad social y sensible. De hecho, lo más relevante en su 
transmisión y en su composición es lo que podríamos llamar la epifanía de la 
comunidad. 
 Una vez que los postulados comparatistas de la Historia de las religiones 
(religionsgeschichtliche Schule: Bousset, Wrede) acerca de los evangelios han sido 
balanceados por una mayor conciencia sobre el “impacto” configurador de Jesús en la 
génesis de la tradición1, podemos valorar los resultados de la Historia de las formas 
(Formgeschichte: Bultmann, Dibelius) en un nuevo marco. No basta con descubrir 
paralelos en las religiones helenísticas (mysteria) para comprobar que las prácticas 
cristianas fueron asimiladas de su entorno; por similares motivos a que el uso del griego 
koinē por el evangelio de Marcos no significa que fuera un remedo de la literatura 
greco-romana, sino una traducción y una inculturación que influye en ambas partes: 
traductores y traducidos. Después de haber atravesado las cinco secciones anteriores de 
este libro, hay motivos de sobra para comprender que el cristianismo se origina como 
una secta mesiánica en el judaísmo. Ahora bien, habrá que explicar el hecho de que los 
judeocristianos grecófonos, comenzando por Pablo, tuvieran ocasión de reformular los 
símbolos de la tradición judía en categorías comprensibles para una audiencia pagana: 
euaggelion, mysterion, etc. Sobre ello trataré en la sec. VIII: las formas mestizas de los 
evangelios.  
 Uno de los factores más propicios para esa traducción del movimiento judío-
galileo de Jesús a otro contexto fueron los propios judíos helenizados que habitaban las 
ciudades más populosas del Mediterráneo: Antioquía, Éfeso, Corinto, Roma, 
Alejandría. Pero tal contagio habría sido imposible si en la vida narrada de Jesús no se 
comunicara un dinamismo comprensible para personas y grupos sociales de otras 
culturas. La identidad de Jesús hizo posible la koinōnía entre los distintos pueblos, 
incluyendo a los bárbaros desde el principio (p.ej., los gálatas). Eso es lo que vamos a 
investigar en las secciones siguientes.  
 Así pues, tanto la práctica comunitaria de Jesús como sus dichos sobre la 
comunidad, pueden ser interpretados a la luz de la efervescencia lograda por las 
asambleas abiertas y participativas (ekklēsíai) e incluso por los comienzos de una 
asamblea global, en contraste liberador con la glorificación del poder de los imperios en 
tiempos de Pablo y de Lucas. Ni la organización asamblearia de los cristianos, ni los 
rituales para actualizar la memoria que los caracterizan, ni sus formas de iniciación son 
meros postizos, sino que surgen de un fermento reconocible: la vida narrada de Jesús. 
 

1.1. Lo más común 
 En la mayoría de las tradiciones religiosas, los códigos de pureza han convertido 
en fuente de impureza lo más común (gr. koinón). La cultura judía en tiempos de Jesús 
no era una excepción: tanto Jesús, como Pedro, Santiago el Justo y Pablo, de acuerdo 
con los textos del NT, se educan en esa fobia semiconsciente y pasan verdaderos apuros 
hasta librarse de ella, en convivencia con personas de otras culturas o con otras formas 
de vida (Mc 1, 38.41; 7, 27-29; Hch 10, 14; 10, 28; 11, 8; 15, 5-29; 21, 17-25; Gál 2, 1-

                                                 
1 Vid. DUNN, “Disciple-Response”; “The Remembered Jesus”; “When did Faith Begin?”; “The Diversity 
of Faith”, (2003, 128-134; 881ss.). Lo he revisado con detalle en mi libro La vida de Jesús, según 
Marcos, y en esta Historia de la memoria (secciones VIII, IX, X y XI). 
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6). Jesús lo previene justo antes de su encuentro con una mujer extranjera: “Todas esas 
causas de sufrimiento (ponerós) salen de dentro y se comunican/hacen impuro (vb. 
koinoun) al ser humano” Mc 7, 23. Pero concluye respondiendo a la mujer de cultura 
griega: “por esta palabra, ve” Mc 7, 29. La palabra comprensible por ambos, el alimento 
compartido, la sexualidad que une a los amantes, en vez de humillar con violencia, el 
reconocimiento del cuerpo y sus necesidades, los deseos vitales en el prójimo como en 
uno mismo, son configurados por cada cultura y aun por la posición social, pero pueden 
ser medio para la comunión entre quienes eran situados a uno y otro lado de la frontera, 
en los escalones de una jerarquía o de una tipología. La experiencia del bien común 
puede vencer al prejuicio. 
 Los escritos apocalípticos habían llevado el odio hasta el extremo, desde el libro 
de Jubileos, al que ya hicimos referencia, hasta el Apocalipsis joánico (Ap 21, 27). A su 
vez, la crítica paulina a la idolatría seguía enredada en los símbolos del Levítico o en la 
halakhá legal de la pureza (1Cor 5, 1.9-13; 7, 1-2; 8, 13; cf. Hch 15, 29), a causa de su 
formación farisea y su antiguo zelotismo (Flp 3, 5-6; Gál 1, 3-14), en tensión con 
quienes pretendían introducir tales prácticas en todas las iglesias (Gál 3, 1-5; 5, 1-6; Flp 
3, 2-3; Hch 15, 5 ss.). Pero Pablo deja todavía más claros sus motivos proféticos: la 
diferencia entre la liturgia imperial y el memorial asambleario, entre el orden de un 
mundo a punto de caer y una justicia eterna, entre dos formas muy diversas de religión 
política.  
 El modo en que Pablo supera su aversión a lo más común se funda radicalmente 
en la memoria de Jesús: “Yo sé, y estoy convencido en el Señor Jesús, de que nada es 
impuro (koinón) en sí mismo; pero para el que estima que algo es impuro, para él es 
impuro” Rm 14, 14. De tal manera, está citando una de las tradiciones orales sobre 
Jesús: el rechazo a los criterios de pureza externa (Mc 7, 1ss.), e incluso una actitud más 
rotunda y global de Jesús, citada por Pablo: “nada es impuro en sí mismo”1.  
 Sin embargo, lo curioso es que ni aun así se libra Pablo de la aversión a lo común 
por su valoración social: el adj. koinón no es la traducción griega más antigua del heb. 
tamé 

2
, “impuro”, sino que procede de la literatura intertestamentaria, es decir, del 

periodo dominado por una mentalidad sectaria contra la mezcla3. El peculiar 
subjetivismo estético de la fobia contra lo koinón, que Pablo establece en ese pasaje, no 
es más que otra huella de una mentalidad muy arraigada. 
 Por el contrario, cuando expone su programa de la comunidad a cada una de las 
iglesias, Pablo se deja inspirar sin trabas por las palabras y los hechos de Jesús que eran 
anunciados por cualquiera de los misioneros itinerantes: el testimonio de la koinōnía en 
una muchedumbre donde se reunieron mujeres y varones, justos y pecadores 
perdonados, puros e impuros sanados, judíos y gentiles, en seguimiento de una persona 
que convierte la comunión de su Cuerpo y de su Sangre en símbolo de la relación con 
Dios-a (1Cor 10, 16; 1, 9), a través de su entrega incondicional por amor a todos (Flp 3, 
10). En tal koinōnía no desaparecen las formas de relación humana, como en una 
especie de amalgama, sino que son reconocidos con mayor dignidad los roles del 
servicio activo4 a la persona (Gál 6, 6; Flp 4, 15; Rm 12, 13; 15, 27), a la comunidad y a 
la comunidad de comunidades en su conjunto (Gál 2, 9; Flp 1, 5; Flm 6), comenzando 
por los más vulnerables (2Cor 8, 4; 9, 13; Rm 15, 26).  

                                                 
1 ouvde.n koino.n diV e`autou/ 
2 ame(j'. En los LXX y en los evangelios se emplea akátharton avka,qarton, “no-limpio”. 
3 Cf. “animales impuros” 1Mac 1, 47; cosas impuras [alimentos] 1Mac 1, 62; actos profanadores Heb 10, 
29; personas impuras Ap 21, 27. 
4 koinōnein=diakonein. 

Anterior Inicio Siguiente
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 Puesto que no se trata de negar ni de borrar ningún rastro de novedad, sino de 
investigar un proceso de aprendizaje histórico que los cristianos atribuimos al 
dinamismo del Espíritu, también se hace patente en los textos que los pueblos 
mediterráneos emergentes durante los ss. VII - I a.C., y el helenismo, en particular, 
transmitieron a los primeros cristianos, al menos quienes hablaban en griego koinē, una 
acepción muy positiva del mismo término. En el segundo libro sobre los Macabeos, el 
campo semántico de koinón describe el “bien común” (2Mac 4, 5) y la esfera social de 
la asamblea donde se reúne el pueblo, toma sus decisiones, celebra y agradece las 
buenas noticias, por medio de frases adjetivas o adverbiales (2Mac 8, 29; 9, 21.26; 10, 
8; 12, 4; 15, 36). La Sabiduría de Salomón, un escrito casi contemporáneo de la 
memoria de/sobre Jesús, habla con expresión lírica del “aire común” que cualquier 
nacido respira al ser acogido en la tierra (Sab 7, 3). Hasta la carta fanática atribuida a 
Judas trata de “nuestra común salvación” Jud 3. La democracia griega y sus paralelos en 
Roma o en Judea, aunque restrinja su validez a los varones en edad militar, 
proporcionan el horizonte de una asamblea política y/o litúrgica que podía ampliarse a 
todo ser humano. De otra manera, difícilmente habríamos logrado dar sentido a la 
comunión con el Misterio de un-a solo/a Dios-a, Madre/Padre de todas las criaturas (Lc 
6, 35 Q; Mt 5, 45).  
 
 

1.2. Una comunidad alternativa 
 Como explica el historiador Lane Fox1, el auge de las comunidades cristianas no 
se explica únicamente porque hubiera muchas personas sin un estatus definido en las 
ciudades romano-helenísticas, ni por la movilidad social a que dio lugar el imperio a lo 
largo y ancho del Mediterráneo. Mucho más relevante fue la fractura social que se 
produjo en las polis organizadas según el modelo griego cuando la religión oficial dejó 
de servir para la legitimación del sistema político, ni los cultos locales daban de sí para 
proporcionar cohesión e identidad a cada una de las ciudades y sus áreas circundantes. 
La élite de los benefactores que sostenían los cultos públicos y el urbanismo fue 
adelgazándose, mientras que el resto de los ciudadanos reconocidos perdían parte de sus 
derechos o dejaban de participar en la administración. El hecho de que los emperadores 
se declarasen filohelenistas se inscribe en una campaña con el fin de asegurar la 
disponibilidad de un grupo de privilegiados para administrar el imperio con la exigida 
enkrateia, como veremos en un próximo apartado.  
 El declive del modelo clásico de ciudadanía, aun entre los varones libres, se refleja 
en la expresión de los jueces romanos, a partir del s. II: “Una ley para los más 
honorables, otra para los más humildes”. Por el contrario, las iglesias hacen muy patente 
la comunión en un solo evangelio y una ley que no hace distingos entre las personas, a 
través de asambleas extendidas por todo el imperio. Los cristianos “podían ofrecer una 
comunidad alternativa y un rango de valores a aquellos desencantados por la estrategia 
de los ricos, por la aspereza en el ejercicio del poder y el endurecimiento progresivo de 
las gradaciones de rango y grado”2. Cuanto más crecía la desigualdad en el imperio, 
mayor era el contraste que representaban las asambleas cristianas. 
 El análisis científico-social por historiadores cristianos durante el último siglo ha 
tendido a poner mucho énfasis en la “institucionalización” del cristianismo para explicar 

                                                 
1 LANE FOX (1986, 312-335). 
2 ibid. 321.  
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su eficacia. Las duras críticas de Baur1 y, a su manera, de Harnack, contra el 
“catolicismo temprano” (Frühkatolizismus) como causa de la perversión de los ideales 
evangélicos, fueron rechazadas, primero, y valoradas por algunos analistas como 
virtudes, más tarde. No parece razonable pasar de un modelo de apologética a otro. 
Tanto el modelo crítico de Harnack cuanto una sociología restringida a algunos textos 
(las cartas pastorales) se centran en una de las dimensiones del canon, precisamente la 
más conservadora, de modo que casi anulan la validez de las demás.  
 La cosa llega al punto de que se confunda la mera organización de las asambleas 
cristianas y aun la existencia misma de los ministerios (obispo, presbítero, diácono) con 
la asimilación de la oikonomía imperial: la relación patrón-cliente, entre ministros y 
pueblo llano. Esa neo-ortodoxia sociológica no está describiendo los cuatro primeros 
siglos del cristianismo, sino que pretende, sencillamente, legitimar la actual estructura 
de la Iglesia católica, de similar manera a como Harnack pretendía deslegitimarla. 
Cierto que el proyecto de asimilación existió en la Historia de la Iglesia, pero habría que 
situarlo en su contexto apropiado: las iglesias norteafricana y alejandrina, donde 
comprobaremos que el sacerdocio pretendía blindarse frente a las críticas, desde 
mediados del s. III. Sobre todo, tal proyecto adquirió forma a partir del s. IV, cuando los 
emperadores se propusieron, por medio de la táctica del oso, engullir el cristianismo 
como la religión oficial, con un abrazo asfixiante.   
 Durante los primeros siglos, las conversiones de algunos, escasos, miembros de 
las clases ricas no se explican por el afán de ganar clientes a través de ese nuevo culto. 
“La preocupación por la “clientela” (clientship) pertenecía a órdenes sociales más altos 
que los de casi todos los cristianos conocidos. Tampoco la comunidad cristiana estaba 
diseñada para un “dominio” (dominance) fácil. Las primeras iglesias no tenían líderes 
fijos, y cuando los desarrollaron de hecho, adoptaron un sistema de liderazgo por 
elección para toda la vida. Así pues, a diferencia de la sociedad de culto pagano, la 
Iglesia guardó la separación entre los roles de benefactor y líder: el dominio no estaba 
asegurado”2. 
 

1.3. Correspondencia entre los símbolos y la organización social de las iglesias 
 Así pues, tenemos que partir de otra “ventaja” distinta a esa: que los cristianos 
fueran fácilmente dominables por una burocracia elitista, como suponían los más 
conservadores y sus oponentes en el otro extremo. Sea cual sea, no pretendo eximir al 
pasado de la crítica necesaria para replantear nuestro futuro, según veremos capítulo por 
capítulo.  
 No puede ser casual que los cuatro primeros siglos dieran pie a la síntesis de la fe 
cristiana en símbolos comunes (gr. dogma), a través de los cuales se hacía visible (gr. 
doxa) tanto la imagen de Dios-a como el concreto y humano mundo de la vida (al. 
Lebenswelt) que las asambleas habían constituido, en conflicto con el imperio, durante 

                                                 
1 La visión crítica de la historiografia protestante sobre el Frühkatolizismus fue expresada por FERDINAND 
CHRISTIAN BAUR, fundador de la escuela de Tubinga, quien en su Kirchengeschichte (1853-63) dio una 
explicación histórico-dialéctica –haciendo uso de la lógica de Hegel- sobre los inicios de la Iglesia, 
mediante la oposición de dos puntos de vista (Santiago/Pedro vs. Pablo), para explicar una síntesis 
pragmática en el siglo II, la cual toma por modelo a Pedro, gracias a la datación tardía que BAUR supuso a 
los Hechos de los Apóstoles. Actualmente se piensa que las tres eran posturas simultáneas. En otra línea, 
de índole kantiana, se sitúa la obra de HARNACK (1885, 1894-1898), así como su formulación más 
discursiva y crítica (“The Christian Religion (2) in its Development into Catholicism”, id., 1899-1900, 
204-232).  
2 LANE FOX (1986, 321). 
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el transcurso de una historia de persecuciones. Aunque los cristianos no llegaron a 
plantearse de forma programática la erradicación del esclavismo ni la liberación de la 
mujer, hasta muchos siglos después, en el mundo social de las iglesias las mujeres y los 
esclavos participaban plenamente de las decisiones asamblearias y de los servicios 
visibles. A la vista de los hechos posteriores, cabe asegurar que esa participación no fue 
suficiente, ni llegó a desarrollarse hasta inducir una transformación del entorno político 
y económico. Pero sí lo fue para comunicar el fermento de una revolución aún latente. 
Los símbolos de la koinōnía proclaman la igualdad de las personas divinas, a la vez que 
afirman la relación entre la humanidad y la divinidad por medio de un signo: la vida de 
Jesús. 
 Las asambleas que celebran el memorial de Jesús, por la actualización de sus 
tradiciones narrativas, pretendían visibilizar con la mayor claridad posible el paradigma 
del amor y de la igualdad interpersonal que descubren en la vida del Hijo de Dios1. Para 
el caso, no es relevante si la cultura helenística influyó en la doctrina cristiana desde el 
principio (aunque historiadores como Hengel lo han desmentido de modo razonable)2, 
sino que la experiencia de la comunidad cristiana no consistió únicamente en la 
proclamación de un individuo como jefe divino, a semejanza de otros mesianismos 
anteriores y posteriores: p.ej., la unción de Bar-Kokhba (“hijo de la estrella” Nm 22, 17; 
su nombre original, Bar-Kosiba) como líder militar, un siglo después.  
 Las primeras comunidades manifiestan la confianza –mediada por una experiencia 
que comenzó antes de la Pascua- en que el reinado de Dios-a se hacía presente por la 
vida consumada de Jesús, su Hijo, quien había reunido a sus seguidores y se había 
entregado a la comunión entre ellos y ellas, para que continuaran su misión: la 
redención de la muchedumbre. Su fe no consiste en el acto que diviniza a un ser 
humano sino en el reconocimiento de que Dios-a se ha humanizado en relación con una 
                                                 
1 “La fe en la exaltación de Jesús como Hijo del hombre e Hijo de Dios, en la resurrección y en su 
instauración como plenipotenciario perpetuo de Dios llevó enseguida a la cristiandad primitiva ante la 
cuestión tocante a las relaciones de Jesús con los otros entes mediadores; se trata de los ángeles supremos 
o también –por lo menos en parte- de la sabiduría-torá concebida de modo personificado. Fue necesario, 
asimismo, repensar, dentro de la delimitación crítica respecto de la religión madre, la relación de los 
medios salvíficos del judaísmo hasta entonces vigentes –culto en el templo y torá- con el Hijo de Dios y 
mediador del Salvador ensalzado. La certeza de que con la actuación, muerte y resurrección de Jesús se 
había iniciado el tiempo mesiánico, tropezaba con el escándalo que producía un cambio básico en las 
relaciones respecto a la torá mosaica. Lo que corporeizaba la verdadera voluntad de Dios no era ya la torá 
promulgada en el Sinaí, sino la doctrina del mesías Jesús. Su muerte en el madero de la ignominia (Dt 21, 
23) podía –sí: debía- poner en tela de juicio la ley de Moisés como autoridad última. Si para el judaísmo –
también dentro de la perspectiva del tiempo mesiánico- el éxodo y la revelación de la ley en el Sinaí eran 
además el acontecimiento salvífico propiamente “normativo”, los cristianos transfirieron esto 
consecuentemente a la persona de Cristo y a su obra” HENGEL (1979, 95-96).  
2 BOUSSET (en la línea de la Historia de las religiones a principios del s. XX) fue quien más insistió en el 
influjo del helenismo (no de la filosofía, sino de los misterios y la gnosis) desde los orígenes del 
cristianismo, mientras que KÄSSEMANN (1960) puso las bases para comprender la teología cristiana a 
partir de la tradición judía (henoquismo o apocalíptica). CULLMANN (1957) defendió la proclamación 
doxológica y la invocación a Jesucristo como Mar-Kyrios a partir de la experiencia de la Pascua, como se 
muestra en la expresión Maranatha (1Cor 16, 22). Lo que distingue a la iglesia de Jerusalén de los 
judeocristianos grecófonos y de Pablo es la visión de cada uno sobre la Historia en que se ha de cumplir 
la venida del Señor, sea como una exaltación étnica de Israel (o del propio grupo: gnosis), sea como una 
misión evangelizadora llamada a extenderse a todos los pueblos. El hecho de que se esperase de forma 
inminente la parusía (ni que fuera aplazada con el transcurso de las generaciones) no afecta a la distinción 
endocentrismo/apertura, que fue resuelta históricamente con la caída de Jerusalén. Por su parte, VERMES 
(1973, 113-137, esp. 130 ss.) argumenta el uso de mara (gr. kyrios, “señor”) en el arameo de la época 
como una forma de simple respeto al superior en la escala social, lo cual atañe a la astucia irónica de 
Jesús en algunos pasajes de su vida (cf. Mc 11, 3; 14, 14), pero difícilmente se aplicaría a la fe de la 
comunidad judeocristiana después de la Resurrección. 
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comunidad de personas reales e históricas. De otra manera, nos quedaríamos sin 
entender que el Kyrios proclamado después de la Pascua no ejerciese su señorío sino a 
través de la koinōnía con la asamblea, por los signos que describe el comienzo del libro 
de Hechos: la venida del Espíritu sobre los reunidos (Hch 2, 1-13 ss.), la vida en común 
(Hch 2, 42-47; 4, 32-35), sanaciones (Hch 3, 1-10), en continuidad con la práctica del 
rabbí a quien habían conocido y descubierto como el Mesías definitivo, a pesar de que 
fuera maldecido por los jefes de la nación y crucificado por el imperio. Ya no era 
posible someterlo a los esquemas del dios de este mundo. Aun así, no faltaron intentos.  
 La historia de Jesús no sólo significaba el Misterio divino, sino que hacía sensible 
y comunicable su propia koinōnía, tal como nos revelan Marcos y Pablo1, al mismo 
tiempo que reconocen la presencia del Espíritu de Dios en las asambleas donde se 
reúnen esclavos y libres, mujeres y hombres, judíos y griegos, sin distinción. Desde 
antes de la Pasión, esa koinōnía que los hermanos, hermanas y madres tienen entre sí, 
con Jesús y con Abbá (Mc 3, 31-35 par., etc.) gracias a una experiencia gestante del 
Espíritu que se expresa a través del amor servicial (Mc 8, 2.17-21; 9, 36-37; 10, 13-16; 
14, 3-9; 14, 22-24; Gál 5, 6.13-14; Flp 2, 1-11)2, significó una comunión en la vida de 
Dios-a, hasta que fue reconocido siendo tres personas en relación eterna (vid. 
especialmente Flp 2, 1-11; Jn 17, 20-21; 1Jn 1, 1-7). La discusión acerca de si Jesús fue 
considerado físicamente Dios desde el comienzo, como terminó por establecerse en el s. 
IV (gr. homousios), prefiere ignorar que lo más originario ha sido, precisamente, el 
símbolo de la koinōnía entre Dios y la asamblea humana por la vida narrada de su Hijo, 
más allá de cualquier mesianismo asociado a la conquista del mundo. 
 La memoria de Israel constituyó una semana y una noche de Pascua en que 
acontecía de nuevo la liberación, cuando se restablecía la igualdad en el hogar del clan 
patriarcal, para que fuera transmitida de padres a hijos, así como en el conjunto de la 
sociedad judía, más allá de las clasificaciones estamentales: sacerdotes y levitas, 
varones libres, mujeres, esclavos. Pero la historia de Jesús relata una pascua 
permanente a través de cada una de las tradiciones orales que iban siendo recogidas por 
las comunidades. Tal relato correspondía real y socialmente a la experiencia vivida por 
la ekklēsía: una “asamblea” donde los hechos de amor (agapē) y la vivencia de la 
igualdad (Gál 3, 26-28; Col 3, 10-11) hacen presente el dinamismo del Espíritu, entre el 
Hijo de Dios y Abbá (Rm 8), en comunión eterna (Gál 4, 4-7) y en devenir histórico 
(Rm 8, 18-27). El-la Dios-a de los evangelios ha hecho suya la historia de ese humano 
                                                 
1 Sobre Marcos, vid. STRUTHERS-MALBON (1999), quien está de acuerdo con TANNEHILL y KINGSBURY 
en que su “cristología” –si puede llamarse así- es “representada” (enacted) por el relato; pero toma en 
serio el desarrollo narrativo de la identidad de Jesús en relación con los otros (deflected, refracted and 
reflected Christology), de cara a la audiencia del evangelio. Sobre Pablo, es útil el breve estudio de 
SOARDS (1999), porque permite comparar su lenguaje con el de Marcos. Ambos ensayos adoptan un 
punto de vista narrativo, que pone de relieve ante cualquier lector el énfasis casi obsesivo de Pablo sobre 
el significado salvífico de la cruz, con respecto al resto de la vida de Jesús, prácticamente ignorada, a 
excepción de su nacimiento de mujer (Rm 8, 3-4; Gál 4, 4), judío (Rm 9, 5) e hijo de David (Rm 1, 3), 
cuyos parientes aún viven (Santiago Gál 1, 19 y sus hermanos 1Cor 9, 5), “servidor de la circuncisión” y 
también de los gentiles (Rm 15, 8-9). Lo cual plantea un dilema a los exegetas: ¿cómo es que coinciden 
Pablo y Jesús en tantos aspectos éticos? (cf. TUCKETT, 2001, 44-45). A mi modo de entender, no es que 
Pablo ignorase el contenido de la predicación de Jesús. De las muchas referencias implícitas a las 
tradiciones orales sobre Jesús Mesías se deduce que Pablo tuvo acceso a ellas (cf. un cap. de mi tesis 
doctoral El aprendizaje narrado: “La exégesis de Pablo sobre las tradiciones orales de Jesús”). Más bien, 
creo que Pablo centró su atención en predicar un “Evangelio” (en realidad, el primero) claramente 
distinguido de los demás apóstoles y misioneros (Gál 1, 11-12; 2, 2.5), lo cual no me mueve a rechazarlo, 
sino que exige a cualquier intérprete situarlo en un contexto más amplio. Vid. este argumento 
desarrollado en la sección VIII, cap. 3.2: “El Evangelio de Pablo, discernido por Marcos”. 
2 Jesucristo koinōnía Pneuma agapē Padre Flp 2, 1ss.; 2Cor 13, 13, etc. 
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que se revela el Hijo verdadero: no es posible regresar a un señorío abstracto, es decir, 
una representación inmutable del poder monárquico o de la estructura social jerárquica1. 
 La experiencia vivida en la asamblea cristiana, aunque ocurra en un medio urbano, 
no se circunscribe al género del carnaval y lo grotesco en un “mundo al revés”, que 
resalta, por contraste, la misma cara de la moneda: el orden de la violencia civilizadora 
sobre el caos. La memoria cristiana se sabe en continuidad con el hallel de Israel: los 
pobres, las mujeres, los excluidos y amenazados de muerte son reconocidos en medio 
del pueblo. La fiesta de la inclusión no consiste en destruir a los enemigos, ni siquiera 
en símbolo, sino que celebra una epifanía comunitaria: Jesús ha reunido a este pueblo, 
por el don incruento de sí mismo, en un corro de relaciones interpersonales (Mc 3, 31-
35; 10, 28-31 par.; 14, 22-25; Lc 14, 15-23 Q; Mt 23, 8-12; 1Cor 11, 23-34; Jn 13, 14-
15.34-35, etc.) que significan el amor y la igualdad en el Misterio entreabierto de Dios. 
 Decía que no es posible regresar a un señorío abstracto, una representación del 
dominio y de la jerarquía, si atiendo a la fuente de las tradiciones evangélicas: la vida 
narrada de Jesús2. Cualquier referencia a Jesús como Kyrios se refiere a su revelación 

                                                 
1 “El marco general de corte apocalíptico, propio de la cristiandad primitiva, en el cual se expresó la 
revelación del “poder salvador” de Dios a través de ese Jesús, empujó desde el principio al pensamiento 
cristológico a caminar en esa dirección sin detenerse. La meta era articular de una forma absolutamente 
insuperable y definitiva –“escatológica”- dentro del mesías Jesús la autocomunicación de Dios, su hablar 
y su hacer. Las raíces de este desarrollo fueron dos: Una, la pretensión de plenipotencia mesiánica de 
Jesús, en la cual él anunció la cercanía del señorío de Dios –es decir, del amor salvador del Padre- a todos 
los que estaban perdidos. La otra es la certeza que tenían los discípulos  de que Dios había resucitado a 
Jesús, su mesías crucificado. Imposible quedarse parados en una cristología adopcionista o en un concebir 
a Jesús como nuevo legislador [...]” HENGEL (1979, 122-123). 
2 Cf. un estudio de PETERSEN (1978) sobre el punto de vista en la narración de Marcos. PETERSEN 
considera con acierto que la perspectiva ideológica del narrador “es idéntica a la del personaje central, 
Jesús, con el cual comparte el poder de conocer lo que hay en las mentes de otros” (ibid. 107). A lo largo 
de las distintas situaciones dramáticas, “el narrador se alinea –si no es que se identifica- con el actor 
central” del relato (ibid. 102). Sin embargo, no deberíamos confundir la construcción de Marcos con el 
“foco cero” de un narrador omnisciente (cf. PETERSEN, 1978, 97), puesto que sólo nos permite conocer la 
realidad a través de los personajes (con excepción del título: Mc 1, 1). Me parece que esa focalización 
interna es pertinente para que la audiencia pueda compartir el aprendizaje de los personajes y, sobre todo, 
el de Jesús. Además, el grado de coincidencia ideológica entre el narrador y el personaje de Jesús no es 
total. STRUTHERS MALBON (1999, 43) subraya la disparidad generada por el “secreto mesiánico”, la cual 
parece explicable si entendemos que el narrador habla desde la perspectiva del desenlace: Jesús no es un 
mesías en el turno de los ocupantes del trono de Israel, como él mismo se niega a admitir (cf. su uso de la 
autodenominación “el Hijo del humano”, Mc 8, 31, justo después de la declaración de Pedro: 8, 27), sino 
el Mesías definitivo y el Hijo de Dios (Mc 1, 1; 14, 62). Pero el punto de vista de Jesús, en ocasiones, deja 
perplejo al narrador (Mc 5, 32-33; 6, 52; 8, 21; 14, 9). Cabe pensar que el autor implícito ha preferido 
dejar las preguntas sin respuesta y abrir el mundo narrado a la participación de la audiencia.  
Aun cuando puedan diferenciarse los personajes en dos grandes series, como propone PETERSEN (1978): 
positivos y negativos, esa evaluación no obedece a una oposición simple entre el punto de vista de Dios y 
el punto de vista humano, ni, en general, se expresa en ese nivel de construcción del relato. Las 
autoridades pretenden expresar el juicio de Dios de acuerdo con la Torá o con las “tradiciones de los 
padres”, mientras que Jesús confía en que la intención de Dios-a se significa en la libertad y la acción de 
sus interlocutores, cuando buscan sanación o demuestran su fe, su amor y su capacidad de razonar, 
incluso contra su propio punto de vista (cf. Mc 7, 29-30; 9, 21-24 ss.). La oposición entre las dos series de 
personajes se construye gracias a la trama, en virtud de sus funciones actanciales (ayudantes y oponentes 
del héroe), y, sobre todo, por su disponibilidad a esa “metanoia” solicitada por Jesús (Mc 1, 15): por lo 
general (luego veremos las excepciones), los personajes planos son negativos y forman un bloque 
compacto: representan un sistema ideológico. Mientras que los personajes con un cambio o una evolución 
interna, quienes toman en serio el “encuentro con Jesús”, adquieren un valor positivo por ese motivo 
oculto. La perspectiva de Dios no se manifiesta con total claridad hasta la clausura del relato, después que 
Jesús ha sido condenado en nombre de la Ley y del imperio, por mediadores supuestamente divinos. La 
apertura del relato hacia el Misterio es –ha sido para mi- una lección contra cualquier fundamentalismo.  
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como Hijo de Dios, que nos sigue manifestando el verdadero rostro del Padre, para 
anular, precisamente, las máscaras del dominio. El diálogo hermenéutico de Marcos, 
Mateo, Lucas y Juan con la persona interpretada por la memoria oral permite entender 
la razón de que el llamado “Señor” por la asamblea no quiera ser reducido a una figura 
de la Herrschaft y de la estratificación socio-religiosa: “Un ejemplo, pues, os di/doy 
[aoristo], para que según yo hice/hago [aor.], hagáis [imperativo pres.] también 
vosotros” Jn 13, 15. Cierto que para leer sin anteojeras tenemos que saltar por encima 
de los anatemas con que se ha blindado una lectura integrista de la tradición, la cual ha 
pretendido, una y otra vez, cegarse ante Jesús a causa de una proyección de lo antiguo 
(el culto helenístico al héroe semidivino [theios aner], los mysteria, el mesianismo 
davídico), en vez de atender a su práctica comunicativa de lo nuevo, sobre las bases de 
su propia cultura. Hoy, ese integrismo aparenta ser sociológico para dictar lo que Jesús 
no pudo ser.  
 En las siguientes secciones no se contiene un tratado de cristología. Pero sí haré 
referencia histórica al modo en que las iglesias cristianas reaccionaron a lo largo del s. 
IV frente al programa imperial que pretendía instaurar una nueva forma de culto al 
emperador como sucesor de Cristo: Príncipe de las criaturas y Señor del Universo. Es 
evidente que el mito del Rey de Reyes y el Pantocrátor procede de la teología imperial, 
aunque (o porque) fuera extendido por Carlomagno en occidente. La metafísica 
platónica y neoplatónica no fue el camino que los cristianos siguieron para concebir que 
las personas en la koinōnía era radicalmente iguales: Padre, Hijo y Espíritu. De hecho, 
el sublime y filosófico Orígenes no llegó a tal conclusión. El medio para que fuera 
proclamada una igualdad total, esencial, contra los presupuestos del monoteísmo judío y 
de la metafísica griega no fue otro que la asamblea donde era vivida por sus miembros y 
comprendida como norma regulativa de su mundo social: el reconocimiento 
interpersonal entre iguales. Como veremos, Newman se sorprendió de este hecho 
después de consultar a las fuentes: fueron las asambleas cristianas, a costa de nuevas 
persecuciones, quienes proclamaron a Jesucristo homousios del Padre; y los teólogos 
capadocios quienes en mayor medida contribuyeron a ampliar esa confesión católica 
para que incluyera al Espíritu (homousios con el Padre y con el Hijo) en una tríada 
reconocida con cierta claridad desde las cartas de Pablo a las iglesias (2Cor 13, 13; cf. 
Mt 28, 19)1.  
 El proceso por el que la Iglesia llegó a identificarse con el imperio romano nada 
tiene de misterioso, ni mucho menos de místico. Ha sido explicado razonablemente por 
los historiadores como el producto de una emulación, por parte de las élites cristianas, o 
como una asimilación, desde la perspectiva de la estrategia seguida por el imperio. Lo 
comprobaremos en los siguientes capítulos. Tal proceso no consistió en que el carisma 
de Jesús diera lugar a la institución de ministerios en y por la asamblea, lo cual había 
ocurrido mucho antes que el imperio se con-fundiera con la Iglesia; sino en la 
sustitución del amor servicial, hasta el extremo, por una máscara ancestral del poder 
sacro, hasta consagrar el totalitarismo con la sangre de Jesús. Pero esa pretensión, como 
diría el redactor del libro de Daniel, se apoyaba sobre pies de barro. 

                                                 
1 En cualquier caso, tampoco entonces se trataba de una igualdad física, puesto que la discusión continuó 
hasta confirmar que la humanidad de Jesús no era una apariencia, ni una mixtura (tertium quid), sino 
verdaderamente asumida por el Hijo eterno desde que se hizo humano en el seno de María. Al fin y al 
cabo, así lo había proclamado el prólogo de Juan (Jn 1, 14), aunque no pudiera encajar en ningún 
esquema filosófico: el uso del término Logos no era platónico, por lo que su platonización en los ss. III-V, 
sobre todo por la teología alejandrina (esquema Logos-sarx), complicó más las cosas. Supongo que la 
comunicación del Misterio que han intentado formular los dogmas es demasiado evidente para que 
podamos reconocerla. Vid. otros detalles en la sección XI, cap. 1. 
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2. Visiones sobre el trasfondo: Qumrán y el gnosticismo  
 

2.1. La trampa del dualismo: el deseo de distinción 
 Después que las bibliotecas del Mar Muerto y de Nag-Hammadi1 han sido 
editadas y analizadas, ya podemos afirmar que ninguna de las dos conserva textos 
remitentes al origen de la tradición sobre Jesús. La excepción podría ser una serie 
limitada de dichos (agrapha), la mayoría de ellos en el llamado Evangelio de Tomás: un 
catálogo de logoi sin historia-s. Una lectura actualizada de los evangelios canónicos 
debería poner de relieve las relaciones del acontecimiento narrado con esos dos 
referentes, sobre todo en nuestra memoria cultural, a través de las interpretaciones que 
Jesús hizo sobre la tradición visionaria de Henoc y también por las adaptaciones que las 
sectas gnósticas hicieron del personaje de Jesús como protagonista de sus visiones. Si 
recordamos lo dicho desde la primera sección de este libro, la actividad de Jesús 
chamán demuestra ser mucho más próxima a la cultura popular, a las necesidades 
cotidianas del pueblo con el que convivió y a la vida de las personas concretas, a 
diferencia del autobombo usado por los escribas de Qumrán o de Egipto. 
 La colección del Mar Muerto está sirviendo para reconstruir una génesis plural del 
judaísmo, aunque a través de su elaboración sectaria: la biblioteca de una comunidad de 
ascetas2; mientras que los papiros de Nag-Hammadi ayudan a comprender la deriva del 
gnosticismo cristiano, el cual dejó de comunicarse con las demás iglesias, para imaginar 
una revelación particular y esotérica a mayor gloria de la secta. Nos descubren, también, 
el particular influjo de las doctrinas gnósticas, a partir del s. IV y hasta la actualidad, a 
través de los monjes del desierto: el ascetismo, el encratismo, el desprecio del cuerpo, 
de la sexualidad, de la maternidad, de las mujeres y, en suma, de la creación. Desde 
Marción hasta Valentín, los gnósticos coinciden en atribuir, como Platón, el acto 
creador a un demiurgo (el YHWH del AT) distinto del Noús (el Padre del NT). El 
helenismo esotérico y las tradiciones de Henoc y de Qumrán vienen a coincidir en el 
supuesto de que un mal metafísico se ha apoderado del cuerpo, el cual necesita ser 
conjurado por la violencia y por el dominio totalitario: la República platónica de los 
filósofos-reyes, el gobierno de los santos. Como diría Umberto Eco en sus sátiras sobre 
la obsesión por los sentidos ocultos, “así se explica todo”. 
 Dentro y fuera de ambas bibliotecas, la literatura apocalíptica es abundante: sea en 
la tradición judía desde el libro de los Jubileos3; sea en la tradición teosófica del 
helenismo: la hermética alejandrina4; sea una mixtura de ambas: los Oráculos sibilinos5. 

                                                 
1 GARCÍA MARTÍNEZ (ed. 1992); PIÑERO (ed. 1997-2004). 
2 Vid. varias notas supra, sobre los estudios de GARCÍA MARTÍNEZ y TREBOLLE, entre otros. 
3 En correspondencia con textos de la tradición de Henoc, los Apocalipsis cristianos tienen rasgos 
peculiares: el Apocalipsis de Juan, Ap Pedro, Pastor de Hermas, etc., acentúan todavía más el contraste 
entre la condena de los impíos y el premio de la exquisita ternura con los santos. 
4 Cf. RENAU NEBOT (1999). Vid. sobre los diversos géneros de apocalipsis gnósticos, KRAUSE (1979); 
FALLON (1979). “Uno puede ver que virtualmente la totalidad del corpus literario gnóstico existente 
encaja sin esfuerzo bajo rúbricas que acentúan la revelación [p.ej. los títulos de una sección entera de la 
biblioteca: NHC V], para indicar que la revelación de verdades transmundanas era una función básica de 
la literatura gnóstica” FRANKFURTER (1996, 157). Este autor concuerda con FALLON al sugerir que la 
literatura gnóstica deriva de la apocalíptica judía tanto temática como estructuralmente. 
5 A partir de las tradiciones más antiguas (el Libro de los muertos egipcio, los oráculos mediterráneos, los 
misteria que pretendían abrir paso al conocimiento del trasmundo, los viajes hasta los confines 
desconocidos), el encuentro del helenismo con el dualismo oriental (los principios del bien y del mal con 
su corte de ángeles y demonios), así como con el judaísmo y con el cristianismo, dio lugar a revelaciones 
particulares sobre el futuro o sobre la cosmología, algunas de las cuales tuvieron un éxito inusitado en la 



253 
 
 

Según hemos tenido oportunidad de comprobar en capítulos anteriores, las ideologías 
que se expresan por medio de la apocalíptica en prácticamente todas sus versiones, 
aunque desde diferentes presupuestos culturales, han dado lugar a una doctrina ascética 
que demoniza tanto la vida ciudadana como el “paganismo” de los campesinos.  
 La causa meramente lógica podríamos encontrarla en el dualismo cosmológico y 
antropológico que domina el imaginario de cada uno de esos grupos. En las culturas 
orientales, desde el zoroastrismo hasta el maniqueísmo, la oposición entre dos espíritus, 
el Bien y el Mal, sobre el terreno del mundo, convierte al cuerpo en campo de batalla. 
En la cultura judía, el henoquismo, el esenismo y la comunidad qumránica traducen esa 
ideología por medio de conceptos autóctonos: santos y pecadores. En la cultura 
helenística, la oposición entre la materia y la idea, el demiurgo inferior y el Noús 
superior, se hace eco de un imaginario religioso indoeuropeo, el cual ha sobrevivido 
también en la metafísica hindú. En muchos rituales de muy diferentes culturas, 
comenzando por las religiones de las ciudades-estado y pasando por el chamanismo 
desintegrado, la separación absoluta entre el alma inmortal y el cuerpo mortal da pie a 
una deriva semejante. En cada uno de los casos, el dualismo simbólico inviste las 
relaciones sociales entre arriba y abajo (el poder sagrado) o entre adentro y afuera (la 
guerra santa).  
 Pero ese mito fundamental -en términos de Hans Jonas1- que se expresa por medio 
de revelaciones privilegiadas, con distinta simbología, no sirve por sí solo para explicar 
la tendencia a la ascesis contra el cuerpo, sobre todo en sus formas extremas. También 
algunos milenarismos populares han hecho uso del dualismo para simplificar la 
realidad, aunque sea contra la evidencia de una diversidad mucho mayor; en tal medida, 
en vez de una sanación por el maltrato del cuerpo, lo que han exigido a lo largo de la 
Historia han sido sacrificios humanos para conjurar el Mal. En nuestro tiempo, es 
necesario sanar ambas patologías: ascetismo misántropo y milenarismo violento, con 
ayuda de una Historia de la memoria. No obstante, sus causas y su desarrollo son 
diferentes. 
 La deriva del judeocristianismo, sobre todo en Siria y en Egipto, hacia la ascesis, 
ya era prefigurada desde hacía tiempo por un ansia/ansiedad de distinción frente al 
mundo. La diferencia lingüística (yo-tú-mundo) es probablemente necesaria para 
cualquier análisis de la realidad, por cuanto crecemos inmersos en un mundo vital sin 
cuestionarlo, hasta que tomamos conciencia de nuestra libertad práctica2. Pero, en el 
contexto de la secta, esa distinción se ejerce como una especie de rital de conjuro contra 
la muchedumbre, la plebe urbana o la multitud campesina que se reunía en las fiestas (el 
pueblo de la tierra); contra la asamblea cristiana en que se mezclan todos los grupos 
sociales y que celebra la koinōnía a través del memorial de la Pascua.  
 Es posible señalar, con la ayuda de modelos científico-sociales (Douglas, 
Bourdieu), que el control del cuerpo por medio de la ascesis funciona como un signo de 
distinción social, para delimitar el orden de las castas en una sociedad organizada 
jerárquicamente, como en el judaísmo posterior al exilio (desde el s. V a.C.) o en el 
conjunto del imperio romano desde el s. II d.C., según veremos en el próximo capítulo 

                                                                                                                                               
trastienda de los monasterios. Vid. COLLINS (1987; 1997; 2000); DANIELOU (1961, 34-35: el Fénix, 
símbolo de la resurrección). Sobre los diversos géneros de apocalipsis gnósticos, KRAUSE (1979). Para 
una visión de conjunto que analiza los influjos del helenismo en los últimos pasos de la formación de los 
cánones judío y cristiano, en los padres apologetas y, sobre todo, en la patrística alejandrina, en paralelo 
con el gnosticismo y sus continuadores, es muy útil una obra conjunta de varios historiadores y filólogos 
españoles, PIÑERO (ed. 2006). 
1 Apud BLUMENBERG (1999, 192-193).  
2 Vid. BUBER (1922); HABERMAS (1987). 



254 
 
 

de esta sección. Además, aquellos grupos minoritarios o sectarios que aspiran a un 
estatus dominante, sea por medio de una ritualización de la violencia sagrada, sea por 
canales meramente ilusorios, utilizan un procedimiento específico1: la maldición de la 
muchedumbre, de sus necesidades y del cuerpo que comparten con ellos, como si fuera 
la causa del Mal.  
 

2.2. Visiones del amor  
 Así pues, la enorme difusión de una mentalidad sedienta de revelaciones sirve de 
trasfondo para que comprendamos el alcance del lenguaje sobre el fin del mundo 
(éskhaton) y un nuevo mundo vital (kainē ktisis) en los evangelios y en las cartas 
paulinas. ¿En qué medida el imaginario de Jesús y el de Pablo reproduce la mentalidad 
de su época y en cuál otra lo transforma? ¿Podemos confundir el ambiente social y 
cultural de los campesinos galileos con el medio urbano de las ciudades mediterráneas, 
romano-helenísticas? Para responder a esa cuestión nos va a servir el evangelio de 
Marcos, cuyo origen en la memoria galilea de Jesús se hace patente por la relevancia y 
amplitud reconocida a su camino por las aldeas, en relación con los portadores de la 
memoria. A diferencia del documento Q, cuyo origen galileo es igualmente probable, el 
redactor se ha esforzado más por comprender el proceso vivido por el mismo 
protagonista. 
 Jesús anuncia el cumplimiento de la promesa profética y apocalíptica sobre el 
reinado de Dios-a (Mc 1, 14-15), preparado justo antes por Juan Bautista (Mc 1, 2-8; Lc 
3, 1-20; Mt 3, 1-12; Jn 1, 19-34). Pero su actitud radicalmente abierta a un diálogo de 
amor iniciado por Padre/Madre (Mc 1, 9-11) le permite reaccionar a los signos de tal 
actualidad (gr. kairós) durante el itinerario de sus interacciones sociales, desde que se 
enfrenta a la locura de un espíritu aterrorizado (Mc 1, 21ss.): la postración en que 
agoniza la suegra de Pedro (Mc 1, 30s.) y el pacífico “asalto” de una muchedumbre que 
busca sanación (Mc 1, 32-34); el enfermo de la piel angustiado por la etiqueta levítica 
de impureza (Mc 1, 40-45); el paralítico considerado víctima de un espíritu maligno, a 
causa de sus pecados (Mc 2, 3-12); un recaudador odiado, pero ansioso de reconciliarse 
con Dios-a y hacer una fiesta para celebrarlo (2, 13 ss.); una muchedumbre ajena al 
orden que representan los intérpretes autorizados de la Torá (3, 7 ss.), etc.  
 El cuerpo estigmatizado de los otros se convierte en signo cada vez más relevante 
de su misión: el reconocimiento y el servicio en unas relaciones interpersonales 
liberadas del control amenazador, que llevan a la práctica la voluntad divina de amar a 
cada ser. Además de actuar como un chamán para liberar a los “presos del Fuerte”, 
también reconoce la capacidad y la autonomía de su interlocutor, como Padre/Madre le 
ama a él.  
 Siguiendo el hilo, nos encontramos en el centro del camino con que Jesús se ha 
convertido en maestro de una nueva forma de vida, nuevos valores, nuevas prácticas, 
una nueva comunidad (Mc 8, 14-21.22-26; 8, 27 – 10, 52), ante lo cual los Doce 
aprendices se manifiestan perplejos. Esa incomprensión se expresa como una pre-
comprensión o una serie de prejuicios configurados por la vieja mentalidad: la 
expectación mesiánica sobre un dominador del mundo, un rey con su corte o con su 

                                                 
1 El patrón común de esos diseños es que el cuerpo debe someterse a la voluntad del centro de poder: el 
poderoso (el jefe, la secta, la casta) recurre a los ayunos o purificaciones rituales para someter el cuerpo 
propio; mientras que hace uso de la violencia contra el cuerpo insumiso de los otros (las mujeres, la masa, 
el enemigo), hasta aniquilarlo, si es preciso. 
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ejército (Mc 8, 27-30; 10, 35-45), unos sucesores en el dominio (Mc 9, 33 ss.; 10, 35-
51). 
 

2.3. Visión del futuro  
 En consecuencia, el discurso político de Jesús sobre el tiempo presente (Mc 13), 
cuando hace una revisión histórica y una prospección del futuro, similar a otros relatos 
intertestamentarios1, manifiesta una doble intención: a la vez que se preocupa por 
desmontar el estatus de quienes le acusan2 por no desempeñar una autoridad de mero 
control (Mc 2, 24; 7, 2-5; 11, 28); tambien previene íntimamente a los aprendices más 
fervorosos, fieles al esquema antiguo (los dos Boanerges y Kefas/Petros), de que los 
símbolos de lo sagrado (el Templo, el Mesías) tienen que ser nuevamente interpretados 
a la luz de la experiencia que compartieron en Galilea y de su evidente vulnerabilidad 
(Mc 13, 5-23; cf. 14, 28; 16, 7), a diferencia del mesianismo que habían asimilado 
judíos de todas las clases sociales3. El emblema más engañoso de la ilusión provocada 
por el emperador sería precisamente la magnificencia del Templo que edificó Herodes 
el Grande, a costa de una economía basada en la extorsión violenta. 
 Lo que Jesús hace en esa secuencia del relato, ante la mole descomunal del 
Templo, es pronosticar el futuro a partir de la experiencia presente, con la intención de 
proporcionar motivos de confianza y esperanza a su audiencia (judía, campesina, 
galilea) en que el reinado de Dios-a va a prevalecer4, a pesar de las interferencias del 
emperador y los falsos mesías que se disputan el dominio del mundo. Si algo atañe a 
cada uno y una es permanecer en vigilia, dentro de la red de solidaridad efectiva que ya 
se había trazado, de comunidad en comunidad: continuar su servicio al prójimo, porque 
no importa el día ni la hora, sino llevar la opción de vida por el reinado con Dios-a, en 
co-responsabilidad, hasta el final (Mc 13, 32.33-37, ya asumido en 10, 42-45). Jesús ni 
quiere dominar este mundo, ni ansía que llegue la catástrofe. Sencillamente, anuncia 
que esos institutos de lo sagrado (el Templo, el mesianismo imperial, los would-be 
kings) son falsos y serán destruidos por la violencia que los construyó. Todas las 
jerarquías en la tierra y hasta en el cielo son provisionales (Mc 13, 24-25; cf. Lc 10, 18). 
Permanece la memoria de lo vivido y de lo que empieza a ser (Mc 13, 26-31). 
 Sea cual sea nuestro criterio de plausibilidad histórica5 acerca de los hechos 
narrados6, lo cierto es que el evangelio de Marcos insiste en que Jesús era consciente de 
                                                 
1 Dn 7; 1Henoc (Apocalipsis de las Semanas o de los Animales), etc. 
2 La casta de los arrendadores que odian a los enviados y al hijo, Mc 12, 1-12. 
3 Cf. FLAVIO JOSEFO, BJ VI, 312-313, antes citado. 
4 Cf. la crítica de MALINA (2002) a las etiquetas esgrimidas para interpretar el discurso de despedida de 
Jesús en el evangelio de Marcos (Mc 13): “escatología” y “apocalíptica”, que no son proporcionadas por 
el texto, sino por el modelo cultural de la modernidad centroeuropea, desde finales del s. XVIII. La 
comparación que hace MALINA entre la figura del Ayatollah Jomeini en Irán y la teocracia prefigurada en 
las historias sagradas del shiismo con el contexto original de la predicación de Jesús no es aberrante, sino 
incompleta. Sólo describe la expectativa de la audiencia, pero se olvida del valor del mensaje y de la 
experiencia narrada. Tampoco Budha fue “budista”, pero lo que hizo y dijo no encaja simplemente en los 
esquemas del hinduismo. 
5 Vid. acerca de los “criterios” aplicados en la investigación sobre el Jesús de la Historia, secciones VI, 
cap. 2, y el prólogo a la sección VIII. 
6 Hay dos líneas demasiado definidas en la crítica histórica como para no necesitarse mutuamente: 1) 
Jesús fue un profeta escatológico que anunciaba la restauración definitiva de Israel, a imagen de Elías y 
en continuidad con Juan Bautista (Schweitzer, Sanders, Meier, Nickelsburg, Allison, Schrötter, etc.); 2) 
Jesús organiza un movimiento social cuando anuncia el reinado de Dios, cuyos parámetros corresponden 
a las necesidades del pueblo de la tierra, al borde de la esclavitud (Horsley, Crossan, Mack, Borg, 
Schüssler-Fiorenza, etc.). Desde luego, también hay otras formas de comprender la historia de Jesús que 
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su indefensión frente a los jefes y de su opción por la no-violencia. Deberíamos tomarlo 
en consideración, antes de rechazar como inauténtico ese valor de su vida narrada. De 
otra manera, sería difícil entender que Jesús se presentara en Jerusalén montado sobre 
un pacífico asno (Mc 11, 2 ss., cf. Zac 9, 9) y no organizase la conquista del poder, 
cuando estaba a tiempo. La confianza agónica de Jesús en el amor de Dios-a Abbá (Mc 
14, 32-42) tiene como horizonte un futuro cada vez más cercano. A la vista de los 
hechos, inminente: su muerte por la conspiración de los jefes, ante la impotencia del 
pueblo1. Jesús debía de conocer la historia verídica del profeta Jeremías, además de las 
memorias o leyendas sobre otros profetas asesinados (Lc 11, 47-51Q; 13, 28.34); y el 
relato da a entender que era consciente de lo que significaba históricamente la profecía 
sobre el Siervo sufriente (Is 52, 13 – 53, 12). Pero anuncia su resurrección (Mc 8, 31; 9, 
9. 31; 10, 33) con una fe ciertamente contrafáctica (Mc 13, 24-26.28-32; 14, 62), que se 
basa en la promesa divina de restauración a Israel. Su fortalecimiento se dirige a las 
mujeres, a los pobres y a las víctimas de la injusticia arbitraria y aniquiladora (Mc 13, 
11; 15, 34; Lc 6, 20-23; 12, 6-7 Q; Lc 17, 20-37)2, como un mártir no-violento (Mc 14, 
48-49.62). Lo que no parece evidente es que Jesús previniera que la resurrección 
esperada (10, 34; 13, 32; 14, 25) se iba a verificar casi de inmediato, todavía menos que 
esos “tres días” de que habla en forma de metáfora el profeta Oseas (Os 6, 2) cuando se 
refiere al Israel amenazado por la violencia de los jefes. 
 

2.4. Desacralización del poder y nueva creación 
 ¿Cómo entender la resurrección de Jesús en un plano distinto de la realidad, a 
salvo de los perseguidores? Dada la manera sorprendente en que se verifica el 
acontecimiento, como un final abierto (Mc 16, 1-8), no es de extrañar que esos oráculos, 
en su forma original, dieran pie a la elaboración posterior del tema de la parusía, es 
decir, la expectativa de un regreso inminente del Cristo como Señor del Mundo.  
 Pablo participa activamente en nutrir esa esperanza sobre la parusía, en un medio 
urbano y helenístico, distinto al contexto galileo, judío y rural, en que vivieron Jesús y 
las primeras comunidades. Para interpretar la memoria de Jesús emplea una imaginación 
nutrida por la literatura intertestamentaria judía, eso sí, liberada de la violencia (1Tes 3, 
13; 5, 23; 1Cor 15, 23; Flp 3, 21). Además, utiliza los títulos y la retórica del 
emperador, como el libro de Daniel (Dn 7, 13-14.26-27), para confrontar la gloria del 
Mesías Crucificado con el culto al Dominador3. Lo cierto es que tal regreso no ocurrió, 
al menos no en unos parámetros mitológicos y superhumanos4.  
 No obstante, Pablo también es capaz de motivar en sus cartas una visión nueva de 
hacia dónde se encamina la Historia. Uno de sus signos evidentes es la desacralización 

                                                                                                                                               
ni renuncian a la ultimidad del tiempo cumplido, ni a la demanda de que el mundo sea transformado por 
la libertad y la solidaridad humanas. Pero la imagen totalitaria y tiránica de Jesús, así como el retrato de 
un líder bienintencionado, por sí solas o son falsas o insuficientes. Los evangelios no han narrado tal cosa, 
aunque apenas hablemos de ellos, para evitar ese obstáculo a la fantasía, en vez de aplicar la imaginación 
al acto gratuito de entender al otro-Otro. ¿Es posible hacer Historia sin reconocer, al menos, la demanda 
de historicidad que han planteado los actos concretos de la memoria? 
1 Vid. RADCLIFFE (1987). 
2 Así puede deducirse de los salmos del Hallel, de la narración profética sobre el Siervo sufriente o del Sal 
22, que es citado por Jesús en arameo galileo (Mc 15, 34). 
3 Vid. HARRISON (2002).  
4 Vid. lo que se ha llamado “aplazamiento de la parusía” o, sencillamente, una interpretación distinta del 
discurso final de Jesús (Mc 13) en contextos sucesivos: Mateo, Didakhē (BALABANSKI, 1997), 
milenarismo pacífico (Ireneo).  
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de los principados y potestades, más allá de lo ya predicho por la literatura judía1. Su 
intención es semejante, a pesar de las contradicciones, a la mostrada por el propio Jesús 
en sus dichos, quien se refiere con toda claridad al edificio de la religión política: la 
desacralización del dominio. “Pero nadie puede, después de haber entrado en la casa del 
Fuerte, destrozar su vajilla, si no ata primero al Fuerte” Mc 3, 27. El dicho es ambiguo y 
amenazante. No obstante, el modo de atar al Fuerte no consistió en la violencia, por 
medio de la conquista de Jerusalén y del mundo (cf. Mc 8, 35-37), sino en la denuncia 
que saca a la luz sus intereses, así como la afirmación del amor significado hasta el 
extremo, que se manifiesta en la personalidad del Hijo y las prácticas de la nueva 
comunidad. “Pues, ¿de qué le sirve al ser humano ganar el mundo entero si arruina su 
vida?” Mc 8, 36. Ciertamente, sin la fe de Jesús en que la memoria de su vida ha de 
prevalecer en este mundo y en el futuro sobre los dueños del orden religioso-político, 
sus actos no tendrían sentido. Pero el canal solicitado es el amor. 
 El proceso histórico que ha inaugurado el nuevo Mesías e Hijo de Dios se orienta 
a dejar sin efecto (gr. katargein) “todo principado, autoridad y fuerza” 1Cor 15, 24. La 
base de su anuncio está en la memoria transmitida sobre Jesús, desde el principio al fin 
de su vida pública: el reinado de Dios-a ya está aquí, el tiempo se ha cumplido. Las 
cartas paulinas lo formulan de la siguiente manera: “De modo que si alguien [vive] en 
Cristo, [es una] creación nueva2. Lo antiguo pasó, mirad que viene lo nuevo” 2Cor 5, 
17; Gál 6, 15.  

                                                 
1 Cf. FORBES (2001, de acuerdo con WINK y DUNN), quien defiende el esfuerzo de Pablo (sic: cartas 
deuteropaulinas) por renunciar al lenguaje de “ángeles y demonios”, espíritus malignos o benignos, 
empleado generalmente por la apocalíptica, por sus contemporáneos fariseos (cf. Hch 23, 6-9) o 
judeocristianos (de manera reiterada, Heb 1, 5 ss.), y también por el evangelio de Marcos. Este último 
había optado por usar ese lenguaje de manera irónica, como cuando llama a los obsesionados por la 
protología henóquica “espíritus impuros” (pneuma akathartos), y, sobre todo, cuando Jesús, quien obra 
con el Espíritu Santo (o sea, con amor por la persona Mc 3, 29), es acusado de estar endemoniado: de 
hecho, tal imputación es un intento de demonización. La ironía de Jesús ante sus poderosos maldecidores 
es parte del proceso de liberación a favor de quienes son víctimas de tales categorías. En vez de responder 
en los mismos términos, Jesús habla del Fuerte que se ha posesionado de muchos (Mc 3, 27) y, de tal 
manera, hace un anuncio de su posterior viaje a Jerusalén.   
En su lugar, Pablo hace uso de categorías abstractas, las cuales tienen como trasfondo la organización del 
imperio: poderosos (arkhōn, arkhontes), principados (arkhai), señoríos (kyriotēs), autoridades (exouisiai), 
elementos (stoikheia), fuerzas (dynameis), etc. (Rm 8, 38-39; 1Cor 2, 6.8; 15, 24). Según FORBES, esos 
términos pertenecen al lenguaje filosófico helenístico. En realidad, me parece que Pablo traduce símbolos 
comunes a la literatura judía de su tiempo (cf. una fantasía machista-angelical del calibre de 1Cor 11, 10), 
como podemos comprobar en la cuidadosa lista del propio FORBES (“Apocalyptic Terminology?” 2001, 
74-81). Vid. sobre la función social de tal lenguaje, MEEKS (1979): construir un mundo alternativo y 
fortalecer la identidad comunitaria, en reserva del futuro, a través de un permanente dualismo: cósmico 
(cielo-tierra), temporal (eones: ahora-después) y social (malos-buenos). NEYREY analiza de modo muy 
semejante el simbolismo dualista (1990, cap. 7) y concluye que sus categorías podrían atribuirse tanto a 
un judío como a un griego de su época, aunque corresponden, concretamente, a alguien educado como 
fariseo y celoso (ibid. 221). No obstante, añado, la trama en que se insertan es distinta, sobre todo, por la 
renuncia (judeo)cristiana a la violencia, en fidelidad al Mesías pacífico.  
Por su parte SACCHI (2003) insiste en que la tradición de Henoc había pronosticado la caída de los 
imperios, junto con los héroes antiguos (gibborim), es decir, los espíritus malignos. Además, en el Libro 
de las Parábolas, anunciaba la venida de una era nueva: la convivencia en paz y en prosperidad. Pero, 
según veo, el medio para tal advenimiento seguía siendo la venganza en una guerra total: “Sabed que 
habéis de ser puestos en manos de los justos, que os cortarán el cuello y os matarán sin compasión” 1Hen 
98, 12. Eso es tanto como decir que los justos se convertirán, a su vez, en bestias. Lo cual es un hecho 
patente a lo largo de la Historia común, a causa de una doctrina justificadora de la guerra santa o del 
anatema, y, concretamente, en los últimos dos siglos de una modernidad que ha esgrimido la bandera de 
la violencia sagrada, desde la época del Terror en la Revolución francesa. 
2 w[ste ei; tij evn Cristw/|( Cainh. kti,sij 
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 Esa manera de expresar la novedad tenía resonancias no del todo previstas en la 
cultura de su audiencia: el helenismo. Gracias a las enseñanzas del orfismo y los 
misterios de Eleusis, en Atenas, desde los ancestros de la cultura griega, hasta la 
asimilación romana de los cultos a Isis y Osiris/Serapis, entre otros, el advenimiento de 
una era nueva podía ser entendido por sus interlocutores en lengua koinē 1. Está 
describiendo un rito de paso2, cuya historia sagrada son las tradiciones orales sobre la 
vida narrada de Jesús, incluida su síntesis en los credos comunitarios. De hecho, dice 
imitar a Jesús cuando hace las veces de un chamán que invita a entrar en el Misterio y 
participar en el con-reinado de Dios-a (1Cor 1-4; Rm 6-8; 14, 16-17), en diálogo con 
Abbá, gracias al mismo Espíritu que motivó la vida de Jesús (Rm 8, 14-17): el amor. 
 

2.5. El alma se olvida del cuerpo 
 A través de la apologética cristiana, desde Justino hasta Agustín de Hipona, la 
doctrina sobre la inmortalidad del alma, separada del cuerpo, produjo una deformación 
muy peculiar sobre la memoria de Jesús y la esperanza judía de resurrección íntegra 
para quienes habían sufrido degradación y mutilación en su cuerpo. Además, ese 
proceso de adaptación fue casi simultáneo en el judaísmo helenístico y, sobre todo, en 
Alejandría3, lo cual debió de colaborar en el auge del gnosticismo durante el s. II. 
Todavía antes, el ciclo de Henoc debió de familiarizar a los judíos con la idea de una 
supervivencia de las almas hasta el día de la resurrección final (1Hen [LV] 17-22; y su 
juicio: cf. los espíritus de los gigantes: LV 12-16), aunque los saduceos negaban ambas 
cosas (BJ II 264-165; Mc 12, 18). 
 El prejuicio más duradero fue la afirmación de la superioridad jerárquica del alma 
sobre el cuerpo, presupuesta por el platonismo y el estoicismo, la cual ha dado lugar a 
un juego de dualidades que subordinan un término al otro: el alma sobre el cuerpo (cf. 
Sab 9, 15), la mente sobre la emoción, la impasibilidad (apatheia) sobre la pasión, en 
cualquiera de sus sentidos.  
 El desprecio relativo del cuerpo es asociado al testimonio de los mártires, tanto 
entre judíos como entre cristianos, como una muestra de completa confianza en el poder 
divino que lo ha creado y puede restaurarlo (2Mac 7, 9.11.22-23.28; cf. Mc 14, 38). Sin 
embargo, la subordinación del cuerpo bajo el alma como un poder análogo al mundo 
político (el centro imperial) es un hecho patente en el helenismo. El discurso de los 
triunfadores y dominadores debía prevalecer lógicamente sobre el lenguaje de los 
humildes, la memoria de los vencedores sobre la memoria passionis de las víctimas, y 
                                                 
1 No me parece necesario en esta investigación profundizar sobre las posibles relaciones entre el 
“chamanismo cristiano” y los oráculos, sueños y visiones en las religiones contemporáneas del imperio, 
ni soy la persona más adecuada para hacerlo. Pero ya hay quien ha puesto las bases para ese estudio, 
concretamente LANE FOX, “Visions and Profecy” (1986, 375-418). 
2 Cf. la explicación que da KÄSEMANN (1962) sobre la religión “entusiástica” de un grupo de cristianos de 
Corinto, diferenciada de la teología apocalíptica judeocristiana, que espera la consumación de la Historia, 
y de una “síntesis” entre ambas propuesta por Pablo. A mí parecer, es el propio Pablo en función de 
apóstol quien intenta impulsar a los corintios de cultura helenística (adeptos a los misterios) a que 
cambien de mentalidad a través de una nueva iniciación. La primera carta a los Corintios (al igual que 
Romanos, aunque su teología sea distinta: se dirige a una iglesia mixta de judíos y gentiles) es la 
alocución de un iniciador en el Misterio de Cristo, que organiza un rito de paso, con ayuda de símbolos 
apocalípticos: los eones (pasado-presente/futuro), el hombre viejo y el nuevo, la esperanza de plenitud 
(parusía) anticipada (nueva creación). De hecho, la expectativa apocalíptica ante una “revolución celeste” 
(la desacralización y caída de los arcontes) por intervención divina (Mc 13, 24-27; 1Tes 5; 1Cor 15; Rm 
8; reelaborada por la cosmología gnóstica) siguió viva a través de la “Nueva Profecía” (montanismo) y, 
sobre todo, el milenarismo.  
3 Vid. SACCHI (194, 178 ss.; 189-195; 464-466). 
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aun sobre el recuerdo de su propia vulnerabilidad, junto con la de ese “Cristo” que fue 
condenado al suplicio “por el procurador Poncio Pilato, cuando imperaba Tiberio”1.  
 Al menos, los evangelios canónicos permanecieron en su redacción original y son 
susceptibles de una nueva interpretación en cada contexto, que recupere una parte de la 
memoria olvidada, al tiempo que la actualiza e ilumina por el contraste histórico. La 
expectativa de un fin inminente del imperio sirvió de estímulo para promover la 
revolución interior y recomendar una moral provisional, que difuminaba todos los 
compromisos asumidos por la audiencia helenística: la oiko-nomía imperial, el 
patriarcado doméstico, el honor y la vergüenza, el prestigio de los ricos evergetas. Tal 
provisionalidad llegó a ser instituida por diferentes grupos en forma de sendos 
ascetismos, en competencia por el colmo de la virtud y la pureza.  
 Mientras tanto, el contexto interior, clandestino y subversivo de las asambleas 
cristianas permitía que varias generaciones anticiparan los frutos de un nuevo mundo 
vital, mucho más semejante a la modernidad que al medievo, gracias al cual los últimos 
participaban como iguales con los privilegiados y la redistribución de bienes en la 
comunidad garantizaba su vida.  
 
 

3. Ascetismo imperial y milenarismo 
 

3.1. Raíces del ascetismo 

¿Un asceta comilón y bebedor?  
 A pocas personas entre sus contemporáneos se les hubiera ocurrido presentar a 
Jesús como un asceta. No propugnaba el odio al cuerpo. No hablaba del mundo como 
una tumba. No consideraba que la humanidad fuera una basura pestilente de la que era 
necesario apartarse.  
 Cuando llama de entre la muchedumbre a los Doce para que colaboren en la 
misión de anunciar el reino de Dios (Mc 3, 13-19), no les instruye para ser ascetas ni 
penitentes, sino para adoptar el estilo de vida de los jornaleros sin tierra que iban de 
aldea en aldea, y solicitar posada en uno de aquellos hogares (Mc 6, 7-13; Mt 10, 1-14; 
Lc 9, 1-5; 10, 1-16). No llamó a vivir en el desierto, sino que intervino en la vida social 
y política de Galilea, aunque evitara por motivos desconocidos, entre ellos la prudencia, 
las dos o tres ciudades que servían de emblema al poder de Herodes y a su pacto con el 
imperio romano: Autocratoris (Séforis), Tiberias. A la vez que reunía a la 
muchedumbre para sanar a los enfermos y expulsar demonios, celebraba liturgias 
multitudinarias que consistían en actos de solidaridad genuina, con un espíritu de 
comunión que multiplicaba los gestos habituales en una familia extensa: la fraternidad 
compartidora, la acogida mutua, la acción de gracias y la bendición (Mc 6, 34-44; 8, 1-

                                                 
1 “[…] auctor nominis eius Christus Tiberio imperitante per procuratorem [?] Pontium Pilatum supplicio 
adfectus erat” TÁCITO, Anales, XV, 44 (ca. 110 d.C.). El evangelista-historiador Lucas trata a Pilato de 
“gobernante” (h`gemoneu,ontoj Ponti,ou Pila,tou th/j VIoudai,aj), sin especificar más. También JOSEFO lo 
llama así: hēgēmon. El códice D del evangelio lucano sustituyó el vb. griego: epitropeuein. En gr., 
epitropos traduce el lat. procurator. Sin embargo, los historiadores clásicos alegaban que en el 
ordenamiento del imperio no correspondía a Pilato tal título, hasta el tiempo posterior a Agripa I. El 
descubrimiento de una inscripción dedicada a Tiberio en Cesarea Marítima parece haber confirmado que 
Pilatos no era procurador, sino “prefectus” (aunque la epigrafía es dudosa). Vid. FITZMYER (1987, 307-
308).  
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10.14-21). Su concepto radical de la providencia y de la confianza en el reinado de 
Dios-a (Lc 12, 22-32 Q) sólo tiene sentido en el marco de esas acciones simbólicas y en 
el contexto de la cultura popular oriental, mediterránea y judía, que sirven de sustrato a 
la asamblea cristiana. A la esperanza popular judía en el reino de Dios, expresada en 
una fiesta del Salom (las Cabañas, la Pascua), se suman las prácticas de la cultura 
helenística urbana (el asociacionismo, los derechos civiles, los mysteria), una vez que es 
anunciado el Evangelio de la muerte y resurrección del nuevo Kyrios, el Cristo salido de 
abajo, imagen de Dios-a Madre-Padre. 
 Aquellos grupos que en su cultura se caracterizaban por algún grado de ascetismo, 
aunque no fueran muy exigentes, le acusaron de juntarse a comer con los pecadores (Mc 
2, 16), en vez de ayunar como los seguidores de Juan Bautista o como distintos grupos 
dentro del judaísmo plural de su época (Mc 2, 18). Los ascetas por antonomasia, esenios 
o qumranitas, le ignoraron. Los líderes religioso-políticos, esos que crean opinión, se 
aferraron a aquella falta para desacreditarle, como habían hecho antes con el Bautista 
exactamente por lo contrario: “Pues ha venido Juan Bautista, que no comía pan ni bebía 
vino, y decís: Tiene un demonio. Ha venido el Hijo del hombre, que come y bebe, y 
decís: Ahí tenéis a un comilón y un borracho, amigo de publicanos y pecadores” Lc 7, 
33-34 Q. 
 No interpone límites a sus relaciones; mejor dicho, es capaz de vencer los 
prejuicios de la mentalidad convencional para tratar con prostitutas (Mt 21, 31-32), con 
soldados (Lc 7, 2-10 Q), con recaudadores (Mc 2, 13 ss. par.), con funcionarios (Jn 4, 
46-54), con ricos (Mc 10, 17-27), pero de forma muy notoria con personas declaradas 
impuras y hasta con fanáticos que en aquella época todavía pasaban por enajenados1. Lo 
cual no significa que tratase a las mujeres que le acompañaban cotidianamente como 
prostitutas, ni que tuviera pensado formar un ejército, financiarse con ayuda de los 
recaudadores, vivir de los ricos, o persuadir a una masa de marginados para que le 
adularan como a un patrón dispendioso, según narra Petronio en el Satiricón. Por 
decirlo sencillamente, ni era un asceta ni un libertino. La demanda que se hace a sí 
mismo de no mirar a las mujeres con deseo (Mt 5, 28) encaja perfectamente en una 
comunidad donde mujeres y varones conviven realmente como iguales2.  
 

Lectura individual, lectura comunitaria 
 Además, Jesús no contribuyó a formar un movimiento ascético. Se planteó como 
programa la reunión de un pueblo renovado desde sus raíces, pero el signo de sus 
encuentros desbordó el marco de las sinagogas donde se congregaban los varones y dio 
lugar, como analizaremos en la sección IX, a un acontecimiento inédito en la Historia de 
Israel. Sólo al cabo de un siglo, y todavía en nuestra época, ocurrió que el lenguaje de 
Jesús fuera interpretado por algunos de sus seguidores desde una clave ascética. 
Tampoco fue fácil.  
 Primero, la comunidad de Jerusalén convirtió en seña de identidad, frente a otros 
grupos judíos y frente al poder de los sumos sacerdotes y del Sanedrín, las raíces 

                                                 
1 Treinta años después, durante la década de los 50-60, los zelotes y los ideólogos de la guerra final contra 
los impíos ocupantes fueron adquiriendo influjo y poder entre una masa sometida a la extorsión del 
imperio, sin mediaciones, después del breve reino de Agripa I. Sin embargo, las causas eran las mismas 
que en tiempo de Jesús. 
2 No es una demostración de ascetismo, como lo sería solicitar eso mismo a los casados, entre sí, sino de 
respeto básico a la persona, en el marco de una cultura mediterránea que potencia y hace predominar el 
deseo masculino, con celo y con violencia. Esa pseudociencia del deseo todavía funciona en algunos 
grupos para explicar la pederastia o la esclavización de mujeres sin recursos. 
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populares del nazireato. El protagonista de ese peculiar proyecto fue Santiago, el 
“hermano del Señor”1, a quien los judeocristianos eligieron como jefe, en lugar de los 
Doce. Según narra el historiador Hegesipo, “una generación después de los apóstoles”, 
Santiago era un nazir declarado y respetado por el pueblo2. Fue uno de los motivos para 
que los demás judíos identificasen la procedencia de Nazaret con el voto del nazir, lo 
cual sugiere explícita –y sutilmente- Lucas, al narrar la dramática visita de Pablo a 
Jerusalén, con los resultados de una colecta en las asambleas de gentiles. Santiago 
aconseja a Pablo: “Tenemos cuatro varones que han hecho un voto por propia decisión. 
Después de recibirlos, puríficate con ellos y corre con sus gastos para que se rasuren la 
cabeza” Hch 21, 23-24 (cf. Nm 6, 21), lo cual era signo público de comenzar o terminar 
un voto temporal como nazires. En lengua aramea y siriaca, los cristianos se llamaron a 
sí mismos nazarai 3. Sin embargo, las comunidades de nazarai en Palestina no se 
caracterizaban por el rigor, al menos en el marco de su propia cultura: el judaísmo4. En 
Siria, de un modo similar a otras iglesias orientales, el ascetismo era respetado como 
una opción o un estilo de vida, pero no asociado a la jefatura.  
 El segundo paso lo dieron algunas comunidades en Siria y en Egipto, cuando se 
apartan de las demás haciendo demostración de superioridad por medio de votos 
particulares y revelaciones especiales, en nombre de Tomás y del citado Santiago5: 
vegetarianos, apocalípticos y proto-gnósticos, como los ebionitas o los elcasaítas. Ese 
radicalismo tuvo su efecto en la doctrina católica, a través de escritos como el proto-
evangelio de Santiago6, donde se narra la vida de María como una especie de virgen 
consagrada, a imagen de mujeres cristianas contemporáneas, sólo que en culturas 

                                                 
1 Vid. el resumen de DUNN (2009, 210 y 1079-1095), así como la explicación de CHILTON (2001, 146-
147) por lo que respecta al nazireato de Santiago. 
2 Apud EUSEBIO DE CESAREA HE, 2, 23. HEGESIPO presenta a Santiago el Justo, “muralla” (gr. oblías) 
para los judeocristianos por su estricta observancia de la Torá, como un asceta: no come carne, ni bebe 
vino, ni se contagia de impureza y, además, no se separa del Templo (cf. Nm 6, 1-21), al cual accede 
diariamente. EPIFANIO, en el Panarion, 29-30, radicaliza esta imagen hasta hacerlo “virgen” como Jesús y 
como María, aunque excluye la idea de que pudiera ser hermano carnal de Jesús. 
3 De las comunidades judeocristianas en Palestina procede el llamado “evangelio de los Nazarenos”, una 
edición ampliada de Mateo. La denominación ntsrim (de nëºcer, “brote” rc,nEß) / ndsrim (de näzîr, 

ryzIën") gr. nadsoroiaoi, sir. nācrāyā, remite por tres etimologías a Jesús, según deja ver 
implícitamente Mateo 2, 23: to. r`hqe.n dia. tw/n profhtw/n o[ti Nazwrai/oj klhqh,setai, “lo dicho por los 
profetas: será llamado nazareno (de Nazaret)”; pero también “nazir”: “Pues he aquí, concebirás y darás a 
luz un hijo; no pasará navaja sobre su cabeza, porque el niño será nazir para Dios desde el seno materno; 
y él comenzará a salvar a Israel de manos de los filisteos” Jue 13, 5. 
4 Los judíos denominaban habitualmente a los judeocristianos como nazarenos (ntsrim-ndsrim), lo cual es 
anotado por TERTULIANO, Contra Marción, 4, 8. Además, las comunidades judeocristianas que aún 
pretendían cumplir la Torá se llamaban a sí mismas con tal nombre a finales del s. IV, según EPIFANIO, 
Panarion, 29; JERÓNIMO, Ep. 112, 13, dirigida a AGUSTÍN. A través de EUSEBIO DE CESAREA hemos 
recibido una cita indirecta, de la cual se deduce que la perícopa de la mujer adúltera provenía de una 
tradición oral antigua y fiable, antes que fuera añadida (durante el s. IV) al evangelio de Juan: “Narra 
también [Papías] otra historia contenida en el Evangelio según los Hebreos, referente a una mujer acusada 
ante el Señor de muchos pecados”, HE, III, 39, trad. de AURELIO SANTOS OTERO (1985). 
5 Sobre el pro-jacobinismo y el anti-paulinismo de los Kerygmata Petrou, el cual prefigura algunas 
imágenes gnósticas (“cambio en la figura del verdadero profeta, devaluación del cosmos”), muy en la 
línea de 2Pe y Jud, vid. PRATSCHER (1987, 121-150). Acerca de la invocación un tanto arbitraria a su 
nombre por los escritos gnósticos pseudoepígrafos, ibid., 151-177. 
6 En los Hechos de Tomás se narra nada menos que una aparición de Jesús en la cámara nupcial la noche 
de bodas para explicar que el sexo es futil y que mejor sería no haberse casado. Como ironiza LANE FOX 
(1986, 357), “de todos los posibles invitados a una boda, un apóstol apócrifo sería el menos deseable”. 
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helenísticas, como Éfeso o Alejandría1. No es casual que Justino2 llegase a considerar 
admirable la intención de un joven cristiano (ca. 130 d.C.) que solicitó a su médico ser 
emasculado, pero no lo consiguió por la oposición de Félix, gobernador romano en 
Alejandría; ni que Orígenes culminara tal propósito, medio siglo después, a causa de 
similar tendencia en la lectura de los evangelios. 
 Dentro del ambiente urbano de Alejandría, el texto del Primer Testamento, sobre 
todo el Génesis, las tradiciones orales sobre Jesús y las cartas paulinas fueron sometidos 
a todas las técnicas de interpretación (alegoría, tipología, analogía con otras doctrinas: 
platonismo, hermetismo) habituales en la tradición filológica y filosófica, para 
componer una sabiduría digna de personas selectas. La cosmogonía que produjo cada 
uno de los grupos rivaliza en el grado de complejidad y en el uso de la fantasía, lo cual 
fue rechazado por Plotino (Enéada, II, 9) y satirizado por Ireneo (Adv. haer. II). Sus 
principios prácticos oscilan entre el ascetismo contra el matrimonio (Basílides, 
Valentín) y un desprecio libertino contra el cuerpo, a modo de prisión del intelecto, que 
incita a formar comunas sexuales (Carpócrates o su hijo adolescente, Epífanes)3.  
 La presión de esos dos polos se refleja en la doctrina sobre el matrimonio de 
personas destacadas en las iglesias, como Clemente de Alejandría, quien trata sobre el 
tema en los Stromata, III, y solicita a los cónyuges que se abstengan de relaciones 
sexuales, excepto para procrear, con el fin de hacerse valer ante los notables de su 
época4. Dentro de la misma mentalidad epocal se inscribe uno de los fragmentos más 
famosos del Evangelio (griego) de los egipcios, no conservado, que representa un 
diálogo revelador entre Salomé y Jesús, el cual viene a decir: “La muerte prevalecerá 
mientras las mujeres carguen niños”5. La ambigüedad del dicho permite interpretarlo 
como una perogrullada, una broma machista o, como probablemente fuera la intención 
del inventor, una astuta condena de la maternidad, al ser asociada con el pecado 
originante y con el fin del mundo que debe anticiparse por medio de la ascesis. “Hablar 
de una distinción tajante entre herejía y ortodoxia en el temprano cristianismo egipcio es 
un anacronismo, al menos hasta el final del s. II y, en algunas partes de Egipto, mucho 
después”6. 
 Según hemos tenido oportunidad de desgranar sobre la base de su memoria, Jesús 
llama a renunciar a muchas cosas: a la violencia, a los roles patriarcales, a la seguridad 
basada en el poder, el dinero, la subordinación y la humillación, a las expectativas de 
dominio sobre el mundo (Mc 8, 34-38; 3, 31-35; 10, 17-27; Lc 14, 26-27 Q; Lc 12, 51-
53), para entrar en el reino con Dios-a7, el cual se está organizando socialmente de otra 
                                                 
1 Las peculiares condiciones en que se celebró el Concilio de Éfeso (431), gobernado por la estrategia de 
Cirilo de Alejandría contra Nestorio, patriarca de Antioquia, se inscriben en el marco de esas tradiciones 
particulares. Ciertamente, la proclamación de María Theotokos, “Madre de Dios” por ser madre de Jesús 
no necesitaba ninguna demostración de violencia, ni las persecuciones y cismas que produjeron sus 
portaestandartes. 
2 JUSTINO, Apol. I, 29. El filósofo confunde su particular visión con la general cuando declara que los 
cristianos desprecian el placer sexual y asegura que el joven citado recibió el aplauso de sus 
contemporáneos. 
3 Vid. LANE FOX (1986, 358). 
4 Ambos extremos han seguido causando estragos en la moral cristiana, sobre todo cuando el celibato fue 
adoptado como signo de distinción entre castas, con ayuda del derecho canónico. Acerca de la 
interdependencia entre ambos (don Carnal y doña Cuaresma) trataremos poco más adelante. 
5 Cf. Ev Tomás 114; Oráculos sibilinos, 2, 161-164. 
6 PEARSON (2004, 24). 
7 Como señala RAFAEL AGUIRRE (2002), lo más peculiar de la presentación del Reino que hace Jesús es 
que somos convocados a entrar en él (eiserkhomai Mc 10, 15.23-25par.; Mt 7, 21par.; 23, 13par.; 2Pe 1, 
10-11; “entrar en la vida” Mt 18, 8-9; 19, 17; la misma expresión en las parábolas: Mt 22, 12; 25, 10. 21-
23; Lc 14, 23). En otros dichos se opone la entrada en el reino con entrar en otro espacio, seguir otra 
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manera muy distinta a lo instituido. Pero no pretende construir un ser sobrehumano: sin 
cuerpo, sin relación sexual, sin familiaridad, sin hogar (cf. Mc 9, 37.41). La opción que 
Jesús solicita tampoco es un límite para el desarrollo humano, sino una condición 
necesaria para la libertad personal y el reconocimiento mutuo. 
 Si atendemos a las tradiciones recogidas por los evangelios1, Jesús pide a sus 
seguidores que renuncien a los vínculos cerrados con el linaje y con el patronazgo que 
configuran la identidad social, tanto de los varones honorables, como de las mujeres 
expuestas a la vergüenza, cuando solicita a quienes le siguen que “se aborrezcan a sí 
mismos” Mc 8, 34. De tal manera, no se refiere al cuerpo ni a la salud, la cual se 
preocupa de restablecer en personas concretas, sino a los estereotipos: la voluntad de 
dominio, la acumulación, la honra.  
 La memoria sobre Jesús interpreta su intención de establecer relaciones 
verdaderamente humanas entre iguales, de modo que las diferencias entre mujer y 
varón, judío y griego, amo y esclavo, arriba y abajo, dentro y fuera, sean transformadas 
por la koinōnía, “para que seamos uno”. Entre distintas lecturas del mismo tema, y aun 
de un mismo dicho2, las hay que promueven el desarrollo humano sobre unas bases 
nuevas, y las hay que lo coartan y prohíben. En vez de entender esos enunciados de 
forma esotérica, es necesario entrar en la historia de los evangelios y recuperar el 
contacto con la memoria de Jesús por su medio. La transmisión gnóstica de los dichos 
jesuanos, como se hace patente en las citas que hace Clemente alejandrino (Stromata, 
III, 13; 92), tiende a convertir la llamada a la convivencia dentro de una comunidad de 
iguales, comenzando por el matrimonio, en una exaltación de la ascesis contra la 
sexualidad. Por el contrario, en los lugares citados de Pablo y de Marcos (Gál 3, 26-28; 
Mc 10, 5-9) reconocemos el intento de recuperar el sentido pleno de la enseñanza de 
Jesús sobre la comunidad y sobre la unión conyugal. Juan 17 comprende esa 
experiencia del amor humano en el marco de la koinōnía entre las personas divinas: 
“para que todos sean uno, como tú Padre en mí, y yo en ti, para que también ellos sean 
en nosotros, para que el mundo crea que tú me enviaste” Jn 17, 21.  
 Hay un dicho, concretamente, que aparece en varias fuentes, pero no en los 
evangelios3. La siguiente lectura permitió recuperarlo como un ideal vivible: “Así pues, 
                                                                                                                                               
dirección (la puerta estrecha o la anchura de la perdición Mt 7, 13par.; Lc 13, 25-27). Ahí se subraya una 
opción personal, como en la exhortación que Jesús hace a los discípulos para que oren con él en 
Getsemaní, de modo que “no entren (eiserkhomai) en tentación (peirasmós)” Mc 14, 32-42. Cf. el 
comentario de RAYMOND BROWN (1999, I, 209) sobre un uso similar del verbo “venir”, eggidsein en Mt 
26, 45-46. 
1 Acerca de las colecciones Q en la tradición oral, muy probablemente conocidas por Marcos, aunque 
selecciona de ellas los dichos de Jesús que permiten reconstruir su camino de aprendizaje, he tratado en 
un cap. de la tesis doctoral El aprendizaje narrado: “Colecciones cerradas, colecciones abiertas”. Vid. 
Mc-Q seguimiento (Lc 9, 57-60; Mt 8, 19-22, además de Mc 8, 34-38 par. y los relatos de vocación: Mc 
1, 16-20; 10, 17-22 par.), así como Mc-Q providencia y justicia en el reino (Lc 12, 22-34; Mt 6, 20-21.25-
34 completado temáticamente con otros dichos sapienciales, paralelísticos y paradójicos: Mc 4, 25; 9, 37; 
10, 23-27.28-30 par.; Lc 12; Mt 10, 26ss. Q; etc.). 
2 Jn 17; Gál 3, 26-28; Mc 10, 5-9, interpretación de Gn 1, 26-28 y 2, 24; EvTom 22; 2Clem 12, 2-4; 
Clemente de Alejandría; Evangelio de Felipe. Cf. la interpretación de GREGORIO DE NISA sobre el 
Génesis, quien considera que la semejanza de Dios se perdió a causa de la diferenciación entre varón y 
mujer, pero ha sido recuperada por Cristo, en quien ya no hay diferencia (Sobre la preparación 
[kataskēuē] del ser humano, 16, NPNF serie II, 5). No obstante, su lectura es platónica y gnóstica: sólo la 
mente y el alma que la sustenta es divina e indiferenciada (como el Logos divino, reducido a un mero 
arquetipo), mientras que el “cuerpo” está separado en varón y mujer, como si fuera una condena (sic). Lo 
que no puede concebir el gran filósofo es que, si no hubiera diferencias, tampoco habría la capacidad de 
comprenderlas y discernirlas con un Espíritu común de bondad y de amor, en la historia real de nuestras 
vidas. 
3 Ev Tom 22; Stromata, III, 13; 92. 
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al ser preguntado el Señor mismo por alguien, cuándo vendrá su Reino, dijo: “Cuando 
el dos sea uno, y lo de fuera sea como lo de adentro, y lo masculino con lo femenino, ni 
masculino ni femenino”. Ahora bien, el dos es uno cuando hablamos, unos con otros, en 
verdad, y en dos cuerpos hay sin hipocresía un alma. Y “lo de fuera como lo de adentro” 
significa esto: el alma dice lo de adentro, lo de fuera dice el cuerpo. Pues del modo en 
que tu cuerpo se manifiesta, así también tu alma sea visible en las buenas obras. Y “lo 
masculino con lo femenino, ni masculino ni femenino”, significa esto: para que un 
hermano viendo a una hermana no proyecte sobre ella lo femenino [es decir, la 
subordinación, la pasividad]; ni sobre alguno lo masculino [la jerarquía del varón] 
“Haciendo esto vosotros, dice, vendrá el Reino de mi Padre” 2Clem 12, 2-4. La llamada 
a una relación interpersonal en equidad y una comunión basada en el reconocimiento 
como iguales, que no consista en la mera subordinación de la mujer al hombre o en la 
renuncia de la mujer a capacidades inalienables, contrasta con lo que exigía la tradición 
gnóstica: “Simón Pedro les dijo: Qué se aleje Mariham de nosotros, pues las mujeres no 
son dignas de la vida. Dijo Jesús: Mira, yo me encargaré de hacerla macho, de manera 
que también ella se convierta en un espíritu viviente, semejante a vosotros los hombres: 
pues cualquier mujer que se haga varón, entrará en el reino del cielo” EvTom 1141. 
 

Viaje a la Tebaida 
 El único modo de presentar a Jesús como el fundador de un movimiento ascético 
era abstraerlo de su contexto social y seleccionar aquellos dichos de entre el amplio 
catálogo de la Sophía Iesou (la tradición oral o el documento Q) que enfatizan la 
renuncia, a la vez que alguien añadía otros de distinta cosecha, cuyo tema fuera la vida 
solitaria de un ermitaño en el desierto. Es lo que pretendieron conseguir los editores 
finales del llamado Evangelio de Tomás.  
 No es casual que apareciera, en versión copta, dentro de vasijas selladas y 
enterradas en las cercanías del mayor cenobio (koino-bios) de la época, el cual fue 
refundado por Pacomio en la Tebaida, muy cerca de su aldea de origen (gr. 
Khenoboskion, cop. Seneset), cuando regresó después de militar con las legiones de 
Magencio, durante la guerra civil entre los miembros de la Tetrarquía. Pacomio es 
reconocido el predecesor común a todas las formas del monacato cristiano: copto 
(Shenute), oriental (Basilio de Cesarea), occidental (Agustín, Jerónimo, Juan Casiano, 
Benito de Nursia)2, con excepción del monacato sirio3. Sin embargo, de modo 
simultáneo o poco anterior a su iniciativa, ya se habían fundado otros monasterios, uno 
                                                 
1 Por lo demás, esa homilía judeocristiana, probablemente originada en Alejandría, aunque fue atribuida a 
Clemente de Roma por la tradición más tardía (cf. infra, acerca de la literatura pseudoclementina), hace 
una revisión de las fuentes bíblicas sobre la vida cristiana en un tono polémico y exigente. Utiliza el 
tópico de que “el varón es Cristo y la hembra la Iglesia”, para exigir subordinación a las hembras, además 
de amor. Recomienda la enkrateia o “continencia” para salvar la carne en correspondencia con el Espíritu 
(2Clem 14-16), como si la sexualidad fuera en sí misma ajena al Misterio divino, en vez de un medio para 
la relación interpersonal y el desarrollo humano, que conduce a la comunión por el amor. El tono 
apocalíptico y amenazante es similar al Pastor de Hermas, sobre el que hablaremos después. Para 
entender ambos textos es necesario ponerlos en el contexto de la erótica helenística (o la pornografía 
actual), en la que el varón y el amo eran los agentes de un deseo dominador, violador. 
2 Vid. entre muchas otras fuentes, KNOWLES (1969), que incluye un cap. sobre el monacato anglosajón; 
más detallado, COLOMBÁS (1974). Una visión actualizada y orgánica del monacato hasta la alta edad 
media la encontramos en M. DUNN (2004), quien integra los estudios sobre el monacato femenino. 
VALSAMIS (2009) ofrece una síntesis breve y accesible, desde la perspectiva oriental.  
3 La noticia ofrecida por JERÓNIMO y TEODORETO DE CIRO sobre que el introductor del monacato en Siria 
hubiera sido un discípulo de Antonio, Hilarión de Gaza, contrasta con la opinión mayoritaria de los 
historiadores, que explican sus raíces autóctonas, cf. MOLINA GÓMEZ (1998, n. 9). 
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de los cuales fue precisamente el Khenoboskion. Lo que cambia por medio de Pacomio 
es el estilo de vida, gracias a una regla que pone mayor énfasis en la vida común 
(koinōnía) que en la soledad ascética.  
 Es muy probable que ese salto se manifestara también en la mentalidad de los 
monjes, desde un gnosticismo sincrético, como el que representan los trece códices de la 
biblioteca de Nag-Hammadi, hacia lo que podríamos denominar “ortopraxis”: el trabajo 
y la oración en común. Además de textos representativos de distintas corrientes 
gnóstico-cristianas que florecieron en Egipto durante el s. II (un buen número de ellos, 
valentínianos), con una clara tendencia al sincretismo durante el s. III (setianos), la 
biblioteca hallada incluye las Sentencias de Sexto, un pitagórico; una antología en 
versión copta libre de la República de Platón; la carta de “Eugnostos el Bendito”; el 
mismo texto adaptado y convertido en la Sophía que Jesús revela a los apóstoles 
después de la resurrección1; una oración y dos discursos de Hermes Trimegisto; varios 
textos de ascendencia platónica, protagonizados por profetas gnósticos: Zostrianos, 
Marsanes, Allogenes, que fueron accesibles a la escuela de Plotino. Otros escritos 
revelatorios de origen judío henóquico completan el cuadro2.  
 Ni siquiera insinúo que tales textos fueran compuestos por aquellos monjes, a 
quienes el combativo Atanasio visitaba y veneraba como emblemas de la ortodoxia, 
pero algunos de ellos fueron efectivamente copiados en el monasterio, como el códice 
VII (NHC VII) 3; mientras que la oración de Hermes (NHC VI, 7) incluye un postfacio 
                                                 
1 Esa dependencia entre ambos textos (Eugnostos y Sofía de Jesucristo) es una hipótesis de D.M. 
PARROT, encargado del texto en su ed. inglesa. El texto de Eugnostos es una muestra de la actividad del 
gnosticismo judeo-helenístico, antes de su versión cristiana (PEARSON, 2004, 23 y 70 ss.), así como de su 
peculiar adaptación. Pero la tremenda discusión motivada por el tema del “Redentor celeste”, a cargo de 
la Religionsgeschichte Schule, por el supuesto de su influjo directo sobre la teología de Pablo y de Juan, 
hoy no parece verosímil a los investigadores; o, en todo caso, menos relevante que el imaginario 
henóquico. 
2 No obstante, la relación entre la apocalíptica judía y la revelación gnóstica no es directa, sino filtrada 
por el cristianismo primitivo, según defiende BILDE, en secuencia histórica (1994, 51). La mediación 
corresponde a la apocalíptica en el cristianismo egipcio, la cual ha sido investigada por FRANKFURTER 
(concretamente, el Ap Elías, id. 1991), distinguida y comparada con la literatura de otras regiones (id. 
1996; 1998). Posteriormente, el estudio más abarcador de PEARSON (2004), acerca del cristianismo y el 
gnosticismo en Egipto, que toma en consideración toda la literatura cóptica durante ese periodo, ha 
confirmado esa hipótesis. De especial interés resulta su estudio sobre la “presencia de Henoc en Egipto” 
(ibid. 132-152), por la traducción copta y la difusión de 1Henoc, según constatan la carta de Bernabé, el 
Ap Pedro (inspirado en su “viaje por los infiernos”) y el citado Ap Elías (co-protagonizado por Henoc), 
así como por obras posteriores que utilizan a Henoc como protagonista. PEARSON detalla el influjo 
específico de la tradición henóquica en el gnosticismo: 1) “El mito de los ángeles caídos (en el LV) jugó 
un papel considerable en las tradiciones gnósticas y herméticas de Egipto. El ejemplo más notable se 
encuentra en un tratado de Nag-Hammadi: Libro apócrifo de Juan (NHC II, 1  29, 16 – 30,  11), donde el 
rol de Shemiaza y sus ángeles es asumido por el creador bíblico y sus arcontes” (ibid., 137); el mito 
aparece con esa forma en Sobre el origen del mundo (NHC II, 5 118, 17 – 121, 35) y en la gnóstica Pistis 
Sophia (1, 15.18). 2) Uno de los fragmentos del tratado hermético Asclepio conservados en Nag-
Hammadi trata, precisamente, sobre la mezcla entre ángeles y humanos (NHC VI, 8 73, 3-12). 3) Es un 
dato asumido que 2Henoc (o Henoc eslavo) fuera compuesto en Egipto y, originalmente, en griego; y se 
discute si dejó huella en la tradición gnóstica (Zostrianos) y hermética (Poimandres). 4) Los libros de Ieú 
son adscritos a Henoc por la Pistis Sofía (2, 99; 3, 134), pero las porciones conservadas del citado texto 
no hablan de Henoc. 5) Por último, en Egipto se redactó un Libro apócrifo o Apocalipsis de Henoc, 
aunque en fecha más tardía (ss. V-VI). Hay otros libros de clara ascendencia judía, que repiten los temas 
habituales de la literatura henóquica; no obstante, sitúan a Set (y a su “raza”) en el rol de mediador: 
Apocalipsis de Adán; o bien elucubran con la figura de Melquisedec como antecedente y tipo de Jesús: 
“sumo sacerdote”, y guerrero celestial (= Miguel) contra los “arcontes”, en el marco de una fantasía 
cósmica.  
3 Así lo asumen hoy la mayoría de los especialistas, siguiendo a PEARSON, quien se encargó de su edición, 
junto con otros autores, como GOEHRING. El cartón inserto en la cubierta de piel del códice está 
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que describe la actividad conjunta de muchos lectores en la interpretación (¿y la 
traducción?) del Corpus Hermeticum 1. Basta con reconocer que hay pruebas suficientes 
de que formaban parte de su biblioteca2, aun cuando fuera con la intención de 
someterlos a crítica, como se apresuran a afirmar diversos historiadores3 y teólogos4; 
hasta que Atanasio, en su Carta Festal del año 367, donde ofrece una lista de los libros 
canónicos, solicitó expresamente que se desprendieran de ellos. Más bien, nos ayudan a 
establecer un ilustrativo contraste entre la perspectiva de los grupos cultos y los rudos 
campesinos sobre un mismo tema. 
 Pacomio era un hombre formado en la fuente de la ascesis imperial: la disciplina 
legionaria, además de un seguidor confiable de Jesús. Mientras era sometido a los 
rigores como un simple recluta, recibió ayuda de una comunidad cristiana en Tebas, 
según cuentan los hagiógrafos. Al regreso, su agradecimiento y su motivación no le 
convertían en candidato a la vida eremítica, aunque comenzó por acompañar a uno de 
ellos, Palemón, quien vivía en el campo, cerca de su pueblo. Junto con algunos eremitas 
a los que se acusaba de debilidad, por vivir en cercanía unos de otros (lauras), pudo dar 
comienzo a un nuevo estilo de vida, cuya inspiración era la primera comunidad 
cristiana, según los Hechos de los apóstoles; y su signo permanente, la koinōnía 5. 
Nacido y regresado a los campos del Alto Nilo, la intención de Pacomio al fundar cada 
uno de sus monasterios, comenzando por el Tabennesi, no era tanto servir de ejemplo a 
las clases altas del imperio, sino hacer viable una alternativa completa a la organización 
económica del mundo rural, de donde la administración del emperador había extraido 
durante siglos su soporte financiero, a través de los impuestos. A esa nueva forma de 
vida comunitaria se adhirieron miles de campesinos, varones y mujeres, en colaboración 
con su hermana María. A diferencia de otros modelos posteriores, esas comunidades no 
ostentaban un dominio directo sobre las aldeas de donde procedían muchos de sus 
miembros (y de las cuales tomaron el nombre)6, sino que debieron de servir eficazmente 
a su desarrollo7. Desde el principio, Pacomio declara su deseo de servir a Dios “y 
también a la humanidad”8.  

                                                                                                                                               
compuesto por papiros reutilizados: recibos de granos datados en 341, 346 y 348; otros recibos y cartas 
que nombran personas y lugares en la red de los monasterios pacomianos. 
1 Cf. otros manuscritos coptos de la época donde se contienen, traducidos del griego, Ev María 
Magdalena, junto a otros tres (Codex Berlín o Akhmim), los dos Libros de Ieú (Codex Bruce o  
Brucianus), Pistis Sophia, donde aparecen citadas las siriacas Odas de Salomón (Codex  Askew o 
Askewianus), Evangelio de Judas (Codex Tchacos). A la dimensión del hallazgo de Nag-Hammadi 
(1945) hay que comparar, poco después, los documentos de Dishna (1951), un lugar cercano a otro 
monasterio pacomiano, Pabau (Faw Qibli); es decir, los papiros Bodmer y Chester Beatty, entre los que se 
encuentran manuscritos muy relevantes del NT (p66, p75, p46, etc.) junto con cartas de los abbot y otros 
textos de muy diverso tipo (recibos de impuestos, matemáticas, un léxico greco-latino, textos de literatura 
clásica: Homero, Menandro, etc.; una sátira), además de escritos apócrifos (Proto-Evangelio de Santiago, 
Correspondencia de Pablo con los Corintios). 
2 Cf. LANE FOX (1986, 414-416).  
3 Vid. ROUSSEAU (19992, 26-28), quien da cuenta de los hechos, pero considera poco fundadas las 
sospechas. Sin embargo, debate largamente las relaciones entre la mentalidad de PACOMIO y la de 
precedentes cercanos como PLOTINO, el refundador del neoplatonismo. 
4 Vid. la clara exposición de GRILLMEIER y HAINTHALER (1996, 169 ss.), sin excesivos escrúpulos, sobre 
las relaciones entre los escritos del fundador de la cristología copta, el archimandrita SHENUTE, y los 
textos de NAG-HAMMADI, a raíz de un nuevo descubrimiento: una catequesis contra los escritos apócrifos, 
posterior al concilio de Éfeso (431), que incluye entre los heterodoxos a Orígenes y Nestorio, ademas de 
lamentar las “proclividades gnósticas” de algunos monjes. 
5 Cf. para todos esos datos, la obra de ROUSSEAU (19992). 
6 Vid. GOEHRING (1996, 281 s.). 
7 Vid. ibid. 149 ss. También GOEHRING (1996, 271, 282). 
8 ROUSSEAU (19992, 160). 



267 
 
 

 Lo que para los ricos de su época era una demostración de ascetismo y 
autoprivación, para los pobres era una oportunidad de vida que hacía presente el reinado 
de Dios-a, no sólo por el trabajo y sus frutos, sino por la oración, la compasión, la ayuda 
mutua o el crecimiento personal. Muchos hombres y mujeres de la alta sociedad 
romano-helenística, durante los ss. IV y V, viajaron a la Tebaida para conocer y admirar 
aquel fenómeno, el cual fue explicado, y posteriormente adaptado, de acuerdo con sus 
categorías1. Los anacoretas como Antonio y los cenobitas como Pacomio se 
convirtieron en el prototipo de la visión heredada sobre los orígenes de los 
monasterios2, a través de los ojos de la élite gobernante.   
 Pero los fundadores del monacato cristiano sólo hicieron un uso retórico de las 
virtudes más valoradas en su tiempo (por el ascetismo imperial y por la sabiduría 
gnóstica) para legitimar una forma de vida alternativa frente al imperio, libre de sus 
pesadas cargas: las levas militares, el esclavismo, los impuestos extorsionados por las 
élites para su ostentación. “Venid a mí, todos los que estáis cansados y cargados, y yo 
os haré descansar. Tomad conmigo el yugo y aprended de mí 3 que soy manso y 
humilde de corazón” Mt 11, 28-29. En tal mensaje se resume el reinado con Dios-a. Las 
comunidades que adoptaron la regla de Pacomio no fueron enemigas, sino 
continuadoras de las formas urbanas de vida comunitaria en el medio rural4. 
 Ahora bien, el esfuerzo por organizar una oiko-nomía de la koinōnía, a través de 
una red de oficios en mutuo servicio y la comunidad de bienes, planteaba un problema 
demasiado obvio para ser enunciado, incluso por los historiadores actuales. No es mi 
objetivo deslegitimar la opción por la vida religiosa, sino someter a crítica el modo en 
que fue manipulada durante el tránsito al feudalismo en Occidente. Es fácil descubrir en 
la vida y los escritos de Pacomio o de Basilio que su intención expresa al promover los 
cenobios era formar a personas, varones y mujeres, para servir a los pobres, a imitación 
de Cristo, quienes fueran capaces de gozar el Misterio de la comunidad en todas sus 
dimensiones. 
 Sin embargo, el ascetismo extramundano en distintas religiones –como lo llama 
Weber- ha dado lugar a una sociedad de castas, puesto que tal clase de ascetas no puede 
salir efectivamente del mundo. Se ve obligada a negociar con las autoridades para su 
beneficio, a la vez que se autolegitima por medio de la excelencia, sea en el discurso 
religioso, sea en el filosófico. Los productores de vida son tratados como extraños e 
inferiores; la sexualidad llega a ser estigmatizada como impureza e identificada con los 
actos injustos. El aire de familia entre las reglas comunitarias de Qumrán, el monacato 

                                                 
1 Algunos ilustrados, como Teodoro, encuentran el mejor ambiente para desarrollar una “vida filosófica” 
(bios philosophós), en los términos que aplica Eusebio de Cesarea, contemporáneo y visitante, para 
explicar el movimiento (HE 6, 3, 9.13; 6, 9, 6; 6, 10, 1). La fuente tradicional sobre el monacato en Siria, 
TEODORETO DE CIRO, utiliza similares términos, apud GOEHRING (1992, n. 23). “El retiro al desierto tiene 
su origen, para Eusebio, no en el escape forzoso de los perseguidos, sino en la búsqueda voluntaria de 
soledad por la élite filosófica. Al reunir juntos los poderes del cristianismo y Roma, presenta el 
cristianismo como la nueva filosofía que demanda entre sus practicantes de élite una vida ascética” ibid., 
213). 
2 Según argumenta GOEHRING, no fueron creadores, sino innovadores sobre unas formas de vida ascética 
ya existentes, ibid. 223. Antes y después que comenzara la vida en el desierto, abundaron mucho más los 
ascetas urbanos (apotaktikoi), en su mayoría mujeres: vírgenes y célibes, entre quienes había un trato 
frecuente (cf. ibid. 217 ss.).  
3 ma,qete avpV evmou/ 
4 Los miembros de las comunidades federadas por Pacomio se llamaban a sí mismos apotaktikoi y 
apotaktikai, más bien que monjes o cenobitas, en continuidad con las comunidades de ascetas (cf. 
GOEHRING, 1996, 249). 
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cristiano y los grandes monasterios budistas obedece a un mismo esquema sociológico, 
no a una transmisión directa. 
 A partir del s. V, en occidente más que en oriente, el prototipo sectario de 
comunidad prevaleció sobre la llamada a ser fermento del con-reinado divino en medio 
del mundo, para transformar aquellas leyes y aquellas estructuras que limitaran o 
impidieran el amor fraterno. La vida capitular, concebida para la participación y la 
corresponsabilidad de monjes o monjas, no influyó en el orden político de su entorno, 
sino más bien al contrario. El cambio de modelo, desde las asambleas donde se reunían 
todas las personas como iguales, a la comunidad monacal, donde unos son más iguales 
que otros, acompañó los procesos de ruralización durante el Bajo Imperio y la alta edad 
media. La administración del imperio oriental intervenía de manera constante en las 
iglesias, e incluso fomentaba las disputas teológicas; mientras los nuevos señores de 
occidente, después de las invasiones bárbaras, aspiraban a las mismas o mayores 
prerrogativas que el emperador en sus dominios.  
 ¿Sirvió el monacato, desde el s. IV, en comparación con las asambleas durante los 
tres primeros siglos, para afrontar injusticias de otro orden? Según Goehring, “el monje 
apotáctico que residía en una población (ing. village) y participaba en sus asuntos 
sociales y eclesiales fue olvidado, o más bien repudiado por el cristianismo posterior, 
que había abrazado formas de ascetismo menos activas políticamente”1.  
 

La crisis social del Bajo Imperio 
 El contexto amplio de un ascetismo cristiano, cada vez más agudizado, es la crisis 
social que vivió el imperio romano desde el s. II d.C. Ni los cuatro evangelios, ni aun 
siquiera las cartas paulinas, pueden explicar los extremos de odio al cuerpo que se 
convirtieron en prototipo de lo sagrado (“santidad”), una vez que el cristianismo fue 
instituido como religión imperial, desde el edicto de tolerancia en el 313, hasta el 
decreto de Teodosio, el 380, que pretende controlar las iglesias, además de comenzar la 
construcción de la “Cristiandad”, un proceso que se extiende a lo largo de la edad 
media2.  
 Los historiadores de la cultura en esa época han trazado el perfil de la crisis 
global, ante las dificultades que encontraba el imperio para legitimarse como un orden 
sagrado3. El influjo del apocalipticismo, en su más amplio sentido: las visiones dualistas 
de origen persa, judío y platónico sobre un trasmundo perfecto y ordenado, en paralelo 
a una realidad caótica, deforme y maligna4, habían calado en casi todas las esferas 
sociales, junto con la percepción angustiada de que el orden social, a semejanza del 
orden cósmico inmanente, eran radicalmente inestables5.  
 El estoicismo concebía el cosmos a manera de un ciclo eterno de generación y 
destrucción, gobernado por el fuego. En realidad, no hacía más que tomar conciencia 
sobre la historia de los imperios que se habían sucedido en el ámbito del mundo 

                                                 
1 GOEHRING (1992, 223). Cf. una ampliación de sus argumentos, por referencia a Pacomio, en GOEHRING 
(1996). Habría que matizar un hecho no señalado por el citado historiador: el enorme influjo de la 
experiencia y el Asketikon de BASILIO en el desarrollo posterior de las comunidades ascéticas urbanas, 
sobre todo en las iglesias bizantinas y orientales.  
2 Cf. el denso resumen que ofrece en una de sus últimas obras CHADWICK (2001), quien señala 
acertadamente la escasa repercusión de la ascesis en el cristianismo, a diferencia de otras religiones, hasta 
el s. IV (ibid. 15). 
3 Vid. Dodds (1965); Lane Fox (1986); Cameron (1993); Francis (1995); Lee (2000); P. Brown (20032). 
4 Vid. COHN (1993). 
5 DODDS (1965, 7-30).  
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conocido (oikoumenē): los aqueos, la liga ateniense, persas, monarcas helenísticos, 
romanos. Lo cual no impidió a Séneca discernir con toda claridad las raíces del 
humanismo en ese caos aparente. El precepto romano: Homo sacra res homini1 es 
todavía más ahondado por el filósofo, después de haber fracasado en su intento por 
contener el fuego destructor de Nerón: Res sacra miser2. Hoy, a comienzos del segundo 
milenio, en medio de una crisis por abundancia que amenaza a mil millones de personas 
con el hambre cotidiana, contra toda esperanza de desarrollo, y provoca la pobreza de 
tres mil millones, el capitalismo ha demostrado ser un fracaso comparable al 
esclavismo.  
 Es en esos escenarios históricos, como el de Palestina asolada por héroes militares 
(gibborim: Alejandro, reyes helenísticos, macabeos y asmoneos, Cesio y Craso, 
Pompeyo, Marco Antonio, Herodes, los prefectos romanos) y por depredadores (la 
dinastía herodiana), donde se forma el monstruo de la destrucción inminente. Pero 
también es una oportunidad para que los símbolos del dominio sagrado sean sustituidos 
por prácticas de solidaridad, las cuales se basan en la memoria compartida: estrategias 
culturales de afrontamiento, historias sagradas que iluminan el otro lado del túnel, 
respuestas creativas gracias a carismas personales y comunitarios al servicio de los 
demás. 
 La imaginación del mundo como una desgracia pasajera y del cuerpo como una 
basura despreciable no comenzó en los monasterios, sino en la mente del emperador. 
Marco Aurelio se encuentra en el eje de las grandes opciones que definen la cultura de 
las élites hasta el s. IV: 1) la sospecha contra el cristianismo, a causa de su organización 
social y su “ateísmo”; 2) una campaña de re-helenización del imperio frente a la 
diversidad de cultos y culturas orientales que han “corrompido” el espíritu imperial 
(aunque la peor de todas sean los cristianos); 3) para dar ejemplo, hasta el emperador 
carga con los rigores de la moral estoica para controlar el cuerpo del imperio desde un 
centro racional3.  
 No es casualidad que esas actitudes nos evoquen la ascética de Felipe II, el rigor 
de algunos dictadores, del Comité Central o del FMI, el integrismo en diversos avatares 
de la Historia. Las Meditaciones de Marco Aurelio hacen uso de la tradición clásica 
sobre la formación del hombre virtuoso (la paideia), pero la convierten en ley. De tal 
modo proveen “una justificación para la persecución. Por medio de su ecuación entre 
naturaleza, razón y destino, junto con la necesidad de tomar sus prescripciones sobre el 
comportamiento social de entre las costumbres de la sociedad entorno, el estoicismo 
podía condenar el disenso ante las normas prevalecientes como irracional, antisocial e 
inhumano”4. Durante las persecuciones propiciadas por esa política imperial, que 
impuso por la fuerza los sacrificios públicos, fueron martirizados los cristianos de 
Pérgamo, Scilli, Cartago, Vienne y Lyon (Blandina).  
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 SÉNECA, Epistulae morales 15, 95, 33, lo refiere a la esclavitud, para retraer a quienes aplicaban 
castigos demasiado severos. 
2 SÉNECA, Epigramas, 1V, 9, cuando recomienda el respeto por quienes han perdido su fortuna. 
3 FRANCIS (1995, 21-52).  
4 ibid. 50. 
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3.2. Raíces y desarrollo del milenarismo 

El milenarismo pacífico 
 En la Roma de finales del s. II, Ireneo de Lyon no identificaba la dimensión 
sensible de la moral cristiana con una competición atlética, donde comenzó a ser usado 
el término asthesis (cf. Flp 3, 12-16), ni con la cosmogonía estoica del orden 
centralizado1. La moral de los cristianos no reprime los deseos ni demoniza las 
pasiones, sino que espera su realización en el horizonte de una promesa de abundancia 
para todas las clases sociales, en un reino de justicia2, gracias a la guía del Espíritu que 
impide confundir “la carne gloriosa” con las iniquidades (los deseos egoístas, 
meramente carnales), en la línea de la sabiduría paulina (Gál 6; Rm 8) y joánica (1Jn 2, 
16-17). El milenarismo, según Justino (Diálogo con Trifón, 80-81) e Ireneo (Adv. haer. 
V, 32, 1s.), anda de la mano con la esperanza todavía encendida en la parusía, por lo 
que se había desprendido de cualquier mediación violenta. La promesa de los “mil 
años” de felicidad en la tierra es comprendida como un anticipo de la resurrección en la 
verdad de la carne, tal como se ha manifestado en Jesús Mesías. 

Esa es la razón por la cual, en el momento de afrontar la pasión, a fin de anunciar la Buena Nueva 
a Abraham y a quienes con él esperan la entrega de la herencia, habiendo dado gracias sobre el 
cáliz y bebido de él, lo dio a sus discípulos diciendo: «Bebed todos de él: éste es mi cáliz de la 
Nueva Alianza, que será derramado por (los) muchos para el perdón de los pecados. Os digo que 
dentro de poco ya no beberé del producto de la vid, hasta el día en que lo beba de nuevo con 
vosotros en el reino de mi Padre» Mt 26,27-29. Prometió beber con sus discípulos el fruto de la vid 
en la tierra que recibiría en herencia, la que él mismo renovará y reintegrará (a su primer estado) 
para servir a la gloria de los hijos de Dios, como canta David: «Renovará la faz de la tierra» Sal 
104[103], 30. En esta acción reveló a sus discípulos dos cosas: la herencia de la tierra en la que se 
beberá el vino nuevo, y la resurrección de la carne. Pues la carne que de nuevo resucita es la misma 
que bebe el cáliz nuevo. Porque, ni es inteligible que él beba el fruto de la vid con sus discípulos en 
un lugar superior a los cielos, ni que él y ellos lo beban sino en la carne; pues propio es de la carne 
y no del espíritu beber el vino de la vid Adv. haer., V, 33, 13. 

                                                 
1 En plena oleada gnóstica se inscribe la reacción tradicionalista de HEGESIPO (apud EUSEBIO, HE 2, 23; 
3, 19-20; IV, 32), con el objetivo de recuperar la conciencia de formar parte de la Historia de Israel, que 
él veía encarnada en los parientes de Jesús: Santiago, el hermano del Señor, modelo de nazir 
(ryzIën"); Simeón hijo de Clofás y hermano de Salomé, quien sufrió martirio bajo Trajano a la 
edad de 120 años; Judas, hermano carnal de Jesús. Los nietos de éste último fueron testigos de Cristo y lo 
confesaron ante el emperador Domiciano, por lo cual fueron elegidos dirigentes de la iglesia hasta la 
persecución de Trajano, en tiempos de de Plinio el joven. Pero no fue HEGESIPO quien culminó esa tarea, 
sino IRENEO DE LYON, durante su tensa diatriba contra los grupos gnósticos. IRENEO se había formado en 
la tradición apostólica de Juan y de Policarpo en Asia Menor, de quienes recoge algunos dichos del Señor 
que proceden de fuentes no canónicas. En sus dos obras dedicadas a la “refutación” de la doctrina 
gnóstica y a la “demostración apostólica”, IRENEO sitúa a la humanidad entera en el horizonte de la 
renovación escatológica por el acontecimiento de Jesucristo, el Logos hecho carne, a través de una 
Historia de maduración que culmina anticipadamente en los evangelios, pero tiene que realizarse de 
nuevo en cada persona. 
2 No en el todo-vale de Jauja; Adv. haer., V, 6 ss.; 32ss. 
3 “Por eso el Señor decía: «Cuando hagas una comida o una cena, no invites a los ricos, vecinos y 
parientes, para que no te vayan a invitar a su vez, y así te den tu recompensa. Invita más bien a los cojos y 
mendigos, y serás dichoso, porque ellos no te lo pueden pagar, sino que recibirás tu paga en la 
resurrección de los justos» (Lc 14,12-13). Y decía también: «Quienquiera dejare campos o casa o 
parientes o hermanos o hijos por mí, recibirá cien veces más en este mundo, y en el futuro heredará la 
vida eterna» (Mt 19,29; Lc 18,29-30). ¿Qué significa cien veces más en este mundo, las comidas 
ofrecidas a los pobres y las cenas que tendrán una recompensa? Son aquellas que tendrán lugar al llegar el 
Reino, o sea en el séptimo día que fue santificado porque el Señor descansó de todas sus obras (Gn 2,2-3), 
es decir, el verdadero sábado de los justos en el cual ya no llevarán a cabo las obras de la tierra, sino que 
hallarán preparada la mesa del Señor, que los alimentará con toda suerte de manjares”, Adv. haer., V, 33, 
2. 
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 Aunque Ireneo escribe lógicamente después que se difundiera el Apocalipsis de 
Juan, sin embargo, su imaginario es posterior a la última debacle judía y judeocristiana: 
la guerra de Bar-Kosiba1, sostenida por rabinos de gran prestigio, como Akiva. En 
realidad, la imagen de los mil años (Ap 20, 1-6) procedía de diversas tradiciones (persa, 
judía: el libro de los Jubileos)2 y continuó manifestándose de maneras muy distintas a la 
esperanza pacífica.  
 Algunos cristianos sometidos a persecución, desde el s. II hasta la interpretación 
de Agustín en De civitate Dei, tendieron a transformar la expectación escatológica 
acerca del retorno de Jesús (la parusía), el rescate de la muchedumbre (Mc 13, 24-27 
ss.) y el juicio final (Mt 25) en un reportaje de la venganza 3 o en una ambición ansiosa 
de dominio. La instauración del “reino de los mil años” no tendría como agente al Hijo 
del hombre que deshace con su mansedumbre la regla del dominio, sino las mismas 
potencias celestiales (ángeles vs. Satán-Mastema) que protagonizaban la literatura de 
resistencia judía frente a la helenización forzosa, desde los ss. III-II a. C. (ciclo de 
Henoc, libro de Daniel). La versión típicamente hispana de esa mitología se produjo 
durante los primeros siglos de la Reconquista, a cuenta del “caballo blanco de Santiago” 
que intervino en la contienda del lado asturiano. El Beato de Liébana puso en boga el 
comentario miniado del Apocalipsis de San Juan, que otros copistas reprodujeron a su 
modo por toda la Europa medieval4. No obstante, les precedía una crítica razonable al 
mito. 
 Los últimos libros de la obra magna de Agustín De civitate Dei se corresponden 
con las profecías de los textos sobre el fin del mundo, después que el autor hubiera 
culminado una extensa revisión de la Historia política hasta la vida de Cristo en los 
libros anteriores (libs. XI-XVIII); para lo cual hizo uso del Primer Testamento, cuando 
narra los hechos de la Ciudad de Dios; y de Varrón, principalmente, cuando traza en 
paralelo los hechos de la Ciudad terrena. Tendremos oportunidad de tratar sobre ese 
texto clave en otros capítulos de nuestra investigación. Ahora hacemos memoria del 
modo en que condicionó, para bien y para mal, el futuro de la Cristiandad, dada su 
enorme influencia durante el medievo.  

                                                 
1 A quien Akiva dio el nombre de Bar-Kohba, el “hijo de la estrella” (cf. Nm 24, 17). 
2 La periodización mítica evoca una imagen similar en el zoroastrismo, una vez que se hubo instalado el 
imperio de la dinastía persa aqueménida. Pero es más directa la referencia intertextual al libro de los 
Jubileos, donde comienzan a perfilarse las tradiciones judías acerca del fin del mundo. “En Ap 20, 1-10 
encontramos eco de los tres temas de Jub [23, 26-31]: 1) La expresión “mil años” empleada en contexto 
escatológico, que, en su literalidad, sólo se encuentra en Jubileos antes que en Apocalipsis. 2) La 
privación de poder que durante ese tiempo sufre el demonio (cf. Ap 20, 1-3.7). 3) La exaltación de los 
fieles a Dios –o a Cristo- frente a sus enemigos (cf. Ap 20, 4-6)” ARANDA, 1999, 43. 
3 El juicio de condenación según Ap Pedro 20-33, Ap Baruc 13 y 16; que no se detiene ni ante la repetida 
plegaria del justo: IV Esdras. 
4 En gran medida, la transición del bajo imperio al medievo tiene una representación icónica a través del 
protagonismo desmesurado que alcanza el libro del Apocalipsis, en desmedro de los evangelios. Es 
comentado por el Beato de Liébana a finales del s. VIII (Commentarium in Apocalypsin, 776-786), en un 
contexto polémico dentro de la Iglesia visigótica, convertida en mozárabe dentro de la Hispania recién 
ocupada por un pequeño ejército bereber, musulmán. El recurso a la guerra contra los invasores se 
justifica en la violencia prescrita por el Apocalipsis, en el mito de Santiago caudillo de las tropas 
cristianas (cuya estancia en España había sido desmentida incluso por san Isidoro) y el supuesto de una 
herejía en la Iglesia de Toledo: el adopcionismo. Además de las soberbias iluminaciones al Beato, el 
apocalipsis impregna la imaginería románica, en las portadas de los templos, en los claustros de los 
monasterios, en los frescos del juicio final (muro de los pies), bajo la figura del Pantocrátor (ábside). La 
muchedumbre es aterrorizada por ser presunta víctima, en un círculo recursivo, mientras que el poder 
feudal es exaltado en su manifestación puramente dominadora y destructora, como un mensajero de la ira 
divina, para que se cumplan las profecías. 
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 Los tres primeros siglos de la Iglesia describen la memoria actual de sus 
contemporáneos, pero el resto del tratado agustiniano (libs. XIX-XXII) se dedica a 
interpretar la tradición judeocristiana sobre el futuro: el fin del mundo (el fin de las “dos 
ciudades”, terrena = Roma, y celestial = la Iglesia), las “dos resurrecciones” (la 
segunda, para el juicio final y la condenación; la primera, para la gloria eterna) y el 
quiliasmo (el reino de los mil años).  
 Sin embargo, Agustín de Hipona ya no participaba de la esperanza popular, e 
incluso se burla de ella:  

Los que por las palabras de este libro [Ap 20] sospecharon que la primera resurrección ha de ser 
corporal, se han movido a pensar así entre varias causas, particularmente por el número de los mil 
años, como si debiera haber en los santos como un sabatismo y descanso de tanto tiempo, es a 
saber, una vacación santa después de haber pasado los trabajos y calamidades de seis mil años 
desde que fue criado el hombre, desterrado de la feliz posesión del Paraíso y echado por el mérito 
de aquella enorme culpa en las miserias y penalidades de esta mortalidad.  

 La toma de postura de Agustín ha convertido en una dialéctica la relación 
equívoca entre “espirituales” o ascetas y “quiliastas” o corporales. “Los que son 
espirituales, a los que dan crédito a tales ficciones, los llaman en griego Quiliastas, que 
interpretado a la letra significa Milenarios”1.  
 El comentario del pasaje citado (Ap 20) continúa durante los siguientes dos caps. 
(Civ. Dei, XX, 8 y 9). En resumen, el quiliasmo verdadero queda referido a la vida de la 
Iglesia desde la primera venida de Cristo hasta el juicio final. Pero no como un 
escenario de guerra, sino de acuerdo con los valores del evangelio:  

Así que también la Ciudad celestial en esta su peregrinación usa de la paz terrena, y en cuanto 
puede, salva la piedad y religión, guarda y desea la trabazón y uniformidad de las voluntades 
humanas en las cosas que pertenecen a la naturaleza mortal de los hombres, refiriendo y 
enderezando esta paz terrena a la paz celestial. La cual de tal forma es verdaderamente paz, que 
sola ella debe llamarse paz de la criatura racional, es a saber, una bien ordenada y concorde 
sociedad que sólo aspira a gozar de Dios y unos de otros en Dios. Cuando lleguemos a la posesión 
de esta felicidad, nuestra vida no será ya mortal, sino colmada y muy ciertamente vital; ni el cuerpo 
será animal, el cual, mientras es corruptible, agrava y oprime al alma, sino espiritual, sin necesidad 
alguna y del todo sujeto a la voluntad.  

 Juan Luis Vives pudo inspirarse en este y otros pasajes durante su comentario a 
De Civitate Dei, para solicitar a los príncipes europeos que renunciaran a la guerra2, en 
concordia con Erasmo y Tomás Moro.  

Sin duda lo que la ardiente caridad hace en cada uno, esto es, perdonarse fácilmente a sí mismo y 
ser indulgente con sus pecados, lo llevará a cabo la misma caridad si se manifiesta afuera como 
debe, de forma que las faltas, las injurias, las afrentas de cada uno contra el otro son consumidas 
por ese ardentísimo fuego sin darse cuenta en absoluto, del mismo modo que si unas pequeñísimas 
gotas de rocío fuesen esparcidas en un enorme incendio. De aquí resultará que el amor que haya 
sido concebido en el corazón de alguien de forma sincera y de buena fe no se extinga nunca en lo 
sucesivo, ya que nunca al fuego le va a faltar leña ni podía interponerse algo tan potente que no sea 
superado en fuerza por aquella llama que, como dice el proverbio, vence todo. Esto quiso decir el 
inteligentísimo varón que, después de examinar la naturaleza del amor, dijo: la amistad que pudo 
terminar nunca fue verdadera 3.  

                                                 
1 AGUSTÍN DE HIPONA De Civitate Dei, XX (Sobre el juicio final), 7, basado en la trad. de FRANCISCO 
MONTES DE OCA, disponible en www.librosclasicos.org. 
2 LUIS VIVES, antes que se desatara la Guerra entre los reformadores y el emperador, que duró un siglo, 
hizo todo lo que pudo por propiciar la paz a través de sendos escritos a los reyes de su tiempo. Solicita al 
papa Adriano, en 1522, que contribuya a la paz en Europa. Dedica la obra De concordia et discordia in 
humano genere a Carlos I; interviene para solicitar a Enrique VIII, de cuya hija fue tutor, para que medie 
entre los reyes en guerra, Carlos y Francisco I de Francia.  
3 VIVES, Sobre la Concordia, IV, 13 (1997, 303). 
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 El elogio a la caridad y al amor fraterno en la vida cotidiana es otro rasgo común 
entre Agustín y Vives. Conocemos la dedicación de Luis Vives a promover la 
solidaridad cívica con los pobres1. Por el contrario, el desprecio a las necesidades 
humanas como algo prescindible en el mundo de las ideas produce un efecto 
descorazonador. Lo peor es que ese tipo de ascetismo escondía una realidad social 
injusta y cruel: el que escribe come todos los días y vive rodeado de una paz fabricada 
por medio de la violencia (la pax romana, el feud germánico), mientras la muchedumbre 
y sus necesidades cotidianas son retenidas al otro lado de un muro. 
 

Pasarán más de mil años 
 A lo largo de la edad media y en la antesala de la modernidad, las interpretaciones 
sobre el “milenio” oscilaron entre el pesimismo ascético y la esperanza de una era de 
justicia y abundancia. En este último polo pretendió situarse la ideología imperial en 
Oriente, desde el s. VII, y el cesaropapismo agitado por sucesivos candidatos al dominio 
sobre Europa occidental2.  
 Las prevenciones de Agustín no pudieron evitar esa deriva, por cuanto dejó 
suponer que no era la generalidad del mundo habitado (oikoumenē), sino la Iglesia, 
santa y pecadora, donde se situaba el escenario del “reino de los mil años”. En 
consecuencia, la lucha por el dominio de las iglesias adquirió tintes apocalípticos, no 
sólo en la baja edad media3, de lo que dan prueba los “cismas de occidente”, 
comenzando por la feroz estrategia del rey Felipe de Francia, a comienzos del s. XIV, 
quien funda la sede papal de Avignon. También durante la era de la Reforma, ahogada 
y, en muchos sentidos, frustrada por la violencia entre líderes mesiánicos, príncipes, 
emperadores y papas4. Por último, en la Revolución Francesa, donde se instaura el 
nuevo modelo de “iglesia nacional” sometida al nuevo estado, como antes había sido 
subyugada por los monarcas absolutos (Felipe II, Luis XIV) e incluso por los más 
liberales, en el Reino Unido. Durante mil años, unos y otros se han acusado mutuamente 
de ser el Anticristo que había de surgir en los últimos días, antes de la implantación del 
reino milenario de paz. 
                                                 
1 Cf. VIVES, Sobre el socorro de los pobres ó Sobre las necesidades humanas (2004, 65-137), dirigido al 
Consejo Municipal de Brujas, cuando el humanista valenciano ya se había establecido allí para huir de la 
Inquisición. También VIVES tiene sus límites, que le caracterizan como burgués frente a campesinos y 
obreros de su tiempo, cuando rechaza la viabilidad de la comunidad de bienes en plena revolución (la 
“Revolución del hombre común” en Alemania), cf.  Sobre la comunidad de bienes (2004, 181-208). 
2 Los emperadores “Federicos” son la sombra del “joaquinismo”, que profetizaba una nueva era. Cf 
MCGINN (2003). Durante la construcción de la teocracia pontificia, desde el s. XI al XIII, el modo de 
interpretar la Historia en clave apocalíptica cambia de signo: la exigencia de reformar la Iglesia se 
convierte en motivo o pretexto para figurar el escenario de una lucha entre “buenos” y “malos” (papado 
vs. monarcas), en la cual siempre salen perdiendo los mejor intencionados. MCGINN resume el proceso de 
“reforma apocalítptica” en cuatro modelos: 1) “gregoriano” (por Gregorio VII y sus sucesores en el 
papado), a la que se vincula, p.ej., Hildegarda de Bingen (Scivias); 2) joaquinismo (por Joaquín de Fiore), 
que anuncia el adviento de la “edad del Espíritu”; 3) el modelo imperial, originado en Oriente, a la espera 
del “Último Emperador” (la profecía del “Segundo Carlomagno”: ss. XV y XVI); 4) desde el s. XIII, la 
“reforma angélica”, que debería ser comandada por un pastor angelicus (Vaticinia de summis 
pontificibus, Libro de Fiore). En esta última corriente (un híbrido de las anteriores), aunque no sea 
nombrada  por MCGINN, se inscribe Catalina de Siena. 
3 Cf. PODESTÀ (2003), quien describe los movimientos de reforma evangélica que fueron reprimidos por 
la Inquisición durante ese periodo: franciscanos espirituales, fraticelli, lolardos (Wycliff), husitas checos 
(Jan Hus), Savonarola. 
4 Cf. BARNES (2003) y LUBAC (1979). Aunque ante hubo otros estallidos revolucionarios a cuenta de la 
expectación apocalíptica (Dulcino, taboritas en Bohemia, Savonarola), desde la Reforma hasta la 
Revolución Francesa los movimientos milenaristas se caracterizan por su legitimación de la violencia. 
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 La bipolaridad entre ascetismo conservador y milenarismo revolucionario1, 
aunque ambos comparten el recurso al fantasma apocalíptico, llegó a convertirse en 
símbolo de una incomunicación dialéctica de clases, a falta de una asamblea 
democrática, entre la cultura cómica popular, que se burlaba de la hipocresía ascética o 
de una pureza acorde al gusto de las élites2, y una permanente mirada de desprecio por 
parte de la cultura oficial hacia los situados estructuralmente abajo: la clase baja, el 
estilo humilde, lo grosero, rústico o vulgar.  
 No cabe olvidar que los evangelios sirvieron una y otra vez de puente entre esa 
diversidad de culturas, más allá de una simplificación dualista, ya que el signo del 
Misterio es representado por una persona y una vida que escucha las necesidades y los 
deseos de la muchedumbre, con una autoridad muy distinta a los patrones benefactores 
y evergetas. La historia de Jesús lo presenta como un chamán, un sanador popular (folk-
healer) y un mediador identificado con la divinidad redentora, que aprende a superar los 
prejuicios heredados cuando demandan su ayuda (Mc 1, 40 ss.; 7, 25 ss., etc.). 
Promueve con eficacia las formas de solidaridad populares, gracias a su investidura de 
itinerante carismático, siempre al borde de la indigencia (Mc 2, 23; 6, 8-9.38; 8, 5.14, 
etc.), no por imitación de los filósofos cínicos, a mi parecer, sino por una radical 
empatía con centenares de campesinos despojados de la tierra y condenados a ser 
jornaleros o mendigos. Es capaz de vencer el miedo a los peligros mágicos que resultan 
de cualquier impureza externa. No se detiene ante las amenazas de sanción por haber 
saltado las fronteras.  
 
 

3.3. El ascetismo hasta su auge: contexto imperial 
 

Imperio helenístico 
 El desafío que plantea la vida de Apolonio de Tiana –escrita en el s. III por 
Filóstrato, aunque fuera casi contemporáneo de Jesús- al orden del mal imperio es 
significativo. Puede que no fuera un derivado de los evangelios, como hizo sospechar 
Eusebio de Cesarea, en polémica con Hierocles y, en general, con el neoplatonismo3. 
Parece que surge de las raíces helénicas, como el emperador Adriano o la nueva 
sofística.  
 Se inscribe en un cruce de tradiciones distintas (platonismo medio y 
neoplatonismo, neopitagorismo, hermetismo, gnosis) a las anteriormente vigentes: una 
religiosidad sincrética que sirva de emblema a la moral exclusiva, el dominio y la 
posición social de Luciano o Celso. Mientras tanto, entre las demás capas de la 
población aumentan los cultos mistéricos. Eran ritos de la diversidad que podían encajar 
en el marco de la cohesión impuesta por el culto al emperador, en una sociedad cada vez 
más estratificada y más desigual4.  

                                                 
1 Cf. COHN (1957). 
2 BAJTÍN (1940). 
3 No obstante, una opinión moderna (BOWERSOCK, 1994, 119) que no se confunde con la apologética, 
después de haber revisado el tema de la resurrección en la literatura romano-helenística, se plantea 
seriamente si no sería resultado del anuncio del evangelio, desde tiempos de Claudio. 
4 Vid. ANDERSON (1994). La categoría del “hombre divino” (theios anēr), posiblemente adoptada de la 
cultura clásica por grupos cristianos, según la propuesta de BULTMANN y la historia comparatista de las 
religiones, reformulada más tarde por MORTON SMITH, es tan ubicua que sólo puede servirnos, como 
sugiere ROBIN LANE FOX, para que la crítica contra la religión pagana sea menos acerba. Un grupo de 
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 El cristianismo desafiaba ese orden y se proponía como un camino de perfección 
para los inferiores, especialmente las mujeres. Presentar a los pobres como aspirantes 
fracasados a lo sublime hacía reir a los poderosos. Para ellos sólo existe la “cultura de la 
pobreza” (Lewis), grotesca, sin rostro, de hoy y de siempre, en la corte de Trimalción. 
Pero que las mujeres y los pobres dieran testimonio de mayor y mejor humanidad, 
resultaba insoportable, tanto para los intelectuales de su tiempo, incluido Orígenes, 
como para los del nuestro. 
 El modelo de la paideia que procedía de la Grecia clásica, inscrito desde su origen 
bajo la dominancia del patriarcado 1, fue reelaborado funcionalmente al servicio de los 
sucesivos imperios 2, aunque pretendamos idealizarlo para quedarnos con las figuras de 
Sócrates o Demóstenes. Desde la época de Adriano y Marco Aurelio, los defensores de 
la religión imperial intentaban construir un modelo de “culto racional” al emperador, 
protector de la filosofía y de una “fe filosófica” cuyos rasgos se retrotraen al más puro 
helenismo.  
 Lo normal entre los cultivadores de la “segunda sofística” era pretender el poder y 
la fama a través del cursus honorum: implantarse en la estructura de la polis o del 
imperio, tal como reza el título de hombres o filósofos famosos (endoxoi) 3, de la mano 
con la tradicional aretē de los héroes 4. En realidad, los heroes antiguos serían los 
únicos virtuosos en tal axiología, una vez reciclados y caracterizados como verdaderos 
filósofos, de distinto modo que Sócrates o el divino Apolonio5. Mientras, las “vidas de 
los sofistas” como hombres famosos continúan alimentándose de anécdotas y chismes, 
al igual que las vidas de los doce Césares, según Suetonio. Entre los héroes inmortales 
se cuela el antepasado de los emperadores militares: Alejandro, quien será, a su vez, el 
ejemplo preferido de la aristocracia que gobierne la Cristiandad.  
 Los sofistas hacen alegorías y correcciones sobre las historias inmorales de los 
antiguos dioses y héroes (Hesíodo, Homero), para evitar el escollo de la irracionalidad 
mitológica, de una manera similar a como la patrística quiso hacerse cargo del Primer 
Testamento, sin someterlo más que superficialmente a la crítica, a pesar de la actitud 
mostrada por el propio Jesús frente a la pureza externa, la cosificación del sábado y los 
mandatos de la violencia sagrada. Así pues, el “paradigma socrático”, en manos de la 
sofística, sufrió las mismas o similares deformaciones que el paradigma de Jesús, 
durante el proceso hacia una Cristiandad totalitaria 6.  
 A pesar de sus tomas de postura contra el imperio, escritores-filósofos cristianos 
como Justino, Taciano, Atenágoras, Clemente, Tertuliano, Orígenes, Cipriano, etc. 
                                                                                                                                               
historiadores la ha aplicado de manera específica al estudio de las hagiografías, a partir del s. IV, lo que 
parece más verosímil, como veremos en próximos apartados.  
1 Vid. la investigación de GLEASON (1994), acerca de la formación del orador viril (p.ej. la educación de 
la voz, la fisiognómica), desde una perspectiva de género, pero también sobre la paideia, la graecitas y la 
romanitas como marcas de estatus. 
2 Vid. un estudio de sus distintos aspectos por especialistas en BORG (ed. 2004). 
3 Vid. WHITMARSH (2005); SWAIN (1996); FLINTERMAN (1995). 
4 Vid. HODKINSON (2007), acerca del Heroicus de FILÓSTRATO.  
5 Apolonio de Tiana es un personaje de autoridad que se hace patente en sus palabras, pero no por medio 
de la retórica, sino a través de un discurso mántico u oracular, vid. HENDERSON (2003). Nuevamente, el 
influjo del personaje de Jesús en los evangelios es bastante probable, aunque deberíamos tomar en 
consideración un desarrollo independiente a partir de las formas de comunicación de tipo chamánico 
(profetismo, oráculos). 
6 Vid. a manera de testimonio sobre los conflictos entre las tendencias a la adaptación y el oficio profético 
a través de las iglesias, obispos y concilios, GONZÁLEZ FAUS (1991). Acerca de otros contextos eclesiales 
donde las mujeres, los pobres e incluso personas de otras religiones fueron reconocidos, ELIZABETH 
JOHNSON (2004); GÓMEZ ACEBO (ed. 2005); CHÂTELLIER (2002); DUSSEL (1967) y las obras que 
citaremos en las sec. VIII, IX y X. 
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compiten por la representación de prototipos aceptables: el control del cuerpo físico y 
social (la enkrasis), la vigilancia sobre la mujer en la comunidad y en la institución 
matrimonial1. Las vírgenes fueron asociadas a una imagen poderosa del sacerdocio 
cristiano, que las toma por modelo para conseguir, a su vez, subordinarlas, como 
estaban demandando las críticas de los filohelenistas Celso o Porfirio. Lo 
comprobaremos poco más adelante. 
 

Tensiones entre culturas 
 Con razón se queja el historiador y ferviente helenista Lane Fox de que los 
cristianos no fueron los transmisores más adecuados de la herencia grecolatina2, como 
también había clamado, a su manera, Giordano Bruno. El concepto de virtud (aretē, 
virtus) y, en general, los ideales filosófico-morales de la ciudadanía limitada, se habían 
convertido en una tópica del helenismo (la paideia épico-retórica), que fue recuperada y 
ampliamente difundida por la “segunda sofística”, desde tiempos del emperador 
Adriano y otros patrones imperiales, para formar a los curiales y a los miembros de los 
consejos (bouleutai), quienes regían las polis helenísticas del este del imperio y se 
encargaban de recaudar los impuestos para el emperador.  
 Aunque el sistema no se viniera abajo, lo cierto es que el esquema del honor, las 
virtudes y las rei sacrae, sostenido por las religiones del imperio, sufrieron un radical 
acomodo en el ámbito de las asambleas cristianas, al menos aquellas que permitieron 
acceder al grado de excelencia social a quienes eran considerados ontológicamente 
inferiores: las mujeres, la plebe urbana y los esclavos. No sólo es que algunos obispos 
fueran esclavos libertos, ni que las mujeres desempeñaran, a pesar de los impedimentos 
cada vez más acentuados, ministerios públicos en las asambleas. Lo que se manifiesta 
de diversa manera en distintas iglesias es una demanda de equidad cotidiana, nunca 
resuelta, cuyo argumento fundamental eran los evangelios. La sátira de Celso se dirige 
directamente contra esa piedra angular, en la medida que argumentos tales como la 
resurrección de Jesús y los milagros sirven para motivar una revolución interior: 
“Cualquiera que sea pecador, cualquier insensato, cualquier niño pequeño y, en una 
palabra, cualquier miserable, a éste lo aceptará el reino de Dios”3. 
 Los vínculos creados por la koinōnía en el Cuerpo de Cristo han sido 
fundamentales para el desarrollo de una nueva cultura sobre las ruinas de la antigua. Por 
el contrario, la dimensión propiamente sistémica (poder y riquezas) fue el flanco más 
débil de la Iglesia, a pesar de los evangelios, y el más asimilable por el nuevo edificio 
de la Cristiandad imperial4. La organización y distribución de los diezmos y ofrendas 
para los pobres, huérfanos, viudas y vírgenes, durante los tres primeros siglos, fueron 
desbordados en el sentido moral del término, desde mediados del s. IV, por las 
donaciones y las herencias de las clases altas, sobre todo de mujeres, así como por las 
exenciones y beneficios crecientes del imperio.  

                                                 
1 Cf. LANE FOX (1986, 359-374).  
2 LANE FOX (1986, 11-23; 544-545, etc.). El citado autor (1986; 1991; 2007) se ha constituido en defensor 
de la memoria colectiva del helenismo frente a la apologética cristiana (de los ss. II al IV). 
3 CELSO, Alēthēs logos, apud ORÍGENES, Contra Celso, II, 59.  
4 “Ese poder pudo investir una cara siniestra: sus víctimas no cristianas hablan de ello, con suficiente 
detalle, como de una ‘autoridad usurpada’” P. BROWN (1992, 5). A partir del 380, cuando Teodosio 
pretende convertir, con un decreto, la Iglesia en religión totalitaria, a lo largo del s. V, se hicieron 
frecuentes las demoliciones de estelas y templos de otras religiones, así como las persecuciones contra los 
judíos, comenzando por Palestina y continuando por la Hispania visigoda. 
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 Los obispos y abades eran gestores eficaces y honrados, pero no llegaron nunca a 
realizar lo que se esperaba de ellos. En realidad, nadie podía hacerlo sin una reflexión 
crítica sobre las estructuras sociales. Aún después que se hubiera desmoronado el 
imperio de occidente, Gregorio Magno, el papa más activo en la economía hasta el s. 
VII, no dejó de usar a esclavos para cultivar y obtener recursos, ni distribuyó las tierras 
acumuladas por donaciones entre las familias pobres o empobrecidas. De similar modo, 
la elección de los obispos por cada asamblea, en la cual intervenía todo el pueblo junto 
con los presbíteros y algunos otros obispos de la región, según había funcionado durante 
los ss. II y III, se convirtió a partir del s. IV en terreno disputado por los poderes que se 
sucedieron en el intento de controlar las iglesias, incluyendo a la propia jerarquía. Ésta 
última acabó reservándose todos los derechos, sólo que en una fecha mucho más tardía 
de lo que se supone. 
 

Las mujeres y los esclavos tienen cuerpo 
 Más relevantes y fecundas a lo largo de dos milenios vinieron a ser las estrategias 
desplegadas por mujeres y esclavos para hacer valer sus vidas y recibir reconocimiento, 
con relativa independencia de los esquemas imperantes del honor y de la vergüenza en 
la sociedad romano-helenística y, posteriormente, en el feudalismo. Como se explica a 
sí mismo Peter Brown, “el sentido de una condición humana común, definida por el 
deseo sexual, fue muy necesario en las iglesias del segundo siglo”1, para reunir a 
personas de distintos género, clase, etnia o casta. “La naturaleza sexual era lo único que 
tenían en común”. Esa afirmación sólo es exagerada en parte, porque otra historiadora, 
Caroline Bynum, ha afirmado lo mismo del alimento y, en general, del cuerpo2. Lo que 
las prácticas de las comunidades cristianas introducen como un fermento en las culturas 
helenístico-mediterráneas no es el dualismo, sino la reunión de los opuestos que habían 
sido separados, aunque no pudiera fraguarse una sociedad acorde con tales deseos en 
todas sus dimensiones. Aun así, la esperanza en la resurrección no permitía deshacer 
una comunidad que era sometida por la organización de la oikonomia, desde la casa al 
Templo, a todo tipo de presiones y limitaciones, sino que hacía expresivo hasta el grito 
el signo de cualquier cuerpo crucificado donde el Mesías humano-divino seguía 
revelando su presencia.  
 Hay que tener en cuenta, con la ayuda de los historiadores, que el repertorio de 
prácticas sexuales en el ámbito del imperio romano y la cultura helenística no 
significaban nada parecido a una liberación del cuerpo y de los deseos, ni un 
reconocimiento de las capacidades humanas, sino más bien al contrario. El cuerpo de 
todos los demás estaba sometido a la libertad de los únicos señores: los varones, a 
quienes se aconsejaba un control filosófico de sus pasiones (enkrateia)3. No había 
reconocimiento de tal libertad para mujeres y esclavos, por lo que difícilmente podría 
recomendarles ningún filósofo que se dominasen a sí mismos/as; lo que les piden es que 
se sometan al control del varón, sea para darles placer y obtener algo a cambio, sea para 
obedecerles virtuosamente.  
 Mientras Paul Veyne4 elabora una especie de planto porque la sexualidad griega 
fuera sometida a muchas restricciones por la ley romana y por los ideales de la segunda 
sofística, Lane Fox insiste, por su lado, en que los modelos de castidad matrimonial que 

                                                 
1 P. BROWN (1988, 60). 
2 BYNUM (1987; 1995). 
3 Cf. FOUCAULT (1984, 61-76).  
4 VEYNE (1978). 
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promueve el imperio desde época de Augusto y, especialmente, durante los ss. II-III, así 
como los consejos favorables a la abstinencia en distintas escuelas filosóficas1, no 
afectaban más que a una población reducida y no se presentaban sino como ideales de 
perfección2.  
 No obstante, las descripciones de esa peculiar diversidad en forma de abusos 
tolerados contra los esclavos, mujeres o varones, humillación del aprendiz por el 
maestro3, pederastia4, denigración del par homosexual pasivo o del lesbianismo5 y, en 
general, control violento de la sexualidad femenina6, coinciden en trazar un mapa del 
cuerpo fabricado desde una posición de poder (masculina, “activa”, amenazante)7, 
durante la amplia historia del mundo clásico. La desigualdad instituida entre los géneros 
se refleja en la edad de los cónyuges (ellos sí pueden ser viejos), la posibilidad de 
casarse al enviudar (ellos sí, ellas menos), la autoridad que decide la exposición de un 

                                                 
1 Según FOUCAULT, los griegos entendían que la sexualidad era un atributo del “hombre (varón) libre”, la 
cual sólo debía ser regulada para evitar enfermedades, es decir, como una dietética (id., 1984, 92-131). 
2 LANE FOX (1986, 340-351). Vid. la doctrina filosófico-moral sobre el matrimonio (Platón, Jenofonte, 
Isócrates, Plutarco, estoicos), según FOUCAULT (1984, 132-171; 1984b, 137 ss.). En síntesis, la doctrina 
greco-romana define la relación conyugal en el contexto de la poliginia: el varón está interesado en el 
orden de la casa (oikos) y en la procreación con una mujer, la cual se preocupa por dar placer al hombre 
dentro de un régimen competitivo, puesto que el varón, por su parte, busca el placer en mujeres a las que 
puede dominar como esclavas, prostitutas o cautivas del adulterio, amenazadas de sanción.  
La doctrina cristiana tardía (diferente de la práctica, ciertamente), a cargo de los Padres, no se plantea, en 
realidad, la cuestión del gozo, ni de la mujer, ni del varón, sino la obligación de cumplir el fin primordial 
que establecían las leyes civiles: la procreación. Se limitan a cortar los flecos de la poligamia y dejar en 
seco la monogamia, además de aleccionar a los esposos para que guarden la castitas con argumentos 
estoicos (la defensa del matrimonio, la fidelidad y la vida conyugal: Musonio Rufo, Séneca) junto con 
principios gnósticos: el placer, por sí solo, es corruptor; el cuerpo debe someterse al alma, y cuanto más 
sometido, mejor. Inopinadamente, esa doctrina sólo sirve para mantener el viejo sistema: durante el 
feudalismo, el uso de las esclavas (o las siervas de la tierra: el derecho de pernada) y de la prostitución 
siguió vigente. 
3 Cf. PORFIRIO, Vida de Plotino, 15, acerca de la complacencia con que el filósofo considera la 
posibilidad de que el discípulo obediente se deje sodomizar, como ya defendía platónicamente el 
Symposion. 
4 “La pederastia es condenada por los bárbaros, pero por los romanos, que se esfuerzan por recoger 
manadas de muchachos como apacientan caballos, es honrada con ciertos privilegios” TACIANO, Oratio 
ad Graecos, XXVIII. 
5 LANE FOX (1986, 342, 346). 
6 Acerca del “doble rasero” en la sanción contra mujeres adúlteras, a semejanza de otras culturas, como el 
judaísmo, vid. LANE FOX (1986, 343, n. 13A). Sin embargo, la medicina de GALENO aconseja que el goce 
sexual sea recíproco, no precisamente como si tal fuera el estándar de la época, apud LANE FOX ibid. 343-
344. La historiadora ROUSSELLE (1980) reconstruye la visión de la medicina masculina sobre la 
sexualidad femenina, cuyo interés principal es averiguar qué datos pueden favorecer la fertilidad o 
garantizar la concepción. Quizá los únicos libros que atienden a la experiencia de las mujeres sobre sí 
mismas sean los tratados de Cnido (De la generación, De la naturaleza de la mujer, De las enfermedades 
de las mujeres).  
7 Vid. FOUCAULT (1984, 80-83). Acerca de la isomorfia entre relación sexual y relación social, ibid. 198 
ss. “[…] La relación sexual -siempre pensada a partir del acto-modelo de la penetración y de una 
polaridad que opone actividad y pasividad- es percibida como del mismo tipo que la relación entre 
superior e inferior, el que domina y el que es dominado, el que somete y el que es sometido, el que vence 
y el que es vencido.  Las prácticas del placer se reflexionan a través de las mismas categorías que el 
campo de las rivalidades y de las jerarquías sociales: analogía en la estructura agonística, en las 
oposiciones y diferenciaciones, en los valores afectados por los papeles respectivos de los compañeros.  Y 
a partir de ahí, puede comprenderse que en el comportamiento sexual hay un papel que es intrínsecamente 
honorable y al que se valora con derecho pleno: es el que consiste en ser activo, en dominar, en penetrar y 
en ejercer así su superioridad. De ahí las consecuencias múltiples que conciernen a la posición de quienes 
deben ser los companeros pasivos de esta actividad” ibid. 198. 
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niño (generalmente niña) o un aborto: el pater familias. Lo mismo ocurre cuando quien 
concibe es una esclava: el placet para que viva es otorgado por el amo.  
 Las actitudes de los grupos cristianos donde las mujeres y los esclavos tienen voz 
propia se desarrollan sobre ese trasfondo: la contradicción entre ideales sólo accesibles a 
filósofos virtuosos y una práctica sexual-reproductiva bajo el dominio absoluto de la 
violencia sobre los inferiores1. Tanto el rechazo del aborto y el abandono de los niños 
(la mayoría niñas, recordemos), como la ascesis activa, al menos por parte de las 
mujeres y de los esclavos y las esclavas, significaba una rebelión legal contra un poder 
injusto que amargaba real y efectivamente las vidas de sus súbditos. Cuando los 
cristianos llaman satán y demonios a los dioses olímpicos que comandan la ciudad junto 
con el imperio2, están refiriéndose de vuelta, por el mismo circuito que ha construido 
tales símbolos, a los oficios de sus amos en este mundo: los jefes de la oikonomía; así 
como a los roles desgraciados que atribuyen a sus súbditos: mujeres perseguidas y 
violadas, esclavos torturados como chivos expiatorios, bajo el dominio de la violencia 
entre rivales. El reparto del honor y la vergüenza3 no se limita al lenguaje ni a los 
estereotipos, sino que es incrustado en el cuerpo de los súbditos (habitus, en términos de 
Bourdieu) por medio de la violencia. 
 Los creyentes en una divinidad filosófica, no sólo rechazan la nueva religión, sino 
que se burlan de tal pretensión virtuosa en la gente baja: Celso, Porfirio, Juliano, desde 
la segunda mitad del s. II hasta finales del IV, es decir, desde que los cristianos 
comienzan a ser una minoría notoria, hasta que llegan a ser mayoría, se empeñan en 
demostrar que esa koinōnía es imposible e indeseable para la mente racional4. La 
querencia por el cuerpo junto con el alma es una pretensión absurda5. Lo bajo no puede 

                                                 
1 Vid. el muy incitante estudio de MACDONALD (1996), donde compara la sanción doctrinal que los 
intelectuales helenistas durante los ss. II-IV opusieron al protagonismo de las mujeres en las asambleas 
cristianas (id., 1996, Primera parte), con el diseño de los comportamientos femeninos por las cartas de 
Pablo y por los textos deuteropaulinos, en dos direcciones: el celibato (2ª. parte) y el matrimonio (3ª. 
parte). Hay que insistir en que la estrategia de las vírgenes y las viudas (ambas con hijos a su cargo: los 
huérfanos) no fue inventada por los varones (aunque intentasen controlarla), como tampoco fueron ellos 
los que promovieron los matrimonios interétnicos, sino que, en todo caso, o bien los atacaron (como 
HIPÓLITO) o bien los defendieron (como Pablo y CALIXTO). 
2 Vid. LANE FOX (1986, 327 ss.). 
3 Vid. MACDONALD (1996, 27-30), quien plantea con inteligencia el uso que los varones dentro del grupo 
cristiano hicieron de tal amenaza para controlar a las mujeres como sujetos más vulnerables a la 
vergüenza pública. 
4 Sobre la crítica de CELSO, vid. SIMMONS (2000); sobre PORFIRIO y JULIANO, WILKEN (1984, 94-196);  el 
comentario y la edic. de los fragmentos de Contra los cristianos de PORFIRIO, contemporáneo de 
Diocleciano, en BERCHMAN (ed. 2005). Es significativo que los tres autores citados coincidan en atacar a 
los cristianos por no ser fieles a la Torá en todos sus aspectos (cf. CELSO, apud ORÍGENES, Contra Celso, 
VII, 18 ss.), a la vez que se niegan a aceptar una lectura alegórica o tipológica del Primer Testamento 
(con excepción de JULIANO, an alguna medida, vid. COOK, 2004, 248-344), mientras que el helenismo, y 
el propio PORFIRIO, aplican la alegoría para interpretar a Homero (id. La cueva de las ninfas en la 
Odisea), como si estuviera describiendo el viaje del alma a través de la materia hasta regresar a su origen. 
El argumento ad hoc de PORFIRIO pretende refutar que el libro de Daniel pueda referirse a la actualidad 
del imperio romano, dado que fue escrito en tiempos de Antíoco IV Epífanes. De tal manera, como 
reconocen muchos (cf. COOK, 2004, 150-247), se anticipa a la crítica histórica moderna, pero a costa de 
eliminar la crítica al imperialismo en cualquiera de sus formas, que cabe interpretar sobre la base del 
sentido histórico: la secuencia de las Bestias en Dn 7 no acaba en el imperio seléucida, ni tampoco en el 
imperio romano.  
5 CELSO, Alēthēs logos, apud ORÍGENES, Contra Celso, III, 41-42; IV, 52.54.56-61; V, 14 ss.; VII, 36; 
especialmente VIII, 49-50.53; PORFIRIO, apud MACARIO MAGNO, Apokritikos, 4, 24 (BERCHMAN, ed. 
2005, 218-219); apud EPIFANIO, Adv. nat., 1, 38 (ibid. 131). Es notable la admiración de PORFIRIO por los 
esenios (aún más que su respeto por el judaísmo), quienes tienen “la sólida creencia de que el cuerpo es 
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unirse con lo alto; el alma tiene que ser separada del cuerpo mortal, aunque sea a la 
fuerza.  
 Los intentos de deshonrar a Jesús1 como el fruto de una violación por el 
legionario Panthera no tuvieron mucho éxito2, excepto en la réplica del filósofo-teólogo 
Orígenes, cuando redacta su Contra Celso (I, 28.33.69), al cabo de más de medio siglo 
(ca. 248 d.C.). “Para Celso, el verdadero origen del cristianismo descansa en el 
comportamiento adúltero de una mujer campesina de mala fama”3, resume MacDonald. 
La defensa contra las acusaciones dirigidas a las mujeres cristianas no consistió tanto en 
una doctrina (la virginidad de María y su maternidad divina) como en las estrategias que 
ellas adoptaron para desarrollar sus capacidades a través de las redes cristianas de 
autoayuda y un espacio público propiciado por ellas mismas, donde podían 
comunicarse. Por el contrario, la continua apelación a una divinidad trascendente, 
inmutable, apática, perfecta4, hizo huella en las élites cristianizadas5; pero afectó poco, 
según era de esperar, al contenido de la fe de las asambleas cristianas, donde el cuerpo y 
la sangre de Cristo, su exhudación y su pasión a causa de la injusticia, su soplo, su 
resurrección íntegra al cabo de tres días, en una dimensión inasequible a los jefes de 
este mundo, son continuamente narrados.  
 Esa diferencia de perspectiva y de valores dentro de las mismas iglesias atravesó 
la edad media, de modo que el renacimiento cultural europeo, basado en la cultura 
vulgar, pudo nutrirse de la passio celebrada en la lírica popular o en el romance: el amor 
que atraviesa fronteras aunque le cueste la vida6. A diferencia de los varones, quienes 
interpretan la pasión como un suicidio social y un acto de violencia, todavía en el s. 
XIX (Madame Bovary, La Regenta, Crimen y castigo, etc.), para muchas mujeres 
significaba una afirmación de identidad en favor de la vida y contra la violencia sexual 
o, simplemente, patriarcal. No debe de ser casualidad que las más fieles portadoras de la 
lírica romance medieval en lengua castellana hasta nuestros días hayan sido las mujeres 

                                                                                                                                               
corruptible y su materia constitutiva impermanente, pero el alma es inmortal e indestructible”, apud 
BERCHMAN, 2005, 30. 
1 “La vida más infame”, acusa CELSO; y lo hace “no una sino muchas veces”, comenta ORÍGENES, ibid. 
VII, 56. El propósito persuasivo de todos los ataques precedentes se desvela en la última parte de la obra, 
que se expone en el libro VIII de ORÍGENES: mover a los cristianos ilustres para que honren al emperador 
y participen en los sacrificios públicos, aunque sea a los “demonios”, puesto que los tales también tienen 
su honra. Lo que ya expusimos en la sección anterior, se hace patente por la respuesta de CELSO a los 
símbolos de la apocalíptica judeocristiana: “El sátrapa de una monarquía persa o romana, o dirigente, o 
general, o gobernador, incluso esos que ocupan oficios de menor confianza o servicio en el estado, serían 
capaces de hacer un gran daño a quienes los insultan; y ¿serán insultados los sátrapas y ministros de la 
tierra y del aire con impunidad?” ibid., VIII, 35. 
2 Desde los mesiánicos seguidores de Bar-Kosiba, 131-135, hasta el escrito de Celso, Alēthēs Logos, 170-
180 d.C. 
3 MACDONALD (1996, 122). 
4 “Dios es bueno, bello y feliz, y existe en el más bello de los estados. Entonces, si Él se abaja a los 
hombres, debe sufrir cambios, un cambio de bueno a malo, de bello a vergonzoso, de la felicidad a la 
desgracia, y de lo que óptimo a lo más impío. ¿Quién sufriría un cambio como ése? Sólo a la naturaleza 
(physis) del ser mortal corresponde el sufrir cambio y reforma, mientras que a la naturaleza del ser 
inmortal el permanecer la misma sin alteración. En consonancia, Dios no podría ser capaz de sufrir tal 
cambio” CELSO, apud Contra Celso, 4, 14. Los arrianos repetieron el mismo argumento, de procedencia 
platónica, para defender que el Logos hecho carne no era divino. 
5 ORÍGENES utiliza como argumento contra el valor supuesto por CELSO a los oráculos de la Pitia y la 
Sibila el hecho de que no fueran hombres, sino mujeres, y, además, ni siquiera fueran vírgenes (Contra 
Celso, VII, 5-6). ¿Cómo podían “simples mujeres” transmitir la voluntad divina? Poco más adelante 
insiste en su peculiar misoginia al criticar a ARISTÓFANES por haber puesto en boca de esclavas las 
sentencias de ANAXÁGORAS (ibid. VII, 36). 
6 Vid. AUERBACH (1941b; 1942). 
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judías sefardíes, a quienes vengo citando en las entradillas a cada sección. Sin 
arriesgarme a una idealización excesiva, la maternidad heroica o el derecho a elegir 
marido (es decir, compañero sexual y parental) no ha sido inventada por autores 
masculinos (a pesar de los trovadores, Moratín o Gorki), sino que procede de las vidas 
narradas por mujeres, cuya primera voz en lenguas vulgares son los cantares de amigo. 
 Algo similar podríamos sugerir acerca del sustrato en que se origina la figura 
narrada de las mujeres chamanes –hadas encontradizas, autónomas, bendecidoras y 
sanadoras- por contraste con las maldecidas brujas en una sociedad ferreamente 
patriarcal, o con las madrastras en una familia patrilocal, donde se practica un culto 
distinto1.  

Uno de los más interesantes desvelamientos (aunque difícil de sopesar históricamente) que 
obtenemos de esta revisión de las referencias a las mujeres en las primeras descripciones del 
cristianismo por foráneos podría expresarse como sigue: incluso si se comportaran de la manera 
más convencional y pudieran de tal modo haberse ganado su aprobación, las mujeres cristianas 
serían caracterizadas de la manera más negativa como prostitutas, brujas y enemigas del Estado2. 

 De hecho, las primeras mujeres cristianas que llegaron a formar una familia bajo 
su propia autoridad, tanto viudas como vírgenes, aceptaron –o solicitaron, es difícil 
saberlo- la tarea de criar a los huérfanos de la comunidad, antes que otras alternativas 
posibles, las cuales se desarrollaron a partir del s. IV. Luciano de Samósata (De morte 
Peregrino, 12) cuenta que viudas acompañadas por huérfanos visitaban a los presos 
para fortalecerlos y atender sus necesidades, lo cual le parecía un cúmulo de 
incongruencias. No era la solidaridad ni la participación de las mujeres en las asambleas 
lo que podía llamar la atención de un sabio helenista, excepto para satirizarlo. Por el 
contrario, lo que le parece notable al médico Galeno –en medio de sus críticas a una 
filosofía poco sistemática- es que entre ellos hay “no sólo hombres, sino también 
mujeres” que manifiestan desprecio por la muerte y que “se refrenan en cohabitar 
durante toda su vida; y hay una cierta cantidad de individuos que, en cuanto a 
autodisciplina y autontrol en materia de comida y bebida, así como en su sed de justicia, 
han alcanzado una cima no inferior a las de los filósofos genuinos”3 
 Como explica Bynum, la ascética cristiana, especialmente de las mujeres, tiene 
como tema la habitación del alma en el cuerpo y el alma incorporada. Los extremos en 
el dominio del ayuno y en la virginidad les permitieron convertirse en símbolos 
emergentes de la imitación de Cristo y en signos del Misterio. Esa singularidad tiene, 
además, una significación política, en el contexto de la resistencia solicitada por el 
evangelio frente al imperio autodivinizado (Mc 13 par.), no sólo en la Antigüedad 
tardía, sino también en pleno auge del Sacro Imperio de occidente y de la teocracia 
medieval. Lo que se había hecho evidente en la persona de los mártires siguió siéndolo, 
al menos en parte, a través de una ascesis que no ocultaba el cuerpo, sino que ponía de 
relieve los estigmas padecidos por Cristo, al igual que por las víctimas de la iniquidad 
actual.  
 En la cultura de la Antigüedad y del medievo, tales medios de expresión y de 
presión eran eficaces4. En el marco de una publicidad representativa, donde se niega 
                                                 
1 Vid. en BALCH (1981, 65-80) una revista de cómo consideraban los autores romanos a las mujeres que 
practicaban cultos extranjeros (Dionisos, Isis, judaísmo). Tales cultos “producían inmoralidad 
(especialmente entre mujeres romanas) y sedición” ibid. 74. 
2 MACDONALD (1996, 123) 
3 WALZER (ed. 1949, 15) 
4 Vid. acerca del poder ejercido por las mujeres a través del autocontrol, a diferencia del dominio 
masculino, el estudio de MACDONALD (1996, 41-47). “[...] He descubierto que mujeres que eran 
etiquetadas como desviadas, sin embargo, tuvieron un enorme poder en la construcción de un nuevo 
movimiento religioso. Obviamente, ese poder fue considerado ilegítimo por la crítica del mundo foráneo, 
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cualquier credibilidad a la palabra de los inferiores, eran casi los únicos posibles. En 
nuestra cultura, y en el marco de una sociedad abierta, el empeño en mantener la 
superioridad del célibe sobre el común, o del varón sobre la mujer, nada menos que por 
medio de la cristología, es visto por las niñas como el cuento del rey desnudo.  
 

Nazarenos 
 Hay que reconocer una situación particular en el ámbito de la iglesia siria, a partir 
de raíces judeocristianas1, a las que ya he aludido. El hecho de que tanto judíos como 
judeocristianos utilizaran el término ncr para describir a la “nueva secta” explicaría que 
las primeras misiones introdujeran la palabra nācrāyā en siriaco2 para dar cuenta de dos 
palabras distintas en los evangelios: Nazarhno,j  (nazareno, Mc 1, 24) y 
Nazwrai/oj (nazoreo, Mt 2, 23); “y es también el nombre de los cristianos sirios, 
adoptado a su vez por los persas, los armenios y después los árabes. Esa traducción 
única de las dos palabras en el conjunto de la tradición del Evangelio en siriaco 3 lleva a 
la conclusión de que nācrāyā deriva directamente del arameo hablado por los discípulos 
de Jesús y por la comunidad primitiva de Jerusalén”4. 
 De acuerdo con el Lexicon de CAL, nzyr, en siriaco, extendió su significado desde 
la referencia al voto judío (nazireato) hasta aludir a cualquier forma de abstinencia, e 
incluso a todo el ámbito de lo sacro. Se derivó un verbo (nzr) del nombre (nzyr) para 
significar el acto de la ascesis por motivos religiosos: “abstenerse, hacer un voto”5. Lo 
que añaden los historiadores es que los nazarai (sir. nācrāyā, árabe nacāra), es decir, 
los cristianos en la iglesia siria, asociaban muchas veces, de forma voluntaria, el voto 
del celibato al bautismo. Aunque el nazireato judío estuviera en el trasfondo de aquella 
                                                                                                                                               
pero [...] a pesar de su influencia sustancial en el nacimiento de la primera iglesia, sólo en cierto grado 
obtuvo un estatus legitimado en la propia iglesia” ibid., 46.  
1 Vid. HARVEY (1990) y el primer cap. de VÖÖBUS (1958, 3-30). 
2 Vid. los artículos monográficos de SCHAEDER (TDNT, 1964); y GORANSON (ABD, 1992). GORANSON 
cita las fuentes patrísticas, además de la inscripción de Kartìr, un sacerdote ultraortodoxo persa de 
Zoroastro en el s. III, quien condena, entre otros, a los “judíos […], nazarai y cristianos”. Un texto 
atribuido a Mahoma el año 4 de la Hégira (625), sea o no auténtico, denomina a los cristianos sirios con el 
apelativo nazarai, cuando les asegura protección. Ha sido conservado por la iglesia siria nestoriana 
(Iglesia del Este) en Constantinopla como argumento en tiempos de persecución. Vid. el original árabe y 
la trad. ing. en MALECH (2006, 227-228). Acerca de la “alianza de Omar I”, que establece las condiciones 
de la convivencia entre cristianos y musulmanes, vid. MOFFETT (19982, 345). 
3 Incluyendo la versión Peshitta de la Biblia (ss. II-V), aunque conoce un término específico para 
cristianos (Hch 11, 26). 
4 “En formas secundarias, encontramos el gr. Nazarhno,j  [nazareno] y Nazwrai/oj [nazoreo], así como el 
hebreo nōcrī, como Jesús y sus discípulos son llamados a veces en el Talmud (“b. AZ, 17ª; b. Taan. 27b; 
b. Ber. 17b; bSota 47a; bSanh. 103a, 107b, mientras que b.Sanh. 43a dice rc,nE)” SCHAEDER, 
TDNT. Sin embargo, el mismo SCHAEDER alega varias dificultades para que pueda explicarse una 
derivación en arameo desde el n. de lugar Nazaret y el adj. nācrāyā (heb. ncrt, ncry) al griego 
nads[z]arenós, nads[z]oraios, porque la transcripción esperable habría sido [j]. En vez de recurrir a la 
peculiar secta de los mandeos en Persia para resolver la cuestión (dado que algunas fuentes 
contemporáneas les llamaron nācōrāyā), habría que recordar lo que conocemos por testigos mucho más 
cercanos: Hegesipo nos ha narrado el oficio (es decir, el voto permanente) de Santiago como nazir (heb. y 
sir. nzyr), mientras que Lucas cuenta en los Hechos que los judeocristianos de Jerusalén se consagraban 
por medio de ese voto (Hch 21, 23-24). 
5 SCHAEDER parece llegar a similar conclusión, por otras vías: los oyentes del evangelio de Mateo (2, 23) 
en griego estaban acostumbrados a escuchar en los LXX la profecía acerca de Sansón: que sería naziraios 
(nazirai/oj Jue [A] 13, 5.7 = 16, 17 LXX [1Mac 3, 49; Lam 4, 7] con la misma consonante que Mt 2, 23: 
Nazwrai/oj). La cita de TERTULIANO, Contra Marción 4, 8, es acorde a esa hipótesis: “Pues nosotros [los 
cristianos, antes llamados nazarenos] somos aquellos de quienes está escrito: Sus nazireos serán más 
blancos que la nieve, Lam 4, 7 […]”. 
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manera de interpretar el voto, la deriva del ascetismo hacia la virginidad fue autóctona 
de Siria. Veamos a través de qué formas.  
 La iglesia siria desarrolló una espiritualidad conyugal en su relación con el 
Mesías1, de la cual hay ecos en el Evangelio de Felipe2. La palabra bthula, “virgen”, 
podía significar también “cristiano”, al igual que en la parábola de las diez vírgenes 
prudentes (Mt 25, 1-12). Aquellos cristianos laicos, mujeres y varones, que deseaban 
significar un compromiso mayor con la comunidad, a través de distintos servicios, se 
denominaban “hijas e hijos de la Alianza” (bnath y bnay qyama) y asumían un voto 
voluntario similar al del nazir y la nazirá. Sólo fueron sometidos a una ordenación 
canónica a partir del s. V.  
 En ese contexto podemos entender que el evangelio de Mateo, escrito en Siria y 
difundido en ambas lenguas, griego y arameo (su versión ampliada debió de ser el 
Evangelio arameo de los Nazarenos), elaborase una alegoría sobre los “eunucos por el 
reino de Dios”, a partir del supuesto de un celibato voluntario por parte de Jesús, y la 
incorporase al texto primordial de Marcos (Mc 10, 2-12), como contrapartida al 
matrimonio cristiano (Mt 19, 10-12)3. Todavía más allá fue Taciano al fabricar una 
armonía de los evangelios, el Diatessaron, y proponer abiertamente en varios pasajes, 
por medio de su reconstrucción del texto, la renuncia al matrimonio como el ideal 
plasmado por el Mesías4.  
 Al instituir una lectura parcial y monótona de los evangelios, Taciano estaba 
fundando una secta encratita, como Valentín o Marción, con el pretexto de que la 
muerte había sido provocada por el sexo. Ya hemos comprobado que el origen del 
prejuicio se encuentra en el mito de Henoc acerca de la caída de los ángeles, cuando se 
juntaron con mujeres y engendraron los Gigantes. El contexto sociocultural donde se 
originó tal imaginario, desde la vuelta del exilio en Babilonia, era el recrudecimiento de 
los tabúes fundados en la pureza y la contaminación contra “los pueblos de las tierras”, 
con el objetivo de afianzar el control sobre las mujeres, evitar la mezcla con otras etnias 
vecinas, garantizar la propiedad de la tierra por medio del patrilinaje y determinar las 
señas de identidad étnicas. Resulta paradójico que la Iglesia católica terminase por 
asumir los presupuestos cristológicos del encratismo, al cabo de ocho siglos, aunque 
sólo el evangelio de Mateo diera pie a una interpretación sesgada de la memoria de 
Jesús. Quizá sea más fácil de entender si nos situamos en el contexto de una 
restauración, lejanamente similar al judaísmo postexílico, desde finales del s. IV5 y, 
sobre todo, en el s. XI.  
                                                 
1 Vid. P. Brown (1988, 83-102; 323-338). 
2 El evangelio de Felipe era originalmente una homilía que fue interpolada por distintos editores 
gnósticos, la cual presentaba el bautismo y la eucaristía como unas bodas en la “cámara nupcial”. Vid. la 
ed. española de ALCALÁ (1992). También aparece el símbolo de la cámara nupcial, sin sospecha de 
interpolaciones, asociado a la parábola de las vírgenes en la Epistula apostolorum, 43, reconstruida de sus 
versiones copta y etiópica, vid. la ed. ing. de JAMES (1924, 485-503). 
3 “Porque hay eunucos que lo son desde el vientre de su madre, hay eunucos que fueron castrados por los 
humanos, y hay eunucos que se castran a sí mismos por el reino de los cielos” Mt 19, 12. Dada la crudeza 
del lenguaje utilizado por la comunidad de Mateo para describir ese voto, habría que tener en cuenta el 
influjo de un culto ancestral en la cultura siria: el santuario de la diosa Atargatis en Alepo, asimilada a 
Hera, al cual LUCIANO DE SAMÓSATA dedicó un conocido texto (Sobre la diosa siria), donde cada año se 
repetía la auto-castración de los nuevos sacerdotes durante la fiesta. De tal modo no fantaseo que Jesús 
fuera un devoto de Atargatis, sino más bien cabe suponer que el evangelio de Mateo –y la comunidad 
donde se redactó- está en el origen del celibato ascético practicado por las iglesias sirias, por lo mucho 
que se valoraba en su cultura el símbolo del eunuco sagrado. 
4 Vid. P. BROWN (1988, 83-102). 
5 JERÓNIMO promovió una lectura parcial de los evangelios, como comprobaremos más adelante, con el 
fin de superponer una casta de espirituales y denigrar a la masa; pero no estuvo solo en esa empresa. 
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 En el ámbito de la cultura católica española, durante siglos, los nazarenos no eran 
los cristianos, en general, sino los penitentes. Durante muchos siglos, los laicos, si 
querían entrar en el ámbito de lo sagrado, tenían que renunciar, de hecho, a la dignidad 
humana y tratar el cuerpo como a un saco de gusanos. Como si Jesús hubiera sido 
crucificado por Dios, desde que nació: un eco de la revelación gnóstica. Sin embargo, el 
desarrollo de la cultura popular en algunas regiones ha conducido de vuelta al origen. 
Las cofradías que intervienen en la Semana Santa andaluza han desarrollado un 
compromiso cada vez mayor con el Evangelio en todas las dimensiones de la vida 
comunitaria, comenzando por la koinōnía con los pobres. Cuando hablan del Nazareno, 
vuelven a hablar de la historia de Jesús, como al principio. 
 

Entre el desprecio contra el cuerpo y el amor místico: el Cantar de los Cantares 
 En general, la mayoría de las mujeres que se adherían al cristianismo hicieron una 
labor de zapa en los intersticios de la ciudad y de la casa patriarcal, por lo que también 
fueron acusadas en los escritos de la época1. Eran capaces de reunir a un grupo de 
personas, a espaldas del pater familias (Contra Celso, III, 50.52.55)2, actuando ellas 
mismas como cabezas3. Como veremos, esa valentía en las mujeres y en otros grupos 
considerados inferiores era la que ponía nerviosa a la autoridad masculina, tanto fuera 
como dentro de las iglesias: a Orígenes y al editor de las Didascalia apostolorum, casi 
igual que a Celso, Luciano o Porfirio, aunque fuera por efectos de distinto orden. 
Orígenes atiende al prestigio de la Iglesia; Celso se preocupa por el orden y continuidad 
de la familia romana, a causa del comunitarismo cristiano. Lo cual nos recuerda las 
campañas actuales de los NMR contra la pretensión de dar carta de legalidad a nuevos 
modelos de familia:  

Sobre el trasfondo de una creciente inquietud acerca de la estabilidad de la familia y de interés por 
la producción de herederos romanos, el ideal cultural de la división entre mujeres: esfera 
doméstica, y varones: asuntos públicos, fue proclamado. Durante tiempos de crisis, que incluyen 
confrontaciones con nuevos grupos religiosos tales como el cristianismo, la cual se pensaba que era 
una amenaza para la sociedad, podían esperarse expresiones especialmente intensas de los valores 
tradicionales y de las creencias aceptadas. Influido por un deseo de apoyar las instituciones 
políticas y sociales tradicionales y de fortalecer la estabilidad de la sociedad, Celso critica al 
cristianismo por contribuir a la ruptura del hogar4. 

 No obstante, acabamos de comprobar que la cultura helenística valoraba como una 
muestra de superioridad el control que la razón pudiera ejercer sobre el cuerpo y sobre 
las pasiones, en sentido contrario al valor que los cristianos otorgaban a la passio de 

                                                                                                                                               
Algunos siglos después, el empuje del monacato benedictino y su poderoso influjo sobre la estructura de 
la Iglesia, durante un momento de crisis realmente grave, en el eje del medievo (s. XI), convirtieron el 
celibato en clave de la representación pública de Cristo, bajo el lema de la libertas ecclesiae contra el 
poder y el soborno de los señores feudales. Trataremos la cuestión en la sección VI de este libro.  
Podemos adelantar, sobre lo ya sabido, que el resultado patente no fue una liberación efectiva del pueblo 
de Dios, sino la definitiva institución del estamento religioso (monjes y clérigos), dueño y guardián de las 
cosas sacras, a diferencia de las iglesias orientales, donde los ministerios eclesiales y el monacato son 
independientes, en la medida que la asamblea cristiana es una comunidad íntegra. No tiene que 
equipararse con una comunidad puritana para recibir aprobación canónica. 
1 Acerca de las críticas de CELSO (similares a MARCO AURELIO, MINUCIO FÉLIX, etc.), vid. un apartado 
del próximo cap.: “La revolución interior, vista por Luciano”. resume la postura de CELSO como una 
acusación por haber puesto en peligro la estabilidad de la familia romana 
2 Cf. el tono insultante del propio ORÍGENES al referirse a mujeres que reúnen a varones, Contra Celso, 
III, 52. 
3 Vid. la multiples referencias de SCHÜSSLER-FIORENZA (1983). 
4 MACDONALD (1996, 40). 
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Jesucristo y de los mártires: un amor completamente entregado1. Así pues, en la 
polémica promovida por la segunda sofística contra el cristianismo se manifiestan las 
contradicciones de ambos grupos sociales: quienes pretenden convertir la cultura en un 
instrumento para legitimar el imperio y asegurar su posición social, por lo cual no 
soportan el testimonio de unas asambleas donde las mujeres y la plebe ejercen la 
ciudadanía; y quienes aspiran a un prestigio todavía mayor que el de los helenistas, con 
la secreta expectativa de ocupar su puesto. Veremos en el apartado siguiente a dónde 
condujo tal rivalidad. 
 Un poco más allá del análisis realizado por Brown y por Bynum, la 
estigmatización de la sexualidad y del cuerpo manifiesta, a la vez que una identidad de 
resistencia, en la persona de las mujeres y de los esclavos (o los nuevos siervos atados a 
la tierra)2, también una autoexaltación de las élites por encima de las necesidades del 
cuerpo-pueblo: el hambre, la fiesta, el placer sexual y la procreación, el cuidado, la 
solidaridad en la mesa común. Las alegorías gnósticas que inventaron un nuevo Adán 
“libre del eros” son criticables como elucubraciones ideológicas, que no se refieren a la 
realidad de Jesús en los evangelios, ni a las personas vivas en cualquier entorno 
humano, comenzando por las asambleas de las que prefirieron separarse o a las que 
pretendieron subyugar.  
 Desde el s. II, tal estratagema resultó funcional para algunas mujeres (viudas con 
huérfanos, algunas vírgenes, cf. Pastor de Hermas, Vis. 2, 4, 3), quizá la más viable en 
orden a desmantelar los hábitos del varón dominador, puesto que les permitía formar 
comunidades y hogares que no dependiesen directamente de un pater familias3, ya fuera 
porque alguna de ellas disponía de una herencia suficiente, ya porque la iglesia les hacía 
participar de sus bienes, bajo la etiqueta general de “viudas”. Gracias al control absoluto 
de su cuerpo, esas mujeres demostraban que su capacidad para decidir es inalienable4.  
 De tal manera quisieron escapar, con relativo éxito, a un destino prefijado por el 
género, como el personaje de Tecla en un relato antiguo (inserto en los Hechos de 
Pablo), gracias al signo visible de su consagración a la divinidad en comunidades de 
vírgenes, bajo el patronazgo de un obispo (Ignacio de Antioquia, Pol. 4, 1; Policarpo, 
Fil. 6, 1). El ascetismo les dio acceso a una autoridad propia en grupos gnósticos, en el 
montanismo (Priscila y Maximila) y, posteriormente, en el monacato5. Al principio, 
debieron de ampararse en tradiciones locales, como las jóvenes consagradas a Isis y 

                                                 
1 Vid. la historia del concepto passio en el tránsito de la antigüedad a la modernidad, a través de la 
literatura cristiana y europea, según AUERBACH (1941b). 
2 Cf. DOUGLAS (el cap. “The Bog Irish”, 1973). 
3 El libro de ELM (1994) contempla el origen y desarrollo del ascetismo cristiano a partir de esas raíces: 
las comunidades de vírgenes y viudas. Esa perspectiva era ocultada por el formato previo con que el 
monacato se ha limitado a sondear sus antecedentes, según ELM (cf. similar argumento en GOEHRING, 
1996). El filtro afecta, en primer lugar, a la selección de los textos que se nos han transmitido, aunque sea 
posible reconstruir un mapa con los fragmentos. Una visión histórico-profética sobre la continuidad de las 
wo/men ekklēsiai, SCHÜSSLER-FIORENZA (1989). La relevancia del testimonio ofrecido por las mujeres 
ascetas de clase noble en Roma durante el s. IV (aunque su origen es anterior), hasta su “éxodo” a 
Palestina, ha sido explicada por RIVAS REBAQUE (2008, 205-229). 
4 No por ser ascetas, como TERTULIANO (cf. De Virginibus Velandis), sus colegas varones dejaban de 
someter el mundo a sus deseos egocéntricos, en calidad de jefes de la oikonomía, a causa de su voluntad 
de dominio (libido dominandi); precisamente aquella que Jesús se preocupó de reorientar hacia el servicio 
fraterno (conyugal, comunitario, social), para transformar las estructuras del esclavismo y el patriarcado 
(Mc 10, 1-45). Los diversos tratados sobre las vírgenes, relativamente numerosos (Tertuliano, Cipriano, 
Ambrosio, Jerónimo, Agustín), no sólo reconocen su existencia y su relevancia, sino que pretenden 
someterlas explícitamente a la autoridad de obispos y consejeros espirituales.  
5 Cf. el escepticismo extremo de LIEU  (2005, 94-95), quien se cuestiona si hay alguna realidad detrás de 
la fantasía desbordada en el relato de Tecla. 
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Serapis en Egipto1, a Artemisa en Éfeso, o las propias vestales romanas (cf. el Proto-
evangelio de Santiago). Para la ley romana, desde tiempos de Augusto, era escandaloso 
que mujeres o varones de clase alta evadieran un compromiso matrimonial (como les 
permitía e incluso animaba Pablo, 1Cor 7, 25 ss.), a través de un voto de por vida 2.  
 Pero la comprensión de la virginidad como un matrimonio espiritual con Jesús no 
procede solamente de los misterios orientales. Aún más influyentes que las hierogamias 
sagradas han sido los relatos donde el camino del protagonista consiste en un viaje 
místico, cuyo guía y destino es la divinidad. Las novelas griegas tenían ese trasfondo, al 
menos las que fueron asociadas al culto a Isis3. Así es interpretada la Odisea por el 
neoplatónico Porfirio y, simultánea o posteriormente, fue narrada la experiencia 
cristiana por otros místicos: la Vida de Moisés de Gregorio niseno, la Divina Comedia 
del Dante, el Cántico espiritual de Juan de la Cruz, las Moradas de Teresa de Jesús.  
 La fuente más directa de esa vivencia se encuentra en la tradición judeocristiana: 
el Cantar de los Cantares. El hecho de que no fuera desplazado del canon hebreo, ni del 
canon cristiano, a pesar de las objeciones puestas, inicialmente, por el ascetismo en 
ambas religiones, obedece a su fuerza elocutiva para expresar la búsqueda de los 
amantes y la plenitud de la comunión. La influencia del platonismo (Banquete, Fedro) 
debió de contribuir a que fuera entendido por los intérpretes como una alegoría del alma 
en su camino de aproximación al Misterio, según lo ha comunicado el comentario de 
Orígenes y quienes le suceden en tal lectura (Gregorio de Nisa, Bernardo de Claraval, 
Hadewijch, Ruysbroeck, etc.). En el contexto de las iglesias sirias, a las que ya hemos 
hecho referencia, la imagen del matrimonio espiritual está asociada al bautismo4, tanto 
de mujeres como de varones.  
 En cualquier caso, la identificación de la amada con el pueblo de Dios (Israel o la 
Iglesia) y del amante con Cristo no consiste meramente en una relación arquetípica 
entre el ser pasivo y el ser activo, entre un género subordinado y otro predominante, 
puesto que tanto el Cantar como los evangelios narran, de distinto modo, el encuentro 
entre dos interagonistas. Ha sido posible encontrar huellas de que el matrimonio místico 
con Cristo, a finales del s. II, podía tener como agente a un varón, según narra la carta 
de Clemente alejandrino a Teodoro, descubierta por Morton Smith5.  
 Lo que narran el Cantar de los Cantares y los evangelios, de modo comparable a 
los romances de tema erótico, cada uno a su manera, es un camino de aprendizaje, desde 
la separación a la plena comunión entre los amantes. El Cantar está compuesto por 
cantos de bodas que celebran la primera unión, no alegórica, sino real y carnal; los 
evangelios son redactados a partir de tradiciones orales cuyos testigos narran 
                                                 
1 Acerca del culto a Isis, en el que participan tanto mujeres como varones consagrados, algunos de 
ellos/as vírgenes, tratan las novelas Metamorfosis (El asno de oro) de Apuleyo, la Efesiaca de Jenofonte, 
la Aetiopica de Heliodoro, Leucipo y Clitofonte de Aquiles Tacio, cf. HEYOB (1975). En concreto, el lib. 
XI de la Metamorfosis parece que fue escrito por APULEYO en competencia con el cristianismo, cuando 
narra la salvación del protagonista, Lucio, por medio de la castidad y la ascesis, ibid. 68-69. Aunque son 
patentes las semejanzas en la iconografía (María-Isis, Jesús-Serapis u Horus), las historias sagradas que 
subyacen son muy diversas. Una diferencia crucial entre la iglesia cristiana y el misterio de Isis es la 
resistencia de la primera al sincretismo con el culto al emperador.  
2 LANE FOX (1986, 362 s.) insiste en que las vírgenes cristianas no son una mera adaptación de cultos 
anteriores, ya fueran las vestales, ya fuera “Diana de los efesios”; aunque evade el testimonio sobre el 
culto a Isis. LANE FOX estaría de acuerdo en que la ascesis cristiana pretende ser desde el principio (las 
iglesias siria y egipcia) una imitación de Cristo célibe y María virgen, en desafío patente a los modelos 
sociales de la sexualidad en el contexto del imperio romano.  
3 Metamorfosis, Efesiaca, Etiópica, Leucipo y Clitofonte, cf. HEYOB (1975, 53-80). 
4 Cf. el Evangelio de Felipe y la Epistula apostolorum. 
5 Vid. un comentario más extenso en el cap. dedicado a la crítica textual sobre el evangelio de Marcos, en 
mi libro Jesús, el aprendiz. 
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autobiográficamente su encuentro con el Mesías y Salvador 1; las novelas griegas son 
ficciones que relatan el drama de la separación y la posterior reunión de los amantes, a 
través de muchas pruebas. Los cruces que pueden advertirse entre esos tres géneros 
(canto, testimonio, ficción romántica), incluso en su composición, no impiden 
distinguirlos. 
 Sólo en los tratados sobre la virginidad instituida por varones, desde Tertuliano 
hasta Ambrosio, se concibe a las “novias de Cristo” según un modelo prefijado que 
convierte a las mujeres en presas de una relación jerárquica, con el pretexto de que la 
asimetría entre la Iglesia y el Señor consiste en una dialéctica entre opuestos: pasividad 
y acción, sumisión y dominio, a la cual se debe ajustar por imperativo y bajo amenaza el 
comportamiento de las vírgenes. En consecuencia, se les prohíbe hablar en la asamblea, 
pensar o enseñar por sí mismas; y se les prescribe una función completamente 
subordinada, inferior a la de un ayudante, bajo el dominio del obispo.  
 Sin embargo, no es arriesgado suponer que la mística conyugal incipiente entre la 
mujer y el Esposo significaba, a los propios ojos de ellas, una revolución interior contra 
el prototipo del varón violento y dominador que tenían en su propia casa, con la 
intención de anticipar la plenitud de la koinōnía con Dios-a. Esa anticipación ha sido 
celebrada por todas las místicas de las que hemos conservado sus escritos, como 
aludiremos en la sección XI. En vez de imponer una subordinación jerárquica, la 
asimetría entre aprendiz y Maestro, Iglesia y Jesús, es un motivo dinámico para la 
imitación, lo que en clave mística expresa Juan de la Cruz: “amada en el amado 
transformada”.  
 Ahora bien, ese amor no es ni era unilateral. También Jesús ama e imita a las 
mujeres interagonistas que encuentra en el camino, hasta asumir sus valores y sus roles 
en un proceso histórico de aprendizaje, que nos han narrado los evangelios2. A su vez, 
algunas mujeres recorren el camino de Jesús para hacerse corresponsables en el anuncio 
del evangelio, con una autoridad que nadie les puede negar, ni aun por medio de leyes 
constrictivas, excepto por un borrado maligno de la memoria que obliga a convocar un 
“juicio final” como respuesta.  
 Hubiera sido posible otra lectura del Cantar de los Cantares en el cristianismo, que 
devolviera a la búsqueda de unión entre los amantes, hasta la plena comunión, todo el 
valor que tenía en la tradición de los cantos de boda judíos, a la vez que reconocía en 
ambos amantes la gracia y la entrega de Cristo. Lo ha hecho una reciente carta de 
Benedicto XVI: Dios es amor. Pero al autor de esa carta, como a Joviniano, insignes 
intelectuales a fines del s. IV lo habrían llamado “cerdo”: 

¿Cómo se debe vivir el amor para que se realice plenamente su promesa humana y divina? Una 
primera indicación importante podemos encontrarla en uno de los libros del Antiguo Testamento 
bien conocido por los místicos, el Cantar de los Cantares. Según la interpretación hoy 
predominante, las poesías contenidas en este libro son originariamente cantos de amor, escritos 
quizás para una fiesta nupcial israelita, en la que se debía exaltar el amor conyugal. En este 
contexto, es muy instructivo que a lo largo del libro se encuentren dos términos diferentes para 
indicar el « amor ». Primero, la palabra « dodim », un plural que expresa el amor todavía inseguro, 
en un estadio de búsqueda indeterminada. Esta palabra es reemplazada después por el término 
ahabá, que la traducción griega del Antiguo Testamento denomina, con un vocablo de fonética 
similar, agapé, el cual, como hemos visto, se convirtió en la expresión característica para la 
concepción bíblica del amor […] Ciertamente, el amor es ‘éxtasis’, pero no en el sentido de 
arrebato momentáneo, sino como camino permanente, como un salir del yo cerrado en sí mismo 
hacia su liberación en la entrega de sí y, precisamente de este modo, hacia el reencuentro consigo 
mismo, más aún, hacia el descubrimiento de Dios: “El que pretenda guardarse su vida, la perderá; 

                                                 
1 Vid. mis libros Jesús, el aprendiz y La vida narrada de Jesús, según Marcos. 
2 Vid. un modelo, entre otros posibles, para describir el aprendizaje de Jesús, narrado por Marcos, en el 
cap. “Paradigma dinámico de la madurez humana”, de La vida de Jesús, según Marcos. 
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y el que la pierda, la recobrará” Lc 17, 33, dice Jesús en una sentencia suya que, con algunas 
variantes, se repite en los Evangelios (cf. Mt 10, 39; 16, 25; Mc 8, 35; Lc 9, 24; Jn 12, 25). Con 
estas palabras, Jesús describe su propio itinerario, que a través de la cruz lo lleva a la resurrección  
Dios es amor, 6. 

 

Modelos de virtud 
 En el epílogo a su obra sobre la ascesis cristiana1, Peter Brown analiza el germen 
histórico de la sorprendente relevancia que llegó a adquirir el cuerpo en la edad media, 
entre la expresión y el cuidado del ser vulnerable, la libertad sobre la contingencia 
mundana y una jerarquía persuasiva sobre el resto de la sociedad. Pero se echa de menos 
que no describiera las (dis)continuidades del contexto social y cultural del helenismo o 
el contexto político del imperio con los fenómenos estudiados en la cultura cristiana. Lo 
hizo en otras obras que investigan las estrategias sociorretóricas con que las nuevas 
élites intentaron legitimar la construcción de una Cristiandad imperial 2. 
 Como antes dije, desde tiempos de Augusto, ningún romano podía escapar del 
matrimonium como un servicio al Estado3. Por un decreto del emperador Constantino 
(320), la tolerancia religiosa de su primer edicto se extendió oficialmente a célibes y 
vírgenes. En el plazo de unas décadas, vírgenes y viudas romanas de extracción patricia 
deshicieron virtualmente los hilos del oikos patriarcal: formaban círculos espirituales o 
peregrinaban a Palestina, para refundar el monacato femenino4. El patriarcado oficial 
intentó controlar esas comunidades5, a lo largo de un milenio, por medio de la sumisión 
al obispo y el derecho canónico que imponía la clausura, a causa de un celo posesivo, es 
decir, una sexualidad mal orientada en los patrones6.  
 La disposición de Constantino pudo referirse implícitamente a los apotaktikoi 
cristianos en muchas ciudades, dado que el monacato apenas empezaba a desarrollarse 
en Egipto, por medio de ermitaños como Antonio. Pacomio fundó su primer cenobio 
sobre aquellas fechas. Las comunidades de viudas y vírgenes proceden del s. I, como ya 
hemos visto. Sin embargo, en el contexto de la tolerancia religiosa, que duró hasta el 
380, ésta y otras medidas legales servían para equiparar a los cristianos con otras 
religiones protegidas por el imperio, donde funcionaba un sacerdocio a cargo de 

                                                 
1 Vid. P. BROWN (1988). 
2 Vid. P. BROWN (1992; 20032). Para estudiar tal proceso en la oikonomia feudal de occidente, vid. 
BRUNNER (1956). 
3 Vid. CAMERON (1993), cap. V; LANE FOX (1986, 609-662), cap. 12. El texto del decreto (CTh 8, 16, 1), 
en LEE (2000, 200-201). 
4 La relevancia del testimonio ofrecido por las mujeres ascetas de clase noble en Roma durante el s. IV 
(aunque su origen es muy anterior), hasta su “éxodo” a Palestina, ha sido explicada por RIVAS REBAQUE 
(2008, 205-229). 
5 No tardaron mucho en aparecer medios de control para restringir la libertad de opción por medio de 
amenazas e incomunicaciones. A comienzos del s. IV, sendos concilios protagonizados por varones, en 
Elvira (Hispania, 306) y Ancira (Galacia, 314), emitieron cánones para amenazar a las vírgenes que 
renunciaban a sus votos. Hay que fijarse en las diferencias del lenguaje y el grado de la amenaza, porque 
varían mucho, tanto como para distinguir por sus gestos el rigorismo que pretende pasarse de ortodoxo, 
respecto de los procesimientos para institucionalizar el carisma: en Elvira se yergue el anatema de por 
vida (cn. 13), sin distinguir siquiera el motivo por el que la mujer ha renunciado al voto (pactum); en 
Ancira, el cánon 19 equipara la situación de la virgen que se casa con un segundo matrimonio (como el 
caso de una viuda), es decir, sencillamente, que ya no son sostenidas por la asamblea. En Oriente, los 
votos son llamados epangelia, “proclamación”. Vid. ELM (1994, 25 ss.). 
6 Vid. la sección XI de este libro. Hoy tendría que ser una opción equivalente a otras igual de reales para 
significar el amor místico, antes que una vanidad autosatisfecha, paradójicamente, por la ascesis. 
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vírgenes o eunucos (Isis-Serapis, Atargatis, Cibeles1). De hecho, Constantino siguió 
dando culto al Sol invictus en sus acuñaciones2, hasta el 320-321, poco antes de presidir 
el Concilio de Nicea 3.  
 Los biografías (bioi/vitae) de Antonio, Martin de Tours, Macrina, Melania, etc.; 
los catorce himnos de Prudencio a los mártires (el Liber Peristephanon, que incluye un 
poema sobre Eulalia de Mérida), muy influyentes en su época; o el sumario de 
personalidades en De viris illustribus de Jerónimo son representativos de un paradigma 
que se presenta en concurrencia con las virtudes imperiales durante el periodo de 
transición hacia el feudalismo: la construcción de la Cristiandad.  
 Como ya hemos descrito en otro libro4, la práctica de la mimesis-imitatio en la 
Antigüedad es el centro de la educación del ciudadano varón, libre y con una posición 
económica, sea por su fortuna privada, sea por el capital social y político que le 
proporciona la polis o la res publica. La paideia helenística transmite una memoria 
colectiva y proporciona los modelos a imitar o a rechazar. Los clásicos no son 
únicamente obras literarias sino, sobre todo, biografías de héroes. Luciano nos ofrece 
una síntesis apropiada del concepto, a la vez que replica a un nuevo rico que se presume 
dotado por su sola posición y por su biblioteca para la vida pública: 

Dos ventajas pueden obtenerse estudiando los antiguos: facilidad de elocución, y conocimiento de 
lo que debe hacerse y de lo que debe evitarse, por la imitación de los excelentes. Pero quien da a 
entender que ni esta ni otra obtiene de los libros en la práctica, ¿qué hace comprándolos, si no dar 
que roer a los ratones, habitación a las polillas, y golpes con la excusa de su negligencia a los 
esclavos? 5 

 Imitar la virtud y rechazar el vicio es el mismo consejo que Basilio de Cesarea 
transmite a los jóvenes (de educación cristiana y familia privilegiada, como él mismo), 
dos siglos después que Luciano (370-375), para que aprovechen la oportunidad de 
formarse en la retórica antigua y en la lectura de los clásicos: Homero, Platón y 
Jenofonte, Isócrates o Demóstenes6. En ese contexto surgen las bioi/vitae antes citadas, 
desde el s. IV. 
 Las claves que acercan las biografías de santos o hagiografías a los evangelios se 
fundan en la imitatio Christi7, a través del puente tendido por Pablo (1Tes 1, 6; 1Cor 4, 
16; 11, 1; Flp 2, 5ss.;  3, 17; 4, 19), Ignacio de Antioquia y Policarpo, quienes se 
presentan a sí mismos como modelos a imitar por su seguimiento de Cristo en desafío 
razonable al imperio. Las Actas de los mártires también ofrecen un claro testimonio 
para motivar la imitación de Cristo, en la forma de una crónica sobre los sucesos. Al 
igual que en las hagiografías posteriores, tanto mujeres como varones se ofrecen como 
figuras actuales de Cristo en el contexto más cercano a las asambleas cristianas8.   

                                                 
1 Vid. sobre los cultos orientales y los misterios (cultos egipcios, fenicios: Astarté y Adonis; sirios: 
Atargatis; frigios: Cibeles y Attis; etc.), el resumen de FERGUSON (20033, 251-300), en el s. I, y LANE 
FOX (64, 101) en el s. III, quien incide en los cultos locales y su dimensión cívica. Los eunucos sirios y 
frigios, así como las vírgenes sacerdotisas de Isis y Diana/Artemisa, son afectados por el decreto de 
Constantino. 
2 Vid. algunos documentos sobre Mitra y el culto al Sol, elevados al culto imperial durante la segunda 
mitad del s. III, LEE (2000, 33-35). 
3 Vid. CAMERON (1993, cap. IV). 
4 Vid. un estudio extenso en mi tesis doctoral sobre El aprendizaje narrado. 
5 LUCIANO DE SAMÓSATA, Contra un bibliómano ignorante, 17, trad. adaptada de FEDERICO BARÁIBAR Y 
ZUMÁRRAGA. 
6 BASILIO DE CESAREA, A los jóvenes: Sobre el provecho de la literatura clásica, ed. española de 
MARTÍNEZ MANZANO (1998).  
7 Vid. RIVAS REBAQUE (2007). 
8 RUIZ BUENO (ed. 1951). 
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 No obstante, conviene tomar distancias antes de saltar de un género a otro o del 
contexto urbano romano-helenístico: las cartas, las actas y los géneros biográficos, a la 
cultura oral de Galilea en el s. I: la memoria de Jesús sobre las tradiciones de su pueblo 
y la memoria sobre Jesús, las tradiciones orales de los primeros cristianos sobre Jesús. 
La Cristiandad ha construido las vidas de santos como una especie de andamio o unas 
lentes coloreadas para interpretar los evangelios, no al revés. La distancia cultural y la 
perspectiva histórica dejan percibir en estas obras, por contraste con las tradiciones 
orales en lengua común que dieron origen a los evangelios, el sello de las formas de la 
publicidad representativa en la Antigüedad tardía. Nos hace falta desmontar esa lente 
para apreciar sus cualidades y, además, acercarnos a los evangelios sin anteojeras. 
 Autores como Porfirio o Jámblico y, en general, la segunda sofística, habían 
categorizado a los héroes filósofos por su ejemplaridad en el ejercicio de un catálogo de 
virtudes ascéticas1. Tanto los héroes de la aretē homérica, como los filósofos y los 
ascetas representan ideales inaccesibles para la común humanidad. Sirven de emblema 
para la legitimación de grupos sociales determinados y sus estilos de vida peculiares 
como castas inalterables en una axiología de lo sagrado2, con derecho a administrar 
autoritativamente la sacralidad sobre los demás3. Como ya vimos en un apartado 
anterior, Eusebio y Teodoreto presentan a los monjes cristianos como ejemplos de una 
vida filosófica (bios philosophikós). 
 Los cristianos se hicieron respetar a lo largo del s. IV, durante una era de 
tolerancia, de modo que la vuelta al poder de un emperador filohelenista, Juliano, ya no 
significó una nueva persecución4. Sin embargo, la entrada en escena de Teodosio, la 
decisión de convertir al cristianismo en religión imperial (380) y, sobre todo, la 
persecución violenta contra los demás cultos (381-395) significó, de hecho, el regreso 
del imperio al sistema de la religión política, que apenas había empezado a renovarse 
desde el edicto de Milán (313).  
 Sólo que esta vez los dominadores se tildaban de cristianos, mientras convertían el 
imperio en una forma de totalitarismo, como deja ver el Código de Teodosio; el cual 
seguiría vigente, a grandes rasgos, durante una larga transición al feudalismo: 
gremialización, restricción a la libertad de movimientos, que afecta a los decuriones, 
encargados de recaudar los impuestos en cada ciudad; pero ata, sobre todo, a los coloni. 
Estos habían comenzado por ser arrendatarios libres y terminaron por convertirse en 
siervos de la gleba (cf. CTh V, 17, 1; CJ XI, 52, 1, 1), bajo la “protección” del dominus. 

                                                 
1 Vid. P. BROWN (1984). He tratado extensamente sobre el género de los evangelios y los subgéneros de 
la biografía antigua, por su relación con las formas de aprendizaje literario, en mi tesis doctoral, así como 
en un libro todavía no publicado: La vida de Jesús, según Marcos. 
2 Vid. varios retratos de la disputa entre jóvenes elitistas de distintos lugares del imperio, paganos y 
cristianos, por el control del escenario público, tanto en la Academia de Atenas (filosofía), como en otras 
ciudades estudiantiles: Beirut (derecho romano) y Alejandría (sabiduría greco-oriental), a través de las 
obras de BASILIO DE CESAREA (A los jóvenes), GREGORIO DE NACIANZO (Discurso XLIII), durante el s. 
IV, y la Vida de Severo escrita por ZACARÍAS ESCOLÁSTICO (s. V), según BLÁZQUEZ (1998; 2001), así 
como de las cartas intercambiadas por ORÍGENES y GREGORIO TAUMATURGO, entre Cesarea y Beirut, en 
el s. III (LANE FOX, 1986, 517 ss.). 
3 Vid. P. BROWN (1971); COX (1983); CASTILLO MALDONADO (2002); RAPP (1998); MARKUS (1990, 72-
74); sobre el Peristephanon, ROBERTS (1983) y FLORIO (2001). Concretamente AVERIL CAMERON 
(2000),  ilustra los paralelismos (¿vidas paralelas?) entre la Vita Constantini de EUSEBIO DE CESAREA y la 
todavía anómima Vita Antonii. 
4 Vid. A. CAMERON (1993, cap. VI). No obstante, privó a las iglesias de la exención fiscal y prohibió a los 
cristianos enseñar retórica o gramática, en beneficio de su clase: los notables de las ciudades. Además, en 
su celo por promover los cultos paganos, entró en conflicto con los cristianos de Antioquia y cerro la 
Iglesia Madre de la ciudad, además de expropiar sus bienes. Es difícil saber a dónde le habría llevado esa 
actitud intolerante, si no hubiera muerto en Persia el año 361. 
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Lo que pudo haber significado “cristianizar” las formas de producción para garantizar 
un dominio sobre la tierra a los colonos y promover un desarrollo alternativo, 
descentralizado, en mercados locales, no llegó a realizarse nunca. La Iglesia, nueva 
propietaria, a través de obispos extraidos de las clases altas, imitó la ambición de 
acumular tierras en grandes latifundios que caracterizó durante el s. III a las familias 
senatoriales romanas, como la de Melania1. Por el contrario, la mayoría de la población 
de Roma, Constantinopla y Alejandría dependía prácticamente del patronazgo público. 
 “En las últimas décadas del s. IV, obispos y monjes mostraron que podían influir 
en la voluntad de los poderosos como habría hecho un filósofo”2, incluso con mayor 
violencia. En el s. V, las acometidas de los monjes de Siria en Antioquia o de los 
monjes egipcios en Alejandría por disputas teológicas eran sangrientas. Esa virulencia 
no puede atribuirse a un fracaso de la diversidad de carismas y ministerios, ni a la 
isegoría en las asambleas de los cuatro primeros siglos, sino a un triunfo pírrico del 
imperio sobre la autonomía eclesial, que asoció dramáticamente sus destinos en oriente 
y en el norte de África. El cristianismo fue casi erradicado de allí junto con el imperio, 
por unos imprevisibles invasores, a los que la Cristiandad imperial había dejado fuera, 
en la periferia: los árabes.  
 Si no ocurrió lo mismo en Egipto (iglesia copta), Siria (tanto la iglesia ortodoxa 
antigua como la caldea-nestoriana) y Armenia, la mejor explicación parece ser, 
precisamente, la eficacia del monacato para promover una vida independiente del 
imperio, así como la autonomía lograda por las llamadas “iglesias del Este” contra las 
continuas intervenciones de los emperadores. El hecho de que se realizaran en nombre 
de la ortodoxia instituida en el Concilio de Calcedonia no hacía tal presión menos 
injustificable.  
 

Fabulación vs. Historia 
 La pretensión de identificar al imperio con la institución eclesial, y la situación 
creada por ese pacto, como cumplimiento de las promesas milenaristas (Eusebio de 
Cesarea, Vita Constantinii), produjo un efecto inmediato: la sustitución de la memoria 
por la mera fabulación. A causa de su tipicidad extrema, era fácil que mártires y ascetas 
se convirtieran, a los ojos de las propias iglesias, en figuras fantásticas sin apenas 
conexión con la vida cotidiana, excepto el delgado hilo que sirve de soporte a una serie 
entretenida de aventuras o a la representación del trasmundo, como en las revelaciones 
apocalípticas, valga la redundancia.  
 Así ocurrió después del s. IV, a través de distintas colecciones: martirologios, 
calendarios o menologios (menaion). Los mártires y los ascetas ya no eran humanos, 
sino héroes semidivinos que debían llenar el vacío de los héroes y dioses paganos. 
Durante la edad media, la tendencia a la exaltación fantástica se acentúa notablemente3, 
de la mano de obras como la Menología de Simeón Metafraste en oriente y la Legenda 
aurea de Jacobo de la Vorágine en occidente, así como aquellas formas de la novela 
cristiana que se desarrollan en paralelo con la épica y el romance greco-bizantino: 
comenzando por los Hechos apócrifos de los apóstoles (Andrés, Pablo, Tomás, Felipe, 

                                                 
1 Vid. A. CAMERON (1993, cap. VIII). 
2 P. BROWN (1992, 4). 
3 Vid. la tesis de VAUCHEZ (1981) sobre la canonización y la santidad en la edad media; y, del mismo 
autor, obras posteriores de gran interés para comprender el efecto de los prototipos en la vida social 
(1999). 
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Pedro y los Doce apóstoles, Bernabé) 1, pasando por la literatura pseudoclementina 
(Homilías y Reconocimientos), hasta el Barlaam y Josafat 2.  
 A partir del s. XVII, el jesuita Jean Bolland y los bolandistas, continuadores de su 
empresa, se ocuparon de recoger y editar las tradiciones en forma de Acta Sanctorum3. 
El nombre es tan engañoso (actas de lo que no son hechos) como los supuestos que 
siguen vigentes para canonizar a los santos como figuras únicas, caídas del cielo: su 
carácter sobrehumano contra su humanidad. De similar manera, sólo se reconoce la 
calidad de víctimas y la semejanza a Cristo de quienes pertenecen a un bando 
beligerante: el propio; y, dentro del propio, a la propia familia ideológica4.  
 Ninguna autoridad imperial, excepto la potestas interna, impide hoy que podamos 
reconocer mártires a las víctimas de la persecución en nombre de la religión cristiana, 
comenzando con las penas de muerte aplicadas por el emperador Teodosio contra los 
ritos de adivinación (385) y cualquier forma de culto (392)5. Poco importa lo que 
pensemos sobre los otros, si no somos capaces de reconocer los males provocados por 
nosotros. No hay ninguna diferencia moral, a pesar de la distancia temporal y la 
disparidad de contextos, entre la famosa destrucción de los Budas por los talibanes que 
gobernaron Afganistán hasta el año 2003, y el saqueo destructor del Serapeum en 
Alejandría (392), todavía más famoso en su época6. El culto a Sarapis era una 
alternativa mística a los mitos guerreros en su época, sin relación alguna con la 
violencia. Un poema de Constantinos Cavafis, en forma de oración a Cristo, plantea el 
dilema y lo resuelve por medio del amor: “mi padre fue sacerdote del Serapión”. 
 En todo caso, habrá que reconocer que la destrucción de la estatua de Serapis a 
hachazos es anecdótica ante la muerte de un ser humano. Señalo uno entre un número 
indeterminable, durante la persecución contra el “paganismo”. El linchamiento de 
Hypatia (415), filósofa neoplatónica y bouleutēs de Alejandría, a incitación del 
contradictorio Cirilo, que tenía a su servicio personal un ejército de quinientos monjes 
(!)7, ha dejado una huella impresionante en nuestra memoria cultural8. El historiador 

                                                 
1 Vid. la ed. inglesa más accesible: ANF, 8 (The Twelve Patriarchs, Excerpts and Epistles, The 
Clementina, Apocrypha, Decretals, Memoirs of Edessa and Syriac Documents, Remains of the First 
Ages). 
2 Vid. GARCÍA GUAL (1972, cap. 18); FRYE (1976). Los pseudo-Hechos de Pablo, Tomás, Pedro y 
Santiago, las Homilías y los Reconocimientos de Pseudo-Clemente, tratan mayormente sobre la 
perseverancia de las vírgenes, los célibes y aun de los casados en la ascesis sexual. A pesar de ser 
ficciones aventureras, algunos de sus contemporáneos y contemporáneas las consideraban verosímiles, al 
menos tanto como las novelas griegas y bizantinas. Hay que subrayar el hecho de que ambos subgéneros 
de la novela antigua (romance) tuvieran un trasfondo religioso, uno en el cristianismo ascético y otro en 
el culto a Isis (Metamorfosis, Efesiaca, Etiópica, Leucipo y Clitofonte), cf. HEYOB (1975, 53-80).  
3 Vid. DELEHAYE (1907). 
4 Un ejemplo basta: todavía nadie ha reconocido en Roma el martirologío latinoamericano, con sus miles 
de actas. Sin embargo, la sociedad civil planetaria espera recibir un testimonio acorde con los evangelios: 
una memoria que demanda el refrendo o la corrección de la Historia, en vez de ocultar la verdad bajo 
sofismas que provocan escándalo incluso a quienes los repiten. 
5 Había sido precedido por Constancio (353-360), cuyas medidas fueron revocadas por Juliano. El 
fanatismo de los emperadores Constancio y Valente, filoarrianos, había afectado también a los cristianos 
fieles al Concilio de Nicea, por lo que sus medidas encontraron gran oposición. Pero después de Teodosio 
ya no hubo vuelta atrás. 
6 A instancias del patriarca cristiano Teófilo (cf. SOCRATES ESCOLÁSTICO, Historia eclesiástica, V, 16-
17) y del prefecto pretoriano de Oriente, Sinegio, vid. CAMERON (1993, cap. V); P. BROWN (20032, 73 
ss.). En realidad, las destrucciones de templos y los actos genocidas se sucedieron por todo el imperio 
durante varias décadas. Habían comenzado por instigación de Constancio y no cejaron durante los siglos 
posteriores.  
7 SÓCRATES, Historia eclesiástica, VII, 14. 
8 Vid. BLÁZQUEZ (2004). 
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cristiano contemporáneo Sócrates la consideró “un modelo de virtud” y asegura que 
había superado en saber a los científicos y filósofos varones de su tiempo, por lo cual 
hablaba en público ante la asamblea sin ningún rebozo1. Su recuerdo se avivó en el 
Renacimiento, como muestra el hecho de que fuera incluida por el pintor Rafael en La 
escuela de Atenas, y continúa hasta la fecha, aunque ninguna de sus obras se nos ha 
transmitido, a causa del mismo prejuicio que la condenó a una muerte atroz. 
 Más allá de cualquier fosilización del pasado o una esclerosis de la memoria, la 
lectura incondicionada de los evangelios en su propio contexto nos permite deshacer la 
inclinación mitificadora. La ironía constante en la cultura popular frente a cualquier 
autoexaltación (Mt 23, 1-12, esp. v. 12), su comicidad y su resistencia a asimilar las 
investiduras sobrehumanas (Mc 10, 42-45 par.; Jn 13, 1-16, esp. v. 8-10), deshacen el 
rictus heroico. Frente al supuesto de que cualquier titubeo ante la muerte degrada a la 
persona e incluso la expone a la mofa de los puritanos y los celosos, Jesús demuestra en 
varias ocasiones, a lo largo de los diversos relatos, que puede escapar a la trampa 
tendida.  
 Lucas sitúa una escena comprometida nada más comenzar su camino, en Nazaret, 
entre sus paisanos, quienes le apresan para despeñarle: “Pero él, pasando por entre ellos, 
se marchó” Lc 4, 30. Según el relato de Marcos, cuando se recluye en Tiro (Mc 7, 24) y, 
luego, anda por tierra de gentiles (Decápolis, Betsaida, Cesarea de Filipo), no es difícil 
deducir que está huyendo de las autoridades, con quienes se ha enfrentado en varias 
ocasiones. Tampoco es que sus seguidores le hayan abandonado, puesto que la 
muchedumbre aparece en aquel intermedio; sólo que no están pisando el territorio 
controlado por Herodes (Mc 8, 1ss.; 8, 34ss.; 10, 1; cf. 9, 30; Lc 13, 31-32).  
 Pero una muchedumbre inerme no puede protegerle, como tampoco a sí misma. 
Jesús reafirma su opción por la no-violencia: “Si alguno quiere venir detrás de mí, qué 
se niegue a sí mismo, tome su cruz y me siga” 8, 34. Cuando vuelve a Galilea, “no 
quería que se supiera” 9, 30. Prepara a los Doce en la casa de Cafarnaún para lo que va 
a suceder, porque está determinado a subir a Jerusalén. Y lo hace. Reaparece 
públicamente en Judea y en la Transjordania (Mc 10, 1). Entra en Jerusalén, a través de 
Jericó. Aun así, en el huerto de Getsemaní, ruega a Abbá para ser librado de ese suplicio 
(Mc 14, 32-42). No es un legionario amigo de la muerte, consagrado al emperador o a 
Mitra.  
 Lo mismo podemos reconocer en el relato del apresamiento fallido de Pedro por el 
flamante rey Agripa (Hch 12, 1-19) o en la misión de Pablo, a través de una secuencia 
apabullante de denuncias, juicios y hasta de linchamientos (relatados en sumario por 
2Cor 11, 23-33). “Si hay que vanagloriarse, por mi debilidad me gloriaré” 2Cor 11, 31. 
A pesar de su empeño en correr el peligro, Pablo se zafa con astucia de sus 
perseguidores en muchas ocasiones (2Cor 11, 32-33; Flp 1, 12 ss.; Hch 22, 25; 23, 1ss., 
etc.). Ninguno de los dos quiere morir. Su misión consiste en “hacer el bien” a la 
persona viva (Mc 3, 4; 7, 37; Hch 10, 38; Rm 2, 7; Gál 6, 9). Su vocación no consiste en 
autoinmolarse ni en morir apresuradamente, sino anunciar el reinado de Dios-a e 
incorporarlo en el seno de la comunidad humana, sin los muros interpuestos por el 
prejuicio (Lc 6, 27-38 Q; Gál 5, 13ss.; Rm 12, 1ss.). 
 
 
 

El triunfo del encratismo 

                                                 
1 SOCRATES ESCOLÁSTICO, Historia eclesiástica, VII, 15.   
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 El auge del monacato modelado por ascetas y célibes consiguió lo que el 
gnosticismo y el encratismo no habían logrado durante los cuatro primeros siglos: basar 
la sucesión de los apóstoles en un privilegio de pureza1. Se apropiaron el legado de las 
primeras asambleas cristianas, representado por Lucas en el prototipo de la comunidad 
de Jerusalén: la comunicación de bienes y la vida en común (Hch 2, 42-47; 4, 32-34). 
Quizá era una salida inevitable, como respuesta frente a la crisis provocada en las 
iglesias urbanas por el cambio de estrategia en la autoridad imperial, durante los ss. IV-
V: dominar la gran Iglesia desde dentro. Quizá contribuyeran a agravar la crisis, dada la 
proclividad de los monjes de aquel tiempo a usar la fuerza para defender sus propios 
postulados2 y evadir el diálogo en el seno de una asamblea conjunta. En cualquier caso, 
sirvieron a los intereses del imperio, que iba sustituyendo los cultos locales, sobre los 
que se basaba la identidad de las polis helenísticas y las etnias circundantes, por una 
suerte de “gran religión patriótica”3. Ésta, al menos desde la perspectiva del Estado, “se 
centraba en la persona y la misión de un gobernante enviado por Dios, universal”4.  
 Como ya vimos, el monacato del desierto supuso una alternativa para quienes 
tenían muy difícil sobrevivir. Su ámbito originario son regiones circunscritas en el 
amplísimo mundo rural, donde apenas había penetrado el cristianismo hasta el s. III 5. 
Es plausible que consiguiera avivar, además, el fuego de la autonomía, la fraternidad y 
la equidad evangélicas en las asambleas cristianas, al menos durante el s. IV, mientras 
los emperadores se declaraban arrianos e imponían violentamente obispos de su partido. 
 No obstante, esa intención habría que atribuirla con mayores motivos a la 
prognosis de Basilio de Cesarea6, a la vista de su esfuerzo por formar comunidades 
abiertas, donde los niños y los pobres tuvieran espacio. Los consejos del Asketikón 
serían apenas una huella de esa experiencia vital7, puesto que sólo se refieren a uno de 
los estilos de comunidad implicados: los ascetas, varones célibes o mujeres vírgenes. 
Pero en el diálogo entre Basilio y los ascetas se hace patente, desde su primera 
redacción, que la vida en comunidad atañe a todos los cristianos, no a filósofos ni a 
monjes exclusivamente, y que la vocación se refiere a cualquier bautizado 8. 
  Aunque su admiración “desde niño” por Eustacio de Sebaste 9, quien se había 
dedicado a la asistencia de los pobres en su diócesis, además de a la vida eremítica, 
debió de influir en el empeño de Basilio, no cabe despreciar la coherencia entre sus 
nuevas prácticas y la evolución de sus ideas teológicas. En su madurez, Basilio defendió 
la igualdad entre las personas dentro de la divina koinōnía, a la vez que sostenía la 
confesión de Nicea: la igual sustancia (homousios) del Padre y del Hijo. A esa 
declaración de fe común, contra el supuesto de que el Hijo estuviera subordinado al 
Padre como “primera criatura”, Basilio añadió un hermoso tratado 10 y muchas cartas 

                                                 
1 Vid. el estudio de CONSTABLE, “The Orders of Society” (1995, 251 ss.), sobre la emulación y la 
equiparación entre monjes y clérigos durante la era de la reforma gregoriana, así como su visión del 
mundo social en forma de estratos superpuestos: laicos, abajo; iglesia de Roma, en la cúspide. 
2 Vid. ACERBI (2006). 
3 P. BROWN (20032, 58 ss.) 
4 P. BROWN (1992, 19). 
5 Vid. LANE FOX (1986, 287 ss.). 
6 La mejor biografía de BASILIO ha sido preparada por ROUSSEAU (1994), sobre la base de sus propias 
obras, tanto o más que sobre el Discurso XLIII de su amigo Gregorio Nazianceno, o las referencias en la 
Vida de Macrina, escrita por su hermano Gregorio de Nisa. 
7 Vid. la edición de SILVAS (2005), que comienza por reconstruir el proceso de redacción al hilo de la 
biografía de BASILIO y de las comunidades en que participó. 
8 SILVAS (2005, 23). 
9 Acerca del influjo ejercido por EUSTACIO DE SEBASTE para ese propósito, cf. M. DUNN (2004, 35-36).  
10 El último libro que escribió BASILIO fue el tratado Sobre el Espíritu Santo. 

Anterior Inicio Siguiente
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con el fin de que tampoco fuera “subnumerado” el Espíritu Santo a las otras dos 
personas (hypostasis) de la Trinidad, a causa de lo cual sufrió el rechazo de su padre 
espiritual Eustacio.  
 En su juventud, antes de ser diácono, había hecho causa común con los llamados 
homoiousianos, es decir, con el mismo Eustacio (Concilio de Constantinopla, 360), que 
rechazaban el arrianismo, pero proponían una fórmula distinta a la de Nicea: el Hijo era 
de una sustancia homoios, “semejante” (en vez de homós, “igual”) al Padre. Pero esa 
circunstancia no le impidió desarrollar progresivamente un pensamiento teológico que 
pudiera explicar la unidad dinámica de las personas divinas en la oiko-nomía, es decir, 
en la vida de Jesús y de la humanidad (Carta CLXXXIX, 8). A diferencia de Atanasio, 
quien concibe la Encarnación como una mera “incorporación” (el Logos tomó un 
cuerpo), Basilio afirma que el Hijo se hizo humano con todas las consecuencias: 
vulnerable hasta el extremo y libre de cualquier determinismo, es decir, “no-sujeto” al 
Padre. “No es en esencia (ousía) ni en subsistencia (hypostasis) una criatura; sin 
embargo, fue hecho un camino de acuerdo a la economía” Carta VIII, 3. La “presencia 
mística” (mystiken epidēmian)1 del Hijo se caracteriza por lo que vivió para nuestra 
salvación. A causa de su polémica con Eustacio, el emperador Valente se enemistó a su 
vez con él, aun cuando había financiado sus obras públicas. 
 En coherencia con esa confesión de fe trinitaria2, Basilio no se limita a fortalecer 
el dominio del obispo como una contrafigura del Padre sobre la asamblea, lo que tantas 
veces se decía en aquella época. Anima a la élite ciudadana para que ceda sus bienes a 
la iglesia, comenzando por su propia familia, con la intención de crear una ciudad nueva 

                                                 
1 BASILIO, Carta VIII, 4, 24. Todavía se discute si la autoría de esta carta corresponde a BASILIO o a 
EVAGRIO PÓNTICO, quien fue ordenado lector por el propio BASILIO y diácono por GREGORIO DE 
NACIANZO. Esto último lo afirman JURGENS (1970) y QUASTEN (II, 1962). El título que la tradición de la 
Iglesia oriental dio a esta carta era inverosímil: “A los Cesarienses: en defensa de su retiro y acerca de la 
fe”. Fue usada como pretexto para afirmar la “ortodoxia” de la fe de Basilio desde su juventud, cuando es 
sabido que Eustacio fue amigo de su familia, le llevó de viaje por Siria y Egipto, y le introdujo en el 
grupo de los “homoiousianos”, es decir, anti-arrianos, aunque levemente “traidores” a Nicea (cf. 
ROUSSEAU, 1994, cap. 4, 93-132). Pero un texto tan sofisticado como éste no podría pertenecer a tal 
época. Sea de BASILIO o de EVAGRIO, es coherente con la teología madura de los capadocios: “pone en 
guardia contra los arrianos, expone el dogma trinitario y demuestra con argumentos de Escritura la 
consustancialidad del Padre y del Hijo. Contiene también un examen crítico de la exégesis arriana y la 
prueba bíblica de la divinidad del Espíritu Santo” QUASTEN, “Evagrio Póntico”, 9; es decir que su postura 
“no es solamente anti-arriana, sino anti-pneumatomaquea” JURGENS, “Evagrio del Ponto: Cartas”. Habría 
que añadir otros dos temas: la economía de la salvación, cuyo protagonista es el Hijo, quien se hizo 
verdaderamente humano (libre, vulnerable, limitado en sabiduría, no absolutamente consciente de todo), 
en línea con la escuela de Antioquia; la divina koinōnía, que consiste en una completa unión, donde “el 
número” no tiene lugar, aunque las hypostasis sean distintas. No obstante, esta doctrina no es el centro de 
la reflexión, como en la carta XXXVIII de BASILIO (a su hermano Gregorio) o en la CLXXXIX, a 
Eustacio, médico. La referencia platónica a los “arquetipos” visibles en la contemplación de Dios (Carta 
VIII, 12), una vez superada por el alma la limitación de la carne, coincide con Sobre el Espíritu Santo, IX, 
23; y XVIII, 47.  
Precisamente porque esos son sus argumentos principales, podría haber sido escrito por BASILIO años 
después del tratado Contra Eunomio, quizás antes de ser nombrado obispo (¿ca. 369?), puesto que no 
alude a esa actividad; estaría dirigida a los miembros de la comunidad ascética en el Ponto (cf. Carta 
CCXXVI), ante quienes se lamenta por no haberlos visitado en cierto tiempo. Es allí, el Ponto, donde 
estaba “la casa de sus padres” (Carta VIII, 1). La defensa de la igualdad consustancial del Espíritu con el 
Padre y el Hijo no es polémica (no cita la opinión de un contrario), sino argumentativa; todavía no se 
había desatado la ira de Eustacio contra lo que, en realidad, ya había oido de Basilio, por entonces. Como 
es sabido, Eustacio se convirtió, absurdamente, en líder del grupo beligerante contra la igualdad del 
Espíritu (pneumatómacos, “en guerra contra el Espíritu”), después que Basilio ya había destacado por su 
defensa de la igualdad y de la koinōnía, como en esta carta. 
2 Cf. Carta CLXXXIX, 5. 
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(kainē polis), según la llamó su amigo Gregorio de Nacianzo. Funda sus acciones sobre 
la necesidad antropológica de vivir en sociedad1, en la experiencia de los cenobios que 
visitó, acompañando a Eustacio, por todo el oriente (Egipto, Siria, el Ponto: su propia 
hermana, Macrina) y en la lectura de los evangelios (Mt 22, 39: Regla Larga 3, 1; Mt 
11, 28-30: Regla Larga 10, 1; Mt 19, 27-29: Regla Breve 90, 4, etc.)2, con el propósito 
de sobrepasar el ideal griego de vida solitaria y autosuficiente. Si la aretē/virtus consiste 
en la autorrealización del ser humano, el individuo sólo puede desarrollarse plenamente 
cuando renuncia a sus intereses egoístas y pone sus capacidades, junto con sus bienes, al 
servicio de Dios y del común (Regla Larga 9). La obediencia que Basilio se solicita a sí 
mismo y a cualquier cristiano consiste en tomar con toda seriedad los mandatos del 
evangelio (Regla Breve, Prólogo), para lo que son necesarias la mutua corrección y la 
corresponsabilidad (Regla Breve 98, 3, 45).  
 Su proyecto, de enormes consecuencias para las iglesias orientales, consistió en 
desplazar nuevamente los koino-bioi, es decir, la vida comunitaria y todas las formas de 
koinōnía a que da lugar, desde el desierto a las ciudades. Los monjes no trabajan en 
primer lugar para sí mismos, aunque están obligados a hacerlo, sino que se dedican 
abiertamente a la acogida, el servicio a los pobres o el acompañamiento; es decir, a la 
filantropía, como deseaba originariamente Pacomio. La comunidad monacal, la casa del 
obispo, el hospital, los hogares de los pobres y de los forasteros o personas sin hogar 
(xenodokheion) forman una red comunitaria y urbana que fue llamada Basiliados 
después de su muerte. Esa tarea quedó pendiente en las iglesias occidentales hasta la 
eclosión de un nuevo estilo de comunidad durante la baja edad media. 
 Sin embargo, Basilio no tuvo tiempo de promover “fraternidades” de familias en 
las poblaciones dispersas de la diócesis, que practicasen la oración, la meditación y la 
ayuda mutua, como hicieron los movimientos “mendicantes” ocho siglos después, y 
continuaron haciendo los reformadores. Esa diversidad de opciones quizás habría 
evitado la canonización de una casta sobre las demás, bajo la protección de 
emperadores, reyes godos o señores feudales, de un modo más semejante a como 
funcionaban las religiones étnicas que a las asambleas cristinas de los primeros siglos. 
En lugar de eso, Basilio repitió los esquemas heredados del helenismo, aunque con 
mayor compasión, dentro de un organismo vivo: comprometió a una comunidad de 
ascetas en la beneficencia organizada de un obispo evergeta3. 
 Sea como fuere, la memoria colectiva sobre la vocación, la comunidad y la vida 
evangélica o consagrada de todos los cristianos acabó siendo parcialmente mutilada, de 
modo que tales signos se convirtieran en el privilegio de unos pocos: célibes y vírgenes. 
La ascética monacal, vista con los mejores ojos, es una prolongación de la estética 
clásica, pitagórica y platónica, cuyo objetivo es formar a seres dignos de llamarse 
divinos para que ingresaran en el Olimpo de las eternidades. Weber llama a ese 
fenómeno, común a diversas religiones, el ascetismo extramundano, a diferencia del 
ascetismo intramundano, el cual se desarrolló enormemente gracias a la Reforma 
protestante4, aunque había surgido en las comunidades laicas urbanas de la baja edad 
media: la devotio moderna. Sobre esa ampliación de fronteras, aunque insuficiente para 
agotar el aprendizaje propuesto por los evangelios, trataremos en la sección XI, a las 
puertas de nuestra época.  
                                                 
1 Vid. CHRISTOU (1964). “El hombre es un ser dócil y social y no salvaje y solitario. Ya que no hay nada 
que caracterice más nuestra naturaleza que el asociarnos unos con otros y el necesitarnos unos a otros y 
necesitar amar nuestra especie” Asketikón, 3, 1, PG 31, 947. 
2 Cf. apud M. DUNN (2004, 36). 
3 Vid. la tesis doctoral de RIVAS REBAQUE (2005); BROWN (2001, 41-42).  
4 Vid. WEBER (1906-1915). 
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 Agustín de Hipona, en sus discusiones con los monjes de la época1 (con Pelagio y 
Julián de Eclana, primero2; después con Juan Casiano y el monacato galo, a quienes 
tacha de semipelagianos) acerca del pecado original, la gracia necesaria a todos, dada 
gratuitamente, y, por tanto, la insuficiencia radical del libre albedrío, parece que 
intentaba evitar, en alguna medida, la deriva hacia la gloria personal de quienes, como 
Pelagio, consideran obligatoria la perfección3. En vez de centrar su atención sobre el 
proceso de aprendizaje, entre la contemplación y la acción, con el gozo que produce la 
gracia del otro ser humano por quien se hace presente y vivo el Misterio, los ascetas 
sólo se fijan en la perfección lograda como atributo propio. La moral pelagiana, por 
mera lógica, obliga a cumplir la ley sin excusa, pero excusa cualquier castigo a los que 
no la cumplen4.  
 En el discurso de Pelagio hay objetivos razonables. Anuncia que las exigencias del 
evangelio han borrado las fronteras entre laicos y sacerdotes: todos son desafiados por 
el mismo juicio, lo cual refiere explícitamente a un gobernador imperial que tortura o 
ejecuta a sus enemigos. El debate sobre la moralidad del imperio se avivó por su medio 
y, probablemente, le hizo poco simpático al emperador, quien apoyó a su detractor: 
Agustín. Pero parece haberse olvidado de la gracia: el amor abunda por medio de la 
compasión. “Pelagio quería que todo el mundo fuera monje”, sentencia Peter Brown5. 
No obstante, las herramientas con que Agustín abordó la crítica al perfeccionismo 
ascético, sobre la base de una moral originariamente estoica y una antropología dualista, 
de corte maniqueo6 o plotiniano7, no hizo más que legitimar la nueva constitución 
estamental8. Un diálogo más humano entre ambos personajes nos habría ayudado 
mucho. 

                                                 
1 Como es sabido AGUSTÍN propuso un modelo de comunidad no jerarquizada, basada en el amor fraterno 
y en la correccion mutua, que se sitúa a medio camino entre los consejos de BASILIO MAGNO y la regla de 
BENITO DE NURSIA, el cual se nutre de ambos precedentes. Pero tal comunidad ideal estaba reservada a 
los puros: quienes cumplieran las condiciones del celibato o la pertenencia al orden sacerdotal. 
2 Vid. los caps. 29-31 de la biografía de P. BROWN (20004, 340-377). 
3 “Siempre que he de hablar sobre la regulación del comporamiento y la conducta de una vida santa, 
siempre señalo, primero de todo, el poder y el funcionamiento de la naturaleza humana, y muestro qué es 
capaz de hacer […] De otro modo parecería que pierdo el tiempo llamando a gente a que se embarque en 
un proceso que ellos consideran imposible de concluir” PELAGIO, Carta a Demetrio, 2 (PL 30, 17B), apud 
P. BROWN (20004, 342). 
4 Cf. P. BROWN (20004, 347). 
5 ibid. 348. 
6 Cf. AGUSTÍN, Confesiones, V, 6 ss. Aunque el autor consigue superar la cosmología maniquea y estoica, 
que imagina a la divinidad como una realidad material (con la ayuda de AMBROSIO, vid. BROWN, 20004, 
74 ss.), no parece encontrar alternativa para explicar la Historia más allá del dualismo maniqueo, ni para 
entender la antropología más allá del desprecio estoico (y maniqueo) contra la sexualidad. Sus fuentes 
para dictar una moral a los matrimonios no son bíblicas, ni propiamente teológicas, sino que han de 
buscarse en moralistas estoicos (Séneca, Maximino Rufo), quienes predican la enkrateia del alma sobre el 
cuerpo, aun sin llegar al extremo gnóstico de aborrecerlo, y a quienes sólo les parece racional (logikós) el 
acto sexual orientado a la procreación. El precedente indirecto de tal asimilación sería CLEMENTE DE 
ALEJANDRÍA (Stromata, III), a quien ya nos hemos referido.  
7 “Aunque Agustín disentía de la opinión de Plotino de que el mal tiene su inicio en la materia, sí que 
coincidía con él en que la primera consecuencia de la elección errónea del alma es que se apega 
obsesivamente al cuerpo. La materia en sí misma es moralmente neutral; sin embargo, simplemente por el 
hecho de haber sido creada de la nada y no poseer forma alguna posee una profunda inferioridad 
metafísica” CHADWICK (1986, 69). 
8 Los laicos sólo pueden estar seguros de su salvación, no por hacer obras buenas, sino por constatar que 
pertenecen a la comunidad de los santos, gracias a la auctoritas de los sacerdotes, a su vez basada en el 
sacramento del orden. La reificación de ese poder de origen divino no hizo más que ganar en solidez con 
el paso de los siglos (Cipriano, Gelasio, Gregorio VII, Pio IX), mientras persistía la incertidumbre: ¿me 
ama Dios o soy un objeto de su ira? La confirmación de que “Dios es amor” no deja a los ministros de la 
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 La subordinación de mujeres y matrimonios, la maldición contra los impuros y los 
paganos, era nuevamente motivada, después de tantas discusiones, por el supuesto de 
que el pecado original se transmitía por generación, y la sexualidad era su signo 
indeleble, sellado por la concupiscentia1. Las teorías de Agustín sirvieron de pretexto 
para imaginar una humanidad predestinada a la condenación, sin que el libre albedrío 
pudiera salvarla, excepto por el bautismo (de los predestinados, a su vez, a salvarse)2. 
Contra ese determinismo astrológico se rebeló Juan Casiano, junto con los monasterios 
que fundó en la Galia, por lo que fueron acusados de tomar partido a favor de Pelagio; 
en este caso, sin mucho éxito. 
 Uno de los discípulos de Agustín, Próspero de Aquitania, secretario de León 
Magno durante el Concilio de Calcedonia, fue limando los filos de esa teoría 
aterrorizante a lo largo de un escrito agónico, que comienza lamentando la condenación 
de los niños muertos sin bautizar y los gentiles que no pudieron conocer a Cristo, para 
terminar proclamando la voluntad universal de salvación (De vocatione omnium 
gentium), como otro nombre de la gracia divina3. Aun así, los coletazos de esa peculiar 
mitificación, en forma de una teología o una flosofía de la Historia, se han hecho sentir 
a través de nuevas versiones del mito fundamental: el dualismo que simplifica la 
diversidad por medio de una violencia real, o de una violencia imaginaria mucho más 
amenazante. 
 

La sectarización del carisma 
 La oposición entre dos modelos de iglesia: ciudad y desierto, a lo largo del s. V, 
no hizo más que corroborar el surgimiento del tipo de comunidad ascética, segregada y 
superpuesta a la asamblea cristiana 4. Sólo los célibes y/o monjes tienen asegurada la 
salvación, afirma Jerónimo, con duros improperios, contra Joviniano, también monje, al 
que llama “cerdo” por defender la carne humana. Éste se había atrevido a argumentar 
sobre la igualdad de todos los bautizados en la “asamblea celestial”, sin que les 
otorguen más méritos el celibato o los ayunos; en la iglesia terrena, Joviniano afirma la 

                                                                                                                                               
asamblea cristiana sin oficio, sino que les descubre otros servicios antes marginados: la acogida, la 
escucha, el acompañamiento. 
1 Cf. AGUSTÍN, De nuptiis et concupiscentia (419), donde se resumen las teorías más amargas del autor: la 
transmisión del pecado original por generación, la maldición que pesa sobre los niños sin bautizar. La 
interpretación que ofrece de la desobediencia de Adán y Eva en este escrito ya había sido establecida en 
su comentario De Genesi ad litteram: el descontrol de los miembros que provoca la pasión sexual es su 
efecto visible. La lectura sesgada de algunos dichos de Jesús acerca del matrimonio y la virginidad, así 
como del modelo de “matrimonio virginal” (José y María, supuestos abstinentes) procede del encratismo 
y, en general, del ascetismo radical, pero ha sido moderada por una visión positiva de la convivencia y de 
la procreación. Esta última, sin tantos recovecos, había sido expuesta por AGUSTÍN en De bono coniugali, 
donde describe los tres bienes del matrimonio: proles, fides, sacramentum. 
2 La versión más desarrollada de su doctrina sobre la doble predestinación se encuentra en De civitate 
Dei, donde opone el destino prefijado a las “dos ciudades”, la terrena y la divina (lib. XVIII y ss.), hasta 
la consumación de los tiempos: una se confunde con la masa damnata, otra con el “número” de los 
salvados (cf. Ap 14, 3-5). Vid. la explicación de CHADWICK (1986, 188 ss.), que contempla sus 
consecuencias en la teología posterior. 
3 PRÓSPERO DE AQUITANIA, La llamada a todos los pueblos (De vocatione omnium gentium), PL 51, 647-
722. 
4 Vid. MARKUS (1990), cap. 11, acerca de la oposición entre dos modelos de comunidad: ciudad y 
desierto, a comienzos del s. V. “La creación de una comunidad perfecta, más bien que la persecución de 
una perfección individual, vino a ser la nota clave de la teología de Agustín sobre la vida monástica”, 
ibid. 158, en similar dirección que Basilio.  
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equivalencia de la virginidad con el matrimonio, entre las vírgenes o los célibes y los 
casados; entre el ayuno y el pan compartido con acción de gracias1.  
 El desprecio y la jactancia de Jerónimo no son distintos a la doctrina que habían 
venido predicando los rigoristas durante dos siglos, desde Tertuliano, como veremos en 
la sección IX, cap. 3; sólo que Jerónimo consiguió llevar el agua a su terreno, en un 
contexto distinto. Después que el obispo de Roma, Silicio, defensor de las vírgenes que 
fortalecían con su persona y su herencia los caudales de la iglesia, lo excomunicara, 
Joviniano marchó a Milán. Pero allí tambíén fue condenado en un sínodo, por iniciativa 
de Ambrosio, dado que había puesto en cuestión nada menos que la virginidad de María 
durante el parto (“siempre virgen”). Según Joviniano, eso era tanto como afirmar que 
Jesús no tuvo un nacimiento ni un cuerpo verdaderamente humanos. La sátira de 
Jerónimo fue escrita dos años después, y le sirvió para reconciliarse con ambos obispos. 
 Desde aquella época, la humildad recomendada por Calixto y por una larga 
secuencia de pastores, hasta el propio Agustín durante su polémica con los donatistas, 
cuando hablan sobre una iglesia de pecadores perdonados, donde no se puede clasificar 
por prejuicio a puros y a impuros, salió perdiendo. Tal explicación siguió refiriéndose 
únicamente a lo que podríamos llamar “la iglesia laica”, sobre la que recayeron términos 
cada vez más duros (“santa y prostituta”, etc.). La progresiva equiparación entre la 
jerarquía y la vida monástica, por iniciativa de Agustín y de quienes emplearon su regla 
para formar comunidades sacerdotales, con buena voluntad y un efecto loable, dejó a los 
laicos, como a una masa amorfa, en el lado del mundo. Según diríamos ahora, el 
problema era estructural; sólo Joviniano pareció darse cuenta. 
 No obstante, los movimientos de reforma y renovación durante mil quinientos 
años han surgido de esa “iglesia de pecadores”: el monacato, los mendicantes, la devotio 
moderna, los humanismos, los reformadores protestantes o católicos, buena parte de los 
grupos ilustrados, diversos movimientos sociales (obrero, feminista, pacifista). La 
mayor parte de sus fundadores o motivadores carismáticos (Pacomio, las beguinas, 
Francisco de Asís, Erasmo, Tomás Moro o Luis Vives, Ignacio de Loyola, Mary Ward, 
los teólogos protestantes, con excepción de Lutero, Federico Ozanam, etc.) nacieron 
laicos; lo cual parece una afirmación de Perogrullo. Los grupos formados por éstos, al 
menos en su primer estadio, eran cristianos o seres humanos sin hábitos ni reglas 
distintivas. Las señas externas son, por decirlo así, una huella fósil de la primera 
hornada. 
 Pero también es significativo que muchos de esos grupos hayan terminado por 
reivindicar para sí la exclusividad, incluso más allá de la voluntad de sus impulsores, en 
unos términos cercana o lejanamente similares a los de las sectas ascéticas, sea para 
organizarse como institutos religiosos, sea para convertirse en grupos que optan por 
conquistar el poder político y económico con un régimen disciplinario muy estricto.  
 Habría que proponer, a la vista de los procesos históricos, un complemento a los 
modelos sociológicos, desde Max Weber, que investigan el surgimiento de carismas 
religiosos y su rutinización en forma de burocracias religioso-políticas. Lo que 
podríamos llamar la sectarización del carisma pretende siempre evitar que se diluyan 

                                                 
1 En sus dos libros Contra Joviniano (393) JERÓNIMO afirma, sencillamente, la superioridad de célibes y 
vírgenes: “la virginidad es al matrimonio como el fruto es al árbol” ibid. I, 3. Jesús mismo fue virgen hijo 
de una virgen. “Nosotros, porque somos hombres, no podemos imitar el nacimiento del Señor; pero 
podemos al menos imitar su vida” ibid. I, 8. Pero en la carta 50 (a Domnio) se defiende a su vez 
declarando que no condena el matrimonio, e incluso lo recomienda para no pasar frío por las noches. Vid. 
un amplio panorama de la polémica, según HUNTER (2007), que incluye un cap. sobre el dogma de la 
virginidad de María durante y después del parto (“siempre virgen”), impuesto por AMBROSIO, el cual fue 
puesto en cuestión por JOVINIANO.  
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sus rasgos peculiares, por una especie de miedo a la contaminación, pero también 
dificulta que pueda comunicarse al conjunto de la sociedad, gracias a un aprendizaje 
compartido. Mary Douglas explica este hecho por medio de una categoría distinta a la 
norma que jerarquiza y cuadricula el mundo social, junto con los símbolos que lo 
representan1. En una misma sociedad, o en varias culturas contemporáneas, además de 
la “cuadrícula” (grid) construida por la norma, también tiene efecto la presión del 
grupo, que establece fronteras entre adentro y afuera, las cuales son simbolizadas por 
imágenes dualistas como “los hijos de las tinieblas” y los “hijos de la luz”. 
 Si algo se nos había escapado de modo muy notorio en la lectura de los evangelios 
era la permanente disposición de Jesús al encuentro, el diálogo y la koinōnía, con 
quienes eran declarados extraños al propio grupo (endogrupo) e incluso con sus 
enemigos (Mc 2, 17 ss.; 3, 4; 3, 23, etc.). La llamada a amar a quienes antes odiábamos2 
y a quienes nos odian3 (Lc 6, 27) no es una figura retórica, sino el signo pleno del 
Misterio. Además, parece ser el antídoto más eficaz al veneno del encratismo: el odio 
contra el cuerpo. “Odiarás al otro tanto como a ti mismo” es una reducción al absurdo 
del fuego evangélico.  
 Por el contrario, la experiencia humana nos ha enseñado que los ayudadores 
también necesitan ayuda. Francisco de Asís, Ángela de Foligno y Juan de la Cruz se 
quejan: “El Amor no es amado”. Para que los seres humanos entregados al servicio de 
los demás no se conviertan en ascetas inaguantables necesitan, a su vez, amor y cuidado 
en una comunidad abierta. 
 
  

3.4. De la ascesis imperial a los objetivos comunes del milenio 
 

Todo el Cuerpo es sagrado 
 Durante la crisis prolongada del Bajo Imperio, el rechazo gnóstico contra el 
mundo demasiado humano aparece combinado, en diverso grado de intensidad, con una 
estrategia de control centralizado sobre el cuerpo físico como símbolo del cuerpo social, 
en términos similares a los que describe la antropóloga Douglas4, en una investigación 
anterior. Pero hay que añadir al modelo de Douglas la percepción histórica de que ese 
control central obedecía a un programa político: el reforzamiento de las estructuras del 
imperio. Marco Aurelio nos ha servido de emblema para comprender sus fines. Ya 
habíamos investigado un precedente en la Historia de Israel, que se prolongó después 
del exilio: el programa deuteronómico.  
 Michel Foucault aún tuvo tiempo de analizar, antes de morir enfermo de SIDA, 
algunos vínculos significativos entre las configuraciones culturales de la sexualidad y 
las formas del poder. Sus referencias al cristianismo en tales términos se refieren al 
poder de la confesión, ejercido por los sacerdotes desde el s. VI, con ayuda de una 
moral casuística que comenzó a desarrollarse en Irlanda y cobró nuevos bríos después 
de la Contrarreforma5. Por tales medios, el sexo se convertía en motivo de análisis como 
                                                 
1 Vid. DOUGLAS (1973). 
2 tou.j evcqrou.j u`mw/n 
3 toi/j misou/sin u`ma/j 
4 Cf. DOUGLAS (1966). 
5 Vid. FOUCAULT (1976). Todavía sigue inédito el tomo 4 de su Historia de la sexualidad, que debía 
centrarse en la Cristiandad, después de haber analizado las técnicas de control de la sexualidad en la era 
greco-romana (1984; 1984b). 
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objeto, pero no de comprensión interpersonal. El conocimiento de la cosa era más 
necesario para quienes tenían vedada la experiencia del otro ser en la relación sexual.  
 La denuncia de Foucault no es un simple ataque contra la religión como madre de 
todos los males, sino que se integra en el intento de sacar a la luz las técnicas por las que 
el poder ha llegado a controlar la vida (biopolítica), haciendo uso de la sexualidad como 
un fetiche, desde los ejercicios de dominio violento en las obras de Sade, a la retórica 
pansexual del psicoanálisis y, sobre todo, del márketing. Algo que saca de quicio 
especialmente a Foucault es el empeño en analizar el cuerpo infantil como un adulto en 
miniatura o, sencillamente, un objeto que excita la concupiscencia, lo cual han tenido en 
común la moral casuista y el psicoanálisis.  
 Una filosofía primera del cuerpo se limita a reconocer que el placer y el dolor 
existen, como el ser es. Si el ser humano es imagen de Dios-a, con más motivo. Lo que 
la revolución interior ya ha traido y puede todavía aportar a las culturas contemporáneas 
es la consideración sagrada del cuerpo en cualquier persona, no sólo en los dioses 
apolíneos y las afroditas que se intercambian con valor dinero en el mercado de la 
belleza. Ahora bien, después de dos mil años se nos hace evidente una variable crucial: 
en virtud del contenido que atribuyamos al valor social de lo sagrado, el cuerpo será 
objeto de un asco distante, o bien agente y destinatario del cuidado; servirá para motivar 
el desarrollo humano, o bien impedirá que la persona viva en relación con los demás, 
por miedo a su vulnerabilidad esencial. Es decir, que el cuerpo sagrado puede ser 
reconocido por un amor interpersonal, pero también puede ser simplemente conservado 
e incluso adorado en el rol antiquísimo de víctima. 
 En la sección XI, que dedico a la imitatio Christi, comprobaremos que el Cuerpo 
sagrado fue durante más de mil años un signo dialógico, cuya interpretación podía ser 
muy distinta desde la perspectiva de quienes demandaban y practicaban el cuidado, a 
semejanza de Jesús, o de quienes continuaban por otros medios, con símbolos extraidos 
de las Sagradas Escrituras, la retórica del control sobre el cuerpo social desde arriba, 
por medio de una cruz amenazante, en vez de promover las capacidades humanas para 
la autonomía y la corresponsabilidad.  
 La clave del surgimiento de la modernidad occidental, en ruptura tanto con el 
mundo clásico como con el medievo, podemos encontrarla en un cambio de paradigma 
personal, comunitario y social, el cual había sido prefigurado, aunque fuese de manera 
germinal, por las asambleas cristianas durante los cuatro siglos que soportaron en 
conflicto con las estructuras del imperio romano, antes que la gran máquina imperial 
consiguiera someterlas bajo su dominio. En síntesis, ese cambio de eje consiste en la 
desacralización del mundo construido por las élites y en la emergencia de una nueva 
sensibilidad, antes incluso que una nueva economía: la sacralidad de la persona viva y 
el éxtasis de la asamblea humana. La memoria de la víctima se sobrepone a la gloria del 
príncipe. Los derechos del ser humano concreto, en la familia, en la economía y en la 
sociedad, impiden que el cuerpo sea vulnerado y promueven el desarrollo integral de la 
persona. El cuerpo entero y todo el Cuerpo son sagrados. 
 Por lo que respecta a nuestro tema en este capítulo, he intentado argumentar que la 
ascesis no fue el mejor medio para hacer efectiva la revolución interior inducida por los 
evangelios. El amor empieza por ser un reconocimiento, antes de convertirse en una 
comunidad basada sobre la fidelidad interpersonal (heb. ‘emunah). Quien desprecia al 
ser humano que goza, se desprecia a sí mismo y al Misterio que nos ha engendrado. 
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La recuperación del sentido y de la sensibilidad 
 El control extremo del cuerpo como un factor de peligro para una sociedad 
determinada y como una garantía imaginaria para poseer lo sagrado; ahorrar o hipotecar 
el gozo hasta el otro mundo, como si esta vida no fuera vida, ni este cuerpo, cuerpo, de 
lo cual no encuentro el menor rastro en la memoria de Jesucristo; renunciar a la 
participación en el mundo y a la corresponsabilidad con los demás seres vivos, para 
conservarse puro; no digamos cualquier forma de autotortura o autodestrucción, 
consciente o inconsciente, contra este cuerpo denigrado por ser vivo y vulnerable; en 
suma, las tecnologías de la ascesis, no permiten el desarrollo de las capacidades a las 
que se refiere la Historia de la memoria desde su germen:  
- la liberación de la esclavitud o de la autoesclavización a un orden subordinante y 
humillante, que llamamos pecado por abreviar;  
- la joia celebrada en el Cantar de los cantares entre los amantes que realizan una forma 
de comunión con el Misterio divino, la cual ocurre en el cuerpo, en forma de un placer 
real, incluso aunque sea sublimada por la imaginación;  
- la maternidad apropiable por una cultura de las mujeres, contra cualquier pretensión de 
dominio patriarcal;  
- la sexualidad femenina, cuya diferencia genuina no puede ser ocultada por ninguna 
construcción de género;  
- una cultura interpersonal que asuma el derecho de las mujeres a decidir sobre la 
sexualidad y sobre la concepción, antes que se produzca, a la vez que desarrollan ambas 
capacidades.  
 En el marco de esa nueva cultura, la sexualidad masculina y la paternidad no 
procederán de un poder unilateral ni del dominio bajo amenaza, sea el de la violación, 
sea el de la ascesis normativa (lema gnóstico: “cualquier mujer que se haga varón 
entrará en el reino del cielo”, Ev Tomás 114, etc.), sino de la relación interpersonal.  
 La denuncia de Foucault contra la biopolítica también se aplica, de forma 
explícita, al absurdo dominio de la sexualidad sobre la vida y la muerte:  

El pacto fáustico cuya tentación inscribió en nosotros el dispositivo de la sexualidad es, de ahora 
en adelante, éste: intercambiar la vida toda entera por el sexo mismo, por la verdad y soberanía del 
sexo. El sexo bien vale la muerte. Es en este sentido, estrictamente histórico el modo como hoy el 
sexo está atravesado por el instinto de muerte. Cuando Occidente, hace ya mucho, descubrió el 
amor, le acordó suficiente precio como para tornar aceptable la muerte; hoy, el sexo pretende esa 
equivalencia, la más elevada de todas. Y mientras que el dispositivo de sexualidad permite a las 
técnicas de poder la invasión de la vida, el tópico ficticio del sexo, establecido por el mismo 
dispositivo, ejerce sobre todos bastante fascinación como para que aceptemos oír cómo gruñe allí 
la muerte 1. 

 Es el resultado de haber arrebatado a la mujer el derecho a decidir, por ambos 
lados: sobre la sexualidad y sobre la maternidad. Pero no hay una regla de tres que 
explique el aborto como una consecuencia de la sexualidad. Al contrario, si una mujer 
puede decidir sobre su vida sexual, sería estúpido pensar que ya ha decidido abortar, 
como si no existieran métodos anticonceptivos que no consisten en matar. Uno de los 
mayores fraudes de la cultura contemporánea, fabricada desde el poder centralizado, 
consiste en confundir el derecho a decidir con el derecho a matar. A causa de esa 
confusión, el héroe violento y dominador consigue su objetivo, de manera siniestra, si 
se quiere: cargar a mujeres concretas con la responsabilidad o con la inconsciencia, 
mientras él se yergue libre de cargas.  
 Tampoco es mi intención, en absoluto, marginar el punto de vista homosexual 
sobre la práctica de las relaciones humanas, por cuanto muchas lesbianas y muchos gays 
                                                 
1 FOUCAULT (1976, 190-191). 
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asumen la responsabilidad interpersonal ante el rostro del Otro y orientan su eros hacia 
el bien del otro ser, hasta la mutua entrega (agapē), más allá de cualquier vieja teoría 
sobre el homoerotismo como un narcisismo encubierto1. La diatriba espeluznante de 
Pablo contra las mujeres lesbianas y contra los gays en culturas no judías (Rm 1, 26-27) 
debería ser reinterpretada, en nuestro tiempo, como una autocrítica razonable a 
cualquier manipulación del otro como objeto de la mecánica concupiscencia-deseo, 
incluso del propio cuerpo como objeto consumible, autodestruíble.  
 Otro signo de irracionalidad: asociar el placer a la autodestrucción. Será que los 
epicúreos no estaban totalmente equivocados, y que cualquier dialéctica cerrada impide 
la comprensión. Desgraciadamente, los filósofos cristianos de los primeros siglos, sobre 
todo el gran Orígenes, cerraron de plano cualquier comunicación con el epicureísmo, 
por haberse declarado agnóstico. Mejor ser agnóstico que creer en un dios del fuego 
destructor, me parece. Los dichos de Jesús transmitidos por los evangelios incluyen una 
llamada a la ataraxia, aunque completamente inmersa en un compromiso personal por 
la justicia y el con-reinado de Dios-a con los seres humanos: mirad la belleza en cada 
ser, que no es fruto de la sofisticación, el placer vivido sin angustia y, además, sin 
indiferencia ante la vida humana. No tengáis miedo de mí, como de los dioses 
dominadores y misántropos (Lc 12, 22-32 Q).  
 

Los objetivos éticos del milenio necesitan de una estética popular: amor y compasión 
 Al igual que en tiempos de Ireneo y de Justino, la esperanza de los más 
vulnerables en este mundo sigue siendo empoderarse sensiblemente para vivir con 
dignidad, gracias al reconocimiento mutuo en una asamblea de iguales. La 
estratificación social en las relaciones nacionales e internacionales, entre sociedades del 
bienestar y del malestar, entre quienes comandan la globalización y quienes suben 
apresuradamente al carro, mientras abandonamos en la cuneta a otros tantos millones, 
ha llegado a niveles nunca antes alcanzados2. Para desmontar la lógica destructiva del 
capitalismo y un consumo asociado al crecimiento hasga agotar los recursos, tendríamos 
que comenzar por cambiar nuestras relaciones sociales y nuestros paradigmas, de modo 
que la esperanza del milenio sea viable. “No podéis servir a Dios y al dinero convertido 
en ídolo (mammon)” Lc 16, 13 Q, decía Jesús; podría traducirse hoy por la 
incompatibilidad entre el american dream o el sueño europeo, tomados aisladamente, y 
los Objetivos para el Desarrollo del Milenio. No todas las esperanzas milenaristas 
coinciden con el bien común, que es el fundamento de cualquier ética material.  

                                                 
1 De hecho, esa actitud ya se puede encontrar en SAFO o en PLATÓN (Symposion, Fedro). Vid. una 
revisión de los debates actuales sobre la sexualidad y la homosexualidad en los orígenes del cristianismo 
por SHAW (2000), así como un meditado ensayo sobre el lesbianismo en el mismo contexto histórico, a 
cargo de BROOTEN (1996), quien tiene la paciencia de revisar las condenas expresadas en la literatura 
cristiana de los primeros siglos (comenzando por Rm 1, 18-32, y siguiendo por Ap Pedro, Hechos de 
Tomás, Ap Pablo, Tertuliano, Clemente de Alejandría, Juan Crisóstomo, Shenute, Agustín de Hipona). 
2 Vid. KERBO (20035, 49-76, 359-406); LENSKI (1984). Aprovecho para disentir sobre su lectura 
determinista del desarrollo social y económico, que ha llamado “ecological-evolutionary social theory”, 
por cuanto ha reintroducido subrepticiamente el dominio teórico de MALTHUS bajo el pretexto de un 
“naturalismo ecológico”: el aumento de la población no es la causa geométrica de la escasez, sino de la 
abundancia, si las relaciones económicas de producción lo permiten. El control de la población no puede 
ser programado por ningún sistema, a diferencia de la economía, sino que depende de los factores 
destacados por los “índices de desarrollo humano” (IDHs): promoción de la mujer, participación política, 
salud sexual y reproductiva, sin confundir los medios de control de la natalidad con la ascesis económica 
contra la vida. 
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 La estética de la humanidad nueva no depende de los deseos y valores de una élite 
que debiera ser imitada a través de falsos arquetipos, es decir, espejos tales como el 
príncipe valiente, el buen rey, la domna, el self-made man. La dinámica de la violencia, 
como ha investigado René Girard, se retroalimenta a causa del deseo mimético, es decir, 
por la imitación de los deseos de una casta dominadora. Las formas de la publicidad 
representativa, desde la épica de Homero hasta el márketing en el mercado global, 
pasando por la estética del barroco, han repetido esa argucia retórica: presentar como un 
modelo a imitar los hábitos de las castas gobernantes. El “socialismo real” reprodujo el 
mismo esquema, porque los hábitos del Comité Central eran sustancialmente idénticos a 
los de Aquiles: la adoración a la violencia sagrada en la base de la cultura. 
 La libertad que todavía está por vivir –como decía Oscar Romero del cristianismo- 
se funda en los deseos reconocidos por una sociedad democrática, en forma de 
derechos, y consiste en el desarrollo de las capacidades personales para afrontar 
nuestras comunes vulnerabilidades. A diferencia de un empirismo imaginado por las 
élites1, las pasiones del hambre, la sed, el sexo, la esperanza de vida, no son meras 
causas físicas, ni podrían encajar en una medida cuantitativa del placer y del dolor. Son 
la sustancia de la realidad personal e interpersonal, que distintas religiones han 
reconocido como símbolos del Misterio: los sacramentos. Podemos tener casi el mismo 
genoma que las amebas, pero no el mismo sistema nervioso; cada ser debería ser tratado 
“según su especie”, por respeto a su vida. La experiencia histórica de las últimas 
décadas nos enseña que ni el ascetismo sobrehumano, ni el hedonismo infrahumano se 
hacen cargo de la persona en su integridad. 
 La sensibilidad del ser humano se funda en el amor, en la identidad lograda y en la 
autoestima. Para realizar tales valores no basta con aumentar la cantidad de placer, ni es 
humanamente posible suprimir cualquier dolor, a costa del buen sentido. Tampoco 
serviría como símbolo del Misterio una irrealidad desencarnada como la apatía, por 
cuanto no ha existido ningún ser moral (ni malo ni bueno, ni bello ni feo) que no tuviera 
emociones. Nos lo han contado las historias humanas sagradas. Incluso Budha, dueño 
de sus deseos, siente compasión hasta renunciar a desprenderse de un cuerpo, 
permanecer en el ciclo de las reencarnaciones y convertirse en bodhisatva. 
 ¿Son posibles otras formas de entendimiento y una diversidad de prácticas 
fundadas en el amor a los seres vivos singulares y al planeta como un hogar que 
también necesita cuidado? Es intuitivamente posible, porque tales prácticas se verifican 
en la vida de cualquier persona desde que nace. Las heridas de la carne angustiada, 
traumatizada, deseosa de vida, sólo podrían ser sanadas por un amor gratuito, 

                                                 
1 Cf. el Treatise of Human Nature de HUME (1739-40). En vez de encerrar al sujeto en la cárcel de sus 
percepciones, como hizo BERKELEY, HUME pretende investigar la realidad con ayuda de los sentidos, de 
quienes se fía. La crítica de la idea de causalidad permite entender las relaciones entre los hechos a partir 
de la experiencia, con categorías de la nueva física. No anda en absoluto descaminado cuando reconoce 
que el fundamento empírico de cualquier moral es la empatía. Elabora en su juventud este Tratado de la 
naturaleza humana, donde las necesidades universales deberían haber adquirido una categoría semejante 
a la voluntad y a la razón. Por muchos motivos, anuncia el final de una era: la crueldad sagrada que había 
amparado el derecho del poderoso a hacer uso y abuso del cuerpo. Sin embargo, el análisis de HUME 
estuvo condicionado por sus prejuicios y los intereses comunes a sus contemporáneos, en un grado que 
llega a ser ideológico: un reflejo condicionado. Los hábitos de evaluación moral que ha formado en su 
entorno inmediato consideran que la propiedad y la obediencia a los magistrados (libro III) son mucho 
más relevantes que el alimento, la salud o la vivienda: le impiden siquiera tenerlas en cuenta, por ese 
defecto antipático que segregan los privilegios inconscientes. Cuando investiga el habitus –es decir, el 
cuerpo configurado por la cultura, según BOURDIEU-, en el libro II, se dedica a elaborar un tratado de las 
pasiones, como él las concibe: sobre las “emociones violentas” que “nos dominan”. Como liberal, era 
muy comprensivo con las pasiones ricas, pero ignoraba las necesidades pobres. 
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anticipadamente eterno, en este mundo como en cualquier mundo posible. Sigue siendo 
la respuesta válida de Ireneo a la fantasía gnóstica1. 
 
 

4. La coherencia de los orígenes 
 

La revolución del amor 
 Tanto Jesús como Pablo 2 anuncian el reinado de Dios y el regreso de Ese 
Humano (parusía) por medio de una revaloración e interpretación novedosa de los 
símbolos corrientes en su época: la tradición de Henoc. Tal similitud ha provocado en la 
crítica literaria sobre los evangelios, desde hace más de un siglo, una discrepancia 
permanente entre moralistas que se fijan en la enseñanza del sermón del Monte 
(teología liberal), para ver en Jesús al sabio universal, y apocalípticos, que se apoyan en 
la literatura contemporánea judía para presentar a Jesús como un líder mesiánico 
fracasado (Reimarus, Schweitzer, etc.).  
 Pero podemos adelantar que la visión de Jesús sobre el fin del mundo y los 
últimos tiempos –el reinado de Dios- y la Sofia Iesou –su visión sapiencial de la vida- 
son coherentes.  
 Como fruto de la investigación sobre el Jesús histórico, desde mediados del s. XIX 
hasta la Third Quest, se han distinguido dos fuentes escritas de la tradición evangélica:  
1) una fuente narrativa, el relato primordial de Marcos –al que deberíamos añadir, al 
menos de partida, el relato de Juan;  
2) una fuente sapiencial que ha sido considerada más antigua y más auténtica (el 
documento Q), el cual tendría una forma similar al Evangelio de Tomás, rescatado del 
desierto junto con otros libros gnósticos en una vasija de Nag-Hammadi.  
 Sin embargo, el estudio sobre los medios con que operaba la tradición en la 
cultura judía y mediterránea ha seguido un camino paralelo a estas dos fuentes. Herder 
(1796-1797), Kelber (1983) y James Dunn (2003), por señalar unos pocos, han 
destacado que la prioridad histórica corresponde a la tradición oral, por cuyo cauce 
pasaron tanto las unidades narrativas (prágmata, semeia) como los dichos (logoi), 
incluso después de ser reunidos con una visión integradora –narrativa, histórica, 
teológica- por los evangelios. Los cuatro, pero especialmente el evangelio de Marcos, 
fueron concebidos para que los representaran en un espacio dramático y público, a pesar 
de su clandestinidad, de modo similar a otros actos de la cultura oral: en la ekklēsía.  
 El reinado de Dios-a en crecimiento y en esperanza (Mc 4, 30-32 par.; 4, 26-29; 
Lc 13, 20-21), perfilado distintamente por la narración evangélica sobre el trasfondo 
antes referido –Qumrán y Nag-Hammadi: la ambición de dominio mundial y el 
dualismo mítico-, está en mayor proporción de lo que prejuzgábamos con la lectura 
pacíficamente revolucionaria de los dichos jesuanos acerca de las tradiciones legales y 
sapienciales de Israel: la práctica de una comunidad de iguales por la realización 

                                                 
1 “Mas si el Señor se hubiese hecho carne en otra Economía, y hubiese asumido la carne de otra 
substancia, no habría recapitulado en sí mismo al hombre, ni se podría decir que se hizo carne; porque es 
verdaderamente carne la transmisión de la primera plasmación hecha del barro. Pero si debiese tener la 
substancia de otra substancia [hypóstasis], el Padre desde el inicio habría realizado su masa de otra 
substancia. Pero ahora, lo que era aquel hombre que pereció, esto mismo se hizo el Logos Salvador, para 
realizar por sí mismo nuestra comunión con él, y la obtención de nuestra salud” Adv. haer., V, 14, 2. 
2 Vid. un estudio exhaustivo de las referencias al reino de Dios en las cartas paulinas como 
manifestaciones del Espíritu en las asambleas cristianas, RAMÍREZ FUEYO (2005). 



306 
 
 

interpersonal del pleno amor divino; una vida anticipadora de la plenitud, que se ofrece 
a la experiencia humana.  
 El nexo de unión es ofrecido por la constante de los encuentros de Jesús con 
personas de su entorno. La práctica del amor alimenta el proceso de una humanidad que 
alcanza la madurez última –su éskhaton- sin abandonar el mundo, sin escapar de nuestra 
condición falible y vulnerable, sin ocultar como si fuera “demasiado humana” la 
realidad interpersonal del aprendizaje en una comunidad de vida: ni meramente 
subjetiva como una mente; ni solamente objetiva como el cosmos investigado por la 
ciencia, sobre el que cada vez sabemos más; ni rasamente colectiva, como una 
estructura social cada vez más compleja y una ambición de imperio que cada siglo tiene 
mayor masa. A través de esos encuentros descubrimos la memoria del amor 
consumado. 
 La versión de Orígenes sobre el reino de Dios en los evangelios, hoy nuevamente 
en boga, presenta a Jesús como alguien encantado de haberse conocido: la autobasileia1. 
Sobre esos presupuestos se ha construido la “falsa humildad” de quienes pretenden 
imitar la divinidad de Cristo en el papel de monarcas. Por mi parte, reconozco que el 
personaje de Jesús en el texto de los evangelios –y, probablemente, su persona histórica- 
tenía un claro concepto de sí mismo como “Hijo de Dios”. Pero el modo en que ese 
autoconcepto se llena de sentido, a través de un proceso de aprendizaje explícitamente 
narrado por Marcos, no consiste en un “auto-reinado”, sino en el servicio a los últimos 
para que participen en el con-reinado de Dios-a: la koinōnía divina y humana. Esa 
lectura coincide con la de otros muchos intérpretes, comenzando por el propio Marcos, 
oyente de las tradiciones orales sobre Jesús2. Desde el momento en que comienza a 
predicar la cercanía del reinado divino a sus paisanos de Galilea, Jesús entrega su vida 
explícitamente para que los más vulnerables sean fortalecidos, sanados y empoderados, 
a la vez que para convencer a los más poderosos, fuertes y sanos de que se hagan 
servidores a imagen suya (Mc 2, 17; 3, 4; 10, 45 par.).  
 

La vida de los otros 
 ¿Es posible revertir el dinamismo mortal del dominio sobre la naturaleza que ha 
alentado el crecimiento económico desde los orígenes ambivalentes de la cultura, en 
clanes patriarcales o en sociedades ordenadas por el estado, hasta el imperio capitalista 
del mercado desigual, bajo el control de las transnacionales y el rigor del militarismo? 
                                                 
1 ORÍGENES, Commentarium in Evangelium secundum Matthaeum, XIV, 7; PG XIII (1862), 1197: “katho 
[ho Khristos] autobasileia esti”.  
 “El reino de los cielos, dice, se parece, etc. Pero si el tal se parece al rey y ha hecho tales cosas, ¿quién es 
necesario decir sino el Hijo de Dios? Pues él es el rey de los cielos, y así como es sabiduría sobre sí 
mismo (autosophía), justicia por sí mismo (autodiakiosinē), y verdad en sí mismo (autoalētheia), ¿no será 
también éste el auto-reino?”. 
La cita aislada puede malentenderse como una especie de elogio desmedido, meramente retórico, que 
repite la costumbre inveterada en cualquier religión de “hacer la pelota” a la divinidad propia, mientras la 
caracterizamos con nuestros propios rasgos; nada más típico del helenismo que el panegírico al poderoso. 
Sin embargo, ORÍGENES está comentando nada menos que la parábola sobre el siervo incapaz de perdonar 
(el primer verso de Mt 18, 23-35), la atribución del reino de los cielos a los pobres (Mt 5, 3) y la 
semejanza del reino de Dios en Jesús como en los niños (Mt 19, 14, par. Mc 10, 14). Así pues, el contexto 
de este comentario son los dichos de Mateo sobre la comunidad, aunque a veces se haya utilizado para 
decorar una teología egocéntrica. Veamos cómo continúa:  
“Y si [ka'n] investigas lo siguiente: “De ellos es el reino de los cielos” 
[auvtw/n evstin h` basilei,a tw/n ouvranw/n], puedes decir: “De ellos es Cristo”, ya que él es la autobasileia 
[…]”.  
2 Así lo he expuesto en La vida de Jesús, según Marcos. 
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La promesa del reinado de Dios en forma de semilla consiste en extender la comunidad 
de amor a todos los vivientes, de modo que la abundancia no produzca la destrucción 
del medio natural, ni sea condicionada por una desigualdad también creciente:  

Esto es lo que recuerdan haber oído de Juan, el discípulo de Jesús, los ancianos (presbyteroi) que 
lo conocieron, acerca de cómo el Señor les había instruido sobre aquellos tiempos: “Llegarán días 
en los cuales cada viña tendrá diez mil cepas, cada cepa diez mil ramas, cada rama diez mil 
racimos, cada racimo diez mil uvas, y cada uva exprimida producirá 25 medidas de vino. Y cuando 
uno de los santos corte un racimo, otro racimo le gritará: ¡Yo soy mejor racimo, cómeme y bendice 
por mí al Señor! De igual modo un grano de trigo producirá diez mil espigas, cada espiga a su vez 
diez mil granos y cada grano cinco libras de harina pura. Lo mismo sucederá con cada fruto, hierba 
y semilla, guardando cada uno la misma proporción. Y todos los animales que coman los alimentos 
de esta tierra, se harán mansos y vivirán en paz entre sí, enteramente sujetos al ser humano 1. 

   La toma de conciencia sobre la crisis ecológica se funda en muchos saberes 
científicos y técnicos, pero sólo puede orientarse hacia el buen fin si tomamos en cuenta 
la perspectiva de los otros. No es únicamente una solicitud ética, sino también una 
disposición gratuita, religiosa en su más profundo sentido, que resulta de reconocerme 
necesitado de los carismas del otro-ser, sin apropiármelos por cauces estratégicos: el 
autoritarismo, el derecho de guerra, la superioridad del capital, el control de las nuevas 
tecnologías informacionales. Tales han sido los medios que han gobernado la 
mundialización durante miles de años, hasta la expansión exponencial de los últimos 
quinientos, cuando se constituyen los sistemas mundiales 2. La crisis que estamos 
viviendo es un vacío en el estómago de los pobres de la tierra, a quienes se exige que se 
adapten a los modelos de pureza económica (un ajuste duro contra los servicios 
necesarios a la vida) que los ricos no cumplen, en vez de promover su desarrollo 
humano en igualdad de oportunidades. 
 A lo primero que estamos llamados a renunciar es a la ilusión de una potestad 
plena, la cual proviene del imperio persa3, a través de dos versiones principales: el 
helenismo de Alejandro y la apocalíptica judeocristiana. Si algo queda claro en la 
historia de Jesús, tal como fue narrada por el evangelio de Marcos, es que el reinado de 
Dios no consiste en tal dominio4, sino en un amor abundante. Además de personificar a 
                                                 
1 El dicho es tomado por IRENEO, con bastante probabilidad, del libro de PAPÍAS que cita inmediatamente 
después: “El anciano Papías, que también escuchó a Juan como compañero de Policarpo, ofrece el 
testimonio siguiente en el cuarto de sus cinco libros, añadiendo: «Cuantos tienen fe aceptarán lo anterior. 
Y como Judas el traidor no creyese y le preguntase: ¿Cómo podrá el Señor producir tales frutos?, el 
Señor le respondió: Lo verán quienes irán a esa tierra».” Adv. haer., 34, 3-4. 
2 Vid. WALLERSTEIN (1974; 1979; 1989; 2005).  
3 Cf. el uso de tal pretensión como alegoría teológica, PSEUDO ARISTÓTELES, De mundo; el libro de 
Daniel 7, 11; el derecho canónico medieval, que se inventa a un super-papa, en vez del humilde sucesor 
de Pedro. 
4 CASTELLS ha descrito las estructuras mundiales del “capital informacional” (2005; 2003; 2006). La 
“empresa red”, segmentada y fragmentada, necesariamente enredada con los flujos bestiales del mercado 
financiero global. Las nuevas desigualdades que el nuevo capital está provocando en las relaciones 
sociales (relaciones de producción y consumo, división del trabajo, solidaridades de grupo/clase, etc.) 
entre “programadores” o “enlaces” (“fuerza de trabajo autoprogramable”) y trabajadores “prescindibles” 
(“fuerza de trabajo genérica”), por carecer de preparación o de control sobre las TICs, es decir, 
despojados del derecho al trabajo y de seguridad jurídica laboral, expuestos a la siniestralidad, 
desregulados, sin contrato, sin convenio, etc. Habría que añadir las estrategias de resistencia frente al 
poder concentrador del capital informacional, sea a través de los movimientos sociales que captan y 
comparten la información para adelantarse a las consecuencias (condonar la deuda, condicionar 
éticamente el consumo, etc.), sea a través de contra-poderes fundados en “identidades locales” o en la 
solidaridad entre los perjudicados por la exclusión en cualquiera de sus formas, aunque podría orientarse 
mucho mejor si aspirasen a democratizar el poder global y garantizar la igualdad de oportunidades en el 
acceso a las redes, pasando por las etapas previas: los Objetivos de Desarrollo del Milenio. Por ahora, “lo 
que caracteriza a la sociedad red global es la contraposición de la lógica de la Red global y la afirmación 
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los seres animados con derechos cuasi-humanos, para evitar que sigan siendo 
extinguidos, tendremos que atender las voces diferenciadas al otro lado de ese muro o 
esa brecha digital que impide escucharlas: un espacio público falseado por el 
predominio de unas naciones sobre otras, de los programadores sobre los programados. 
Allá y aquí están los bárbaros desconocidos por Marco Aurelio; la religiosidad plural, 
pero ampliamente mayoritaria fuera de Europa; la presencia de Dios-a en otras 
personas, fuera de la secta ascética. 
 No hay ningún aprendizaje real que no comience por hacerse cargo de las vidas de 
los otros, para compartir su memoria y su esperanza. En tal sentido, la vida narrada de 
Jesús sigue siendo fermento de la renovación escatológica, también en nuestro tiempo. 
A diferencia de nuestras estructuras burocráticas, por útiles que hayan sido en 
determinadas circunstancias, la libertad de Jesús para propiciar el surgimiento de redes 
comunitarias cuyo fundamento sea el amor sensible, el reconocimiento y la comunidad 
de bienes, comenzando por la aceptación incondicional, es una alternativa local de 
efectos globales en la sociedad-red. Estamos tejiendo entre todos una memoria eterna.  
 Somos imagen del Misterio con el dinamismo de nuestros deseos, que se 
configuran en la relación materno/paterno-filial, a través del apego 1, como una continua 
solicitud de atención, escucha y satisfacción; pero también somos historia de vida en 
desarrollo, que se hace capaz de responder a la exigencia ética del Otro: atender, 
escuchar y satisfacer al ser amado2. La atracción sexual, como el lenguaje o el alimento, 
surge y se desarrolla en el proceso de aprendizaje humano, en relación interpersonal. 
Una de las causas principales de nuestra conciencia desgraciada, la caída en el 
fatalismo, el miedo a los dioses, reside en que hayamos hecho de la sexualidad, al igual 
que la palabra y la comida, sendas armas para dominar al otro humano vulnerable3, a 
causa de los códigos de pureza y contaminación, el orden de la oiko-nomia y del 
imperio. Es desgraciado que tanto puritanos como libertinos coincidan en el odio y el 
maltrato del cuerpo vivo como una basura despreciable. ¿Y a eso llamamos sagrado? 4  

                                                                                                                                               
de la multiplicidad de las identidades locales […] Si todas las culturas cobran [sic, cobraran] relevancia 
como nudos de un sistema en red de diálogo cultural, no existe oposición entre hipermodernidad y 
tradición, sino complementariedad y aprendizaje recíproco” CASTELLS (2004, 71-73). 
1 Me he ocupado de la investigación sobre el apego en la psicología del desarrollo infantil, y su relevancia 
para comprender el aprendizaje adulto (la “imitación” en su más amplio sentido) en mi tesis doctoral 
sobre El aprendizaje narrado. Vid. sobre la formación de la “confianza básica”, ERIKSON (1950). Acerca 
de la mayor importancia que conceden al apego muchas mujeres en su desarrollo moral, GILLIGAN 
(1982). La estructura equilibrada del apego, como han defendido la mayor parte de los psicólogos 
evolutivos durante los últimos treinta años, es fundamental para el desarrollo armónico de cualquier 
persona, de modo que sea capaz de integrar sus emociones y, sobre todo, las relaciones interpersonales 
que las motivan, vid. DELVAL (19952, 179-209). 
2 “En realidad, eros y agapē —amor ascendente y amor descendente— nunca llegan a separarse 
completamente. Cuanto más encuentran ambos, aunque en diversa medida, la justa unidad en la única 
realidad del amor, tanto mejor se realiza la verdadera esencia del amor en general. Si bien el eros 
inicialmente es sobre todo vehemente, ascendente —fascinación por la gran promesa de felicidad—, al 
aproximarse la persona al otro se planteará cada vez menos cuestiones sobre sí misma, para buscar cada 
vez más la felicidad del otro, se preocupará de él, se entregará y deseará «ser para» el otro” BENEDICTO 
XVI, Dios es amor, 7. 
3 ROUGEMONT (1978, 314-315). 
4 Vid. el estudio más citado para esquematizar la oposición entre el eros clásico y el agapē cristiano, 
donde se defiende la primacía espiritual de éste último, a cargo del teólogo sueco NYGREN (1936). Sin 
embargo, el estudio más serio de la “erótica” greco-helenística puede encontrarse en la Historia de la 
sexualidad, II, de FOUCAULT (1984). El filósofo francés evita de manera consciente los prejuicios de la 
Ilustración, favorables al helenismo, como también sus contrarios. El eros clásico se deja ordenar por una 
razón instrumental, sea para demostrar control de sí mismo (enkrateia) y evitar un perjuicio al cuerpo 
(dietética), sea para garantizar el dominio sobre la propia casa (económica); sea para respetar la virilidad 
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VIII. Los evangelios en la encrucijada 
 

Amén, os digo: sea donde sea que se anuncie el evangelio […] también se hablará de lo que ella 
hace (aor. evpoi,hsen), en su memoria Mc 14, 9 

 
 La comprensión de los evangelios como textos redactados por un autor tiene sus 
virtudes y sus límites. Por una parte, nos permite destacar su faceta como obras de arte 
verbal, que eran representadas ante una audiencia en el marco del memorial cristiano. 
“Muchas otras señales hizo Jesús ante los aprendices, que no son escritas en este libro. 
Éstas han sido escritas para que creáis que Jesús es el Mesías y el Hijo de Dios, para que 
creyendo tengáis vida en su nombre” Jn 20, 30. Por otra, es necesario destacar que han 
sido compuestos sobre la base de la tradición oral, lo cual es perfectamente 
reconstruible gracias a la comparación entre los cuatro evangelios y las fuentes 
extracanónicas. Es fácil demostrar que los tres sinópticos se esforzaron por recoger las 
formas y los géneros de la memoria oral, en la medida que existía un alto grado de 
control comunitario, entre unas asambleas y otras, acerca del contenido de la tradición1.  
 Ese control no consistía en una ideología para evitar las memorias incómodas, 
desde luego no el evangelio de Marcos (cf. Mc 1, 34; 3, 21.22.31; 4, 35; 5, 17.40; 6, 2-
6; 13, 32; 14, 33; 15, 29-32.35 y par., etc.), sino en una exigencia de distinguir entre lo 
meramente fantástico y lo verdadero o, al menos, verosímil, con ayuda de los testigos 
más directos y, sobre todo, las restricciones de un marco (frame, Bild) con el que hechos 
y dichos debían ser coherentes: la vida pública de Jesús. Sería una curiosa ingenuidad 
pensar que Marcos y Juan inventaron sin ninguna base la trama de sus respectivos 
relatos, desde la convivencia con el Bautista hasta la Pasión y la Resurrección. Aunque 
la fantasía fuera ganando espacio a lo largo de medio siglo, desde el evangelio de 
Marcos hasta llegar a la comunidad de Juan, desde un Jesús vulnerable a un Jesús 
todopoderoso, otros criterios siguieron activos: la coherencia de los dichos y los hechos 
entre sí, en el marco de una historia de vida2.  
 El impacto de los actos comunicativos de Jesús, en relación con sus 
contemporáneos, y viceversa, el efecto de sus interlocutores sobre el camino interior y 
exterior de Jesús: su aprendizaje, es la forma global del género evangelio. Está 
constituido por una miriada de testimonios autobiográficos, que fueron siendo reunidos 

                                                                                                                                               
del otro varón (erótica, 1); sea en razón de la verdad: en qué consiste el verdadero amor (erótica, 2). Pero 
era necesario cambiar los esquemas de la propia racionalidad, para que hiciera suya la necesidad y la 
libertad del otro ser, a través del diálogo. 
1 Pueden encontrarse muchos más detalles en mi tesis doctoral El aprendizaje narrado. 
2 Los criterios de historicidad fueron introducidos por la New Quest (KÄSEMANN, 1953: sobre todo, el 
criterio de discontinuidad u originalidad, vid. supra) y, antes, por JOACHIM JEREMIAS (1935; 1970; 1975, 
criterio de originariedad: huellas arameas en la ipsissima vox Jesu) y revisados por la Third Quest 
(MEIER, 1991, 183-210; 1999; y CROSSAN, 1991, con especial énfasis en la atestación múltiple), con el 
din de  distinguir el grado de autenticidad de los dichos y hechos (logia) contenidos en los evangelios 
canónicos y otras fuentes (cf. MEIER, 1999, 473-477). Con toda la prudencia que sea necesaria, creo que 
habría que reformular el criterio de la búsqueda de coherencia en la vida y la práctica de Jesús, como 
hicieron sin duda los evangelistas que trazaron al menos dos modelos de su historia: Marcos y Juan, así 
como quienes decidieron hacerse cargo de la mayoría de los dichos de Jesús que andaban dispersos o 
reunidos en colecciones Q: Mateo y Lucas. Vid. un estudio de tales criterios en mi libro Jesús, el 
aprendiz, sobre la intellectio del autor de Marcos. Por muy paradójica que fuera la mentalidad de Jesús, 
no podemos resignarnos a cortar y pegar uno junto al otro los dichos que se contradicen, ni basta con 
eliminar una serie entera, sea los dichos apocalípticos, sea los dichos sapienciales, sino que es posible 
comprender diversos cambios en la mentalidad de Jesús, a partir de las situaciones y, sobre todo, las 
relaciones interpersonales que narran los evangelios (vid. sección VI).  
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por las asambleas cristianas a lo largo de varias décadas, comenzando por la 
intervención de sus protagonistas ante diversas audiencias. Además, los evangelistas, 
incluido Juan, se preocupan por reconstruir el proceso existencial de Jesús con una 
integridad (kath-holon) que no tenían las tradiciones atómicas. 
 El resultado son esas memorias, en términos de Justino, que eran anunciadas cada 
vez que se reunía la asamblea dominical durante el s. II. En vez de fusionarlas en un 
texto de apariencia biográfica, como intentó Taciano, suprimir las demás para quedarse 
con uno, como hizo Marción con el texto de Lucas, o inventar un relato apocalíptico ad 
hoc para una comunidad separada del resto, al estilo de cada una de las sectas gnósticas, 
las iglesias prefirieron conservar los textos en su redacción original, como obras 
abiertas a la interpretación de quienes las escuchan. No es casual que Mateo y Lucas se 
basaran en Marcos, en el documento Q y en la tradición oral aún vigente para convalidar 
su autoridad, aunque adaptaran la redacción de las unidades a su perspectiva teológica.  
 Los evangelios son, a pesar de su diversa forma, un género mestizo que es fruto 
del encuentro de Jesús con muchas personas, por encima de las fronteras internas y 
algunas externas, así como de una encrucijada entre culturas: lo sublime en lenguaje 
popular, los símbolos judíos explicados a los griegos y romanos. 
 
 

1. Una narración singular 
 
 Después del panorama antecedente, resulta más inteligible el argumento de que los 
evangelios no son meras colecciones o recopilaciones de unidades previamente 
transmitidas (el “documento Q” o el evangelio de Tomás), aunque se basan en la 
tradición oral; ni pretenden ser exhaustivos, como quiso Papías en su obra perdida1. 
Tampoco se trata de unas memorias de los apóstoles, como los refiere Justino, quien no 
debió de ver problema en fusionar los textos evangélicos, sin hacer distingos sobre su 
autor, tal como nos ha legado su discípulo Taciano en el conocido Diatessaron.  
 De hecho, cualquier intérprete de los evangelios podría ofrecernos una novela 
como resultado de su lectura, pero no debería eliminar los textos en que se basa como 
agua pasada. Los relatos aceptados por todas las ekklēsíai constituyen un género 
especial, antes no conocido, cuya originalidad ha sido subrayada en el ámbito de la 
literatura antigua por Erich Auerbach2: lo más sublime es expresado en sermo humilis. 
 Los argumentos que ofrece Burridge para clasificar los evangelios en el género de  
la biografía helenística pueden servirnos para situarlos, al menos por su motivación 
original, en un puesto equidistante entre los anecdotarios de las vidas de los filósofos 
cínicos; los dichos recogidos por la literatura rabínica, que apenas dejan lugar para los 

                                                 
1 “Existen cinco libros de Papías, que tienen el título de Explicaciones del oráculo del Señor 
[Kuriakwn Logion exhghsij …]”, HE, 3, 39. El prefacio a sus libros, citado por EUSEBIO en el mismo 
lugar, comienza así: “No dudaré en ofrecerte, ordenadas juntamente con mis interpretaciones, cuantas 
noticias un día aprendí y grabé bien en mi memoria, seguro como estoy de su verdad. Porque no me 
complacía yo, como hacen la mayor parte, en los que mucho hablan, sino en los que dicen la verdad; ni en 
los que recuerdan mandamientos ajenos, sino en los que recuerdan los que fueron dados por el Señor a 
nuestra fe y proceden de la verdad misma. Y si se daba el caso de venir alguno de los que habían seguido 
a los ancianos, yo trataba de discernir los discursos de los ancianos: qué había dicho Andrés, qué Pedro, 
qué Felipe, qué Tomás o Santiago, o qué Juan o Mateo o cualquier otro de los discípulos del Señor; 
igualmente, lo que dice Aristión y el anciano Juan, discípulos del Señor. Porque no pensaba yo que los 
libros pudieran serme de tanto provecho como lo que viene de la palabra viva y permanente”.  
2 AUERBACH (1942), cap. 2. 
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hechos; y las biografías antiguas que se dedican a los héroes constructores de la 
civilización imperial1:  

El movimiento de cambio (shift) desde las anécdotas sin conexión acerca de Jesús, que se asemejan 
al material rabínico, para componerlas conjuntamente en el género de la biografía antigua no es un 
desplazamiento desde el ambiente judío a la literatura greco-romana. Está haciendo, en la práctica, 
una proclamación cristológica descomunal […] Ningún rabino es único de tal manera […] Escribir 
una biografía sobre Jesús implica proclamar que no sólo la Torá se ha hecho cuerpo, sino que Dios  
mismo se ha encarnado de modo único en esa mera vida, muerte y resurrección2. 

 La cuestión, así planteada, nos sigue obligando a investigar esa singularidad con 
sentido transcultural y trascendente 3. Si la vida narrada de Jesús no es un mito, ¿por 
qué no es idéntica a otras historias cotidianas? ¿Será más bien un anti-mito, como 
Osiris, Quetzalcóatl, el ave Fénix, a quienes ha sido comparado? Puede que esa 
hipótesis sea resultado de nuestra aversión o nuestros excesos de prudencia contra la 
veracidad y la vigencia de la memoria. Pero tiene algo de cierto. En la historia de Jesús 
ocurre un significante más profundo, que remueve los pilares del sentido común y lo 
fundamenta sobre otras bases:  

Tener simplemente conciencia de la historia [Historie: una serie de hechos] que vamos arrastrando 
detrás de nosotros no le da todavía a ésta, en cuanto tal, ninguna significación histórica 
[geschichtich: como acontecimiento], aun cuando esté llena de maravillas y de milagros. En todo 
caso, no es más que un paisaje lunar, que no está ciertamente desprovisto de aspectos maravillosos 
y milagrosos. La historia [Geschichte: el acontecimiento con valor transcultural] no posee una 
significación histórica [como acontecimiento] más que en la medida en que, por sus cuestiones y 
por sus respuestas, habla en nuestro tiempo presente, encontrando por tanto unos intérpretes que 
entiendan esas cuestiones y esas respuestas para nuestro tiempo y se las presenten. Así es 
precisamente como la cristiandad primitiva transmitió la historia [Historie: los hechos] únicamente 
en el kerigma [la interpretación creyente]4. 

 No obstante, después de varios genocidios (amerindios, armenios, judíos, gitanos, 
ucranianos, españoles, argelinos, vietnamitas, camboyanos, argentinos, salvadoreños, 
guatemaltecos, kurdos, bosnios, sudaneses, tutsis y bantúes, chechenos, iraquíes, etc.) 
de los que hemos recuperado la memoria, sobre todo después de la Shoá, no podemos 
reducir la pregunta a los límites que alguien prefiera imponer por medio de una teoría 
de la fe (Bultmann o el integrismo). No podríamos borrar el personaje de los 
evangelios, Jesús, por su excesiva historicidad, y negar el valor de la tradición que 
acarrean los textos, para poner en su lugar una fórmula dogmática. Tampoco es 
suficiente una teoría de los géneros como la de Burridge, o un modelo antropológico 
sobre las culturas mediterráneas, para encajar el relato evangélico en un ethos 
sociohistórico, costumbrista, que no ofreciera novedad alguna, ni a nuestro tiempo ni al 
suyo.  
 Por el contrario, los evangelios –incluso los más convencionales: Mateo y Lucas- 
son el testimonio final de una investigación durante varias décadas, que sólo resultaba 
necesaria a quienes reconocieran el valor paradigmático, trascendente y decisorio de la 
toma de postura ante el acontecimiento de Jesús, confrontado a los poderes que le 
habían crucificado. Las preguntas más sencillas, pero actuales, podrían ser: 
 
1) ¿Qué divinidad está detrás de esa historia y de la Historia de historias? 
                                                 
1 Vid. el cap. que dedico a la biografía antigua en La vida de Jesús, según Marcos: “Más allá del género 
bios: el paradigma antiguo”. 
2 BURRIDGE (2004, 304). 
3 No se trata de que pongamos una proposición con valor universal en boca de un personaje singular, 
como hacen los poetas; sino que investiguemos el modo en que la alteridad (transcultural, misteriosa) se 
ha manifestado en lo singular, más allá de la mera secuencia causal entre hechos. 
4 KÄSEMANN (1953, 19642). 
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 No es cuestión que el acontecimiento de la Pascua produjese la fe en los 
aprendices y seguidores/as de Jesús, sino que la transformase. En una medida 
sustancial, la disposición de Jesús a no huir ante la amenaza de muerte, por amor a sus 
amigos, tiene como consecuencia la desacralización de los ídolos que presentan una 
divinidad violenta y sacrificadora, cuya semejanza secular habían sido precisamente los 
violentos y los sacrificadores. El modo en que se (auto)representan no eran únicamente 
los toros de Oriente y las águilas de Roma, sino también eso que la exégesis feminista 
(Phyllis Trible) ha llamado “relatos de terror” en la Biblia. La opción que toman los 
evangelios (Marcos y Juan, especialmente) no se confronta de modo general a las 
ficciones, sino a una concreta estrategia para suplantar la vida de una persona por 
explicaciones teológico-políticas (trasgresión-maldición cf. Mc 15, 29-32, amenaza-
condena-expiación cf. Jn 11, 50, etc.) y cerrar el acceso abierto al Misterio, con la 
invención de símbolos que representen la fuerza o el dominio de los poderosos: varones, 
patriarcas, jefes, apoderados del Templo, sobre un cuerpo de clientes o súbditos y una 
masa adoctrinada. 
 Los evangelios no se redactan con el fin de servir como legitimaciones de una 
estructura religioso-política, sino para dar testimonio contra todas ellas, en distinta 
medida, incluso frente a la Cristiandad por venir (los “falsos mesías”, Mc 13). La crítica 
de la injusticia y la desacralización del dominio están radicalmente unidas a la 
afirmación alternativa de que Dios-a amor (inter)actúa en la persona de Jesús y de su 
interlocutor Abbá. 
 
2) ¿Por qué ese ser humano?  
 Ambas preguntas tenían que ser contestadas simultáneamente. La primera no 
podía serlo sin la segunda. El trabajo de los evangelistas es el último paso, 
históricamente irreversible, en el proceso de dar testimonio sobre los hechos y dichos de 
Jesús que las primeras comunidades, originariamente judías, transmitieron y elaboraron 
de diversos modos.  
 Es sabido que la New Quest, la segunda corriente de investigación sobre la vida de 
Jesús, después de la terrible 2ª. Guerra Mundial y de la aún más horrenda Shoá, por 
inspiración directa de Ernst Käsemann –e indirectamente del propio Bultmann-, abrió el 
camino para una nueva fase en la comprensión del Jesús histórico 1. La referencia a la 
Shoá no es casual, sino causal: los testimonios de los supervivientes (Víctor Frankl, 
Primo Levi, Elie Wiesel, etc.) o las memorias de quienes fueron aniquilados (Ana 
Frank, Etty Hillesum, etc.) han transformado el mundo de la vida común, tanto las 
certezas históricas como los motivos de la fe entre sus contemporáneos. En la medida 
que se hicieron antisemitas (misóginas, antigitanas, antimusulmanas, xenófobas, etc.), 
las iglesias volvieron a crucificar a Cristo en cada una de las millones de víctimas que 
sufrieron persecución y martirio durante mil quinientos años. En consecuencia, 
cualquier comentario sobre la memoria del cristianismo o de Europa también tiene que 
hablar de ellas, frente a los inquisidores, torturadores y gaseadores. Pues bien, quien da 
testimonio, en primer lugar, es el testimoniado olvidado, ese Jesús cuya historia 
habíamos negligido bajo el dogma. 
 Käsemann puso mucho interés en distinguir entre el valor documental y 
circunstancial de la historiografía (Historie) y el significado existencial, único, del 
acontecimiento (Geschichte) que provoca la vuelta de los aprendices y seguidores/as de 
Jesús a Galilea, para re-conocer a la persona que se había revelado plenamente en la 

                                                 
1 Vid. la discusión por extenso de estas cuestiones en ROBINSON (1959); TORNOS (1989-91); GONZÁLEZ 
DE CARDEDAL (1993, 135ss.). 
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Resurrección 1. ¿Por qué? Explícitamente, para no repetir el error que Schweitzer había 
señalado en las biografías liberales del s. XIX: la invención de una serie sucesiva de 
personajes de ficción (jesuses) que representaban a sus propios autores, junto con el 
olvido de la escatología –el anuncio del fin del mundo antiguo- que dejaba en suspenso 
todos los presupuestos.  
 Ahora bien, lo que ocurre en la elaboración de los evangelios desde el primer 
testimonio compartido en comunidad no es ni una cosa ni la otra: ni es solamente un 
mero enunciado del kerigma apostólico, como el anunciado esquemáticamente por 
Pablo en sus cartas (sobre un trasfondo oral mucho más amplio), ante el cual es 
necesario tomar postura con un acto de fe, contra la iniquidad del mundo construido por 
los sacrificadores; ni es solamente una investigación sobre datos documentales para 
elaborar un relato histórico y emitir un juicio supuestamente imparcial acerca del ajuste 
de los signos a un sistema, sea el sistema cultural, sea mi modelo de interpretación.  
 La obra de los evangelios, cada uno de ellos, es una historia humana sagrada que 
da respuesta a las preguntas cruciales, porque ese humano nos ha manifestado en su 
propia persona a una divinidad de dimensiones desconocidas, incluso, para los profetas 
que le precedieron. El-la Dios-a de Israel ha sido discernido/a de los ídolos del poder y 
del dinero, pero también de la violencia y del patriarcado, gracias a su presencia 
singular, existente, en ese humano y –tendríamos que añadir- en esa comunidad de 
relaciones singulares, transformadas. La fe transformada por el amor no se tradujo en 
venganza, a diferencia de otras situaciones históricas donde el horror se disfrazó de fe. 
 Así pues, a través de los evangelios, la fe ha estado guiando a la razón para que 
investigara el modo en que el Misterio se ha hecho presente en los hechos, no por 
simple acumulación de signos (milagros, maravillas, etc.), sino en el significante que es 
la persona misma. De tal manera, nos está preparando para que seamos capaces de re-
conocer la sacralidad en la historia de cualquier persona, si contemplamos 
activamente, por medio de la aceptación y la escucha, el Misterio que habita en ella.  
 Para traspasar ese límite, antes de caer en la bonachonería o en la banal 
legitimación del acto malvado (“la banalidad del mal”, decía Hanna Arendt acerca de la 
biografía de un nazi encausado por genocidio administrativo), teníamos algo que 
descubrir en la mirada de Jesús: cómo reconocía la presencia del Misterio en quienes le 
salen al encuentro. Lo he intentado en una investigación anterior: Jesús, el aprendiz. En 
resumen, Jesús descubre que Dios-a se ha hecho accesible en la vulnerabilidad de los 
seres humanos, en su resistencia cotidiana ante el dominio injusto y en las capacidades 
que desarrollan para promover la vida, tanto en sí mismos como en los demás: la 
confianza más allá de las máscaras, la palabra y el acto simbólico que traspasa fronteras, 
el amor que llama y reúne a los distantes.  
 
 
 
 

2. La fe, un acontecimiento histórico 
 

Historias humanas sagradas 
                                                 
1 Habría que añadir, una vez escapados de la cárcel de la conciencia y del sujeto autocentrado, que ese 
proceso de interpretación no sólo atañe a mi privada y particular autoconciencia creyente, llamada fe 
subjetiva, sino a mi descubrimiento del Misterio en el Otro y en cualquier otro, en la comunidad y en la 
humanidad concreta. 



314 
 
 

 Aunque sería necesario otro libro para tratar acerca de las características 
diferenciadas del género evangelio1 podríamos establecer una de ellas, al hilo de lo 
expuesto. Los evangelios sinópticos, comenzando por Marcos, son el primer testimonio 
maduro de un género mixto que apenas había empezado a manifestarse en la cultura 
escrita.  
 Son historias humanas sagradas que no pueden ser reducidas al mito sobre los 
orígenes, a pesar de muchos intentos (el reportaje de cielos e infiernos en la literatura 
apocalíptica y la teogonía ad hoc del gnosticismo), porque narran una vida 
recientemente ocurrida, de la que es posible dar razón a partir de testimonios. Pero 
tampoco podrían ser fácilmente expurgadas de materia sobrante por una argumentación 
acerca de lo posible en el mundo objetivo (física, economía, etc.), porque describen un 
acontecimiento extraordinario.  
 Proceden de la cultura oral, como la mayoría de las tradiciones que se recogen en 
textos sagrados: el Primer Testamento, el Popol Vuh, la Ilíada y la Odisea, el 
Mahabharata. Sin embargo, la forma de su relato tiene muchas más concordancias con 
los testimonios pasados y actuales de las víctimas que con la épica de los dominadores. 
En esa veracidad ante una falsa verdad, asentada por la violencia y la muerte, reside la 
peculiar sublimidad del lenguaje de los humildes (sermo humilis)2. 
 Tal como se ocupó de dilucidar una generación de intérpretes e investigadores 
después de la segunda guerra mundial, la teología de aquellos redactores debió de ser 
acorde con la de sus comunidades. Los textos aluden a la situación de las 
iglesias/asambleas locales y al contexto sociohistórico en que fueron escritos 3. No 
obstante, el conjunto de motivaciones que explica el acto de la tradición y el trabajo de 
sus redactores manifiesta dos caras, que no pueden ser consideradas la una sin la otra.  
 La primera cara, cronológicamente, aunque recién afirmada por la Third Quest, 
consiste en el efecto o impacto pragmático de las acciones comunicativas de Jesús,  
hechos y palabras, sobre quienes se encargaron de transmitirlos, antes de la Pascua 4. La 
segunda, magníficamente planteada por la New Quest desde 1953 5, tiene que ver con el 
impacto hermenéutico de la pasión y la resurrección de Jesús, que se revela en la 
estructura del así llamado kerigma 6 (del vb. keryssein, “predicar, anunciar”) desde las 
primeras comunidades, pasando por las cartas paulinas, hasta el diálogo teológico que 
compusieron las comunidades de Juan. Ambas caras coinciden en que es posible hablar 
de fe para describir un conjunto de motivos: aceptación incondicional, atención y 
escucha activa, diálogo inmanente/trascendente con el Misterio, participación en una 
historia abierta, etc. 
 La plena confianza en Jesús, de acuerdo con los evangelios, no podemos recibirla 
de los aprendices en el relato (mathētai), quienes titubean y proyectan ambiciones sobre 
el camino, las cuales son mostradas con una claridad (auto)crítica. El evangelio de 

                                                 
1 Lo he intentado en mi tesis doctoral El aprendizaje narrado. 
2 Cf. AUERBACH (1941a; 1942; 1958). 
3 Vid. los criterios de la Historia de la redacción en el artículo sumario de STEIN (1992). 
4 Vid. DUNN (2003, 99-136), así como un cap. de mi libro La vida de Jesús, según Marcos. 
5 Vid. supra: “Investigar la singularidad”. 
6 Parafraseamos el título de un libro de MARTIN KÄHLER, Der sogenannte historische Jesus und der 
geschichtliche, biblische Christus (1882), escrito a su vez en respuesta a la oposición que planteó 
STRAUSS entre el Jesús histórico y el Cristo de la fe (1865), como título de una de sus obras. Tan falsa 
como la oposición entre dos figuras a las que accedemos a través de la fe narrada, es la que se ha dado 
entre el kerigma y aquello que designa. La persona de Jesús no es distinta del credo de las primeras 
iglesias; sencillamente, lo precede, con tal valor de precedencia que puede corregirlo. La fe de los 
seguidores es transformada por la vida narrada de Jesús. El relato evangélico hace memoria de esa 
transformación, desde cuatro puntos de vista: Marcos, Mateo, Lucas y Juan. 
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Marcos y los otros dos sinópticos, a partir del documento o las tradiciones orales Q, nos 
transmiten la actitud vivida y formada del mismo Jesús: la confianza activa en el amor 
de Padre/Madre1, que se manifiesta de modo revelador en medio de su agonía, en 
Getsemaní, cuando le llama Abbá (Mc 14, 32-42); y en el dolor inimaginable de la cruz, 
cuando clama de nuevo a Dios-a como a una madre frente a “la maldición de la Ley” 
(Gál 2-3), bajo los vituperios (Mc 15, 29-34). A su vez, Jesús libra de la vergüenza a 
algunos de sus interlocutores, cuando declara su admiración y su deseo de hacer suya la 
fe manifestada por una mujer que acude silenciosamente a su encuentro para sanar tras 
doce años de enfermedad2 o elogia a otras mujeres en el relato Mc 5, 34.36; 7, 29; 14, 8-
9; Jn 4, 1-42, etc.; lo mismo que al acoger a un centurión extranjero (Lc 7, 8-10 Q), un 
funcionario herodiano (Jn 4, 46-54), el recaudador con quien celebra una fiesta (Mc 2, 
13-17ss.). De tal manera, deshace sus propios estereotipos sobre un honor patriarcal y 
etnocéntrico. 
 

La libertad de Jesús 
 La relación de Jesús con la divinidad no es fruto de una diferencia física, de un 
cerebro distinto o de un genoma peculiar, a lo cual remiten ineludiblemente los 
supuestos meta-físicos de la teología medieval y sus continuadores escolásticos. Si las 
actitudes de Jesús fueran el resultado de una ciencia infusa y no adquirida (STh III q. 
12, a. 2 y 3.)3, entonces sería imposible evitar la imagen de un Supermán venido de 
Kriptón, quien se aparta de vez en cuando de sus discípulos para tomar kriptonita. No es 
solamente una broma, sino una interpelación seria sobre las causas que han dado lugar a 
la teoría cristológica sobre Jesús como un tertium quid: ni divino, ni humano, sino de la 
materia de los ángeles, aunque superior a ellos4. Tal imagen no daba pie a renovar la 
humanidad, sino a privilegiar una casta caracterizada por rasgos de pureza genética: su 
asexualidad, sus facultades ascéticas y, como es popularmente sabido, su capacidad para 
hacer milagros, gracias a la cual algunas personas todavía hoy son consideradas 
canónicas por un instituto del Vaticano.   
 Por el contrario, el estudio de los evangelios, comenzando por Marcos, antes de 
fragmentarlos en unidades de la tradición, oral o escrita, nos pone delante cuatro 
intentos de reconstruir su historia, su proceso vital y su aprendizaje humano, aunque sea 
mucho más evidente en el primero de ellos. Además, Marcos, Q y Juan ofrecen diversas 
perspectivas sobre la relación de Jesús con Dios-a Madre/Padre, es decir, con Abbá, a lo 
cual los primeros cristianos prestaron mucha más atención que otras generaciones 
posteriores (cf. Rm 8; Heb 5, 1-10, etc.). Ese diálogo interpersonal tiene unos rasgos 
comunes con el chamanismo en cualquier religión, pero especialmente con su historia y 
sus perfiles en la tradición profética de Israel, lo que ya vimos en la primera sección de 
este libro5.  
                                                 
1 Mc 11, 22-25; Lc 17, 6 Q. 
2 A pesar de las prohibiciones impuestas para tal contacto por el código levítico de pureza. 
3 Vid. TOMÁS DE AQUINO (1994, 155-159), donde se contienen las cuestiones sobre la Encarnación y sus 
consecuencias antropológicas, en concreto la quaestio 12, a la que nos referimos. 
4 Tal es la hipótesis de Arrio, a diferencia de Heb 1-2. Un análisis reciente de PAULIK (2008, 122) trata 
sobre el conflicto entre fe y ansia de extrañamiento en la cultura popular, que dio lugar al “tertium quid” 
(arrianismo, apolinarismo) para malentender a Cristo como una mixtura sobrehumana, al estilo de 
Supermán. Pero no se plantea el dato contextual de que tal ceguera ha sido producida en mayor medida 
por la cultura de las élites y por los aspirantes a ocupar su puesto, en el mundo antiguo igual que en el 
moderno, como en este libro podemos comprobar. 
5 Vid. un estudio sobre las prácticas culturales de relación con lo sobrenatural que se manifiestan en Jesús 
y el modo en que se transmiten a quienes están con él, según DESTRO y PESCE (2006). 
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 Sin embargo, Jesús no actúa como un mero médium, es decir, como una 
herramienta impersonal, cual si estuviera sencillamente poseído por el Espíritu, ni actúa 
por dictado, como un sujeto inferior y subordinado a la voluntad de Otro superior. Cada 
uno de los actos de Jesús es fruto de un diálogo interior y una interpretación de la 
realidad social que le permite aprender gracias a la experiencia y, como cualquier ser 
humano, interiorizar emociones, actitudes y valores sociales1. Las sanaciones que se 
producen en la comunidad de Jesús y los interagonistas con Dios-a son signos del amor 
divino en el acontecimiento de su con-reinado. Es cierto que sin Jesús, no tendrían 
efecto; pero tampoco sin la fe, la esperanza y el amor de quienes le buscan y salen a su 
encuentro2. 
 La crítica que los evangelios hacen de las actitudes en los aprendices o en la 
muchedumbre ha servido para demostrar, con intención apologética, que los redactores 
realizaron una investigación rigurosa. Habría que añadir, gracias al específico relato de 
Marcos, que los testigos de la tradición oral, junto con el primer evangelista, fueron 
igualmente capaces de comprender las imperfecciones de Jesús, con el propósito de 
interiorizar su camino de aprendizaje. De otro modo, algunas paradojas irreconciliables 
en los dichos jesuanos que Marcos se abstuvo de recoger, o no conoció3, nunca 
recibirían sentido. Serían eliminadas por medio de un argumento arqueológico, tal como 
la “estratificación” de distintas capas de la tradición, sin coherencia interna. Por el 
contrario, es posible y hasta necesario reconocer que Jesús tiene historia y que cambió a 
la largo de su vida pública (vid. sección VI). 
 El Jesús que bebe de las actitudes apocalípticas con que profetiza Juan Bautista el 
fin inminente del mundo es la misma persona –pero no el mismo sujeto- que fue 
adaptando su programa hasta abrirse por completo a la realidad del con-reinado en 
presente, a través de la sanación y de la comunidad de iguales, donde no hubiera roles 
de hombres y roles de mujeres, de esclavos o de amos, de indefensos o de violentos. El 
Jesús que eligió a los Doce para representar a las Doce tribus (Mc 3, 13ss. par.; elidido 
por Juan) es el mismo que, después de dos o tres años, los destrona simbólicamente (Mc 
9, 33ss.; 10, 35ss. par.; Jn 13), cuando pide que se hagan servidores de los esclavos, y 
niños como los niños; en suma, que amen como él les ha amado. Lo hace después de 
haber vivido con ellos y con los demás una experiencia irreversible: el camino. Con 
todo respeto por muchas situaciones concretas, la generalidad que dibujan dos mil años 
de historia de la Iglesia es suficiente para ratificar el testimonio necesario de ese 
aprendizaje. En la segunda mitad de este libro (secciones VII-XI) intento comprender el 
trasfondo simbólico de nuestro proceso de aprendizaje, tal como fue 
actuado/interpretado (performed) en el memorial sobre Jesús durante dos milenios. 
 Los interagonistas con Jesús, quienes luego fueron testigos del acontecimiento, así 
como las comunidades que transmitieron sus actos comunicativos y los narradores que 
prepararon su actuación/interpretación (performance) ante una audiencia, reconocen el 
sentido de aquellos dichos y hechos que podían convertirse en símbolos de lo sagrado. 
No les parecía necesario ampliar los perfiles sobre la vida cotidiana de Jesús, para 
hacerlo más verosímil. El resultado lógico es un relato cuajado de signos y maravillas 4, 

                                                 
1 A esa cuestión he dedicado el libro La vida de Jesús, según Marcos. 
2 Cf. la “frialdad” de sus paisanos en Nazaret, Mc 6, 5-6. 
3 Es decir, aquellos dichos incorporados íntegramente por Lucas y Mateo de una fuente común: Q. 
4 Los “milagros de naturaleza” podrían interpretarse de modo más llano sin perder sentido, gracias a la 
relativa ingenuidad con que se muestran los hechos transmitidos. Son tradiciones que se originan en los 
aprendices y que manifiestan sus reacciones. La supuesta adivinación de Jesús acerca del burro sobre el 
que iba a entrar en Jerusalén describe su astuto empeño por realizar una acción simbólica, para expresar 
su mansedumbre ante el pueblo (Mc 11, 1-7). Astuto, porque tiene en cuenta la hospitalidad 
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que nosotros necesitamos poner en contexto a partir de los significantes transmitidos, 
para vincular los distintos horizontes de sentido: el de Jesús, el del texto, el de la 
primera audiencia, y el nuestro. Ahora bien, el hecho de que los evangelistas, 
comenzando por Marcos, no necesitaran mostrar todo el andamiaje (psicológico, 
antropológico) del mundo vital (Lebenswelt) en una sociedad mediterránea no afecta al 
valor intersubjetivo de cada evangelio como Historia de muchas memorias, en un 
primer intento de escribir la historia de Jesús. 
 Así pues, la historia humana sagrada donde todas y cada una de las comunidades 
engarzaban esas tradiciones orales debió de ser una y otra vez rememorada para que los 
motivos de Jesús es decir, los ejes de su coherencia interna y externa, fueran 
comunicados a sus seguidores,  en forma de relato: un ser humano fiel en el amor hasta 
soportar la cruz, para redimir a los presos del Fuerte (Mc 3, 27; 8, 34; 13, 9; 14, 32-42), 
ha entregado su vida de forma consciente a quienes le aman (Mc 14, 22-25). 
Necesitaban alimentarse de sus opciones fundamentales (su cuerpo y su sangre) si 
tenían que arriesgarse a sostener una vida tan amenazada por el poder religioso-político 
(Mc 13, 9-13ss.). En esa reconstrucción importaba menos la cronología objetiva que el 
proceso vivido por Jesús con una comunidad real de testigos. Los símbolos del relato (la 
vocación, el camino, la autoridad, el diálogo, la compasión, el cruce de fronteras, la 
solidaridad, el seguimiento, el desafío al poder, la fidelidad, la despedida, la unción del 
amor, la autodonación incruenta, la represión y el asesinato público, la resurrección, el 
miedo) son acordes con estructuras y relaciones nuevas en esa comunidad inédita. La 
identidad es redefinida por el testimonio, en la medida que el testimonio es adoptado 
por una opción personal. Lo contrario sólo tendría sentido por sumisión a un poder 
represivo. Todavía era pronto para tales deformaciones. 
 Como se hace ver en sus cartas, Pablo no se deja condicionar por los predicadores 
de la Ley antigua, pero confiesa sus límites por no haber participado de la historia desde 
el principio (cf. 1Cor 15, 3ss.). También él necesitaba de la tradición oral, como sus 
interlocutores corintios. Pablo no puede suplantar a Jesús, como demuestra la sed 
moderna por recuperar al Jesús original. Ya no es posible reducir la persona de Jesús al 
kerigma de Pablo, ni a un lenguaje mítico (expiación colectiva, inmutabilidad, 
impasibilidad) que hubiera prescindido de la persona viva y de su historia. De hecho, 
Pablo deseaba identificarse con quien no conoció, a través de una comunión con sus 

                                                                                                                                               
jerosolimitana y los signos sociales de respeto. Algo similar ocurre durante la preparación de la Última 
Cena (Mc 14, 12-16). Los aprendices interpretan los hechos como mejor les parece. Puede que Jesús 
apareciera nadando a través del lago, en medio de la noche, ante los aprendices estupefactos, lo cual sería 
de por sí un signo de sublimidad-grandeza (Mc 6, 45-52). Con toda probabilidad, se sintió confiado en 
que su destino no era morir ahogado antes de cumplir su misión, a pesar de la tormenta (Mc 4, 37-41). Es 
posible que la visión del monte Tabor, la cual no es contemplada por Jesús, sino por los aprendices, fuera 
un símbolo alucinatorio, reconstruido por Marcos, del modo en que los más cercanos lo comparaban con 
Elías y con el propio Moisés. De hecho, Marcos recoge la crítica de Jesús contra esos paralelismos, 
justamente después (Mc 9, 2-8.9-13). El símbolo del Bautismo es mucho más simple y desborda todo eso: 
“Tú eres mi Hijo amado” expresa el sentido y el sentimiento de la relación filial con Dios-a Abbá, que 
Jesús mantuvo hasta el fin.  
No obstante, sobre cada uno de los milagros consistentes en exorcismos y curaciones no podemos dar 
explicaciones generales, ni racionalizaciones ad hoc, porque sólo llegaron al redactor a través de decenas 
de tradiciones independientes. He intentado comprenderlos y explicarlos, paso a paso, en dos estudios 
sobre un evangelio concreto: Jesús, el aprendiz y La vida de Jesús, según Marcos. La pretensión de las 
“vidas de Jesús” o aun del propio Bultmann desmitificador: reducir el personaje de los evangelios a un 
mito, sea para construir otra historia, sea para sustituirlo por el escueto kerigma, hoy nos parece una 
postura ideológica, tanto como su reducción a un dogma. Habrá quien considere insuficiente mi 
interpretación de Marcos. Sólo espero que ofrezca otras razones, porque el texto ya no puede ser 
manipulado.  
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motivos: la esperanza creyente, el amor (Flp 3, 8 ss.). Más tarde me detendré en 
describirlos con mayor extensión, como signos comunicantes del fuego divino. 
 
 

3. Culturas mestizas en un solo mundo 
 

3.1. Memorias sobre Jesús 
 La recepción que obtuvieron los evangelios en las iglesias no fue inmediata, como 
un best-seller o una canción de verano. Al principio, no hicieron más que sumarse a lo 
que ya había. Los testimonios acerca de Jesús, procedentes de quienes comunicaron su 
experiencia y transmitidos a las primeras iglesias, fueron catalogados dentro del género 
de las memorias, entre la autobiografía en primera persona y la biografía en tercera 
persona, cuando todavía formaban un conjunto casi indiscernible:  
1) las tradiciones orales, actuadas de boca a oreja, a cargo de misioneros itinerantes y, 
más tarde, por maestros/as en cada comunidad;  
2) los catálogos azarosos de dichos (logoi)1 o  las recopilaciones ordenadas de dichos y 
hechos (logia)2, junto con su exégesis3; y  
3) los evangelios propiamente dichos: Marcos, Mateo, Lucas y Juan4.  
 En cualquier caso, lo cierto es que Justino nunca cita los evangelios como libros 
diferenciados, sino a bulto, por decirlo así (Diál. 100, 1). En la cita más conocida por su 
tema: la liturgia de la comunidad romana (Apol. I, 66, 3)5, como en casi todas las demás, 
Justino llama a ese conjunto aún abierto los apomnēmoneuta de los apóstoles6, dando 
por supuesto que procedían de aquellos como testigos fidedignos7. Tales “memorias” 
eran recordadas, actuadas e interpretadas en las asambleas dominicales de los 
(judeo)cristianos.  
 De esa manera –según comenta Dibelius8- Justino pretendía hacer inteligibles los 
textos usados por medio de una categoría familiar a los romanos cultos, cuyo análogo en 

                                                 
1 El Evangelio de Tomás. 
2 Las colecciones de la tradición oral (Q1) o el documento Q, una vez se escribiera. 
3 Los libros escritos por Papías de Hierápolis: Kuriakwn Logion exhghsij; la Segunda carta a los 
Corintios (sic), en realidad, una homilía romana que comenta varios agrapha. 
4 También puede ser, como ha sugerido BOISMARD, que el filósofo JUSTINO, emigrado de Siria a Roma, 
hubiera elaborado, como PAPÍAS, una Armonía con todos los datos procedentes del material pre-canónico, 
la cual debió de ser conocida por el filohelenista CELSO mientras elaboraba su diatriba contra el 
cristianismo y contra Jesús (ca. 180 d.C.), en nombre del verdadero Logos helenístico: Alēthēs Logos. Si 
así fuera, TACIANO se habría servido de aquel texto para recrearlo en siríaco, con el título Diatessaron. 
Vid. acerca de la tesis de BOISMARD (1992) y sobre las fuentes de JUSTINO, la opinión de MARTÍN (1993, 
93ss.). 
5 “Pues los apóstoles, en las memorias ocurridas por ellos, que son llamadas evangelios, de tal modo 
transmitieron que era ordenado: Jesús, después de tomar el pan, habiendo dado gracias, dice: ‘Haced esto 
en mi memoria’” 
Oi gar apostoloi en toij genomenoij up’autwn apomnhmoneumasin a kaleitai Euaggelia outwj paredo
can entetalqai autoij ton Ihsoun labonta arton eucaristhsanta eipein Touto poieite eij thn anamnh
sin mou JUSTINO, Apol. I, 66, 3 PG 6, 429.  
6 Cf. Apol. 67, 3; Diál. 100, 4; 101, 3; 102, 5; 103, 6.8; 104, 1; 106, 1.4; o, simplemente, “las memorias” 
Diál. 105, 1.5.6; 107, 1; [de él, autou] 106, 3. 
7 JUSTINO nombra también entre aquellos por quienes tales memorias “fueron compuestas” (sunteta,cqai), 
además de los apóstoles, otros que “les acompañaban” (toij ekeinoij parakolouqhsa,nton), Diál. 103, 8, 
PG 6, 718. 
8 Vid. DIBELIUS (1984, 49). 
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lat. es commentarii, de acuerdo con el Liddell-Scott Lexicon y la traducción latina de 
sus obras, originalmente en griego. Además, Justino pone en directa relación, dentro del 
contexto del ritual cristiano, la actuación pública de esas memorias con el memorial 
(anámnēsis) de la Última Cena, donde Jesús habla por sí mismo al entregarse en Cuerpo 
y Sangre. 
 El referente literario de Justino son los Recuerdos socráticos (Apomnēmoneuta, en 
lat. Memorabilia o Commentarii) de Jenofonte, que se sitúan a medio camino entre el 
relato que el mismo autor había escrito en defensa de Sócrates (otra Apología como la 
platónica) y un diálogo sobre el amor en el contexto de un banquete (otro Symposion). 
Si la Apología y el Symposion se escriben en analogía con las obras homónimas de 
Platón, sin embargo, los Apomnēmoneuta tienen una forma no clasificable. Los 
primeros capítulos están dedicados a rebatir los argumentos usados contra Sócrates en el 
juicio que lo condenó: la impiedad, la corrupción de los jóvenes y la disolución de las 
costumbres. La segunda parte, mucho más extensa, consiste en una sucesión de 
conversaciones, de un tono más cotidiano que los diálogos platónicos, aunque guardan 
mayor semejanza con el personaje de su primera época (los “diálogos socráticos”). Hay 
que enfatizar el hecho de que Jenofonte no narra únicamente sus propios recuerdos, sino 
que probablemente hizo uso de distintas fuentes 1.  
 El uso de tal etiqueta tuvo continuidad, aunque se refiriese a muy distintas 
composiciones. Epicuro escribió otros Memorabilia, pero no sabemos si tendrían algo 
que ver con la forma y el estilo de su predecesor. Los nueve libros de los Factorum et 
dictorum memorabilium, obra de Valerio Máximo en tiempos de Tiberio, se 
convirtieron en almario del que extraer exempla virtutis para la nobleza durante la edad 
media, hasta el barroco. No obstante, sólo consiste en un catálogo de anécdotas cuya 
personificación sería el varón romano.  
 Dentro del entorno más próximo a Justino, entre las iglesias judeocristianas de 
Palestina y de Roma durante la primera mitad del s. II, Hegesipo hizo uso de un título 
similar2 para recuperar la memoria de la continuidad en el testimonio de Jesús, a través 
de una línea demasiado estrecha, aunque profunda: Santiago, “el hermano del Señor”, 
un nazir de cabello largo y rodillas endurecidas por sus plegarias nocturnas en el 
Templo, para la salvación de Israel (HE 2, 23); Clofás y su hijo Simeón, quien fue 
martirizado en extrema ancianidad, en tiempos de Trajano, cuando Ático era legado en 
Siria (HE 3, 32; 4, 22); Judas, otro “hermano carnal” de Jesús, junto a sus nietos, 
convocados por Domiciano a declarar sobre la parusía (HE 3, 20).  
 Así pues, el género que invoca Justino está situado en el umbral entre la expresión 
oral y la literatura, entre la conversación íntima y el acto dilatado de narrar una vida 3. 
El vb. apomnēmoneuein significa hacer relato o recuento de un hecho, gracias a la 
memoria de los testigos. No se trata de una categoría retórica, sino una forma extraida 
del habla cotidiana, que sirvió a Justino para subrayar la cualidad del testimonio sobre 
acontecimientos ocurridos “entre nosotros” (Lc 1, 1). A diferencia de la imaginación 
                                                 
1 Vid. VELA TEJADA (1997); BREITENBACH (1966). Según la mayoría de los autores, JENOFONTE  debió de 
basarse en los escritos más tempranos de la literatura socrática, que se han perdido. Entre las posibles 
fuentes, NICKEL (1979) destaca al cínico ANTÍSTENES. 
2 upomnh,mata lat. commentarii sobre los hechos de las iglesias, en cinco tomos. La transmisión de la obra 
estuvo asegurada hasta la biblioteca del monasterio francés de Corbie. Allí se le pierde la pista. Pueden 
consultarse los fragmentos que restan en ROUTH (18462, reimp. 1974, 207-219). 
3 No obstante, el género Commentarii en latín tiene por modelo las peculiares crónicas de JULIO CÉSAR 
sobre la Guerra de las Galias y las Guerras civiles, de las que habla en una “tercera persona sobre sí 
mismo”. Aunque el propio TUCÍDIDES participó en muchos episodios de las Guerras del Peloponeso, sin 
embargo, en el relato de CÉSAR el uso de la tercera persona es un artificio para objetivar la autobiografia, 
entre los muchos que ha desplegado la historia de la literatura universal. 
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mítica sobre dioses y hombres que prevalecía en la inventio de las historias sagradas, 
los cristianos cultos como Lucas o Justino comprenden los evangelios en el ámbito de la 
narración histórica: Tucídides, Jenofonte o Polibio en griego; Julio César, Salustio, Tito 
Livio o Josefo entre sus contemporáneos grecolatinos1.  
 Es oportuno insistir en una diferencia que hicieron notar de algún modo sus 
contemporáneos, además de los propios autores. Tanto Lucas en su prólogo al evangelio 
homónimo (Lc 1, 1-4), como Justino (Apol. I, 66 y 67) e Ireneo (Adv. haer., III, 1, 1) 
destacan su procedencia de tradiciones orales a partir de quienes participaron en los 
acontecimientos. Con una actitud característica de la cultura romana, Lucas, Justino e 
Ireneo parecen preocuparse más de la correspondencia del retrato o la prueba jurídica 
con los hechos que de la perspectiva tomada por el intérprete para comprenderlos.  
 Por el contrario, la narración de Juan está explicítamente construida desde la 
posición de un solo testigo, privilegiada pero limitada: el discípulo amado, quien asume 
la identidad del narrador desde el relato de la Última Cena hasta su final. Por su parte, 
Marcos es visto por Papías2 como un intérprete (gr. hermēneutes) del apóstol Pedro, 
tanto porque se encarga de acompañarle y traducir lo que dice (su memoria oral en 
arameo, antes y después de su martirio), como porque se hace cargo de su visión sobre 
los hechos 3. La cita de Papías insiste en que Marcos no pretendió compilar todos los 
logia del Señor, a diferencia de Mateo, quien los compuso/reunió (gr. synetaxato) en 
hebreo/arameo (?), pero “cada uno los interpretó como tuvo capacidad” 4. Marcos y 
Juan son relatos que han renunciado al máximo de objetividad para adoptar una 
perspectiva, por lo que pueden enriquecerse el uno al otro.  
 La adopción hipotética de un punto de vista (el de Jesús, en Marcos5; el discípulo 
amado, en Juan) no disminuye el valor del texto, a no ser que confundamos un 
acontecimiento narrado con un dato cuantificable. Todo lo contrario, el interés de 
Marcos por reconstruir el mundo narrado desde el foco de Jesús produjo una historia de 
formación (Bildungsgeschichte) que ha servido durante dos milenios como paradigma 
                                                 
1 Para una discusión sobre los evangelios como fruto de la “memoria histórica”, es decir, la agencia de 
aquellos portadores de la memoria que demandan un juicio histórico, así como sus semejanzas y 
diferencias con la obra de los historiadores clásicos, vid. mi tesis doctoral El aprendizaje narrado. 
2 Vivió en Asia Menor algunas décadas antes que JUSTINO. Escribió una extensa obra en cinco tomos, 
Kuriakon logion exegesis (ca. 110-140 d. C.), de la que restan unos pocos fragmentos. 
3 Μ�ρκος μ�ν �ρμηνευτ�ς Π�τρου γεν�μενος, �σα �μνημ�νευσεν, �κριβ�ς �γραψεν, ο� 
μ�ντοι τ�ξει τ� �π� το� κυρ�ου η λεχθ�ντα � πραχθ�ντα. ο�τε γ�ρ �κουσεν το� 
κυρ�ου ο�τε παρηκολο�θησεν α�τ�, �στερον δ�, �ς �φην, Π�τρ�· �ς πρ�ς τ�ς χρε�ας 
�ποιε�το τ�ς διδασκαλ�ας, �λλ' ο�χ �σπερ σ�νταξιν τ�ν κυριακ�ν ποιο�μενος λογ�ων, 
�στε ο�δ�ν �μαρτεν Μ�ρκος ο�τως �νια γρ�ψας �ς �πεμνημ�σευσεν. �ν�ς γ�ρ 
�ποι�σατο πρ�νοιαν, το� μηδ�ν �ν �κουσεν παραλιπε�ν � ψε�σασθα� τι �ν α�το�ς 
“Marcos, que fue traductor-intérprete de Pedro, tal como recordó, escribió fielmente, pero no en el orden 
que por el Señor fueron dichos o hechos, pues no había escuchado ni seguido al Señor como compañero; 
sino que posteriormente, como dije, [acompañó] a Pedro, quien adaptó las enseñanzas a las situaciones, 
no como si estuviera poniendo en orden los relatos/dichos del Señor. De modo que Marcos no erró 
cuando escribió algunas cosas según hizo memoria; porque unicamente hizo lo siguiente: no omitir nada 
de lo que había escuchado, ni equivocarse acerca de ello”, PAPÍAS, Κυριακ�ν Λογ�ων �ξηγ�σις, 
apud EUSEBIO, HE, III, 39, 15. PAPÍAS es adscrito por IRENEO DE LYON a las comunidades de Juan, a 
quien  supone que escucharía en Éfeso. Sea como fuere, tenía conciencia de las disimilitudes en el orden 
de los hechos entre los relatos de Marcos (junto con los sinópticos) y Juan. 
4 Μαθα�ος μ�ν ο�ν �βρα�δι διαλ�κτ� τ� λ�για συνετ�ξατο, �ρμ�νευσεν δ' α�τ� �ς 
�ν δυνατ�ς �καστος EUSEBIO, HE, III, 39, 16. Como veremos supra, aquí puede estar refiriéndose a 
una versión en arameo del mismo evangelio, si no es el llamado Evangelio de los Hebreos. 
5 Vid. el cap. “Jesús en primera voz” de mi libro La vida de Jesús, según Marcos. El narrador del 
evangelio de Marcos adopta el punto de vista de Jesús sobre los hechos narrados, con la intención de 
comprender su proceso interior a la luz de su acción comunicativa. 
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del aprendizaje humano en nuestra cultura1. La sorprendente verosimilitud del texto –a 
pesar de lo que narra- nos aproxima a la verdad histórica sin constituirse en dogma.  
 A su manera, la perspectiva del discípulo amado también es coherente con lo 
narrado por el evangelio de Juan, por cuanto presenta a Jesús como encarnación del 
Logos en la primera parte (Jn 1-12), desde la perspectiva de un narrador omnisciente 
(“foco cero”); y como encarnación del Amor en la segunda (Jn 13-20), a través de los 
ojos del discípulo. Además, el relato de Juan nos presenta a varios personajes, al menos 
cuatro mujeres y dos varones, que podrían ocupar el rol de discípulo amado en distintos 
momentos de la narración, precisamente porque Jesús les manifiesta explícitamente su 
amor: María, Marta y Lázaro; María Magdalena; la madre de Jesús; Juan.  
 Es innegable que la investigación durante los últimos tres siglos ha conseguido 
romper el hechizo provocado por la identificación del Hijo de Dios con el Rey de 
Reyes, y la reducción de la humanidad en esa persona al espejo de una divinidad 
previamente dogmatizada: perfecto, inmutable, magnífico, autoritario. De tal manera, 
era anulado el signo que se ofrecía a una persona creyente para entender el Misterio en 
su propia vida; y a cualquier humano para orientar su vida por valores compartibles. Sin 
embargo, también es difícil negar que la búsqueda del Jesús histórico puede haber 
ocultado, paradójicamente, dimensiones muy relevantes de la identidad en la persona 
investigada; precisamente aquellas que tuvieron mayor impacto en la vida de sus 
seguidores. Según Marcos, Jesús era capaz de escuchar, remover sus prejuicios y dar 
dos pasos más allá: aprendía con los demás (Mc 1, 35-45; 2, 1-22; 5, 21-43; 6, 30-43; 7, 
23-31 ss.; 9, 14-29, etc.). Según la tradición de Juan, era un hombre emotivo capaz de 
plantearse nada menos que dar la vida por sus amigos (Jn 11, 33-36; 13, 1-14, 31; 15, 
13). No es un dato objetivo, pero sí incomparablemente más realista que la imagen de 
un superhombre que detiene el tiempo o que derriba a sus adversarios con la mirada (cf. 
Jn 18, 6). 
 Para que alguien pueda afirmar desde su propio caletre que Jesús era una persona 
violenta y dominadora, un líder en trance de conquistar el mundo, o una réplica de Judas 
el Galileo, primero tiene que privar completamente de credibilidad a los demás 
evangelios. La comunidad de Juan prefirió ignorar la existencia de sus antecedentes 
sinópticos para trazar la imagen de un Mesías que “sabía todo lo que le iba a pasar” Jn 
18, 4 (cf. Mc 13, 32 par.), no como una persona intuitiva, sino como Supermán. 
Algunos de los autores actuales de nuevas biografías de Jesús, tratan los evangelios, en 
su conjunto, como fabulaciones, antes de utilizar sus materiales para inventar lo que les 
parece conveniente. Pero ese trabajo no es el del historiador, sino el del dogmático.  
 

¿Borrar las diferencias? 
 El tratamiento indiferenciado de los evangelios dentro del conjunto de las 
apomnemoneumata y, sobre todo, su atribución exclusiva a los apóstoles, durante la 
primera mitad del s. II, trajo como consecuencia un olvido acerca de las fuentes en la 
tradición oral, que hemos tardado muchos siglos en recuperar. La relación de Jesús con 
otras personas durante su vida pública, así como el aprendizaje a que dio lugar en 
ambos interlocutores, no se limita al grupo de los Doce ni a los principales apóstoles 
(Pedro, Juan). Ambos fueron comunicados por otras vías, con rasgos significativos que 
he analizado en otro libro con ayuda de las ciencias sociales2. La tradición de cada uno 
de los encuentros tiene entidad propia, antes que nos dediquemos a clasificarlos por 

                                                 
1 Vid. un cap. de La vida de Jesús, según Marcos: “Más allá del Bildungsroman: el paradigma moderno”. 
2 Vid. mi tesis doctoral El aprendizaje narrado. 
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medio de la Formgeschichte o a estudiar la teología de los evangelistas gracias a la 
Redaktionsgeschichte. En particular, la memoria de las mujeres, cada una considerada 
en singular, no fue fácilmente reconocida en el contexto de la sociedad patriarcal, como 
un testimonio igualmente válido que el de los varones1, aunque su mensaje terminara 
siendo asumido por las comunidades cristianas y por los redactores de los evangelios. 
 Otra consecuencia del trato a los evangelios como mero “material” pudo ser que 
Justino y, declaradamente, su discípulo Taciano, autor del Diatessaron, borraran las 
diferencias entre las fuentes disponibles con la intención de componer una concordia 
evangelistarum (en términos de Agustín de Hipona) o una sinopsis. La cosa fue más 
grave porque Taciano pretendió que su obra sustituyera a los cuatro evangelios. Siempre 
que ha prevalecido esa línea de lectura (el “concordismo”), se han perdido cualidades 
esenciales a los cuatro textos canónicos en la intención de sus redactores.  
 Al menos, Justino pone de manifiesto el marco de comunicación que era 
apropiado a esas memorias: la asamblea cristiana y el ritual por medio del cual las 
historias sagradas pueden interactuar con la audiencia para transformar sus condiciones 
reales de vida. Las historias que se narran en las ekklēsíai-ecclesiae de Roma están 
refundando siempre de nuevo una comunidad de iguales, en conflicto latente con el 
medio social que imponía y reproducía la desigualdad por medio de otros ritos: el culto 
clientelar al emperador, la proclamación de sus triunfos, el sistema de sacrificios y 
penas, los ritos de institución de las castas (pureza y contaminación). La anámnēsis de 
Jesús 2 actualiza la trascendencia del Misterio, como la Pascua de Israel o el Tribunal de 
las Euménides en Atenas (Edipo en Colono), pero introduce una tensión 
cualitativamente mayor entre el ideal de humanidad y la práctica, entre la gracia divina 
y las estructuras vigentes. Esa tensión, gracias a un carisma del oyente o por la fuerza 
ilocutiva de la palabra, propicia la reflexividad crítica sobre las formas imperantes en 
nuestro mundo de la vida. 
 Los evangelios, tal como fueron recibidos y reunidos en un canon por las iglesias 
de la segunda mitad del s. II, reflejan una diversidad de perspectivas, sin ocultarlas. Sus 
criterios eran hermenéuticos, por lo cual evitaron tanto el relativismo como el 
dogmatismo que elimina las diferencias, aun con los límites y las contradicciones que 
voy señalando. La selección de los textos no es fruto de una decisión del poder, ni se 
funda únicamente en su eficacia retórica, sino en la sed compartida de recuperar una 
imagen completa de la persona de Jesús, la cual alentó a los cristianos de la etapa 
postapostólica, y a distintos autores hasta el s. IV, para que reunieran todas las 
tradiciones en favor de una verdad interpretable, no sólo un axioma. La hebraica veritas 
buscada por Jerónimo en Tierra Santa3 era la contraimagen romana del helenizador, 

                                                 
1 Cf. 1Cor 15, 2ss. que no las nombra como testigos de la resurrección, después de enumerar a Pedro, a 
Santiago, hermano del Señor, a más de quinientas personas reunidas, y a sí mismo. Otra causa probable es 
que Pablo nunca llegara a conocer el testimonio de esas mujeres, al menos mientras permanecieron en 
Galilea. Pero también debe de haber obrado un prejuicio patriarcal contra su validez. 
2 El ritual cristiano según 1Cor 11, 23-27; citado en Apol. I, 65. 
3 Vid. otro mediador moderno que ha hecho el viaje en sentido contrario, a contracorriente, desde el 
nuevo estado de Israel, para instalarse en Alemania y revertir las constantes históricas que hicieron 
posible el abandono sufrido por millones de judíos en medio de pueblos cristianos, especialmente una 
mala interpretación o un desentendimiento respecto del origen judío de Jesús y del Nuevo Testamento, el 
cual fue concebido en arameo y en hebreo, PINCHAS LAPIDE (1986-1994). “Hoy en día se va haciendo 
cada vez más claro que, sin el hebreo y el arameo, no puede obtenerse ninguna comprensión auténtica ni 
del espíritu ni del texto original de los evangelios. Pues ni Jesús ni su comunidad cristiana primitiva con 
sus primeros agentes de transmisión doctrinal pensaron en griego o en latín. Sólo la hebraica veritas, tan 
hiperbólicamente alabada por Jerónimo, puede llevarnos de regreso a las fuentes” ibid., 84s., apud RUTH 
LAPIDE (2005, 48). 
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filósofo y teólogo, Orígenes. Ambos coincidían en un propósito: comprender la vida 
narrada de Jesús.  
 No obstante, el doble proceso de institucionalización y extensión del carisma, 
entre la mera asimilación a la sociedad entorno y la actualidad del reinado de Dios-a 
gracias a la asamblea (carismas, relaciones fraternas, vida en el Espíritu), ha dejado 
huellas en el Nuevo Testamento, que analicé en mi tesis doctoral1. La sombra del 
patriarcalismo en el NT se significa por la marginación de las mujeres en el relato de los 
evangelios, los temores de Pablo ante su libertad (parresía), o el desprecio exhibido por 
las cartas pastorales contra las viudas, las primeras en organizar comunidades de vida. 
Lo analizaremos en varios capítulos de las secciones IX y X. Aun así, tal sombra es 
puesta en contraste por el propio texto con el germen de una asamblea humana sin 
prejuicios de género.  
 Como ha criticado con agudeza Elisabeth Schüssler-Fiorenza, el patriarcado es un 
aspecto inseparable del kyriarcado (Herrschaft): el dominio de los varones está en 
connivencia con la opresión de los libres sobre los esclavos en la polis, de los patrones 
sobre los clientes en la economía, del emperador/Kyrios en la cresta de la pirámide 
imperial2. El camino de Jesús revela la novedad del reino de Dios-a que viene, al mismo 
tiempo que la caducidad de las estructuras re-productoras de la injusticia, tanto los roles 
masculinos (activos, dominadores) como los femeninos (pasivos, sufridores).  
 A diferencia del evangelio de Juan, donde el discípulo amado son ellas3, el 
protagonismo de los varones en el relato de Marcos, a través de la elección de los Doce 
y su discipulado, en correlación con la autoría masculina del texto, redunda en su propio 
descrédito o, al menos, en aceptar la necesidad de una metanoia para asimilarse al 
Maestro. Es exigido que los primeros de la clase o la primera clase se hagan últimos 
para que los discriminados puedan disfrutar de esa igualdad teórica en sus relaciones 
sociales (Mc 10, 31.42-45).  
 

Basar, euaggelion, evangelio(s) 
 Por contraste con otras denominaciones4, el término euaggelion es de por sí 
comprometedor: implica una intención subversiva que hoy nos cuesta admitir (cf. frente 
al imperio Mc 13, 10; frente a los rigoristas de la Ley Gál 2, 4-5ss.; en prisión, frente al 
César, para dirigirse incluso a la guardia pretoriana Flp 1, 5-14ss.; Flm 13), porque 
vemos pacíficamente asentados al predicador y a la predicación en medio de la ciudad.  
 La versión griega de los LXX había hecho uso con antelación de la palabra 
euaggelion5 en su forma verbal. Servía para traducir la raíz heb. basar1, que tiene una 

                                                 
1 Además de la tesis doctoral sobre El aprendizaje narrado, de donde proceden los textos citados, hay un 
libro pendiente de aparecer sobre las formas transculturales del desarrollo humano en la literatura y en las 
religiones: El canon de la vida. 
2 SCHÜSSLER-FIORENZA (2000). 
3 Cf. la línea de interpretación sobre la situación de las mujeres en la comunidad que traza R. BROWN en 
diversos estudios (1975; 1979; 1984), además de en su comentario sobre el Evangelio de san Juan. “La 
importancia de las mujeres en la comunidad juánica se advierte, no sólo comparándolas con las figuras 
masculinas de la tradición sinóptica, sino también estudiando su lugar dentro de los modelos peculiares 
juánicos. El seguimiento (ser discípulos) es una categoría cristiana primaria para Juan, y el discípulo por 
excelencia es el discípulo al que amaba Jesús. Pero Juan nos dice en 11, 5: Jesús amaba a Marta, y a su 
hermana y a Lázaro”, BROWN, “Función de las mujeres en el cuarto evangelio” (1979, 186). 
4 apomnemoneuta (“memorias”, JUSTINO, Apol. I, 66, 3) o logia Iesou (PAPÍAS, apud EUSEBIO HE III, 39, 
16). 
5 euvagge,lion 
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polisemia curiosa: puede significar, en forma nominal, “carne”; y en forma verbal, 
“llevar noticias”, generalmente buenas. Pero resulta significativo que basar (y su 
traducción euaggelidsein2, un poco menos frecuente en los LXX) fuera usado en un 
contexto solemne: para anunciar un acontecimiento que interesa a todo el pueblo3. Y 
todavía más peculiar que en la Historia de la monarquía, donde más veces lo 
encontramos,  siempre tenga un sentido paradójico. 
 Si fue utilizada por Jesús -en su correspondiente arameo: bsr rsb, según el 
Targum-, debió de ser traducida al griego durante la transmisión oral de sus dichos, para 
significar el anuncio del reinado de Dios (Mc 1, 14-15; 8, 35; 10, 29; 14, 9 par.). Tal 
sentido es incorporado por las primeras comunidades para proclamar la venida del reino 
prometido en la persona de Jesús y en el ámbito de las asambleas/ekklēsíai (Mc 13, 10 
par.; Rm 1, 1), del que participan sus miembros, mujeres y varones (Flp 1, 7; 4, 3). Su 
primera presentación, en boca de Pablo (1Tes 1, 5 ss.), se expresa con imágenes de la 
apocalíptica: “pues nuestra ciudadanía4 está en los cielos, de donde también esperamos 
Salvador 5: Señor Jesús Mesías6” Flp 3, 20; vid. 1Tes 1, 9-10.  
 ¿Cuál era el orden representado por ese imaginario político en la religión de su 
tiempo?7 ¿Estaba Jesús anunciando la venida de un imperio mundial y la institución de 
una teocracia de arriba abajo, como fue interpretado el reino divino en la Cristiandad, 
desde tiempos de Teodosio el Grande? ¿O lo que hacía de forma explícita era subvertir 
el valor de tal símbolo? La respuesta definitiva sólo la conoceremos a las puertas del 
paraíso. Pero los desafíos que plantea la globalización económica y cultural a las 
grandes religiones, incluidas las iglesias cristianas, exigen una respuesta anticipada. 
 Antes de aplicarlo a este género, desde la exaltación de Augusto y entre los 
contemporáneos del s. I, se llamaba euaggelion al ascenso de un emperador 
(epiphanein), su nacimiento o el de su hijo (arkhē), sus visitas a una polis determinada 
(parusía) o las noticias de sus triunfos en cualquiera de las batallas que emprendían las 
legiones en su nombre, tal como se refleja en la epigrafía y en los papiros8. Por tanto, el 
contexto específico del término eran los rituales del culto al emperador, a los cuales 
alude Marcos de modo crítico y transgresor en el título (Mc 1, 1) y, con más seguridad, 
en la respuesta de Jesús a la pregunta por el poder, para desacralizarlo de forma evidente 
(Mc 10, 42).  

                                                                                                                                               
1 rf;B' Sólo hay 24 ocurrencias del vb. basar en el TM. Por el contrario, nagad dGn en hiphil, 
con un sujeto agente y el sentido de “declarar, contar en público”, aparece con mucha mayor frecuencia 
(hasta 370 ocasiones) y es traducido por anaggellein (avnagge,llw). Ya la hemos citado al tratar sobre la 
Haggadah de la Pascua, que constituye el núcleo de la memoria y la identidad de Israel, más allá de los 
indicadores de pureza externa (vid. sec. V, cap. 5). Éx 13, 8 usa la traducción más frecuente; de hecho, en 
la Torá no se usa basar ni en su versión de los LXX aparece tampoco euaggelidsein.  
2 euvaggeli,zw 
3 7 veces en 2Sam; 5 en Is 40-55 y otras dos en Trito-Isaías; Sal 40, 10; 68, 12; 96, 2; etc. 
4 poli,teuma 
5 swth/ra 
6 ku,rion VIhsou/n Cristo,n 
7 Vid. HORSLEY (ed. 1997, 140ss.). La predicación de Pablo se dirige a una colonia militar del imperio: 
Filipos. 
8 p.ej. en Oxirrinco y en la inscripción calendárica de Priene. Vid. el fragmento más interesante de la 
inscripción de Priene, además de un comentario detallado acerca de sus analogías con Mc 1, 1, en el 
artículo de EVANS (2000). También la tuvo en cuenta H. KOESTER (1990, 3-4). Pero sería tanto o más 
interesante fijarnos en las coincidencias de vocabulario y de sentido con la crítica de Jesús a los poderosos 
que “dan principio, gobiernan” las naciones (a;rcein tw/n evqnw/n) Mc 10, 42, y se presentan como 
benefactores (en la versión de Lc 22, 25). 
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 Las campañas triunfales de sus legiones eran luego pregonadas en forma de 
narración viva por medio de un desfile con pancartas y heraldos a través de la ciudad de 
Roma, el cual concluía en el templo de Júpiter capitolino, donde se ofrecían sacrificios 
en acción de gracias. Como nos ha relatado Josefo en el último libro de las Guerras 
judías (BJ VII, 24), se procedía a colgar hasta la muerte a los jefes de las naciones 
vencidas que habían sido conducidos a Roma únicamente para ser exhibidos durante 
aquel desfile1. Prácticamente lo mismo es lo que nos cuentan los reportajes fantásticos 
del ciclo de Henoc o del Apocalipsis de Pedro sobre el destino de los condenados (los 
ángeles vigilantes, los impíos, los pecadores, etc.) en el trasmundo.  
 Por el contrario, las imágenes que encontramos en los evangelios son metáforas, 
no descripciones del lugar de la condena. Las imágenes que utiliza son tomadas de la 
experiencia cotidiana: el basurero de la ciudad de Jerusalén (Gehenna), el 
remordimiento, perder la vida. En realidad, lo único que nos anuncia Jesús es la 
persistencia imborrable de la memoria: lo vivido es irreversible (Mc 3, 29 par.; 9, 41-49 
par. Mt; Lc 13, 28 Q; Mt 13, 42.50; 22, 13; 24, 51; 25, 30; 25, 31-46). “Mirad cómo 
escucháis/interpretáis, porque en la medida que midáis se os medirá y se os impondrá a 
vosotros” Mc 4, 24 par. Pero anuncia con mayor énfasis todavía la no condicionalidad 
del perdón y la acogida de quienes son pecadores públicamente etiquetados en el reino 
de Dios-a (Mc 2, 13; 2, 16-17; 3, 28; 11, 25 y par.; Lc 6, 27-38 Q; 11, 4 Q; 15, 11-32, 
etc.), es decir, en una comunidad fundada por el amor. 
 Por lo que ahora nos importa, la proclamación del evangelio de Jesús en el relato 
de Marcos, desde su título, era un desafío directo al poder imperial que había condenado 
a la tortura y la ejecución pública a miles de cristianos en la Roma de Nerón, y que 
había exterminado o esclavizado a cientos de miles de judíos durante la guerra del 66 al 
74. La subversión provocada por el Evangelio no consiste en una réplica militar del 
mismo triunfo, sino en su absoluta desacralización, para proclamar al Mesías 
crucificado y resucitado, a quien Dios-a ha reconocido como su Hijo y como Kyrios 
sobre los rivales que dominan por la violencia (Mc 13, 9 par.). Lo que se relata en su 
lugar es una vida en continua relación interpersonal, de quien se ha entregado 
enteramente para que sus interlocutores participen del reinado divino, empezando por 
los excluidos: mujeres, esclavos, maldecidos, niños. Precisamente aquellos eran quienes 
apenas tuvieron parte en la gloria ambivalente de la democracia griega –perpetuada en 
su mínima expresión por la organización de las polis helenísticas orientales-, ni todavía 
menos en la historia sucesiva de los imperios que fueron desplazándose desde el oriente 
(Mesopotamia, Egipto, Persia) al occidente (Roma), a través de la mítica herencia de 
Alejandro.  
 La historiografía anterior y contemporánea de los evangelios habia sido escrita 
para transmitir la memoria de la libertad griega (Heródoto, Tucídides), romana 
(Salustio, Tito Livio) y judía (los libros de los Macabeos), como un privilegio 
conquistado por la guerra y la ley del más fuerte. Los héroes militares, Pericles o 
Pompeyo, Alejandro o César, los fieros macabeos o los invencibles espartanos, eran 
figuras históricas con un aura sagrada que procedía tanto de la mitificación de la 

                                                 
1 JOSEFO cuenta que sólo dejaron vivo para esta ocasión –además de a él mismo, cronista laudatorio, pero 
muy detallado a la hora de mostrar las crueldades, tanto de Roma como de los grupos judíos más 
violentos- a Simón ben Giora, uno de los jefes de los zelotes que prevalecieron en la lucha fratricida por 
el control de Jerusalén, junto con Juan de Giscala; pero fueron derrotados por las legiones, de las que no 
se habían preocupado mucho a causa de la mentalidad apocalíptica: su triunfo militar estaría asegurado in 
extremis por un ejército de ángeles. Para cada uno de aquellos grupos en rivalidad mimética, el control del 
Templo era más necesario que preparar la defensa contra los romanos, quienes eran impíos maldecidos y 
condenados por Dios de antemano.  
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violencia como de una supuesta defensa de la humanidad contra la barbarie oriental. Tal 
como se hacía visible en sus héroes ambivalentes, la isonomía de la polis iba asociada 
de forma conflictiva y absurda con la jerarquía del imperio, hasta culminar en la era de 
Augusto 1. 
 Ahora, sus ritos y sus mitos tenían que confrontarse con la memoria histórica 
acerca de Jesús Mesías en una red de pequeñas asambleas, donde la esperanza humana 
de comunidad y civilidad no era restringida por el poder del imperio ni por el fuerte en 
la polis (cf. Mc 3, 27 par.): los varones armados. En lugar de una divinidad garante del 
triunfo, la riqueza y el poder, que se expresa a través de oráculos contra los incautos o 
los debiles, como en los libros de Heródoto, o bien por medio de castigos contra los 
pecadores, como en la Historia Deuteronomista, tampoco encontramos una entidad 
filosófica que haya salido del mundo para volver la espalda a las historias humanas (cf. 
Lc 11, 9-13 Q), sino una realidad aún más misteriosa.  
 Como en el tiempo de sus antecesores míticos, las victorias militares de 
Vespasiano y Tito sobre Judea fueron la base de su entronización y la confirmación del 
imperium, con la ayuda fáctica de sus legiones y de otros elementos incorporados al 
ejército romano. La subida al poder de Vespasiano terminó con una previa etapa de 
incertidumbre, no sólo en Palestina y en Oriente, sino en Roma y en toda la extensión 
del imperio, que parece haber influido en la redacción definitiva de los oráculos de 
Jesús por Marcos (Mc 13). Flavio Josefo no sólo trata a Vespasiano como al individuo 
del que se decía que triunfaría por la guerra y pacificaría la oikoumenē (BJ III 400-402; 
VI 312), sino que se hace eco del anuncio de su victoria y de su ascenso al trono 
imperial como un euaggelion (BJ IV 618-620.656)2.  
 La expectación mesiánica en tales términos, sean ínfulas universales –las 
“palabras grandilocuentes” en boca de las bestias que se autosacralizan (Dn 7, 11)-, o 
sean caudillismos locales, revolucionarios o principescos, son puestas por los 
evangelios en contraste directo con la esperanza del reinado de Dios-a (Mc 13, 14 ss. y 
par.) que se realiza por la participación de sus hijas e hijos en la vida misma de 
Madre/Padre: todos son llamados a con-reinar, al mismo tiempo que son liberados de la 
ambición dominadora, en la medida que “tienen oídos y oyen”, tienen ojos y ven (Mc 4, 
12 par.; 8, 18 par. Mt; Jn 9, 39-41; 12, 40; Hch 28, 26-27; cf. Is 6, 9-10; 43, 8; Jer 5, 21; 
Ez 12, 2, etc.).  
 La crónica –relatada por Josefo- de Calígula mientras era aclamado y se instalaba 
en la presidencia del circo, donde ya estaban desgarrándose los gladiadores por su 
honor; mientras arrojaba carne de aves exóticas a la masa que compite por agarrar algún 
pedazo, puede ponerse frente a frente con el memorial de las ekklēsíai sobre las liturgias 
multitudinarias de Jesús, hasta su Pasión. Quien se entrega a sí mismo de continuo para 
redimir a la muchedumbre esclavizada por distintas especies de fatalidad y para liberar a 
los privilegiados o aspirantes de su libido dominandi por conquistar el mundo (Mc 8, 
34-38)3 es quien parte el pan cotidiano (Mc 6, 38ss.; 8, 5ss.), necesario para subsistir 
                                                 
1 Vid. acerca de los vínculos entre sistema político y organización militar, de la polis al imperio, LANE 
FOX (2007). 
2 Prácticamente lo mismo hicieron quienes se dedicaron al elogio de los emperadores (desde Constantino) 
o de un papa-rey (desde Gregorio VII) como un would-be king universal, que reclamaba el dominio sobre 
el orbe en la era de la Cristiandad; lo mismo hacen hoy quienes consideran plausible que la paz 
internacional se garantice por medio de la violencia. Entre la disuasión nuclear de las potencias durante 
treinta años y el actual predominio militar sólo hay una diferencia de proporción o desproporción en el 
abuso –de tres o dos bloques o de uno solo- para imponer sus intereses como si fueran leyes. 
3 Así se refleja en la narración del fin de la República romana (CICERÓN, SALUSTIO), la génesis del 
imperio (TÁCITO) y, finalmente, el paroxismo de la violencia apocalíptica en Judea y Galilea (FLAVIO 
JOSEFO). AGUSTÍN DE HIPONA, De civitate Dei, se sustenta en los historiadores de la época para 
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(epiousios Mt 6, 11), y lo comparte para que todos hagan lo mismo. “Haced esto en mi 
memoria”1 1Cor 11, 24. 
 
 

3.2. El Evangelio de Pablo, discernido por Marcos 
 Así pues, el Evangelio es la suma paradoja como género y como acto verbal: el 
relato del testimonio que las ekklēsíai dan del Mesías rechazado por los jefes de la 
nación y del Templo, crucificado por el gobernador romano Pilato, prefecto de Judea, 
resucitado por el Padre y exaltado como Soter y Kyrios de cielo y tierra. Sus paralelos 
con los ritos de la diversidad en el panteón del imperio romano son evidentes (Eleusis, 
Isis-Osiris, Adonis/Tammuz, etc.), sobre todo en la retórica usada por Pablo. Aunque lo 
más lógico sería considerar a las primeras comunidades como asociaciones para el culto 
(thiasoi)2, lo cierto es que Pablo, y otros anónimos antes que él, las denominan 
asambleas (ekklēsíai). Esa denominación tiene varios sentidos, que trataremos a 
continuación, en la sección IX.  
 Por lo pronto, el nombre asamblea está asociado a otro rasgo que distingue a los 
cristianos de su época, ante sus contemporáneos y ante los historiadores actuales: el 
rechazo al culto del emperador3, porque dan culto en calidad de Dios al Mesías que 
padeció la cruz. Esa lucha política es clave, dado que las asambleas cristianas llegaron a 
desbordar el contingente humano de las asambleas ciudadanas en las principales polis 
imperiales, aun cuando los cristianos no fueran más que una minoría en comparación 
con el total de los habitantes del imperio. La “gran persecución” promovida por 
Diocleciano y la tetrarquía, a comienzos del s. IV, así como la posterior adaptación de 
Constantino al nuevo mapa cultural y religioso, son señales de hasta qué punto la 
significación política del nuevo evangelio quebrantó la legitimidad imperial. 
 El primero en utilizar y proclamar el término euaggelion para el anuncio de Jesús 
en persona es Pablo, en sus cartas, durante el tiempo que aún podía atravesar las 
ciudades del imperio y reunir a la ekklēsía tou Theu: la “asamblea de Dios”. A quienes 
no le conocen se presenta como un hombre sin casa (1 Cor 4, 11), pobre e itinerante, sin 
fuerza física ni apariencia retórica en su persona (1Cor 2, 1-4; 2Cor 10, 10; Gál 4, 13-
14ss.). La alternativa que hace presente al proclamar que Jesús es el Señor consiste en 
una transformación de lo sagrado y de lo divino, junto con las estructuras sociales que 
se autorrepresentan en tales simulacros (Gál 2, 19-21).  
 La ambigüedad le hace susceptible de crítica por el uso que hizo de la jerga oficial 
en la religión política para anunciar el Evangelio, a veces de forma claramente 
liberadora (al dirigirse a una asamblea de hijos de Dios con iguales derechos y deberes, 
Gál 3, 1-5.26-28; 5, 1-2; 1Cor 1, 2 ss., etc.); otras decantadamente conservadora (del 
estatus que padecían mujeres y esclavos cf. 1Cor 7, 20). La tensión retórica a distancia 
en las cartas de Pablo, quien se atribuye el rol de mediador divino (visitas, apariciones, 
                                                                                                                                               
determinar la constante degenerativa de la “ciudad terrena” (es decir, del mundo clásico) a causa de la 
libido dominandi: el deseo de imperar. 
1 tou/to poiei/te eivj th.n evmh.n avna,mnhsin 
2 Vid. un resumen exhaustivo de la bibliografía sobre la Historia social de las diversas formas de 
asociación en el imperio romano que ofrece DUNN (2009, 608 ss.), clasificadas en tres grandes tipos: 
asociaciones (domésticas, étnicas o regionales, vecinales, ocupacionales), cultos (y templos) o escuelas 
filosóficas.  
3 “Las asociaciones no funcionan como alternativa ni la ofrecen frente al culto imperial. Al contrario, se 
integran completamente en él, dado que ejecutan rituales regularmente que rinden honores a los Sebastoi 
y participan en las actividades del culto imperial, incluyendo sacrificios probablemente entendidos (en la 
Asia de aquel tiempo) como ofrendas al emperador igual que a un dios” DUNN (2009, 615). 
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ausencias), con la intención de reunir a los de arriba con los de abajo, permite 
contemplar por su medio la extensión del carisma recibido de Jesús, como una 
revolución de las jerarquías celestes y terrestres: esclavos e ignorantes, se hacen 
superiores a los poderosos y sabios 1Cor 1-2; los gentiles preceden a los judíos Rm 9; 
Cristo subvierte cualquier poder 1Cor 15, 24s.; la creación mortal es renovada para la 
vida eterna (Gál 6, 15; Rm 8, 18-27; 2Cor 5, 17; 1Cor 15, 35-57). Pablo, un hombre 
vulnerable y desposeído, es el mensajero de la divinidad (Gál 6, 14; 1Cor 4, 9-13; 2Cor 
11, 30). De hecho, el análogo social de este humano no eran tanto los filósofos cínicos, 
cuanto la figura de un liberto por Cristo (Gál 5, 1) o un varón libre que ha renunciado a 
su estatus por servicio a la asamblea de Dios (Rm 15, 1-8; 2Cor 5, 13-15), para 
dedicarse especialmente a quienes antes maldecía: a los gentiles (Gál 1, 11-24; Rm 15, 
16; Col 1, 24ss.); y a los infamados (Flm 10-11.15-20; 1Cor 4, 7-15)1. 
 Como explica la antropóloga Mary Douglas por extenso2, la correlación entre las 
formas de organización social y los símbolos religiosos es demostrable no sólo cuando 
se pretende legitimar por su medio los límites externos frente a los extranjeros, impíos o 
bárbaros, sino también los límites internos entre los puros y los contaminados. El mapa 
simbólico que traza esas fronteras es inseparable de las diferencias entre castas o de las 
relaciones injustas entre varones y mujeres, ricos y pobres, tanto desde la perspectiva 
apabullante de los dominadores, como desde las estrategias con que se defienden los 
dominados, ante amenazas reales o ficticias. Los estereotipos que construyen una 
imagen siniestra del extranjero, los códigos de pureza y la creencia en el poder mágico 
de los demonios o de la brujería no se refieren a una realidad objetiva, sino que 
describen un orden social concreto, el cual no deja de tener efectos muy reales3. Pablo 
incide en la superación de la frontera externa; Marcos y los demás evangelios, en 
ambas. La vida narrada de Jesús provoca directa o indirectamente la desacralización de 
las estructuras sociales injustas, al mismo tiempo que celebra el anticipo de una nueva 
realidad, aunque tal novedad esté fundada en las promesas hechas a Israel, a las que los 
apóstoles y misioneros cristianos hacen referencia por medio de un catálogo cada vez 
más amplio de testimonia.  
 Sin embargo, el contexto de una polémica interna sobre lo que debe anunciarse (el 
kerigma: cf. Gál 1, 6-10; Flp 1, 15-17) produce en las cartas de Pablo el efecto no 
deseado de un descentramiento del anuncio, desde la persona hacia el acontecimiento de 
la muerte y la resurrección del Señor (1Cor 15, 3-8)4, considerado con cierta 
independencia respecto de su existencia histórica (2Cor 5, 16-21)5. Si la Ley había 

                                                 
1 Aun así, su estrategia muestra un posibilismo al que Jesús había renunciado. Vid. HORSLEY (ed. 2000), 
especialmente las críticas de las mujeres exegetas sobre las cartas paulinas; aun sin olvidar la dimensión 
subversiva del mensaje paulino, que destacan HORSLEY y SILBERMAN (2002, caps. 7 al 9). 
2 Vid. M. DOUGLAS (1966; 1973). 
3 “Donde la interacción social es intensa y poco definida, allí podemos esperar que haya creencias en la 
brujería (withcraft beliefs). Donde las relaciones humanas son escasas y difusas, o donde los roles son 
claramente atribuidos, no esperaríamos encontrar creencias en la brujería. Más allá de esto, resulta 
tentador reunir otros ejemplos de cosmologías sin brujas (witch-free) e intentar dar cuenta de ellos por 
ausencia de conflictos, ausencia de competencia o ausencia de ambigüedad en los roles o de contradicción 
en metas últimas [… Pero algunos casos contradicen esas expectativas] Aprecio tales casos como un 
aviso contra un determinismo social demasiado rígido”, DOUGLAS (1970, xxxv-xxxvi).  
4. Con el agravante de usar la revelación de Cristo a un grupo de testigos –él mismo en último lugar… 
entre los privilegiados- como una garantía jurídica del ministerio, después de haber excluido 
sorprendentemente a las mujeres del recuento. 
5 Pablo y Mateo coinciden en la tendencia a particularizar el modo en que cada uno de ellos presenta el 
Evangelio, a diferencia de otros textos y otras formas de ordenar la memoria de los hechos y dichos de 
Jesús. Mateo habla de “este evangelio” para referirse al texto que ha escrito o está redactando (Mt 24, 14; 
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reducido la Promesa a una recompensa por la observancia rigurosa de los preceptos que 
contiene, humanamente imposible (Rm 2, 1-29), a su vez, la reducción del Evangelio al 
acontecimiento de la muerte y la resurrección llegó a legitimar una interpretación 
expiatoria del acontecimiento de Jesús, que se ha extractado de fragmentos del anuncio 
paulino1, como si el perdón de los pecados no fuera fruto de la iniciativa amorosa de la 
persona, sino efecto de un sacrificio propiciatorio2.  
 En tal medida, la comprensión paulina de la nueva humanidad y la nueva creación 
que proceden del Servidor que ha venido a rescatar toda carne (pasa sarx Gn 9, 11; Is 
40, 5 ss. LXX; Mc 13, 20 par. Mt; Lc 3, 6), no por las obras de la Ley, sino por la gracia 
(Rm 3, 20; 5, 20-21, etc.), ha sido muchas veces dejada de lado para situar en su lugar 
un automatismo expiatorio, al igual que los mecanismos de purificación regulados por 
una casta sacerdotal acabaron oscureciendo e impidiendo la autocomunicación de Dios-
a a quienes eran ritualmente impuros o estaban excluidos del pueblo por ser pecadores o 
gentiles. 
 

Un nuevo principio 
 “Principio del Evangelio de Jesús, el Mesías, Hijo de Dios”3 Mc 1, 1. Marcos 
encabeza de esa manera el relato como un verdadero título, en un tiempo de persecución 
y terror contra las iglesias, especialmente después del ensañamiento de Nerón contra los 
cristianos de Roma (64 d.C.); en respuesta al efecto que las campañas sucesivas de las 
legiones romanas (67-74) tuvieron en los judeocristianos que habitaban Palestina y las 
ciudades de su entorno sirio-mediterráneo (Cesarea, Alejandría, Damasco, la 
Decápolis).  
 La composición de su relato comienza antes que él, por el tejido de las tradiciones 
orales que iban siendo compartidas gracias a la koinōnía de las iglesias; por la actividad 
de sus primeros redactores en colecciones parciales de hechos y dichos (el relato de la 
Pasión, colecciones Qn), así como de los testigos itinerantes, quienes presentan hechos y 
dichos dentro de una secuencia que abarca toda la existencia conocida de Jesús, desde 
su bautismo en el Jordán hasta el desenlace en Jerusalén. Dado que el evangelio había 
sido proclamado hacía varias décadas por Pablo en la forma de un nuevo Señorío sobre 
el mundo, tiene que ser valorado el hecho de que Marcos se preocupe por recuperar el 
contacto con “el humano Jesús” por medio de la Historia oral. Nadie de sus 
contemporáneos llama a Jesús “Kyrios”, sino “rabbí”, con la excepción de la mujer 
sirio-fenicia, de cultura griega, para la cual es un signo de respeto (Mc 7, 28). El “Hijo 
del humano” es una denominación ambigua en griego; pero en el arameo originario a 
que se refiere sirve para indicar, sobre todo, la humanidad de tal persona: bar enash  
“(como) un ser humano” 4 Dn 7, 13. 

                                                                                                                                               
26, 13); Pablo insiste en que su evangelio es el único válido, hasta el punto de acusar a algunos, enviados 
desde Jerusalén, de no permanecer en comunión consigo y con los apóstoles (Gál 1, 6-10).  
1 p.ej. Rm 3, 25, si no es que se malinterpretaba el envío del Hijo como una entrega sacrificial a las fieras 
(cf. Rm 8, 3.32; Gn 22, 2). 
2 El horror sería legitimar de nuevo la iniquidad en la Historia como producto de la voluntad de Dios: 
asociar al Patrón con los crucificadores a través de una doctrina que explica la Pasión en forma de una 
descarga de su ira contra los pecadores (Anselmo, Lutero); o explicar el dolor como un medio de 
purificación –a diferencia del amor de Jesús a todos los que sufren y la dignidad de quien carga la cruz de 
la maldición (Gál 3, 13s.)- para instituir un rito de pureza legal por referencia a la ley cósmica-natural, a 
la zaga de la doctrina estoica, en lugar de la antigua Torá.  
3 VArch. tou/ euvaggeli,ou VIhsou/ Cristou/ ui`ou/ qeou/  
4 vn"ßa/ rb:ïK. 
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 Después de Marcos, el relato es asumido por Mateo o Lucas y precedido por 
sendas narraciones genealógicas para asimilarlo a una biografía, de forma premeditada 
en el caso lucano, como expone en un breve prólogo1. Ambos relatos de la infancia 
explican el origen judío de Jesús a las iglesias de gentiles o a los gentiles de las iglesias: 
el signo de su concepción, que ha trastornado la cadena de la sucesión patriarcal, para 
situar a María-Sekhiná en aquel nuevo inicio; su nacimiento en Belén por ser la ciudad 
de David, de quien sus familiares se consideraban descendientes, como corrobora 
Hegesipo; su crecimiento en Nazaret. La tensión entre tradición y novedad en el proceso 
de institucionalización y extensión del carisma, desde la generación postapostólica2, se 
refleja por medio de tal introducción: el hijo de María es reivindicado mesías de la 
estirpe davídica por la tradición patriarcal. Cabe suponer, de acuerdo con el relato de 
Marcos, que Jesús tuvo que tomar distancia para reflexionar sobre la actitud y 
expectativas de su familia, según se muestra en sus dichos (Mc 2, 25; 3, 31 s.;  12, 35-
37 y par.).  
 El hecho de que no se escribiera nada sobre su juventud y su vida adulta, hasta el 
momento en que acudió junto con la multitud a la convocatoria del Bautista, no 
significa que fuera una vida oculta. Más bien nos indica que su existencia visible era 
semejante a los demás judíos en Galilea, en una aldea de la periferia de Séforis, la 
ciudad reurbanizada por Herodes Antipas y denominada por éste Autocratoris con el fin 
de obtener honra y prestigio del emperador, de quien pretendía ser reconocido cliente. 
Jesús sobrevivió como tekton, carpintero o cantero, en las obras promovidas por 
Herodes Antipas3 con los impuestos recaudados a los campesinos; y así, posiblemente, 
hasta que acudió a la llamada de Juan Bautista. No es probable que se hubiera dedicado 
a un oficio si poseyera tierra suficiente, aunque sus parientes subsistían cultivando 
apenas cinco hectáreas todavía a principios del s. II, según cuenta un historiador de 
origen palestinense, judeocristiano, emigrado a Roma a raíz de la guerra de Bar-
Kokhba: el ya citado Hegesipo. 
 

3.3. Género mestizo 
 El cruce de géneros, en lugar de una taxonomía cerrada, es lógicamente propiciado 
por la relación intercultural e intergrupal. Las comunidades cristianas eran espacios de 
encuentro entre personas de distintas procedencias, sin acepción de origen. Aun así, por 
muy abiertas que fueran –o menos: la comunidad de Jerusalén- para integrar y hacer 
sentirse incluidos a los diferentes, el evangelio de Marcos nos permite experimentar que 
el despliegue de realidades diversas, en cada una de las iglesias y para la koinōnía entre 
ellas, estaba focalizado por la vida misma de Jesús4. A lo largo del camino, la reunión 
de la muchedumbre a su encuentro hace posible una diáfora. Todos hablan una lengua 
nueva, en permanente diálogo y con distintas metáforas, gracias a la cual podrían 
entenderse personas de cualquier condición, quienes incorporan símbolos 

                                                 
1 Vid. ROBBINS (1999); y el estudio más conocido entre los que clasifican los evangelios dentro del 
género de las biografías helenísticas: BURRIDGE (2004).  
2 Vid. BAUER (1934). 
3 Séforis hasta el año 24 y, posteriormente, Tiberias. 
4 El pluralismo existente entre las primeras asambleas y comunidades cristianas ha sido admirablemente 
descrito por BAUER (1934) y por la investigación contemporánea, con los métodos de las ciencias 
sociales, como se hace patente en los estudios de un congreso sobre “Jesús y la primera generación”, 
coordinado por GUIJARRO (2006). 
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enriquecedores a la relación1: la comunidad con los otros (Mc 1, 45; 2, 15; 3, 7; 5, 20; 7, 
23-31 y par.; Lc 7, 9 Q; Jn 4, 39-42, etc.; cf. Mc 6, 3) y de los otros consigo como 
símbolos de lo sagrado.  
 El término de comparación más adecuado quizá sea la realidad del mestizaje en 
distintas regiones del planeta, aunque ha sido concretamente investigada en la historia 
latinoamericana 2. El resultado del cruce simbólico no es necesariamente un caos ni una 
pérdida de sentido, si la experiencia es suficientemente profunda para que afloren los 
valores humanos transculturales, en contraste con las marcas imperiales: estratificación, 
jerarquía piramidal y sistema (centro-periferia). En el relato de Marcos, esas marcas no 
están ausentes, sino que son subvertidas de forma premeditada.  
 Hay que preguntarse, por tanto, en qué consiste la agencia de Jesús (el centro del 
relato), en relación con los Doce (los varones dominantes), las mujeres que le 
acompañan, los niños, los siervos, la muchedumbre (los demas “estratos”). Si el 
protagonista del relato se descentra para servir a los últimos, entonces el universo 
simbólico puede dar cabida a todos los rostros sin jerarquizarlos, al menos no de manera 
apriorística, antes que se manifiesten por sus obras (Lc 6, 43-44 Q) y, sobre todo, 
después de sentirse gratuitamente acogidos (Mc 9, 37 par.). La clave de una nueva 
lectura comienza por renunciar a los esquemas egocéntricos con que hemos 
comprendido cualquier herocidad.  
 Es probable que la secuencia general de los evangelios sinópticos (y, en parte, de 
Juan) proceda de un proto-relato admitido por muchos, comenzando por los testigos 
todavía supervivientes en tiempo de Marcos: Jordán/Juan Bautista  camino por 
Galilea (Cafarnaún, escenas del lago)  itinerario por la periferia: Tiro, Decápolis, 
reino de Filipo (¿huida?)  nueva aparición pública y subida a Jerusalén  escenas en 
Jerusalén y en el Templo  despedida: Betania, Última Cena  relatos de la Pasión  
relatos de la Resurrección. Desde luego, parece que las mujeres, en especial, no 
permanecieron pasivas durante el proceso de transmisión oral, ni se resignaron a 
“desaparecer del kerigma” (Mc 15, 40 ss. par.; cf. 1 Cor 15, 3-8).  
 La reconstrucción intentada por Marcos fue a su vez incorporada y remodelada 
por los otros dos sinópticos, mientras que el evangelio de Juan parece tener presente esa 
propuesta –o, al menos, el proto-relato que la precedía- como trasfondo para elaborar su 
propia historia. La comunidad que se hace cargo de redactarlo desarrolla algunas partes 
y las dispone de otra manera: nuevos episodios; varias subidas a Jerusalén; un amplio 
discurso de despedida; otros relatos de la Resurrección. En vez de imaginar que Jesús se 
hubiera formado en el helenismo, o presentarlo como un ejemplo de mentalidad 
dogmática, los cuatro evangelios narran de diverso modo su disposición al encuentro 
con cualquier persona, comenzando por los extraños en su propia tierra. Incluso Mateo, 
cuyo evangelio ha insertado aquellos dichos que reivindican una observancia rigurosa 
de la Ley y muestran una mentalidad etnocéntrica (respectivamente, Mt 5, 17-19 y 10, 
5-6), no evade el camino de aprendizaje de Jesús, de acuerdo con Marcos, ni evita las 
muestras de apertura a otros pueblos (Mt 15, 21-28 par. Mc ), sino todo lo contrario (Mt 
8, 5-13 Q; 28, 19). 
 Más allá del contexto inmediato, el relato de Marcos ha servido de paradigma para 
elaborar una nueva literatura. Nos cuenta hasta qué punto el ser humano comprende –o, 
más bien, es urgido a reconocer- la sacralidad de las víctimas, sobre la base de las 
memorias que demandan historia, de modo que lleguemos a desacralizar el poder de sus 

                                                 
1 Vid. los estudios publicados con ocasión de un homenaje a RAFAEL AGUIRRE, donde se pone de relieve 
esa cualidad transcultural, BERNABÉ y GIL (eds. 2008). 
2 Vid. entre otros muchos autores, GRUZINSKI (2000).  
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agresores, en vez de imitarlos (Mc 3, 22-30; 5, 1-20; 6, 34 ss.; 7, 29; 8, 17-21; 9, 14-29; 
13, 5-23 y par., etc.). El nudo dramático de ese relato en tensión creciente no consiste en 
una diatriba contra el enemigo ni una apología del amigo. Marcos, sobre la base de 
muchas tradiciones, construye la Pasión como un relato de corte casi policiaco, donde la 
acción es la encargada de manifestar las estrategias de los agentes y los crímenes 
cometidos. El protagonista, en manos de quienes comandan el proceso de su condena, 
es obligado a ser foco pasivo de la narración. Aunque ese planteamiento tenga una 
virtualidad suasoria, no oculta los hechos bajo la corteza de un conflicto entre rivales, 
sino que demanda un claro compromiso con la persona aislada por la iniquidad (cf. Job, 
Susana) y con las vidas narradas de todos quienes han participado, especialmente las 
mujeres protagonistas del último episodio: la Resurrección.  
 Los evangelios son textos narrativos que incorporan el diálogo social en el 
discurso del narrador y aun en las emociones del protagonista1. Muestran una cualidad 
dramática y hasta lírica en alguna de sus partes. Son relatos históricos, aunque su 
dinamismo y sus formas se adecúen al marco de su actuación (performance) en el ritual 
de una asamblea litúrgica, la cual nunca ha perdido su dimensión política. 
Comprendemos que sean historias sagradas, no porque representen fronteras simbólicas 
que separan a una clase de hombres, sino porque las sobrepasan para dejar lugar al 
encuentro con el Misterio, hasta la resurrección de Jesús, en un final, según Marcos, 
completamente abierto.  
 

3.4. La audiencia incluida 
  El Evangelio es proclamado oralmente, mucho antes que se escribieran los 
textos2, a todas las asambleas y a toda la oikoumenē 3, a todos los seres humanos (Hch 
17, 30-31), por cuanto les afecta directamente la escatología anticipada de la unidad. El 
medio es también el mensaje: todas las historias confluyen en una memoria compartida, 
desde Adán y Eva, a través de una Historia donde las vidas son puestas en contraste4, 
“porque nada hay oculto sino para que se manifieste [...]” Mc 4, 22. El término 
ánthrōpoi es usado por la predicación cristiana en sus interpelaciones más allá de los 
márgenes establecidos por la cultura helenística o por el imperio, es decir, más allá de la 
ciudadanía formal e incluso de la oikoumenē, “el mundo conocido”. Cada y todo ser 
humano. 
 Un falso dilema a que ha dado lugar la penúltima corriente de investigación sobre 
el Jesús histórico (Third Quest), desde los años setenta del pasado siglo, hace suponer 
que fuera imposible la interpretación de los dichos jesuanos con un sentido 
transcultural, una vez que se ha demostrado su arraigo en la cultura judía del s. I. ¿Fue 
antes el huevo o la gallina? ¿Nació Jesús capaz de hablar todas las lenguas (de hecho, en 
eso consiste la competencia lingüística innata de cualquier persona) o se educó en una 

                                                 
1 Vid. el cap. “Inteligencia emocional en desarrollo” de La vida de Jesús, según Marcos. 
2 “Por toda la tierra se ha difundido el sonido de su voz y hasta los confines del mundo habitado el 
contenido de sus palabras” 
eivj pa/san th.n gh/n evxh/lqen ò fqo,ggoj auvtw/n kai. eivj ta. pe,rata th/j oivkoume,nhj ta. r`h,mata auvtw/n  Rm 
10, 18. Pablo cita Sal 19, 4 LXX. 
3 “Se proclamará esta Buena Nueva del Reino en el mundo entero, para dar testimonio a todas las 
naciones” 
kai. khrucqh,setai tou/to to. euvagge,lion th/j basilei,aj evn o[lh| th/| oivkoume,nh| eivj martu,rion pa/sin toi/j e;q
nesin Mt 24, 14; cf. Mc 13, 10; “Esos que han revolucionado todo el mundo se han presentado también 
aquí” oi` th.n oivkoume,nhn avnastatw,santej ou-toi Hch 17, 6; 24, 5. 
4 Rm 2, 16; Mt 24, 14; 25, 31-46; Justino, Apología; Ireneo, Refutación y Demostración apostólica. 
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lengua, una cultura, dentro de un mundo vital que necesitaba ser renovado desde la raíz 
(como le ocurre a cada generación en cualquier sociedad)?  
 Sin embargo, la hermenéutica lleva siglos dando razones para superar esa vieja 
aporía, la cual era resultado de oponer en forma de antinomia el relativismo 
antropológico vs. el universalismo abstracto (metafísico, filosófico, ético). Así ha 
ocurrido en la historia de Occidente al menos desde tiempos del encuentro con América 
y las circumnavegaciones del orbe terrestre. Pero los relatos legendarios de viajes en las 
culturas mediterráneas (el cartaginés Hannon, el griego Piteas), de otro modo que el 
libro de Jonás (Lc 11, 29-32 Q; 7, 9 Q; Mc 7, 29), planteaban un escenario similar. El 
desafío que supone la perspectiva del otro ser y el otro mundo1 obliga a cualquier 
cultura a optar entre el relativismo del dominio, que prescinde de otras razones excepto 
de un pragmatismo orientado a la conquista (la fuerza: Maquiavelo, Juan Ginés de 
Sepúlveda), y la aceptación de un aprendizaje que tome en cuenta la realidad 
intersubjetiva recién surgida, es decir, el universo ampliado y la transculturalidad 
normativa a que da lugar (Bartolomé de las Casas, Francisco de Vitoria) 2. Cualquier 
abstracción tiene que enraizarse en ese nuevo mundo de la vida.  
 Pues bien, los encuentros en el camino son narrados por las tradiciones orales que 
se reúnen en los evangelios, bajo la forma de un aprendizaje. Hasta ahora, sólo éramos 
conscientes de tal estructura en la historia de los aprendices con Jesús, pero una lectura 
metafísica de raíces dualistas (o monistas, depende del caso) nos impedía comprender 
su manifestación más evidente. Jesús descubre la realidad ocultada por su propia cultura 
en las mujeres3, los impuros, los pecadores, los gentiles (es decir, los impíos-
extranjeros), hasta alcanzar por su propia iniciativa una fórmula de transculturalidad que 
no puede ser reducida volviendo al origen. Quien comienza proclamando el reinado de 
Dios a todo Israel4 ya no es el mismo que entrega su persona entera, ampliada gracias al 
contacto interpersonal, por la redención de hoi polloi, “la muchedumbre” Mc 10, 45; 14, 
245. La universalidad abstracta del símbolo divino: el Creador del universo, se ha 
transformado a través de la existencia humana de Jesús, el Hijo, quien actúa 
conscientemente como Redentor/Go’el de una multitud cada vez más amplia y en 
continuo cambio. 
 
 
 
 
                                                 
1 Vid. TODOROV (1989).   
2 La llamada “polémica de los naturales” desarrolla el ius naturalis mucho más allá del tomismo y del 
aristotelismo (de donde parte la Escuela de Salamanca). Da lugar a un derecho internacional que garantiza 
parcialmente la vida, los bienes y la cultura de los otros seres humanos, los indígenas (las Leyes de Indias, 
el ius gentium), a partir de una reflexión antropológica que todavía sigue vigente: el reconocimiento de la 
común humanidad en el otro ser (cf. ARISTÓTELES, que la niega a los esclavos y a las mujeres).  
3 En esa línea se sitúan los estudios reunidos por D’ANGELO y KRAEMER (ed. 1999) acerca de las mujeres 
que intervinieron en los orígenes del cristianismo, en tres partes o momentos: el contexto re-creado por 
ellas, es decir, la memoria de las mujeres judías y de las mujeres greco-romanas; el texto: las mujeres en 
relación con Jesús (evangelios) y aquellas que subvierten la tradición paulina; su autoridad para redimir 
en las asambleas (carismas y ministerios). La investigación histórica y sociológica colabora para que la 
lectura actual del texto saque a la luz el rostro de las mujeres reales que había sido deformado u ocultado 
por la perspectiva androcéntrica de los relatos y las cartas del NT. En alguna medida, aunque no con la 
claridad que lo formulan las intérpretes feministas, el aprendizaje de Jesús preludia ese descubrimiento 
(cf. Mc 1, 30; 5, 30s.; 7, 29; 14, 9). 
4 Para reunir a las doce tribus, Mc 3, 14; se dirige a cualquier israelita Mt 10, 6. 
5 En el griego koinē, como veremos en el próximo capítulo, hoi polloi significa la mayoría en una 
asamblea o en el conjunto de la población: “las masas”. 
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IX. La asamblea humana: presencia y futuro de la comunión 
 

Pero muchos primeros serán últimos, y los últimos, primeros Mc 10, 31 

Si una mujer o un hombre pobre debiera venir, sea del mismo distrito o de otra congregación, y 
especialmente si son avanzados en años, y no hubiera sitio para ellos, tú, Obispo, con todo tu 
corazón, provee un lugar para ellos, incluso si tienes que sentarte en el suelo, porque no eres 
alguien que se mida por la posición social de la persona, sino porque tu ministerio sea aceptable 
ante Dios Didasc. ii, 58 

 
 Las ekklēsíai cristianas no sólo son fruto del encuentro entre Grecia e Israel, en 
cuya organización política la asamblea tenía un papel fundamental, aunque 
diferenciable: asambleas ciudadanas donde se decide el futuro y asambleas litúrgicas 
donde se hace memoria del pasado. Además, en los evangelios es posible encontrar 
prefigurados los rasgos principales de una nueva forma de asamblea que tiene los rasgos 
de un “hogar en camino”, donde la muchedumbre se organiza para la solidaridad, la 
ayuda mutua y el servicio. 
 El hecho de que la mayoría de los miembros de tales asambleas fueran mujeres, 
plebe urbana y bastantes esclavos nos es casi más conocido por los críticos paganos del 
cristianismo que por las fuentes elitistas dentro de sus filas. A pesar de su acidez y de 
algunas calumnias, como vimos en la sección VII, esos contra-testigos hacen verosímil 
la creación de un mundo social alternativo por las iglesias.  
 Así pues, esta sección se ocupa especialmente de estudiar la literatura canónico-
litúrgica que se elaboró durante los primeros cinco siglos del cristianismo, en muy 
diversos contextos, pero con muchas notas en común. Me interesa específicamente 
resaltar que el orden de los ministerios, los principales dogmas y la comunidad de 
bienes son fruto de un proceso asambleario, antes que de cualquier imposición por parte 
de una élite o de una jerarquía configurada al margen de la relación social entre sus 
miembros, como los collegia de sacerdotes imperiales. La extensión del cristianismo, 
antes que se convirtiera en religión oficial del imperio, depende, sobre todo, de esa vida 
interior y esa potencia subversiva para anticipar la comunidad con Dios-a, donde todos 
y todas reinan. 
 Pues bien, las raíces de esa organización no estaban sólo en ambos contextos 
culturales, en forma de sendas memorias colectivas, sino que fueron continuamente 
renovadas por la actuación de los evangelios ante la asamblea. La continua relación de 
Jesús con la muchedumbre, tal como nos es narrada, va más allá del esquema interactivo 
que imponen los liderazgos autoritarios: no es unilateral, sino realmente comunicativa. 
El estilo con que Jesús comunica tampoco es el del orador sobre una tribuna, sino, como 
los mismos evangelios, la narración de parábolas que corren de boca en boca y el 
diálogo en situaciones dramáticas. 
 
 

1. La asamblea implícita 
 
 Aunque es indudable que los grupos cristianos, al menos fuera de Palestina, 
comienzan por asentarse en hogares cuyos jefes de familia, varones o mujeres viudas, se 
habían convertido al primer anuncio1, también es cierto que no podemos fijar la foto del 
cristianismo en el angosto espacio controlado por un pater familias. Las cartas 
                                                 
1 Vid. AGUIRRE (2001); MEEKS (1986, 108-123). 
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pastorales (1 y 2Tim, Tit) no son una continuación natural de esa fase, como si “la casa 
del obispo” hubiera ocupado simplemente el lugar de las casas de los primeros 
colaboradores de Pablo y de otros apóstoles durante las primeras décadas. No es un dato 
despreciable que la denominación “casa de la iglesia” (domus ecclesiae) no suplantara 
el nombre ekklēsía en ninguna de las lenguas que sirvieron para anunciar el Evangelio 
durante los primeros siglos1; aunque la organización posterior haya confundido el 
templo y las cosas sagradas con la iglesia2.  
 ¿Cómo se explica la peculiar eficacia de la tradición oral, el funcionamiento 
asambleario de las iglesias, la expresión de los carismas proféticos, la organización del 
catecumenado y la elección de los ministerios principales, la diversidad de modelos 
(iglesias locales y regionales, montanismo, sectas) que se manifestaron durante el s. II, e 
incluso el sesgo de las críticas que leeremos en el Alēthēs Logos de Celso, si no por una 
mayor vitalidad en cada una de las ekklēsiai?  
 Cabe entender, con un poco o un mucho de romanticismo, que las casas de 
personajes de buena fama en las ciudades funcionaron como tapaderas para un 
dinamismo más amplio. Los episkopoi y diakonoi no son cargos en su propia casa, sino 
ministerios que ponen en relación una variedad de pequeñas comunidades, como 
durante unas cuantas décadas habían hecho los apóstoles y los profetas itinerantes (cf. 
Didakhē), de ciudad en ciudad o de aldea en aldea. Profetas y maestros todavía 
siguieron realizando esa tarea durante el s. II, aunque en una geografía un poco más 
amplia, por motivos polémicos.  
 Los medios de control que fueron desarrollando las iglesias también fueron mucho 
más variados que las solas “tablas domésticas” (1Tim 5, 3-16; Tit 2, 3-5; 1Pe 3, 1-7; vid 
infra), las cuales han centrado la atención de los científicos sociales. También había que 
investigar las estrategias que utilizaron las mujeres y los esclavos para afrontar las 
situaciones opresivas que les tocaron vivir, a la vez que daban un testimonio tanto o más 
valioso para sus contemporáneos, en calidad de mártires y confesores, que el de los jefes 
de familia u obispos. Lo hemos comprobado en la sección VII, cap. 3, con la ayuda de 
los historiadores, desde diversas perspectivas.  
 Además, las cuestiones telógicas y doctrinales, comenzando por la memoria de los 
evangelios, tuvieron que pasar por la prueba del sensum fidei, cuando todavía era 
consensum. Los debates acerca de las distintas interpretaciones de las cartas paulinas 
fueron tan intensos como para producir otras tantos textos deuteropaulinos (Col, Ef, 
2Tes, junto con las cartas pastorales), aun sin contar los que fueron desechados 
(3Corintios, Laodicea). Personajes como Marción y Valentín, pero también Ignacio de 
Antioquia, Hegesipo e Ireneo, cruzaron el Mediterráneo con sus profecías para 
generalizar y orientar ese diálogo ecuménico3, aunque tuvieran propósitos divergentes u 
opuestos.  
 En suma, podemos intentar una comprensión más amplia de las ekklēsiai hasta su 
madurez en el s. III, si tomamos seriamente su convocatoria abierta a cualquier persona, 
así como una cualidad inalienable de los evangelios: su valor programático en el 
desarrollo de las primeras iglesias, al menos hasta el s. IV, así como su servicio para 
orientar el desarrollo humano más allá de las estructuras del dominio (Herrschaft), la 
acumulación, el patriarcado y la violencia.  

                                                 
1 gr. ekklēsia, lat. ecclesia, sirio ‘ēdtā, copto vb. toogte, n. ��������� 
2 kuriako,n, “perteneciente al Señor” (probablemente referido a las “cosas sagradas”), está en el origen del 
nombre adoptado en todas las naciones del norte de Europa: al. kirche, ing. church, etc. 
3 Vid. Bauer (1934). 
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 El camino de Jesús por Galilea, de acuerdo con Marcos y Mateo, era un horizonte  
de comprensión imprescindible para quienes desearan continuar la misión comenzada, a 
partir de la noticia de la resurrección (Mc 14, 26; 16, 7 par. Mt 26, 32; 28, 7). La 
llamada a volver a Galilea tenía un sentido simbólico, mientras las comunidades de 
Jerusalén y de Roma sufrían una de las peores persecuciones, si no la peor de todas, 
durante la década de los 60 (Mc 13, 9-13 y par.): la sanación del trauma provocado por 
la cruz (Mc 16, 8), gracias a una comunidad recuperada en la misión con la persona viva 
de Jesús.  
 Por su parte, Lucas hizo todo lo que pudo por destacar los paralelismos entre la 
Historia de Jesús y la Historia de la Iglesia en los Hechos de los apóstoles. Mateo no 
redujo el impacto del movimiento de Jesús en Marcos y en Q, sino que lo adaptó a las 
circunstancias de su entorno comunitario en Siria (Mt 18-20). Juan rehizo la narración 
sinóptica con el fin de realzar el valor de la pequeña comunidad, donde debía avivarse el 
fuego del primer amor, con el testimonio primordial de las discípulas amadas.  
 Cada uno de los evangelios, tanto como las cartas paulinas, deuteropaulinas y 
católicas han servido para rescatar sendos modelos de iglesia a lo largo del s. I, hasta 
comienzos del II: la generación posterior a los apóstoles1. De hecho, los comentarios de 
la Historia de la redacción (Redaktionsgeschichte) sobre el NT, durante la segunda 
mitad del s. XX, han obligado a replantear la tópica de los dogmas sobre la supuesta 
“institución de la Iglesia” por Jesús, en forma de una eclesiología implícita. Es obvio 
que ni la organización ministerial, ni la primacía de Pedro, ni otros elementos de la 
llamada “Iglesia visible” (los estamentos, el principio de la sacra potestas, el ministerio 
célibe, la sucesión sin elección, etc.), se remontan a la vida de Jesús, sino que han sido 
frutos de la creatividad de las diversas iglesias. No obstante, la investigación simultánea 
sobre el Jesús histórico permite asegurar que “Cristo tenía conciencia de su misión 
salvífica. Esta implicaba la fundación de su ekklesía, es decir, la convocación de todos 
los hombres a la «familia de Dios». La historia del cristianismo reposa, en último 
término, sobre la intención y la voluntad de Jesús de fundar su Iglesia”2.  
 Permitan que defienda, de acuerdo con los evangelios, que la realidad más 
originaria en la Iglesia de Jesús corresponde tanto a la comunidad con aprendices 
varones, mujeres compañeras y niños en calidad de modelo para la acogida y el servicio 
(Mc 9, 33 – 10, 45), como a la integración de la muchedumbre (ókhlos) en el 
seguimiento de Jesús (vid. cap. 2), a través de la vida asamblearia que ha sido 
desgraciadamente negligida por un concepto jerárquico mucho más tardío. En 
consecuencia, no se me ocurre la oportunidad de “suprimir los ministerios” o deshacer 
la catolicidad de la Iglesia en átomos incomunicables, sino recuperar la vitalidad del 
Espíritu a través de una comunidad de servidores y una asamblea de participantes 
corresponsables en el reinado con Dios-a, para que la comunión no sea un asunto 
privado o abstracto. 

                                                 
1 Vid. supra, II, 3, el apdo. “De la sinagoga de aldea a la asamblea cristiana”, así como los estudios 
clásicos de BAUER (1934); R. BROWN (1986); G. LOHFINK (1986); ROLOFF (1993; 2001); ESTRADA 
(1999).  
2 “Las parábolas de Jesús y las imágenes de que se sirve para hablar de los que ha venido a convocar, 
llevan consigo una «eclesiología implícita» […] ¿Ha querido Jesús fundar la Iglesia? Sí, pero esta Iglesia 
es el pueblo de Dios que él reúne a partir de Israel, a través del cual busca la salvación de todos los 
pueblos […]” CTI, “La conciencia que Jesús tenía de sí mismo y de su misión” (1985), prop. 3. Vid. un 
estudio detallado de la eclesiología implícita en el NT, desde la perspectiva dogmática, en MADRIGAL 
(2003), así como un panorama amplio de su disciplina, al hilo del 40 aniversario del Concilio Vaticano II 
(id., 2002).  
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 Ahora bien, la validez de una Historia de la memoria afecta igualmente a las 
raíces de la sociedad y al futuro de la globalización en curso. ¿Qué horizonte puede 
abrir a una humanidad gestante la reunión de la asamblea humana? En vez de volver a 
plantearnos, como hasta hace unas décadas –y todavía hoy en el think-tank de los 
fundamentalismos religiosos- una estrategia para dominar el mundo, por medio de una 
retórica de la propaganda y el choque entre civilizaciones, parece necesario escuchar las 
demandas más razonables: ¿De qué manera sirve la gratuidad de la fe al trabajo de la 
razón para reunir distintas tradiciones y memorias culturales en el servicio al bien 
común, sin renunciar a sus raíces? ¿Puede ofrecer nuevas respuestas el aprendizaje de 
Jesús al aprendizaje histórico de cualquier ser humano, además de a los cristianos que 
pretenden continuar la misión desde su origen? La manera más humilde de empezar 
sería otra pregunta: ¿En qué nos hemos equivocado? 
 
 

2. La muchedumbre evaluada 
 Un elemento de continuidad/discontinuidad entre la historia que narran los 
evangelios y la realidad que podemos reconstruir sobre las primeras asambleas 
cristianas1, a partir de las cartas de Pablo o el libro de los Hechos, sería el papel que 
juega la muchedumbre (ókhlos) en el seguimiento de Jesús, a lo largo de su camino por 
Galilea y durante su presentación en Jerusalén. Sorprende que la relación entre Jesús y 
el ókhlos en los evangelios no haya sido abordada exhaustivamente desde un punto de 
vista histórico-exegético, que permita comprobar las semejanzas y diferencias en virtud 
de los modelos de iglesia que subyacen a Marcos, Q, Mateo, Lucas y la comunidad de 
Juan2. Aquí sólo podemos esbozarlo. 
 En la cultura griega y helenística el ókhlos es asociado a tres espacios urbanos y a 
las esferas correspondientes de la vida social donde las fronteras sociales se diluyen, de 
modo que sea posible el encuentro entre personas de distintos estatus:  
1) la plaza pública (el ágora) en que se mezcla la plebe urbana, niños, mujeres y 
esclavos3;  
2) el teatro público y sagrado;  
3) la asamblea democrática de los varones libres en Atenas.  
 En su diálogo sobre las Leyes, el único que no es protagonizado por Sócrates, 
Platón pone en boca del Ateniense una crítica a la tragedia griega por haber asociado el 
placer al arte, según el gusto de las mujeres y de la muchedumbre. Tal personaje 
prohibe a las compañías de teatro ambulante “extranjeras” que actúen en el ágora: 
“Dado que nosotros también somos poetas [pero la Ley es nuestro arte] no imaginéis 
que os permitamos despreocupadamente en medio de nosotros montar vuestras carpas 
en el mercado y traer vuestros actores con sus voces agradables, mucho más ruidosas 
que las nuestras, ni que os permitamos declamar ante los niños, las mujeres y toda la 
muchedumbre” Leyes VII, 817 b-c. 

                                                 
1 “En términos descarnadamente históricos J. D. Crossan coloca en el prólogo de su obra El nacimiento 
del cristianismo esta hipótesis de trabajo: “el nacimiento del cristianismo es la interacción entre el Jesús 
histórico y sus primeros compañeros y la continuación de esta relación a pesar de su ejecución” (p. 
XXVII). Mutatis mutandis, el problema del surgimiento de la Iglesia exige un análisis riguroso de la 
continuidad que se pueda establecer entre las palabras y los hechos del Jesús histórico y la configuración 
de la comunidad post-pascual que a El se reclama” MADRIGAL (2003). 
2 Lo intenté hace algunos años en una monografía no publicada, incitado por la investigación de un 
amigo, el redentorista colombiano JESÚS ALBERTO FRANCO. 
3 JENOFONTE, Hellenika, 6, 2, 3. 
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 Tucídides y Aristóteles se refieren a la multitud que llenaba los navíos de la flota 
ateniense durante las guerras (náuticos ókhlos), como una fuerza militar necesaria o, 
más bien, una herramienta útil. Éste último, en la Política, 1327b 4-9, considera que tal 
herramienta, por muy útil que fuera, debería ser excluida de la participación política1. 
De otro modo, tenían asegurada la mayoría: hoi polloi. Así pues, Aristóteles y otros 
autores diferencian entre el demos organizado y el ókhlos como dos categorías de 
distinto valor.  
 Paradójicamente, los conservadores de Atenas tenían una visión más englobante2, 
según la cual no cabía distinguir entre ambos grupos: todos eran sus inferiores3. 
Ironizan acerca de una ciudad cuyo poder (la flota naval) descansa sobre la masa, en vez 
de sobre los nobles caballeros y los hoplitas, como en Esparta4. El “Viejo Oligarca” 
(Pseudo-Jenofonte), autor de una crítica sobre la Constitución de los atenienses 
(mediados del 320 a.C.), opone en dos bloques a los nobles, ricos y buenos (gennaioi, 
plousioi, khrestoi) contra los malos, obreros pobres, populistas (poneros, penetes, 
demotikoi), quienes disfrutan de lo que desagrada a aquellos, como p.ej. el teatro. “La 
muchedumbre (ókhlos) goza de esas [amenidades] más que los pocos y felices 
(eudaimones)”5. La frontera de clases, como en Francia y España desde el s. XVIII, es 
una cuestión de gusto.  
 Así pues, la tendencia a identificar la plebe urbana, que aún vindicaba sus 
derechos civiles, con la muchedumbre desposeída se intensificó, al menos en Atenas, 
durante el s. IV a.C., después de su derrota por Filipo (338). A partir de entonces, los 
periodos democráticos fueron intermitentes6. En general, el desmoronamiento de la 
organización helenística de la polis durante el dominio del imperio romano sólo 
consiguió agravar la separación entre los decuriones y la plebe, del modo en que más 
arriba vimos. 
 La tendencia elitista en el cristianismo del s. V d. C., precisamente cuando la 
asamblea cristiana podría haber renovado las estructuras políticas, se asemeja a las 
posturas del “Viejo Oligarca”, quien escribe al final del periodo dorado de la 
democracia, aunque las élites utilicen un lenguaje y unas actitudes peculiares. La 
traducción elegida por Jerónimo en la Vulgata para la palabra ókhlos tiene un sentido 
muy evocador, pero no se corresponde con el valor del texto, ni en Marcos ni aun en los 
demás evangelistas. Turba, “confusión, alboroto, motín”, etc., es un término evaluativo 
y una categoría sociológica, a diferencia del neutro multitudo (“multitud” gr. polloi. Mc 
2, 2.15; 5, 9; 6, 2.31.33; 10, 31.48; 11, 8; 13, 6; 14, 56; 10, 45; 14, 24)7 o plebs (“(la) 
gente” 1 muchas veces determinado gr. (pa/j) o` o;cloj Mc 2, 4.13; 3, 9; 4, 1.36; 5, 27-31; 
6, 45; 7, 14; 7, 33; 8, 2.6; 8, 34; 9, 15-17; 11, 18.32; 12, 12.37), es decir, una reunión 
multitudinaria abierta, que todavía no ha llegado a organizarse en una ekklēsía.  
 Pero turba es el opuesto axiológico de civis, “ciudadano”, quien se muestra 
individualmente y demuestra tener una subjetividad propia; rationabilis o rationalis, 
“dotado de razón”, anima, spiritus, etc. Las imágenes asociadas a la turba son el cuerpo, 
el caos y la violencia. Aunque esas evaluaciones están efectivamente en el texto (p. ej. 
Mc 5, 9; 9, 15s.; 12, 41; 15, 8.11.15), la dinámica del relato conduce a su revaloración y 
a su discernimiento. La muchedumbre determinada (o` o;cloj “la gente”) es una realidad 

                                                 
1 POWELL (1995, 156). 
2 SINCLAIR (1991, 15). 
3 POWELL (1995, 155). 
4 PSEUDO-JENOFONTE, Constitución de los atenienses, 1, 2. 
5 Constitución de los atenienses, 2, 10. Vid. OSBORNE (2001, 24). 
6 SINCLAIR (1991, 22). 
7. 



339 
 
 

personal, no un colectivo deshumanizado ni un Leviatán (el cuerpo oprimido por la 
cabeza, el Rey o el caudillo liderando la masa). Jesús se dirige a ellos y les convoca (Mc 
7, 14; 8, 34) con la misma entonación que a los aprendices (mathētai), aunque no se 
eleva a la tribuna (lat. rostra) del orador para aleccionarlos, sino que sube a una barquita 
a la orilla del lago para que escuchen sus historias cotidianas sobre el reinado de Dios-a 
(Mc 4, 1 ss.), como un chamán que habla de la vida, en vez de inventar visiones. No sé 
cómo lo habría juzgado Platón, situado ante tal escena. 
 Pero sí sabemos lo que comentó Jerónimo. Cuando cita literalmente el evangelio 
de Marcos, dice justo a continuación lo siguiente: “Éste es el contenido histórico del 
relato. En él se fijan los que aman la historia, los que aceptan solamente la opinión 
judaica, los que siguen la letra que mata, y no el espíritu que vivifica. Nosotros no 
negamos la historia, sino que preferimos el sentido espiritual del texto” 1. Tal 
declaración tiene dos efectos interesantes: el primero, reconocer que las tradiciones 
orales en que se fundan los evangelios sinópticos proceden de los judíos. El segundo, 
poner en claro la pretensión de que el texto evangélico fuera sustituido por una fuente 
de mayor sacralidad, más pura y más espiritual: el propio Jerónimo, quien dice hablar en 
nombre de “los apóstoles”.  
 De hecho, la lectura de Jerónimo no se avecina al texto, ni a la memoria del 
pueblo judío2, ni a la memoria cristiana del evangelista que comparte la fe de las iglesias 
en la Resurrección. Utiliza como filtro una doctrina que iba dirigida a las familias 
patricias de Roma, a finales del s. IV y principios del V, a quienes solicita que se 
conviertan en fundamento sociológico de la Iglesia sobre la(s) turba(s). El testimonio 
exigido es una pureza a fuerza de ascesis, a diferencia de la contaminación resultante de 
la mezcla con tal masa, la cual es refigurada como una amenaza: 

Observad al mismo tiempo que Jesús no se transfigura mientras está abajo: sube y entonces se 
transfigura. ‘Y los lleva a ellos solos, aparte a un monte alto, y se transfiguró delante de ellos, y sus 
vestidos se volvieron resplandecientes y blanquísimos’ (Mc 9, 2-3). Incluso hoy en día Jesús está 
abajo para algunos y arriba para otros. Los que están abajo tienen también abajo a Jesús y son las 
turbas que no pueden subir al monte –al monte suben tan sólo los discípulos, las turbas se quedan 
abajo-; si alguien, por tanto, está abajo y es de la turba, no puede ver a Jesús en vestidos blancos, 
sino en vestidos sucios. Si alguien sigue la letra y está totalmente abajo y mira la tierra a la manera 
de los brutos animales, éste no puede ver a Jesús en su vestidura blanca. Sin embargo, quien sigue 
la Palabra de Dios y sube al monte, es decir, a lo excelso, para éste Jesús se transfigura al instante y 
sus vestidos se hacen blanquísimos. 

 El comentarista considera necesario prescindir de “la letra” del evangelio, donde 
Jesús aparece amando a los muchos hasta dar su vida por ellos, con el fin de inventarse a 
un Jesús de la élite: los blanquísimos ascetas. Para completar el cuadro de oposiciones 
binarias, Jerónimo pretende vincular la lectura narrativa (“histórica”, “la letra”) con la 

                                                 
1 JERÓNIMO, Comentario al evangelio de san Marcos, 6 (Mc 8, 39 – 9, 8). 
2 Cf. los argumentos de muy distintos grupos y personas en las iglesias cristianas que defienden la 
necesidad de asumir como propia, sin ambigüedades, la memoria del pueblo judío; lo cual no impide la 
libre interpretación de los cristianos. Sirve de ejemplo el documento de la Pontificia Comisión Bíblica, 
“El pueblo judío y sus Escrituras Sagradas en la Biblia cristiana”, 2002: “Sobre todo por su origen 
histórico, la comunidad de los cristianos está vinculada al pueblo judío. En efecto, aquél en quien ella ha 
cifrado su fe, Jesús de Nazaret, es hijo de ese pueblo. Lo son igualmente los Doce que él escogió " para 
que estuvieran con él y para enviarlos a predicar " (Mc 3,14). Al principio, la predicación apostólica no se 
dirigía más que a los judíos y a los prosélitos, paganos asociados a la comunidad judía (cf. Hch 2,11). El 
cristianismo ha nacido, por tanto, en el seno del judaísmo del siglo I. Se ha ido separando 
progresivamente de él, pero la Iglesia nunca ha podido olvidar sus raíces judías, claramente atestiguadas 
en el Nuevo Testamento; reconoce incluso a los judíos una prioridad, pues el evangelio es "fuerza divina 
para la salvación de todo aquel que cree, del judío primeramente y también del griego" (Rom 1,16)” ibid., 
2. 
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perspectiva de los judíos, a quienes viene a identificar con las turbas. Lo repite hasta 
cuatro veces durante su comentario a un solo pasaje de Marcos: la Transfiguración. Por 
el contrario, la lectura espiritual ha sido reservada para los que están “arriba”, inmersos 
en la blancura:  

Si esto, que hemos leído, lo interpretamos literalmente, ¿qué tiene en sí de radiante, de espléndido, 
de sublime? Mas, si lo interpretamos espiritualmente, las Sagradas Escrituras, esto es, los vestidos 
de la Palabra, se transfiguran al instante y se hacen blancos como la nieve, tanto que ningún 
batanero en la tierra seria capaz de hacer. Toma cualquier texto de los profetas, o cualquier 
parábola evangélica: si lo interpretas literalmente, no tiene en sí nada de espléndido, nada de 
radiante. Mas si sigues a los apóstoles y lo interpretas espiritualmente, al instante se transforman 
los vestidos de la parábola y se hacen blancos: y Jesús se transfigura totalmente en el monte y sus 
vestidos se hacen muy blancos, como la nieve, tanto que ningún batanero en la tierra sería capaz de 
blanquearlos de ese modo. Quien está en la tierra, quien está abajo, no puede blanquear los 
vestidos, pero quien sube al monte con Jesús y, por así decir, deja la tierra abajo y se dispone a 
ascender a regiones altas y celestes, éste puede blanquear los vestidos como ningún batanero en la 
tierra sería capaz de hacerlo. 

 Habrá personas que aún hoy no se sientan perplejas o sacudidas por esa retórica, 
porque Jerónimo consiguió lo que se proponía: suplantar el texto de los evangelios por 
su alegoría y su doctrina. Parece lo normal. Es como si Unamuno hubiera conseguido 
establecer su lectura del Quijote en lugar de la novela de Cervantes, a quien consideraba 
un vulgar enemigo de la idealidad. Ni siquiera bastaría con admitir ambas obras como 
valiosas, aunque en muy distintos géneros: la narración y el ensayo. 
 Sin embargo, el análisis del método hermenéutico usado por Jerónimo lleva a una 
conclusión muy distinta. No estamos ante un comentario, sino ante una paráfrasis 
comparable a las que los letrados de Qumrán sobrepusieron al texto de la Torá (su 
parabiblia), por medio de una estrategia aparentemente ingenua. La tendencia a disociar 
la lectura narrativa de la red simbólica tejida por el relato impide que ninguna de las dos 
sean entendidas: ni el simbolismo que remite a la totalidad, ni la trama que progresa 
hacia su desenlace. En tales condiciones, lo más fácil era que el intérprete proyectara su 
propia ideología, en lugar de esforzarse por comprender el trabajo del texto1. La 
separación de niveles de sentido (literal, moral, alegórico, anagógico), sin conexión 
interna, incluso en dialéctica (historia vs. alegoría), contribuye a representar una 
sociedad separada en estamentos incomunicables y describe un camino de perfección 
que corría el peligro de confundirse con el cursus honorum, hacia un estrato de poder 
supuestamente místico2, en lugar del aprendizaje vivido por Jesús, disponible para su 
imitación. 
 Hubo que esperar hasta el siglo XX para que pudiéramos encontrar una visión no 
peyorativa del mismo sujeto. La teología del ókhlos parte de los datos evangélicos y los 
interpreta para comprender el inicio de la iglesia de forma análoga a la reunión de la 
multitud por la presencia del Mesías, en un proceso continuo de llamada, conversión y 
consagración por el bautismo, que se dirige a los abandonados de la tierra. Karl Barth ha 
formulado un modelo de esa teología, a la vez que recuperaba la función mesiánica de 

                                                 
1 Supongo que en esa disociación se encuentra el límite al que se refiere el documento de la PCB: “¿En 
qué medida puede haber en la Iglesia cristiana una tradición que añada materialmente algo a la palabra de 
la Escritura? Esta cuestión ha sido ampliamente debatida en la historia de la teología. El Concilio 
Vaticano II parece haberla dejado abierta, pero por lo menos se ha negado a hablar de "dos fuentes de la 
revelación", que serían la Escritura y la Tradición; al contrario, ha afirmado que "la Sagrada Tradición y 
la Sagrada Escritura constituyen un solo depósito sagrado de la palabra de Dios, confiado a la Iglesia" 
(Dei Verbum 10). Con ello ha rechazado la idea de una tradición completamente independiente de la 
Escritura” PCB, 2002, 10. 
2 Vid. FAIVRE (1984; 2002). 
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rescatar a las ovejas dispersas que no tienen pastor (Mc 6, 34)1. Como sugiere Barth en 
su ocurrencia más luminosa2, los apóstoles fueron elegidos de entre el ókhlos (Mc 3, 13 
ss.); y, en realidad, todos nosotros, no importa el origen social o étnico, hemos sido 
parte de la multitud que se agolpa para tener contacto con el Salvador y recibir la salud 
en nuestro ser vulnerable. Pero el intento más explícito de ofrecer una nueva lectura 
corresponde a la llamada teología del minjung en Corea del Sur, a su vez asumida por 
distintas iglesias en Asia. Sus autores hacen uso conscientemente del concepto de 
ókhlos para referirse a las masas urbanas empobrecidas en que coinciden personas de 
diverso origen, con una cercanía existencial que les facilita el encuentro con Cristo, 
como su Redentor connatural3.  
 

2.1. Juan: Debate sobre el mesianismo con una muchedumbre variable 
 Comencemos por el último evangelio en el orden de su redacción. El tratamiento 
que dedica el evangelio de Juan a la muchedumbre está coloreado de ambigüedad 
durante el breve camino por Galilea. La razón principal que ofrece el relato no es alguna 
especie de desafección contra la persona de Jesús, dado que las controversias iniciales 
en Cafarnaún con las autoridades, según los sinópticos, están ausentes en Juan. El 
motivo destacado por la comunidad de Juan es declaradamente teológico y se refiere a 
la identidad de Jesús: Hijo de Dios, Hijo del hombre y Mesías. También el relato de 
Marcos ha focalizado en ese tema el contenido del evangelio, pero el contexto interno es 
muy distinto: primero Herodes, figura del poder (Mc 6, 14-16), luego los Doce varones 
destacados de la muchedumbre, demuestran no haber entendido la manera en que Jesús 
ha construido su identidad durante el camino por Galilea4.  
 Al comparar ambos evangelios, no creo que sea infundado suponer que la 
comunidad de Juan conocía el evangelio de Marcos. Los papeles se han invertido. En 
vez de apoyarse en la muchedumbre, Jesús se queda, por decirlo así, a solas con los 
Doce, quienes responden como era esperable a su demanda de fe y de seguimiento5. El 
conjunto de la escena sobre la multiplicación de los panes, en la versión de Jn 6, hace 
                                                 
1 Cf. BARTH (1964).  
2 BARTH (1964, 204). 
3 Cf. MOLTMANN (2000). En la segunda parte de su libro expone las teologías que le han impresionado 
desde los años 60 hasta hoy. Una de esas corrientes, junto a la Teología de la liberación y la Teología 
feminista es la “teología del minjung” en Corea. “Minjung es el concepto traducido del ochlos griego a la 
lengua, la cultura y la situación coreanas. Jesús está incondicionalmente del lado del ochlos. 
Evidentemente, no tiene ninguna intención de converter el ochlos en una fuerza de combate anti-romano, 
sino que les anuncia el reinado de Dios como su futuro, el futuro que ya les pertenece aquí y ahora […] 
‘Jesús lucha con el minjung-ochlos sufriente ante el Adviento de Dios’, dice Ahn Byung-Muh […]  ¿Cuál 
es la relación entre la iglesia y el minjung, la masa urbana de pecadores y enfermos que vienen con Cristo 
para alcanzar salud y perdón, los pobres? ¿Por qué Jesús nos está llamando a reunirnos con ellos? Ellos 
no están ahí con el fin de cargar con los pecados para la reconciliación del mundo, o no solo, sino para 
que resucitemos (rise up) con el minjung en la libertad de un mundo más justo, en el cual la penalidad del 
pueblo deje de existir  […] En consecuencia, no hay ninguna institución, mercado o estado, que estén 
autorizados para obtener sacrificios del pueblo bajo sus pies con el fin de obtener beneficios, incluso de 
paz y de justicia. Ellos no nos representan contra nosotros […] La solidaridad y la representación están 
tan entretejidas, o repartidas, que la solidaridad en-existencia-con-otros ofrece el presupuesto para la 
representación en-existencia-con-otros. No obstante, la mera solidaridad sin representación no supera 
ningún sufrimiento, sino que meramente incrementa la pena”, ibid. 260. 
4 La pregunta acerca de “los panes” (Mc 8, 14-21) precede a la cuestión sobre el mesianismo (Mc 8, 27-
30). Ninguna de ellas es respondida según el concepto que Jesús tiene de sí mismo y que orienta su acción 
(Mc 10, 45). 
5 Jn 6, 67 s., en vez de reunir a los aprendices con la muchedumbre para solicitar a todos un cambio de 
mente (metanoia) y un compromiso claro con la práctica de la no violencia (cf. Mc 8, 31-34 s.) 
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muy patente que Jesús ha rechazado el estereotipo del mesianismo popular. Lo cual no 
deja de ser profundamente verosímil. Aun sin caer en una especie de concordismo, es 
coherente que Juan señalara en un sector de la muchedumbre, protagonizado por los 
varones galileos1, las mismas expectativas expresadas por Pedro en el relato marcano 
(Mc 8, 27-29). 
 La evaluación del relato sobre el ókhlos se convierte en una dialéctica cuando 
Jesús entra en el escenario del Templo (Jn 7-12). Su propósito es motivar un cambio 
radical en las expectativas mesiánicas de la asamblea reunida durante las fiestas, aunque 
el narrador se refiera con frecuencia a ellos como “los judíos”. Esa etiqueta sustituye a 
la de “muchedumbre” durante los debates más intensos (Jn 8-11). Sin embargo, Marcos 
y Juan coinciden en culminar el proceso narrativo con una declaración de respaldo por 
parte del ókhlos al carisma inédito de Jesús y al servicio realizado por el Hijo del 
humano hasta su última entrada en Jerusalén (Jn 12, 9-19; Mc 11, 18; 12, 37 y par.). La 
última pregunta que el ókhlos hace a Jesús, antes de desaparecer como personaje con tal 
nombre, sirve para resumir todo lo acontecido y lo que va a acontecer: “Hemos oído en 
la ley que el Cristo permanecerá para siempre; ¿y cómo dices tú: "El Hijo del humano 
tiene que ser levantado"? ¿Quién es este Hijo del humano?” Jn 12, 34. 
 

2.2. Las multitudes, según Q 
 Q nombra a la muchedumbre en contadas ocasiones, porque las indicaciones sobre 
el contexto de los dichos son escasas. Eppur si muove, habría que añadir, ante la 
sospecha de que Jesús hubiera sido un solitario acompañado, según lo dibujaría una 
mera lista de dichos como el evangelio de Tomás. Al contrario, en los dichos comunes a 
Mt y Lc se encuentran al menos dos referencias claras a la muchedumbre reunida para 
escuchar y seguir a Jesús2. Además, en ambos reconocemos un alto grado de 
coincidencia léxica entre Mt y Lc.  
 El primero de ellos está inserto en medio de la sección que trata sobre los enviados 
de Juan Bautista, preso en Maqueronte, para indagar acerca de la personalidad de Jesús. 
Al despedirlos, “Jesús se puso a hablar a las multitudes acerca de Juan: ¿Qué salisteis a 
ver al desierto? ¿Una caña agitada por el viento?  ¿O qué salisteis a ver? ¿Un humano 
vestido de traje? Mirad que los vestidos con lujo están en los palacios reales […]”3 Mt 
11, 7 ss.; Lc 7, 24 ss. 
 Las analogías entre ambos evangelios sobre este pasaje son muchas, desde su 
principio (Lc 7, 18-28; Mt 11, 2-11). Al final difieren un tanto, aunque la secuencia de 
los dos evangelios incluye el conocido acertijo de Jesús, en forma de parábola, acerca de 
la actitud contradictoria de los jefes del pueblo ante ambos enviados: Juan y Jesús. “¿A 
quién compararé esta generación?4 […]?” Mt 11, 16; Lc 7, 31 (heb. dōr cf. Gn 7, 1; Dt 
1, 35); a Juan lo llaman endemoniado, por marchar al desierto; a Jesús, comilón y 
bebedor, por no hacerlo. Demasiadas veces se ha leído la ironía de ese dicho como un 
ataque contra quienes le escuchan. Pero también ocurre en otros contextos de los 
evangelios que Jesús haga una crítica en voz alta, delante de la muchedumbre o una 
audiencia más amplia, a quienes están conspirando contra su persona: ejs. la parábola de 

                                                 
1 Lo mismo que ocurre en la sinagoga de Cafarnaún, según Marcos 1, 21 - 3, 6. 
2 Lc 7, 24 (par. Mt 11, 7); y Lc 11, 14 (par. Mt 9, 33). 
3 …h;rxato o` VIhsou/j le,gein toi/j o;cloij peri. VIwa,nnou\  
Mt 11, 7. 
h;rxato le,gein pro.j tou.j o;clouj peri. VIwa,nnou\  
Lc 7, 24. 
4 th.n genea.n tau,thn 
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los viñadores homicidas, que también se refiere al Bautista en la secuencia histórica más 
amplia, Mc 12, 1-12 par.; la traición de Judas Mc 14, 18-21 par.; Jn 13, 10-11.18; la 
respuesta sobre los signos de los tiempos, dirigida a los fariseos, con similares términos: 
“esta generación” Mc 8, 12; Mt 16, 4; cf. Lc 11, 29-32 Q; los mismos que en otras 
situaciones dramáticas: Mc 8, 38; 9, 19 y par.; Lc 17, 25. La expresión procede de 
fuentes deuteronomistas, donde es aplicada por los letrados para amenazar al pueblo por 
su infidelidad: ninguno entrará a la tierra prometida (Dt 1, 35; Nm 32, 13; cf. Gn 7, 1). 
Pero en boca de Jesús significa más bien lo contrario: los letrados se niegan a entrar en 
el reinado de Dios con la muchedumbre (cf. Mc 9, 14-15.19).  
 En general, las semejanzas entre Mt y Lc son prácticamente literales cuando 
transmiten el habla de Jesús durante el episodio. Dado que no se trata de dichos con un 
valor normativo, ni propiamente sapiencial, es difícil explicar esa sorprendente 
isomorfia como resultado de la actividad de una academia de memorizadores sobre la 
halakhá de rabbí Joshua, según nos lo presentan algunos biógrafos modernos. De lo que 
trata esa tradición Q es de confirmar un vínculo entre dos historias de vida (el Bautista 
y Jesús), con ayuda de una constante que hasta ahora había sido solemnemente 
despreciada: la muchedumbre que salió al encuentro de Juan Bautista y la que, 
actualmente, acompaña y escucha a Jesús, coinciden en su posición periférica ante las 
autoridades, si no es que son las mismas personas.  
 Otro dicho, en un contexto diverso, sirve para definir el campo donde se realiza la 
acción comunicativa de Jesús. Ante el brevísimo relato de la sanación de un mudo 
“poseído por un demonio” Mt 9, 32 o “un demonio [que era] mudo” Lc 11, 14, “las 
multitudes se admiraron”1: Mt 9, 33b; Lc 11, 14c. Sin embargo, “algunos” (Mateo 
incrusta la etiqueta de “fariseos”) decían: “Poseído por [Belcebú] el príncipe de los 
demonios echa a los demonios”2 Mt 9, 34; Lc 11, 15. 
 Además, es posible que hubiera referencias al contexto multitudinario en el 
sermón del monte o del llano3; y en la tradición oral sobre la sanación del criado del 
centurión4. En suma, creo que la tradición Q, sea al reunir los dichos en colecciones 
orales, sea al transcribirlos en un documento, se refiere a la multitud como un marco 
habitual de la acción de Jesús, en un plural casi indefinido: hoi ókhloi. 
 

2.3. Mateo: ¿Es legítimo manipular la memoria? 
 Si hacemos una lectura global de sus respectivos textos, Mateo y Lucas vuelven a 
perfilar el personaje del ókhlos que aparecía en Marcos –del que hablaremos al final- 
con una intención retórica diferenciada. Mateo emplea con frecuencia el pl. ókhloi, 
quizá por extensión de la fuente oral o documento Q, para producir un efecto 
amplificador. Sin embargo, concluye su evangelio narrando una especie de 
transformación maligna de “las muchedumbres” (“las masas”, sería correcto traducir) 
contra Jesús, durante el relato de la Pasión.  
 Aunque los paralelos con el relato de Marcos son evidentes, las diferencias, 
aparentemente sutiles, cambian por completo el sentido del desenlace.  
 Los tres sinópticos introducen los acontecimientos de la Pasión con la misma 
escena, tomada de Marcos. Los sumos sacerdotes y los letrados deliberan de manera 
                                                 
1 […] evqau,masan oi` o;cloi […] 
2 evn [Beelzebou.l] tw/| a;rconti tw/n daimoni,wn evkba,llei ta. daimo,nia 
3 El Sermón es dirigido a los discípulos Mt 5, 1; Lc 6, 20; pero recibido por las multitudes, hoi ókhloi Mt 
7, 28 o por el pueblo, ho laos Lc 7, 1. 
4 “la muchedumbre que le seguía” Lc 7, 9; cf. “los que le seguían” Mt 8, 10, elipsis por 8, 1: “cuando bajó 
del monte, le seguían grandes multitudes”. 

Anterior Inicio Siguiente
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extraoficial el procedimiento de acabar con Jesús. El narrador marcano utiliza los 
recursos del relato oral para poner en la boca o en el pensamiento de los conspiradores  
la frase: “no vaya a haber un motín del pueblo”1 Mc 14, 2. Lucas abrevia la escena, pero 
sostiene el mismo presupuesto: el pueblo protege a Jesús (Lc 22, 2). Mateo (26, 5) 
convierte la conspiración en un acto oficial del Sanedrín –lo cual es puesto en duda por 
los historiadores actuales-, pero utiliza exactamente los mismos términos que Marcos.  
 Mateo reproduce también a Marcos en la escena del secuestro, cuando presenta a 
“Judas, uno de los Doce, y con él una multitud (met’autou ókhlos), con espadas y palos” 
Mc 14, 43; Mt 26, 472. En la versión de Mateo, Jesús vuelve a hablar a las multitudes 3 
con énfasis, como si se tratara del mismo sujeto que le había escuchado con agrado en el 
Templo (Mt 26, 55; cf. 21, 46). Por último, el redactor manipula –no creo que pueda 
decirse de otro modo- el relato sobre el proceso contra Jesús, ante Pilato, de modo que 
la responsabilidad recaiga sobre el pueblo: “Respondiendo todo el pueblo (pas ho laos), 
dijo: Su sangre sea sobre nosotros y sobre nuestros hijos” Mt 27, 25. Pero quienes 
tramaron la conspiración por la noche, de acuerdo con el relato marcano, fueron unos 
cuantos jefes, para que el pueblo no se enterase.  
 El proceso así planteado resulta, sencillamente, inverosímil. Aunque sepamos por 
experiencia histórica que una muchedumbre en calma puede convertirse de pronto en 
una horda a punto de linchar a una víctima arbitraria, o dispuesta a defender a su líder 
hasta la muerte, ese supuesto común nos sirve, más bien, para explicar por qué Jesús 
reaccionó premeditadamente de la forma en que lo hizo ante sus aprehensores. Dio la 
vida por sus amigos, para que sus amigos no dieran, en ese momento, la vida en lugar 
de él, ni sacrificaran otras vidas en su altar. En ese aspecto coinciden los cuatro 
evangelios cuando relatan la Pasión. Jesús previene lo que puede ocurrir y disuade a sus 
seguidores más fervorosos, de modo que no hagan uso de la violencia (Mc 14, 27-31 
par. Mt 26, 31-35; Lc 22, 31-38; Jn 13, 36-38). E insiste durante la oración en el huerto: 
“Velad y orad, para que no entréis en tentación”4, literalmente, en “la prueba” Mc 14, 
38; Mt 26, 41; Lc 22, 40. 
 Lo que ocurre en la redacción de Mateo es una fantasía efecto del trauma, que sólo 
llega a ser creíble sobre la base de un prejuicio antisemita, probablemente porque la 
comunidad judeocristiana de donde procede su evangelio había conservado demasiado 
tiempo el propósito de predominar dentro del judaísmo; algo similar cabe suponer 
acerca de la comunidad de Juan (cf. “los judíos” según Jn 19, 12-16). Las fricciones que 
habían vivido ambos grupos en épocas más recientes con otras sectas en las sinagogas y 
con las autoridades del Templo, hasta su destrucción, les arrastran a modificar la 
memoria de la Pasión, lo cual tuvo consecuencias históricas de todos conocidas.  
 Por el contrario, Lucas ha descrito con mayor extensión y ciertos detalles un 
proceso de extrañamiento, durante el cual la comunidad de Jerusalén hizo lo posible por 
atraerse a la mayoría del pueblo, según los Hechos de los Apóstoles, e incluso hace 
intervenir a Pablo en ese propósito, cuando narra su tercer viaje a la ciudad santa.  
 En suma, el texto de Mateo ha manipulado un relato más próximo que el suyo al 
acontecimiento. Tal es el límite que la Historia de la memoria no puede dejar de poner a 
las patologías de sus transmisores, incluso en nuestro tiempo5. 

                                                 
1 qo,ruboj tou/ laou/ 
2 No obstante, amplía el relato con el fin de retratar a Jesús como señor de los ángeles (Mt 26, 53) y 
convertir su muerte en un sacrificio premeditado por el Padre, para expiar “los pecados”. 
3 toi/j o;cloij 
4 i[na mh. e;lqhte eivj peirasmo,n 
5 Maldiciones en boca de algunos contemporáneos católicos, en posiciones de poder: contra la ONU, 
contra Amnistía Internacional y las ONGs laicas, contra los homosexuales, contra las feministas, etc. 
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2.4. Lucas: Historia del pueblo de Dios, reunido por Cristo. El surgimiento de la 
asamblea cristiana 
 Lucas alterna en su redacción el término ókhlos (“gente, muchedumbre”), tomado 
de Marcos, con el plural hoi ókhloi (“las multitudes”) de la fuente Q, como ha hecho 
Mateo, pero añade un uso continuado de laos (“pueblo”), en muchos lugares del relato 
de base marcana. De tal manera, los tres lexemas de ese campo semántico quedan 
integrados en una Historia del pueblo de Dios, que engloba el evangelio y los Hechos de 
los apóstoles: la génesis de la Iglesia a través de un nuevo éxodo.  
 La reconstrucción histórica se retrotrae a la expectación sobre la venida del Mesías 
entre los “justos” de Israel (Lc 1-2), donde el pueblo está presente, esperando, a las 
puertas del Santuario (Lc 1, 21). El nuevo dinamismo de Jesús da comienzo con la 
acción de Juan Bautista para reunir al pueblo, mientras la presentación del Hijo de Dios 
se produce en un aparte (Lc 3). Las tentaciones en el desierto (Lc 3, 1 – 4, 13) hacen 
patente que el dinamismo del Espíritu no consiste en un proyecto para dominar el 
mundo, pero tampoco en un aislamiento sublime. El inicio del movimiento transcurre 
por Galilea (Lc 4, 14 – 9, 50), según analizaremos en el evangelio de Marcos. Al igual 
que Mateo, Lucas añade al hilo de Marcos un caudal abundante de dichos y situaciones, 
procedentes de Q o de fuentes propias (L); la mayoría de los cuales se insertan durante 
una subida simbólica, larguísima, a Jerusalén (Lc 9, 51 – 19, 27). Según dijimos al 
comentar las tradiciones de Q, hoi ókhloi “las multitudes” sirven de escenario para que 
Jesús actúe comunicando; pero Lucas alterna sutilmente esas situaciones genéricas (Lc 
11, 14.27.29; 12, 1.13.54; 13, 14-17; 14, 25; 18, 36) con varias escenas donde se sienta 
a la mesa con los fariseos, en sendas comidas rituales (havurot: Lc 7, 36ss.; 11, 37ss.; 
14, 1ss.; cf. 15, 1ss.). Jesús subvierte el sentido de la havurá, para hacer entrar a la gente 
en el espacio sagrado: la promesa del reinado de Dios-a (Lc 14, 12-24) se refiere a 
todos, sin impedimentos (Lc 11, 52), incluso a las personas más despreciadas (Lc 7, 44-
50). El doble desenlace en que se decide la vida de Jesús y la salvación de esa 
muchedumbre expulsada serían la Pasión y los relatos de la Resurrección (Lc 19, 28 – 
24, 53), como también en los otros tres evangelios. Sin embargo, Lucas está narrando el 
comienzo de otra historia. 
 El proceso desatado por la Pascua se basa en el relato del evangelio: vuelve a 
iniciar por una comunidad de judíos (los Doce y los parientes de Jesús) en Jerusalén, a 
quienes se va sumando el pueblo (laos), gracias a la fidelidad de aquellos en la memoria 
de Jesús, frente a los crucificadores. El Sanedrín, oficialmente reunido (a diferencia de 
la conspiración nocturna contra Jesús), se divide ante la perseverancia de la comunidad 
de Jerusalén (Hch 1-5). Después de haber decidido tolerarlos, todavía se suceden el 
martirio de Esteban (Hch 6-7) y la persecución consentida por Agripa I, en un contexto 
de tensión social creciente (Hch 12).  
 Mientras tanto, la dispersión de los diáconos judeo-helenísticos, la conversión de 
Pablo, perseguidor, su huida a Arabia y la posterior mediación de Bernabé, terminan por 
confirmar el surgimiento de un nuevo modelo de comunidad1, como una asamblea 
(ekklēsía) de judíos y de gentiles, cuyo parto se produce en Antioquia: “Sucedió que 
ellos [Bernabé y Pablo] se reunieron (synakhthēnai; cf. synagogē) durante un año entero 
con la asamblea, enseñaron a bastante gente (ókhlon hikanón) y fue cuando instruyeron 
por primera vez en Antioquia a los aprendices cristianos (tous mathētás khristianous)” 

                                                                                                                                               
Maldiciones a cargo de otros también contemporáneos: contra los jerarcas, a bulto, contra los hipócritas 
neoconservadores, contra los carismáticos (“sectas”), contra los norteamericanos, etc. 
1 Lc 24, 52 + Hechos de los apóstoles. La Asamblea de Jerusalén sirve para ratificar ese nuevo modelo 
(Hch 15). 
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Hch 11, 26. La subida a Jerusalén y el proceso contra Jesús son el prototipo que subyace 
al último intento de Pablo por mantener la koinōnía con la comunidad de Santiago; el 
cual concluye con su apresamiento y con el decreto del herem contra él por haber 
participado de la revolución interior, hasta sus últimas consecuencias (Hch 21, 27ss.): la 
inclusión de los otros, las demás naciones.  
 Pablo “se purifica” y cumple el voto de nazir con cuatro judeocristianos de los 
llamados (heb.) nodsrim o (aram.) nazarai (Hch 21, 23-24 cf. Mt 2, 23; Hch 6, 14; 22, 
8), por su defensa de una religiosidad mesiánica y pacífica, al mismo tiempo. Pero el 
programa de Pablo para reunir a los gentiles con los judíos en una asamblea conjunta es 
maldecido violentamente por los grupos fanáticos (Hch 23, 12 ss.) que se están 
adueñando de la política judía: “henóquicos” de diversas sectas, como el propio Pablo 
(Hch 22, 3-5; 23, 6). La historia no concluye con la muerte de Pablo, sino por la 
constatación de que tal rechazo, reproducido en distintos contextos, hasta su llegada a 
Roma, supone e impone una nueva dirección: hacia los demás pueblos (Hch 28, 26-29; 
cf. Rm 9-11). El anuncio de que Jesús es el Hijo de Dios ya no se refiere al imaginario 
destructor del que surgió: el Mesías que ha de dominar el cosmos en el Día final, sino a 
la vida narrada por quienes compartieron su historia de aprendizaje, para transformar el 
mundo desde adentro, en el horizonte abierto por el Misterio definitivamente revelado 
(gr. apokalyptein).  
 El amor de Dios-a hasta hacerse humano significa la salvación para cualquier 
persona, en el seno de una asamblea sin fronteras que sean guardadas por el herem, es 
decir, por la violencia sacra. El amor hace justicia a través de la koinōnía con Dios-a 
mismo/a, quien ya no rechaza el deseo humano, su vulnerabilidad y su voluntad de vivir 
(hambre, sed, sexualidad, libertad de expresión, capacidades en desarrollo permanente), 
sino que se ha hecho solidario de ellas por la historia de su Hijo (Hch 10, 10-16). Los 
derechos humanos, convertidos en deberes, expresan el corazón de la Torá y de 
cualquier ley. La presencia actual de Dios-a: su con-reinado, a través del Espíritu de 
vida (Hch 2, 4; 10, 19.44.47; 11, 12.15; 15, 7-9), se significa por el amor y la relación 
interpersonal que lo hace vivible, sensible. 
 
 

2.5. Marcos: Raíces del movimiento de Jesús  
 A Marcos le importaba, genuinamente, establecer un paralelismo implícito entre el 
movimiento social de Jesús, mucho más amplio que la comunidad focalizada en los 
Doce (situada posteriormente en Jerusalén), y la red de iglesias que habían ido 
formándose, desde un caos similar al que describe el relato, por medio de itinerantes 
carismáticos como Pedro y Pablo, en ambas orillas del Mediterráneo. Ese cruce 
continuo de orillas entre el judaísmo y las demás naciones fue simbolizado por Marcos 
por el cruce del Mar de Galilea y el paso a través de sus contornos. Para comprender la 
simpatía del propio redactor hacia los muchos quizá haya que recordar el hecho de que 
las asambleas cristianas en Roma, iniciadas por los judeocristianos que huyeron de 
Palestina, reunieron en apenas dos décadas a miles de personas, las cuales se 
convirtieron en víctimas de la insania de Nerón el año 64. 
 Como antes dijimos, la muchedumbre adquiere un protagonismo significativo en 
el relato primordial de Marcos, una vez que Jesús sale del ámbito de la sinagoga, 
reservado a los varones y muy influenciado por los legistas (Mc 3, 7 ss.). La narración 
no se limita a poner en escena a un héroe superdotado, sino que se preocupa por hacer 
comprensible su proceso interior, gracias a la iniciativa del ókhlos, que incita a Jesús a 
cambiar sus planes, el ámbito y el sentido de su actuación: a la puerta de la casa de 
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Cafarnaún (Mc 1, 32-34), que luego es “destechada” por los amigos del paralítico (Mc 
2, 1ss.); en la casa (¿de Leví, de Jesús?) donde se reúnen pecadores, publicanos y 
discípulos, después de llamar a Leví (Mc 2, 15). 
 Lo que mejor caracteriza a Jesús es su capacidad para acoger tal evento: la 
comunidad con enfermos y con pecadores; hasta que llega a tomar la iniciativa de 
convertirlo en foco de su actuación (Mc 2, 13 ss.). Por similares razones, decide “cruzar 
al otro lado” del Mar (Mc 4, 35). Después del último conflicto con los fariseos y 
letrados de Jerusalén (Mc 7, 1ss.), a raíz de su encuentro con la madre de una niña 
hechizada, siriofenicia de cultura griega, reanuda su camino (Mc 7, 31) para incluir los 
territorios no judíos (Tiro, Sidón, Decápolis).  
 No obstante, el aprendizaje vivido por Jesús sólo llega a la muchedumbre 
tamizado por la premura de los sucesos y por los impedimentos que ponen los jefes. El 
ókhlos, un sujeto inestable, a veces opresivo, que acude espontáneamente y rodea a 
Jesús por todas partes (cf. Mc 3, 7ss.; 4, 1ss.; 5, 21ss.; 6, 33ss.; 8, 1ss.; 9, 14ss.), era el 
precipitado de un proceso histórico de desintegración, puesto que las personas dejadas 
fuera por el sistema religioso-político eran muchas: mujeres consideradas impuras, 
enfermos maldecidos, pecadores, así como los parientes vinculados a ellos, a pesar de la 
sanción social prevista por la Ley (Mc 1, 30; 2, 4, etc.).  
 Lo que prevalece en la reacción del ókhlos ante Jesús es la búsqueda de apego, la 
huella del vínculo familiar y la solidaridad compasiva: las señas de un grupo abierto y 
reactivo frente a la amenaza de castigo legal, según la norma que ordenaba el espacio 
sagrado1. Esa reacción social sería incomprensible si no tuviéramos en cuenta que tal 
norma era percibida como parcialmente alienígena por los campesinos de la región 
(Baja Galilea), con mayor motivo si era esgrimida como medio de control por grupos 
determinados (letrados puristas, herodianos), quienes intentaban imponerla con 
violencia (Mc 3, 6.20).  
 La solidaridad de Jesús con la muchedumbre, aun a costa de ser sancionado, 
provoca una evidente respuesta en el mismo sentido, multiplicada de forma sorpresiva, 
mayúscula. Lo cual no quiere decir que los galileos no fueran judíos, sino que su 
recepción de la Ley y sus señas de identidad no se basaban en el orden de la rivalidad 
mimética y el sacrificio propiciatorio (el herem, cf. m. Ned 2, 4), tanto como el de la 
comunión en una liturgia multitudinaria e incluso en una fusión despersonalizada.  
 Esto último ocurre de un modo explicable en los pueblos que están sufriendo un 
proceso de aculturación o de presión grave (represión penal, control social, tributos 
excesivos o explotación laboral) por parte de una elite dominadora, aunque no sea un 
grupo invasor. Las diversas tendencias a la efervescencia social que los antropólogos 
explican con las etiquetas de “milenarismo”2 se resuelven en actos masivos como los 
descritos por Flavio Josefo durante la primera mitad del s. I, a los que hicimos 
referencia en la sección VI, cap. 43. Tales eventos sólo se convierten en agresiones, 
hasta alcanzar los peores extremos, cuando los líderes apocalípticos que se habían 
formado en una doctrina fascinante y aterradora, la cual ya hemos tenido ocasión de 
analizar, se hicieron definitivamente con el control, en el centro de poder: Jerusalén. A 

                                                 
1 Acerca de la diferencia entre culturas dentro de una misma sociedad, según estén basadas en el grupo o 
en la “cuadrícula” normativa, cf. DOUGLAS (1973), aunque sus categorías sean quizá más restrictivas que 
como aquí las uso. 
2 ej. los cargo cults en Melanesia, las apariciones de la Virgen en Latinoamérica, Europa o Egipto, 
durante distintas épocas, y la cultura juvenil en occidente, desde los años 60: fenómenos muy diversos. 
3 Los liderazgos mesiánicos, AJ XVIII 4, 6; AJ XX, 1, 1; AJ XX, 8, 6. Las acciones no violentas 
CROSSAN y REED (2001, 173-226). BJ II, 169-174; 185-203; 192-193; AJ XVIII 269; FILÓN, Embajada a 
Gayo. 
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lo largo de dos décadas, desde la caída de Agripa I hasta el final de la guerra, el 
aumento de la tensión provocada por gobernadores funestos les sirvió de caldo de 
cultivo1.  
 Sin duda, un acontecimiento muy relevante para la muchedumbre, distinguible de 
los demás, fue la convocatoria de Juan Bautista en el Jordán a la conversión y retorno a 
los orígenes del pueblo. Por eso, el movimiento socio-religioso que Jesús motiva y 
organiza puede ser mejor comprendido como una continuación ritual (la communitas)2, 
del proceso que había comenzado con la iniciación del propio Jesús, el Hijo de Dios 
(Mc 1, 2-11), junto con una gran parte del pueblo.  
 Para ellos y ellas significa un nuevo nacimiento en igualdad, sea cual sea su 
origen: sacerdotes, campesinos, artesanos, mujeres o varones, recaudadores o prostitutas 
(Mc 1, 5; cf. Mt 3, 15; 21, 31b-32). No es casual que Jesús manifieste repetidas veces su 
vinculación con el Bautista (Mc 11, 27-33; Lc 7, 18-28 Q; Mt 21, 32), ni que sus 
seguidores más fervientes lo conocieran desde entonces (Andrés, Simón Pedro, Felipe, 
Jn 1, 35-44); los tres, precisamente, judíos de la helenizada Betsaida. Varias tradiciones 
señalan que la perspectiva externa sobre el grupo de Jesús también reconocía esos lazos 
(cf. Mc 6, 14-16; 8, 28).  
 Por parte de Jesús, más allá de los postulados iniciales del Bautista, su anuncio del 
reinado de Dios que se ha anticipado en esa situación concreta dio lugar al desarrollo 
abierto por un aprendizaje sui generis, en el que intervienen tanto él mismo como la 
muchedumbre. El espacio ambiguo de la communitas, en los márgenes de la sociedad, 
es superado por la iniciativa misteriosa de Jesús para reunir y sanar, en respuesta a cada 
uno de sus encuentros, hasta el punto que su vida narrada pudiera provocar una 
renovación completa del mundo de la vida común, en la forma de un aprendizaje 
revolucionario que Marcos fue capaz de sintetizar, aunque fueran sus grandes rasgos.  
 La primera parte del evangelio, es decir, el camino por Galilea (Mc 1, 14 – 7, 23), 
narra de forma plausible cómo se constituyó el vínculo familiar de Jesús con el ókhlos 
(retomado en Mc 10, 1 ss.), además de con los Doce aprendices (cf. Mc 3, 31-35; 8, 34 
ss.), en el espacio de un hogar abierto y en camino. El modo de hacerlo podría ser 
explicado como un proceso ritual, que es comprendido por sus contemporáneos sobre el 
trasfondo de las tradiciones judías3, pero trasciende tales esquemas. El drama social es 
desatado por una crisis4 que tiene como trasfondo la detención de Juan Bautista, hasta la 
noticia de su martirio. Jesús asume la responsabilidad de guiar a la muchedumbre (Mc 
6, 33-34 ss.), a la vez que rehace las bases de la comunidad en interacción con muchas 
personas, tal como intenta narrar el evangelista.  
 Pero el contexto más próximo del conflicto es la ciudad de Cafarnaún; y sus 
provocadores son, por este orden: 1) un “espíritu impuro” de ideología henóquica, 
aunque desequilibrado y “poseído” por el terror, en la sinagoga (Mc 1, 23s.); 2) en su 
nueva casa, algunos legistas, letrados expertos en la Torá (Mc 2, 7), o, mejor dicho, su 
peculiar forma de razonamiento; 3) los letrados simpatizantes de los fariseos, que 
denuncian con escándalo su comunidad de mesa con los pecadores (Mc 2, 15), a las 
puertas, sin mezclarse; 4) los fariseos (¿o letrados?) controladores sobre el uso del 
sábado, mientras los aprendices comen espigas de puro hambre (Mc 2, 24), durante el 

                                                 
1 Vid. Goodman (1987). 
2 Vid. el estudio del proceso ritual por TURNER (1969). Un excelente resumen de sus estudios sobre el 
ritual, la anti-estructura (la estructura social invertida por la fiesta, los ritos de paso, etc.) y la religión, en 
DEFLEM (1991). Me ha servido para describir el proceso de iniciación de Jesús y los primeros pasos de su 
camino en Jesús, el aprendiz. 
3 El carisma sanador y profético de Elías, el liderazgo de Moisés en el desierto. 
4 Vid. TURNER (1975). 
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camino; 5) diversas autoridades al acecho (¿o todas?: fariseos y herodianos), de nuevo 
en la sinagoga, por si transgrede el sábado (Mc 3, 1); 6) los letrados venidos de 
Jerusalén, para acusarle de hechicería, lo cual es una declaración de guerra santa (Mc 3, 
22) en la plaza pública.  
 El crescendo del relato está bien conseguido; y, lo que es mejor, permite 
reconstruir la dramatización del proceso ritual por quienes estaban alrededor de Jesús, 
además de por él mismo. Los parientes cercanos se angustian ante las consecuencias 
previsibles y pretenden frenarlo (Mc 3, 21.31); pero la muchedumbre, junto con los 
aprendices, ya se había convertido en un grupo social organizado (Mc 2, 2 ss.), que ha 
salido del ámbito de la sinagoga para establecerse en el hogar (oikos, oikía) de 
Cafarnaún (Mc 2, 2.15), reunirse en mayor número a las orillas del mar (Mc 3, 7 ss.; 4, 
1ss.) y extenderse, como quería Jesús, por asociación voluntaria de más personas en el 
camino (hodos). “Éstos son mi madre y mis hermanos. Quien hace la voluntad de Dios-
a, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre” 3, 34-35.  
 Conviene subrayar que tal grupo –a diferencia del descrito por Mateo-, no tiene 
por fundamento una norma muy exigente, sino que empieza por ser una asociación de 
solidaridad y ayuda mutua, con una misión a su cargo: anunciar el reinado de Dios-a. En 
tal medida, es lógico que Jesús acompañe el envío de los Doce a continuar su propia 
tarea en otros lugares, con la instrucción de dos actitudes programáticas (Mc 6, 7):  
1) que vayan de dos en dos, para evitar un protagonismo autocentrado;  
2) no acarrear nada, sino verse obligados a la solicitud de acogida en un hogar de la 
comunidad (Mc 6, 10), o bien, si no son acogidos, abandonar el lugar (Mc 6, 11).  
 La vinculación entre los Doce y la muchedumbre en el proceso asambleario no se 
rompe por la itinerancia, sino que se convierte en un hogar en camino, por medio de dos 
liturgias multitudinarias, sucesivas, en dos ambientes culturales diversos (Mc 6, 30-44, 
cerca de Cafarnaún; 8, 1-10, en territorio de gentiles), y por la llamada de Jesús al 
seguimiento, que se dirige “a la muchedumbre y a los aprendices” en la segunda parte 
del relato: la sección central (Mc 8, 34 ss.). Tampoco será casual que Marcos sitúe esa 
escena en territorio híbrido, donde conviven judíos y gentiles sin ser vigilados: Cesarea 
de Filipo. 
 Así pues, no es que la muchedumbre aumente de volumen, puesto que ya había 
alcanzado su tope desde el principio, cuando reúne a gente desde las cuatro esquinas de 
Palestina (Mc 3, 7)1. Con ellos y ellas Jesús tiene la oportunidad de rehacer la memoria 
y los símbolos de Israel, al mismo tiempo que se dedica a servirlos personalmente (Mc 
6, 34 ss.; 7, 14 ss.;  10, 1 ss.). La solidaridad lograda es el motivo que Jesús destaca ante 
los aprendices (Mc 8, 14-21), por referencia al maná del Éxodo. Fuera del territorio 
judío era mucho más fácil que llegaran a mezclarse, incluso, los extranjeros, o bien que 
Jesús llegase a tratar de igual manera a judíos que a gentiles, y a los Doce como a la 
muchedumbre (Mc 7, 29; 8, 1 ss.; 8, 34 ss.).  
 En la sección central del evangelio (Mc 8, 27 – 10, 52), la instrucción de Jesús a 
los Doce (Mc 8, 15.31.34; 9, 9-13; 9, 31.33 ss.) se realiza en medio de una realidad que 
ha surgido de la transformación del camino en hogar, o viceversa. A la vez que el 
narrador reproduce una sensación opresiva y angustiada (Mc 5, 21 ss.; 6, 33-34; 9, 14-
19), también deja ver que el entorno humano de Jesús comunica una peculiar 
maduración y acuerdo con el protagonista (Mc 10, 1.14.29-31; 10, 52), los cuales 
contrastan con la repetida frustración de las expectativas que se habían creado entre los 
Doce (Mc 8, 16; 9, 34; 10, 35). No es exagerado afirmar que la inclusión formada por 

                                                 
1 Jerusalén, Idumea, Transjordania y la Galilea Alta: junto a Tiro y Sidón; las cuatro esquinas del Israel 
mítico. 
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las dos solicitudes de Jesús para que los aprendices cambien de roles (Mc 9, 34s. – 10, 
42-45) significan otro drama: el destronamiento ritual de quienes pretendían convertirse 
en cortesanos o herederos de un poder monárquico. Jesús les hace ver que su objetivo se 
ha cumplido por la reunión de una comunidad de iguales y servidores. Cada vez que el 
relato hace memoria de Jesús en Galilea (Mc 14, 28; 16, 7), se refiere a ese proceso 
diáfano, para animar a los Doce y a las compañeras a que continúen el camino. 
 En vez de la conquista de Israel por un rey y doce lugartenientes, lo que Jesús 
describe a través de continuas deixis hacia su contexto humano (Mc 9, 36.39.42; 10, 16) 
es una comunidad de iguales y una asamblea de servidores, que comparten todo lo que 
tienen, en un dinamismo continuo. No es un ejército disciplinado, sino un hogar en 
camino, donde la disponibilidad y el apego de/hacia los niños sustituyen a los símbolos 
de una autoridad patriarcal (Mc 9, 37; 10, 15.42-45). Tampoco se trata de una masa 
desestructurada, a pequeña o a gran escala, puesto que se ha dotado de una estructura 
tan funcional que podría servir de metáfora para orientar una sociedad mucho más 
compleja que la nuestra: una asamblea humana que subsiste por el servicio de los unos 
a los otros 1 (Mc 9, 50; cf. 8, 16; 9, 34), sin que unos sean considerados inferiores 
(prescindibles, subalternos) a los otros.  
 El “pueblo de Dios” comparte una memoria, es reunido por un ritual y continúa el 
hilo de la historia humana sagrada, como una historia de la libertad recibida cuando 
salió de Egipto; y cuando transformó radicalmente la religión política para abolir 
cualquier tipo de sacrificio cruento. Con mayor o menor conciencia, los cristianos 
hemos sustituido la doctrina del herem por el memorial de la Última Cena, la comunión 
en un solo Cuerpo y la acción de gracias a causa de la Resurrección del Hijo de Dios; 
mientras tanto, los judíos han abandonado los sacrificios para meditar sobre la Torá. 

El reino de Dios es una mutación y no basta con cambiar el nombre de los más fuertes. No es la 
simple proyección de los deseos de revancha de los oprimidos. Por eso Jesús no pone el énfasis en 
la liberación del yugo extranjero, sino en la integración de los grupos desfavorecidos de su 
sociedad. Lo más difícil para Israel no es liberarse del dominio romano, sino ejercer la función 
histórica que le corresponde como pueblo de Dios […] Para Jesús, la soberanía de Dios –su Reino- 
se afirma como amor. No es un poder que se impone, ni que deslumbra. Sus signos intrahistóricos 
no son las señales cósmicas de las expectativas apocalípticas, sino las acciones humanizantes de 
los milagros de Jesús […] Aceptar el misterio de Dios fue para Jesús aceptar los caminos 
misteriosos de su reino2.  

 Tal es el horizonte común a la modernidad en cualquier cultura que no consienta 
ser desfigurada por la competencia entre rivales ni por la violencia3. A quien le parezca 
inviable, desde una perspectiva cristiana, puedo sugerirle que no ha entendido el nuevo 
modelo de familia humana, abierta y sin corona/techo, que se realiza gracias al 
encuentro de Jesús con la muchedumbre, desde el día de Cafarnaún (Mc 2, 1ss.). La 
seriedad o la mayor gravedad de los dichos de Jesús (Mc 8, 31-34ss.; 9, 9ss.; 9, 31ss.; 
10, 32-33ss.; 13, 1ss.; 14, 17ss.) se refieren a la realidad inocultable de la amenaza de 
muerte, la conspiración y la Pasión, a la que Jesús opone su opción radical por la no-
violencia, para anunciar la justicia actual de Dios-a. Pero el camino por Galilea (Mc 1, 
34 – 6, 56 y par.), la epifanía de la comunidad (Mc 9, 33 – 10, 45; par. Mt 18-20) y la 

                                                 
1 gr. avllh,lwn, uno de los términos clave (si no el más relevante) en el mundo social del Nuevo 
Testamento, como destaca G. LOHFINK (1986). 
2 AGUIRRE, “El Dios de Jesús y la realidad social de su pueblo” (2001, 165.173). 
3 La sociedad-red, donde la comunicación es mucho más viable que nunca, puede dar lugar a una 
asamblea-red, que decida sobre el presente y sobre el futuro, gracias al servicio de la comunidad 
científica, las comunidades de expertos, políticos y economistas, si es que sirven. Pero ni el amor, ni la 
crítica (“canto y profecía”) pueden ser echadas afuera, si no queremos destruir la vida. 
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Última Cena (Mc 14, 12-42 par.), en el centro de los evangelios, ha configurado –sigue 
haciéndolo- el corazón de la asamblea cristiana.  
 En vez de las metáforas sobre el colectivo o la masa sin rostro que han marcado 
dolorosamente la memoria de la humanidad hasta el s. XX, Jesús tiene un concepto 
claro de con quiénes se relaciona personalmente, aunque sean muchos (Mc 6, 45; 8, 9). 
Hoi polloi es un término que, extrañamente, se ha hecho idiomático en el inglés 
moderno, hasta perder su sentido originario: un esnobismo1. Pero el evangelio de 
Marcos lo emplea durante dos momentos fundamentales, para significar en quiénes 
piensa Jesús cuando expresa el motivo principal de su vida: el servicio y la entrega por 
“la mayoría”, “el común” Mc 10, 45; 14, 24. No estaba partiendo la humanidad en 
pedazos, sino que la había tomado entera como el grano: comenzando desde abajo2. La 
organización de las asambleas en cada una de las ciudades del imperio, a lo largo de tres 
siglos, no es una derivación azarosa, sino consecuencia lógica de la vida de Jesús y su 
voluntad de salvación3.  
 

2.6. La revolución cristiana, vista por Luciano  
 Luciano de Samósata parecía conocer algo de esa situación vivible 4 en la segunda 
mitad del s. II, cuando escribió las aventuras de un tal Peregrino (avant la lettre), con el 
mismo estilo que sus sátiras menipeas sobre todo lo que en el mundo conocido no se 
sometía al orden del estado, la ley y la razón a su modo. Haciendo la contra, nos ofrece 
un testimonio suficiente de esa potencia subversiva.  

Las desgraciadas criaturas han empezado por convencerse a sí mismos de que van a ser inmortales 
y vivir eternamente, por lo cual desprecian la muerte e incluso se entregan voluntariamente [a sus 
perseguidores], la mayoría de ellos. Además, su primer legislador les convenció de que todos eran 
hermanos y así, tan pronto como incurren en este delito, reniegan de los dioses griegos y en cambio 
adoran a aquel sofista crucificado y viven de acuerdo con sus preceptos. Por ello desvaloran por 
igual todos los bienes, que consideran de la comunidad, habiendo aceptado esas leyes por 
tradición, sin una evidencia definitiva 5. 

 Es significativo que Luciano, al contrario de lo que pudiéramos sospechar, no 
considerase ascetas a los cristianos, como a los egipcios que se tropieza el personaje de 
Peregrino en la siguiente aventura (De morte Peregrini, 17). De ese modo no pretende 

                                                 
1 MERRIAM-WEBSTER, Dictionary of English Usage, 1994, 506-507. 
2 Coincido con RAFAEL AGUIRRE (“Sociología del movimiento de Jesús”, 1998, 23-52) al subrayar una 
continuidad fundamental entre los seguidores de Jesús antes y después de la Pascua, como se hace patente 
en el ciclo Lucas-Hechos. También ha descartado el parentesco del “movimiento de Jesús” con los 
movimientos mesiánicos de corte monárquico y militarista, según nos revela, sobre todo, el evangelio de 
Marcos. En su lugar, lo compara con grupos proféticos de su época, que fueron sangrientamente 
reprimidos; y con los movimientos milenaristas en otras culturas. Además, declara su perplejidad ante la 
hipótesis de ALBERT SCHWEITZER que daba por supuesta en Jesús una ambición apocalíptica. Disiente de 
THEISSEN en dos aspectos cruciales, resumidos en uno: que los carismáticos ambulantes se distinguieran 
por su pobreza voluntaria para criticar el estilo de vida de las comunidades donde ejercían su profetismo. 
Por el contrario, la exigencia de la Didakhē a los “apóstoles” y “profetas” tiene más sentido si se 
comprende que los destinatarios de su ministerio son las multitudes depauperadas, desestimadas y 
manipuladas por la religión política. 
3 Vid. AGUIRRE, “Situación social del cristianismo primitivo” (1998, 145-185), quien da cuenta de los 
análisis de THEISSEN y MEEKS. 
4 Es decir, los evangelios como paradigma narrativo de las iglesias cristianas. 
5 LUCIANO DE SAMÓSATA, Sobre la muerte de Peregrino, 13. Y añade: “Si cualquier charlatán y 
tramposo, capaz de aprovecharse de la ocasión, se juntara con ellos, se haría rápidamente rico de repente, 
jugando con gente simple (ivdiw,taij avnqrw,poij)”. Vid. la interpretación del historiador FRANCIS (1995, 
56-60), quien hace referencia en nota a las prevenciones de las primeras iglesias contra tal hecho, en la 
Didakhē, 11-13. 
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hacerles un favor, sino más bien al contrario, como podemos deducir de lo ya dicho: el 
ideal helenístico del emperador Marco Aurelio. Su valoración social de los cristianos no 
se basa en el mero rumor –como las tópicas acusaciones de actividad orgiástica y 
crímenes inenarrables-, sino en el descrédito de un mundo alternativo que se expresa en 
los símbolos y las prácticas (el servicio mutuo, el desprecio a la amenaza del poder, la 
comunidad de bienes) que provienen de abajo. No acepta su vulnerabilidad, pero 
refleja, al menos, que manifestaban una aspiración transcultural a subvertir de modo 
pacífico el orden de la oikoumenē.  
 El hecho en sí resultaba conflictivo aun dentro de las asambleas cristianas. A las 
élites convertidas al cristianismo, representadas en este caso por Orígenes, les escuece 
un tanto admitir que la crítica del imperialista1 Celso (Alēthēs Logos)2, contemporáneo 
de Marco Aurelio, desde la perspectiva de un intelectual formado para dominar a una 
masa despreciable e inmoral, tuviera mucho de cierto cuando acusa a los cristianos de 
ser, en gran medida, una religión de pobres, mujeres y esclavos 3, los cuales se atreven a 
desear la perfección moral; aun cuando también hubiera entre ellos personas 
prominentes en la escala social4.  
 Orígenes se defiende de modo inquietante: “aunque algunos [de los cristianos] son 
simples e ignorantes, no hablan tan vergonzosamente como [Celso] alega” Contra 
Celso, III, 44. El filósofo alejandrino se precia de que la Sophia Iesou contiene enigmas 
insolubles (“dichos oscuros”) para el pueblo llano, que sólo son accesibles para los 
“espirituales” (ibid., III, 45, 52, etc.), como si fuera una marca de prestigio. Respecto a 
la descripción que Pablo hace de los cristianos en la primera carta a los Corintios, 
matiza Orígenes, no quería decir “ningún sabio según la carne”, sino “no muchos sabios 
según la carne” (ibid. III, 48). Si los cristianos reunen en asamblea a las personas 
pobres, minusvaloradas y consideradas ignorantes, en vez de a los sabios, es por 
“filantropía” (ibid., III, 50). Orígenes deja que el lector juzgue: ¿deben avergonzarse los 
cristianos o el acusador, por el sesgo de su crítica? (ibid., III, 55).  
 Pero llega a ser tan insultante como Celso; es imposible negarlo: “No son 
individuos ordinarios los que encuentras que han participado en la sabiduría divina, sino 
los más excelentes y distinguidos entre aquellos que se han ofrecido en adhesión al 
cristianismo. Porque no es “a los más ignorantes, o serviles, o más analfabetos de la 
humanidad” [Celso] que alguien puede predicar sobre los tópicos relativos a la sabiduría 
divina” ibid. VI, 13. Así que Orígenes, como muchos líderes durante la oleada arriana, 
primero (ca. 300-381), y la oficialización de la Cristiandad, después (380 en adelante), 
mordieron el cebo con ignorancia (sic). 
 
 

                                                 
1 Después de alegar que la predicación del reino de Dios en los evangelios es una deformación de Platón y 
que la idea cristiana del Espíritu que lo penetra todo procede de los estoicos, CELSO revela su convicción 
más evidente: invita a los cristianos a que sirvan al emperador, que es el culto racional (cf. Contra Celso, 
VIII, 68). 
2 Aunque ORÍGENES lo acusa de ser epicúreo, como si lo desaceditara para entender sobre lo divino 
(Contra Celso, III, 49, 75). 
3 Vid. ORÍGENES, Contra Celso, III, 18.44.49.50.55.58.59; VI, 12-13, etc., PG 11; ed. en esp. de RUIZ 
BUENO (1967). “Cualquiera que sea pecador, cualquier insensato, cualquier niño pequeño y, en una 
palabra, cualquier miserable, a este lo aceptará el reino de Dios” ibid. III, 59, ironiza CELSO, mientras 
parafrasea los dichos de Jesús. Acerca de su fiabilidad para describir la composición social de las 
asambleas cristianas, ca. 170 dC, vid. LANE FOX (1986, 293-312); MACDONALD (2003). 
4 Cf. la cita de CELSO en ORÍGENES, Contra Celso, VIII, 75; LANE FOX (1986, 302 s.). 
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2.7. El punto de vista de la esclava 
 La unidad entre los seres humanos no se demuestra por medio de la fuerza, ni por 
hacer una doble violencia a las víctimas. Basta un ejemplo para sacar a la luz la 
deshumanización provocada por el esclavismo, el derecho de crédito y el derecho de 
guerra1. La situación de las esclavas en la casa patriarcal era especialmente frágil. 
Estaban expuestas al acoso y a la violencia sexual de cualquier varón libre, pero sobre 
todo, a su patrón, en nombre de una obediencia ciega. La presión de la cultura 
helenística para disponer de las esclavas –y los esclavos- al antojo del amo llega hasta el 
punto que la edición griega de los LXX modificó el texto de Sir 41, 22, lo que hemos 
sabido al disponer de su edición hebrea. En vez de “Averguénzate de […] mirar a la 
mujer de otro hombre; de flirtear con tu esclava”, corrige el posesivo para leer “con su 
esclava” (la de otro hombre); lo cual ya era prohibido por Éx 20, 17 y castigado por la 
ley romana2.  
 A pesar de la tradición antiesclavista que caracteriza a Israel y al judaísmo que 
asume su memoria, es muy difícil saber si los varones prominentes interpretaban que el 
uso sexual de una mujer esclava estaba tolerado, o no. Lo mismo ocurre en el ámbito del 
cristianismo antiguo con la definición de la porneia, en la tabla de impurezas del 
corazón, según Mc 7, 21-22, o en la interpelación de Pablo a los de Corinto (1Cor 6, 
18). Es bastante probable que Jesús considerase al amo que utiliza a una esclava sexual 
ocasionalmente, sin expectativa de unión, como a un maltratador de los que enumera en 
Mc 9, 42 ss. Sin embargo, los textos no lo dicen explícitamente, por lo que muchos 
intérpretes no lo consideraron así. Muy al contrario, la obediencia exigida a esclavos y 
esclavas por 1Pe 2, 18-25 3, en el contexto de la cultura helenística, no hace más que 
confirmar el orden impuesto. El texto concede a sus víctimas el estatus de Cristo en su 
agonía. Una agonía que podía durar décadas. ¿Era suficiente tal “consuelo”? ¿No 
significaba, más bien, una carta blanca a sus agresores, entre los que se incluyen muchas 
generaciones de patriarcas cristianos?4 Aunque suene duro a nuestros oídos, así ocurrió, 
como nos han narrado varias generaciones de esclavas afroamericanas. 
 En cualquier caso, con el significado de ambas palabras (porneia, obediencia) y 
con la esfera social de comunicación que representan ocurre como con muchas otras: su 
interpretación entre los primeros cristianos dependía de la posición social y la 
experiencia de quien escuchara o leyera. En las asambleas de los primeros siglos, al 
menos su comprensión por los otros podía expresarse en voz alta, lo cual debió de 
causar un influjo político (moral y espiritual, a la vez) en su audiencia. Es bueno 
recordarlo para que nunca despreciemos el espacio de opinión pública que han vuelto a 
generar las sociedades abiertas, desde hace muy poco tiempo, el cual sigue actuando 
para privar de legitimidad al tráfico de esclavas sexuales. De hecho, han sido necesarios 
dos mil años para que el conjunto de los cristianos adoptemos el punto de vista de la 

                                                 
1 Acerca de la situación de las esclavas en las familias helenísticas, romanas, judías y cristianas, vid. 
OSIEK (2003). La autora es incisiva cuando se pregunta: ¿hasta dónde llegaba la obediencia exigida a 
esclavos y esclavas por los códigos domésticos en las cartas pastorales y en la primera carta de Pedro? 
2 ibid. 265-266. 
3 La versión etiópica de Ap Pedro 11 detalla el tipo de condena en el infierno que corresponde al esclavo 
y a la esclava que desobedecen a sus amos. Hasta ese punto llegaba la ceguera de quien inventó el texto 
pseudónimo y aterrorizó a varias generaciones. 
4 Resulta, al menos, paradójico, que el orden esclavista, sostenido hasta apenas hace unas décadas, 
permitiera abusar del cuerpo de una mujer por su condición social, pero el fundamentalismo religioso 
persiga a los jóvenes durante el proceso de su iniciación sexual, en vez de orientar su búsqueda hacia la 
equidad entre los géneros y la comunión plena entre los amantes. 
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esclava. No creo equivocarme si afirmo que esa perspectiva es la más fiable para 
comprender los evangelios y el texto sagrado en su conjunto. 
 Los imperios, después de hacer violencia a un pueblo, imponen a los 
supervivientes la obligación de cohabitar con los agresores e incluso de someterse a su 
dominio. En el discurso de Mc 13, donde el redactor recrea una situación 
contemporánea (28-70 d.C.), Jesús no sólo previene de las iniquidades que sufrirán los 
cristianos, sino que, obviamente, les solicita que no adopten tales prácticas: 
persecuciones, inquisiciones, traiciones en nombre de Dios-a, las cuales se convirtieron 
en norma de la Cristiandad imperial, como los historiadores han comprobado. Los 
liderazgos mesiánico-regios, a semejanza de David (o de Saúl), impiden que hable el 
resto de la asamblea, buscan dialéctica y suelen encontrarla, porque tensiones siempre 
hay. No dejan que se manifieste una realidad más englobante y profunda: la razón está 
de parte de los esclavos, tratados como si fueran anónimos y prescindibles, porque 
tienen más razón que expresar. Su servicio es tan necesario que deberían imitarlo 
quienes pretenden ser primeros (Mc 10, 42-45; Lc 22, 27; Jn 13, 14-15).  
 ¿También la esclavitud sexual? Como tuvimos ocasión de comprobar en la 
sección VII, la opción de algunas o muchas mujeres por un ascetismo extremo sirvió de 
respuesta durante siglos a esa amenaza sociológica, en culturas donde ellas tenían la 
culpa. 
 
 

3. El proceso asambleario 
 

3.1. Diversidad en la comunión 
 A principios del s. II, las cartas de Ignacio de Antioquia, en tránsito hacia el 
martirio; y, en la misma época que Luciano, los testimonios de Policarpo (Esmirna), 
Justino (Siria y Roma), Hegesipo (Palestina), Ireneo (Éfeso, Roma, Lyon), el filósofo 
Bardaisán de Edesa, ponen de relieve la diversidad entre las diferentes asambleas1, así 
como las formas reales de comunión, a través de maestros itinerantes, como Justino; 
profetas como Ireneo, que termina siendo elegido obispo; presos como Ignacio o 
esclavos como Hermas; y, de forma especial, la valía reveladora que se asigna a las 
palabras y los escritos de los mártires o confesores: p.ej., los parientes judeocristianos 
de Jesús, según Hegesipo, quienes testifican ante Domiciano (ca. 90) y Trajano (ca. 
130).  
 Sus testimonios siguieron comunicándose en forma de cartas o de actas (passio) 
entre las diversas iglesias, con independencia, incluso, de las fronteras entre la gran 
Iglesia y el montanismo. Las actas de Perpetua, Felicitas y Saturo pudieron ser editadas 
por Tertuliano, ya entonces en conflicto con su iglesia local; pero es sólo una hipótesis2. 
Ahora bien, si algo más comparten esos testimonios, desde la base de su comunión en la 
memoria de Jesús, es el anuncio de una era de libertad frente a cualquier poder o ley 
                                                 
1 Vid. TAYLOR (2000, 330-343). P. BROWN (20032) ha basado en la diversidad de los orígenes un 
cuidadoso estudio del desarrollo de distintas formas de cristianismo (incluida la Cristiandad occidental), 
desde Irlanda hasta Asia central, desde el 200 hasta el año 1000, partiendo de la figura de BARDAISÁN de 
Edesa (154-222 d.C.), en quien se inspira uno de sus discípulos al escribir el Libro de las leyes de los 
países, vid. TEIXIDOR (1992).  
2 Cf. RANKIN (1995, 51-52), en contra de la intervención de Tertuliano. BUTLER (2006, 49-57) revisa 
todos los argumentos sobre Tertuliano u otro montanista como editor, sin concluir nada más que la 
coherencia de los defensores de la hipótesis. 
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impuesta por la religión política. “En cualquier parte donde se encuentren, las leyes 
locales no pueden forzarles a renunciar a la ley del Mesías”1. 
 Durante el s. II, la organización del triple ministerio en la mayoría de las iglesias 
(obispo, presbíteros, diáconos) no excluye, sino que demanda un fundamento 
carismático2, como ponen de relieve las cartas de Ignacio de Antioquia y la tonalidad 
emotiva de la profecía cristiana en la pluma de Ireneo. Conviene subrayar que los libros 
de éste no propugnan la excomunión de los herejes, sino que les echa en cara, 
precisamente, una falta de disposición para ser corregidos en un diálogo abierto, sin 
escudarse en revelaciones secretas y tradiciones particulares. Les anima a vivir 
comunicados con la red de asambleas cristianas, por toda la oikoumenē, y se apoya en el 
consensus de la fe con todos los pueblos, incluidos los bárbaros (escitas, bereberes, 
galos, etc.), junto con una sucesión probada (o probable) en la tradición, desde los 
apóstoles hasta los obispos actuales de Roma y de Éfeso (Ireneo, Adv. haer. III, 4, 1-2). 
“Cuantos sin letras creyeron en esta fe, son bárbaros según nuestro modo de hablar; 
pero en cuanto a su juicio, costumbres y modo de vivir, son por la fe sapientísimos y 
agradan a Dios […]”. 
 La reivindicación de la memoria colectiva por Justino, Hegesipo e Ireneo, desde 
los orígenes de Israel, hasta la encarnación del Logos en la humanidad común y la vida 
narrada de Jesús, pretende contrastar su sentido histórico con las fábulas producidas por 
grupos que acaparaban el patrimonio de la verdad contra los demás3. Después de 
algunas dudas, la comunión de las iglesias admitió en el canon los textos que habían 
servido de pretexto a la separación (las cartas paulinas; los evangelios de Lucas y de 
Juan), con mayor respeto a la intención de sus autores, que no era excluyente, sino 
inclusiva. Ireneo demuestra conocer las doctrinas de cada uno de los grupos gnósticos, 
las cuales expone antes de refutarlas.  
 Sin embargo, la refutación intentada adoleció de sufiente capacidad para admitir 
las interpelaciones de facto que tales grupos planteaban al orden instituido por las 
iglesias, en contraste con sus orígenes. El liderazgo de las mujeres en algunos de esos 
grupos era un hecho reconocido. Tampoco estaba libre de manipulaciones, tales como la 
exigencia de que ellas se igualaran con los varones a través de la renuncia a cualquier 
signo diferencial, comenzando por la sexualidad y por la maternidad, si querían acceder 
a la verdadera gnosis 4. Aun así, la memoria sobre María Magdalena, Salomé, Marta, 
Arsinoe y María, la madre de Jesús, las cuales aparecen protagonizando varios de los 
textos hallados en Nag-Hammadi 5, sirve de trasfondo para comprobar la reacción 

                                                 
1 BARDAISÁN DE EDESA, Libro de las leyes de los países, apud P. BROWN (20032, 40). 
2 Vid. EDWARDS (2000, 317-329). 
3 Vid. el análisis detallado de los temas en discusión por BAUER (1934). 
4 PETERSEN (1999, 336-337) argumenta que los textos cristianos durante la antigüedad producen una falsa 
alternativa: o bien las mujeres se convierten en varones, o bien, por ser mujeres, se hacen sumisas a los 
hombres. En concreto, el pensamiento gnóstico afirma la superioridad de la mente (asexual y masculina) 
sobre el cuerpo (sexual y femenino), como otros textos contemporáneos. 
5 PETERSEN investiga no sólo la presencia de las mujeres compañeras de Jesús (siete, según la tradición) 
en los escritos gnósticos, sino también la de los varones. Además, rastrea las citas sobre los mismos 
personajes en los escritos del NT y de la patrística, así como en los salmos maniqueos. Por tanto, puede 
concluir que dicha presencia es notable en Nag-Hammadi (Ev Tomás, Ev Felipe, la Sofía de Jesucristo, el 
Diálogo del Salvador, el primer Ap Santiago), como en otros escritos gnósticos (Ev María Magdalena, 
Pistis Sofía) ausentes de dicha biblioteca; pero las mujeres sólo representan una proporción de 1 a 2 
respecto de los discípulos varones. Además, mientras que en los escritos del NT son protagonistas de los 
relatos de la Pasión y de la Resurrección, la literatura gnóstica sobre el mismo tema las ignora (PETERSEN, 
ibid. 304 ss.).  
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contra los estereotipos subordinantes en agravio de las mujeres, dentro de un orden 
jerárquico que ya empezaba a constituirse.  
 El montanismo, o “la Nueva Profecía”, según la llamaba Tertuliano1, cambió 
radicalmente de estrategia, para evitar las acusaciones de haber manipulado las raíces 
comunes. En vez de producir textos apócrifos (pseudoepígrafos) bajo el pseudónimo de 
alguna autoridad, como seguían haciendo los grupos sectarios, avivaron el valor de la 
participación en el ritual de la memoria, la interpretación profética de los signos 
actuales, y la igualdad en la mutua consideración de mujeres y varones, amos y 
esclavos. Quintila y la mártir cartaginense Perpetua narraron visiones de Cristo con 
forma femenina.  
 No parece que los montanistas formaran un grupo separado por propia iniciativa. 
De hecho, su predisposición al martirio y su calidad de confesores debió de hacerles 
posible el desempeño de ministerios a los que podían acceder sin la imposición de 
manos (cf. Tradición apostólica, 9), e incluso los que la requerían. Hay datos 
fehacientes sobre mujeres diaconisas, presbíteros y hasta obispos2. Sin embargo, 
muchos montanistas pretendían sobreponerse a la generalidad de las asambleas por 
medio de signos de distinción externa, tales como el ascetismo hasta rechazar el 
matrimonio (enkrateia). 
 En general, los cristianos del s. II eran conscientes del valor histórico de sus 
asambleas frente al imperio, de su comunión y de su esperanza en la realización de un 
plan divino de salvación, que atañe a toda la humanidad (Adv. haer. IV, 37-38; V, 1, 1; 
etc.)3. La celebración de la memoria de Jesús dejaba huella en cada una de las historias 
humanas de aprendizaje. Como prueban los hechos, la ruptura de la koinōnía entre 
cristianos no contribuyó a que se acelerase tal proceso, sino que sirvió de excusa para 
endurecer algunas actitudes. La emulación en la ascesis entre sofistas, maniqueos y 
cristianos; gnósticos, montanistas y católicos dio pie a la pretensión de afirmar la propia 
identidad por medio del rigor. 
 El caso de Tertuliano puede ser el ejemplo más evidente de esas tensiones entre 
rivales. Quienes atacan a las iglesias desde fuera tienen como objetivo controlar la 
sociedad romana, a costa de los cristianos, los cuales eran usados como chivos 
expiatorios por líderes locales, p.ej. en Lyon ca. 170, o en Cartago, ca. 200. Más tarde, 
fueron los propios emperadores (Decio y Diocleciano) quienes promovieron las 
persecuciones para demostrar inflexibilidad contra cualquiera que se opusiera a su poder 
omnímodo, aunque fuese de manera pacífica y no violenta. Pero también dentro de las 
asambleas cristianas había grupos dedicados a predicar la mano dura contra los débiles 
y los relajados.  
 Acabamos de referirnos a ellos durante el s. II: Hermas, Taciano, Montano. 
Hacían uso de la profecía y, a la vez, recomendaban una ascesis rigurosa para controlar 
el cuerpo. Consideraban intolerable cualquier grado de contaminación con el mundo 
pagano, como reacción a sus violentas acometidas. Sin embargo, Ireneo de Lyon pensó 

                                                 
1 Vid. RANKIN (1995, 41-53). 
2 TREVETT (2000, 932). 
3 “Por este motivo Dios ha permitido todas estas cosas a fin de que nos eduquen y nos hagan sabios, para 
que en el futuro seamos cautelosos y perseveremos en su amor (Jn 15,9-10) amando a Dios como seres 
racionales, admirando la generosidad que Dios ha mostrado ante la apostasía de los seres humanos a fin 
de educarlos por esa experiencia, como dice el profeta: «Tu alejamiento te enseñará» (Jer 2,19). Dios 
dispuso de antemano todas las cosas para el provecho del ser humano y para mostrar de modo eficaz su 
Economía, a fin de que se manifieste la bondad, se cumpla la justicia, la Iglesia «reproduzca la imagen de 
su Hijo» (Rom 8,29), y quizás algún día el ser humano madure a través de todas estas experiencias, para 
que madurando se haga capaz de ver y comprender a Dios” Adv. haer. IV, 37, 7. 
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que un mensaje de ese tipo era similar al de los gnósticos, en la medida que promoviera 
el odio al cuerpo1.  
 Tertuliano de Cartago fue, de partida, un firme partidario de ese rigor, el cual 
expresa con un lenguaje persuasivo2; terminó por aceptar la validez de la “Nueva 
Profecía”, en la medida que le era favorable3. Como muchas de las profecías que se 
adscriben, desde hace ciento cincuenta años, a la intervención de la Virgen María, los 
montanistas anunciaban el fin del mundo inminente, adquirían fama y prestigio cada vez 
que ocurrían nuevas persecuciones, y exigían la expulsión de los miembros 
contaminados. Los Apocalipsis escritos en el s. II (Pastor de Hermas, Ap Pedro, Ap 
Pablo, etc.) se inscriben en ese mapa del dolor y del rigor, incluso antes que surgiera 
una profecía organizada en Frigia: el montanismo, el cual siguió actuando, al menos, 
hasta el s. V. Algunos obispos, como Cipriano de Cartago, se refieren a sus propias 
visiones para probar sus argumentos y fortalecer su prestigio4. 
 Es perfectamente comprensible que los traumas sufridos por las iglesias se 
tradujeran en tales expresiones, pero no es menos cierto que pretendían restringir los 
dones del Espíritu, en vez de interpretar sus efectos más genuinos: la diversidad en la 
comunión y el testimonio del amor (Jn 13, 34-35;  1Jn 2, 9 ss.; Gál 5, 13 ss.), que no se 
limita al propio grupo (3Jn 5 ss.), ni a la propia iglesia (Mc 9, 39-40), ni a una sola 
religión (Mc 5, 7.19-20; 7, 29). El amor es el mayor de los dones (1Cor 13) y el signo 
más claro de la presencia del Espíritu, junto con la comunión (Gál 5, 22 s.; Flp 2, 1; Rm 
5, 5; 2Cor 13, 13) a que da lugar. “Pero si os mordéis y os devoráis unos a otros, mirad 
no os destruyáis entre vosotros” Gál 5, 14. 
 

3.2. La tentación del rigorismo 
 Desde tiempos de Tertuliano, a lo largo del s. III, el efecto de las persecuciones 
sobre la comunidad dio excusa a una polémica entre aperturistas y rigoristas (Hipólito, 
Novaciano, Novato), acerca de la vida y la organización comunitarias, con especial 
referencia a los débiles que no soportaban la presión del imperio (lapsi). Otra cuestión 
clave a ella vinculada era la siguiente: ¿Había que expulsar a los pecadores reincidentes, 
después del bautismo, o someterlos a penitencias de por vida? Esto último era evitado 
mediante bautismos in extremis, es decir, sólo ante el riesgo de muerte, como hizo el 
emperador Constantino. ¿Era o no necesario repetir los bautismos efectuados en iglesias 
separadas (hairesis), que se habían ido creando a lo largo del s. II? Recordemos que 
Ireneo sólo les pedía que se reintegraran y compartieran la memoria del pueblo de Dios-
a, como fundamento de la fe. 
 Pero el más enconado de todos los debates trataba sobre la excomunión o el 
perdón a los lapsi, que no habían afrontado el martirio. A favor del perdón, 
paradójicamente, obraron los llamados confesores, quienes habían sobrevivido a la 
persecución, la cárcel y los suplicios. De entre los cristianos que evitaron de otro modo 
el peligro de muerte, los libellatici eran aquellos que, durante las persecuciones 

                                                 
1 Sobre los ebionitas (Adv. haer. I, 26, 2) y los encratitas, promovidos por TACIANO (Adv. haer. I, 28, 1).  
2 Aunque no pueda confundirse a Tertuliano el teólogo con otro personaje, jurista afamado en Roma, 
como alega BARNES (19852, 22-28), lo cierto es que el teólogo razona con un lenguaje fiscalizador contra 
sus enemigos, como fruto de su educación retórica. 
3 En De anima, 20, Tertuliano expone el ejemplo de una mujer que intervenía regularmente en su 
asamblea de Cartago para manifestar revelaciones a través de un éxtasis en el Espíritu (per ecstasin in 
spiritu). Vid. OSBORN (20032, 209-213), quien señala que los rasgos rigoristas de Tertuliano son previos a 
su conocimiento de la “Nueva Profecía” y del “Paráclito”, tal como se presentaba en Cartago. 
4 Vid. sobre las visiones y profecías del montanismo, Tertuliano y Cipriano, LANE FOX (1986, 404-413). 
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imperiales, compraron un libelo de sacrificio, lo cual sólo podían hacer si disponían del 
dinero necesario1. Sin embargo, los peor calificados fueron quienes terminaron por 
prestar culto al emperador (el culto del incienso: thurificati, o los sacrificios públicos: 
sacrificati). Estos últimos, si es que eran admitidos, tenían que soportar una penitencia 
extendida hasta el lecho de muerte. 
 De cualquier forma, los muros del rigor se resquebrajaron a raíz de las sucesivas 
persecuciones que organizan los emperadores Decio y Valeriano (250-258), las cuales 
afectaron a una mayoría de los cristianos y, en particular, a los dirigentes de las iglesias. 
Hasta entonces, los perseguidores habían sido ciudadanos celosos, incluido el propio 
Marco Aurelio, quienes expresaban un desprecio similar al que muestra la diatriba de 
Celso contra el cristianismo, por su atentado contra los institutos religioso-políticos, la 
razón del poder, y por su empeño en permitir que los pobres, las mujeres y los esclavos 
aspirasen a la perfección. Cuando pretendían detener su crecimiento o impedir su culto, 
denunciaban a los cristianos ante las autoridades de la polis. La iniciativa tomada por 
Decio significó la primera gran persecución a cargo de la administración imperial desde 
el conocido rescripto de Trajano, en respuesta a una carta de Plinio el Joven, gobernador 
en Asia, un siglo antes2, donde desaconsejaba “cazar” a los cristianos.  
 Después de una generación vinieron más y peores, a cargo de la Tetrarquía, esta 
vez instigada por el libelo de Porfirio3. En el 303, Diocleciano ordena destruir los 
templos y las Escrituras cristianas, luego detener a los líderes, lo que supera la 
capacidad de las prisiones; y, por último, entre el 304 y el 305, repite la estrategia de 
Decio. Exige comprobar el cumplimiento de los sacrificios obligatorios, de lo cual 
únicamente los judíos, por motivos políticos, fueron exentos. La persecución se 
extiende, aun después que Diocleciano abdicara, hasta el decreto de tolerancia de 
Galerio en abril del 311, que en el oriente no se reconoció sino a finales del 312. Sólo 
un nuevo Edicto de Tolerancia de todas las religiones, firmado por Constantino y 
Licinio (el Edicto de Milán, del 313) acabó definitivamente con una veda comparable a 
la persecución antisemita bajo otros imperios, la cual nos ha privado de los manuscritos 
más antiguos de los evangelios4. Sobre todo, fue un trauma terrible, que no llegó a ser 
sanado, sino que sirvió de pretexto para la venganza al cabo de pocas décadas.  
 Los efectos de la oficialización del cristianismo contra las demás religiones 
también fueron dañinos, cada vez más, conforme las iglesias iban perdiendo el referente 

                                                 
1 Vid. el análisis de dos de esos libelos, de entre los muchos conservados en papiros originales, por LEE 
(2000, 50-51). Sólo se extendieron tales documentos durante la persecución de Decio, el 250, y la 
mayoría de los recuperados tienen por destinatarios a mujeres. 
2 Vid. LANE FOX (1986, 419-492, esp. 450 ss.). 
3 Vid. A. CAMERON (1993, cap. III); LEE (2000, 65-79); LANE FOX (1986, 596 ss.). La fuente más directa 
y fiable es el tomo VIII de la HE, escrito por EUSEBIO DE CESAREA como testigo directo. 
4 B. ALAND (19892, 48-71) explica que los papiros del NT rescatados de Egipto (vid. nota supra: “Viaje a 
la Tebaida”), algunos de ellos datables el s. II, no pueden ser clasificados conforme a lo que decía la 
crítica textual escolar: “tradición occidental” o “tradición alejandrina”. Los papiros más antiguos no se 
sometían a ningún modelo, sino que ofrecen una diversidad mayor de lecturas. En realidad, los códices 
unciales que hemos conservado en pergaminos desde el s. IV son el resultado de la tarea emprendida 
después de la terrible persecución de la Tetrarquía, con la intención de editar textos comunes, según los 
modelos que conocemos: el texto koinē de Luciano fue distribuido por los obispos formados o 
relacionados con Antioquia; el texto alejandrino (preparado quizá por Hesiquio, antes de la persecución) 
se difundió como resultado de la centralización administrativa que promoviera Atanasio. Jerónimo ha 
dejado noticia de esos dos tipos, al que suma la edición de Orígenes, recibida por Eusebio de Cesarea 
(sólo para el AT). El Códice Beza (D) no representa una “tradicón occidental”, dado que ca. 250 las 
iglesias del Oeste habían dejado de utilizar el griego, en beneficio del latín; además, tuvo poca influencia 
en su tiempo. A diferencia del TM hebreo, el NT siguió siendo un “texto vivo”, sobre el que los copistas 
hacían correcciones. 
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de su identidad. Es oportuno notar que Tertuliano (Apol. 24, 1) y los demás apologistas 
cristianos eran defensores de la libertad de conciencia y la libertad religiosa, mientras el 
imperio exigía su sometimiento. No era de esperar que algunos de los líderes se 
convirtieran de perseguidos en perseguidores, comenzando por un escrito de Lactancio 
(De mortibus persecutorum, 320), donde detalla los castigos consumados por el fatum 
contra quienes habían ejecutado los suplicios una década antes. Desde el 380 en 
adelante, las prácticas de la Cristiandad reprodujeron a escala mundial lo que los 
cristianos habíamos sufrido durante tres siglos. Dejaron de interpretar la memoria de 
Jesús para aplicar, de regreso, los símbolos de la violencia sagrada (la guerra santa, el 
herem o anatema). Por eso, cualquier Historia de la memoria tiene que plantearse una 
pregunta inquietante y liberadora: ¿cuál era el análogo humano de Cristo cuando el 
hereje Prisciliano y otras seis personas fueron ejecutadas (385), una muchedumbre 
partidaria de Cirilo linchó a Hypatia en Alejandría (415), los judíos fueron perseguidos 
en Hispania (s. VI) y, luego, por toda Europa; cada uno de los pueblos conquistados 
sufrió una destrucción todavía mayor de sus bienes y sus personas, hasta llegar al 
genocidio en América Latina? La respuesta nos viene sugerida por Bartolomé de las 
Casas en 1552: con las víctimas.    
 La violencia sagrada que ejerció la administración imperial, desde Decio a la 
Tetrarquía, no debería oscurecer la reflexión sobre los métodos utilizados, 
contemporánea o posteriormente, para someter la diversidad dentro de las propias 
iglesias a un control deshumanizador1. Tales procedimientos, todavía hoy, siguen 
impidiendo que la Iglesia católica se plantee perdonar, p.ej., a las personas divorciadas, 
si pueden perdonarse a sí mismas y recomenzar un proyecto de vida esperanzadora. 
Como ocurre en cualquier sistema penal, las injusticias y abusos concretos no son 
contemplados por la norma ni, muchas veces, por la autoridad que la aplica. Pero la 
situación se hizo mucho más grave cuando el poder ya no respondía ante nadie, “más 
que ante Dios”, a falta de otros controles habituales en un sistema político democrático2. 
Mientras las asambleas cristianas fueron abiertas e integradoras, las voces en favor del 
perdón se hicieron oír. Admito sentir compasión de quienes aplazan al más allá el 
trabajo de revisar su memoria. Pero en absoluto deseo que ese proceso sea eterno. 
 Ni a Tertuliano, ni a Hipólito, ni a Novaciano se les ocurrió que su dureza pudiera 
recaer sobre ellos (cf. Mc 4, 24; Lc 6, 38). De acuerdo con el núcleo de los evangelios, 
la humanidad está realmente llamada a la comunión de las personas en un mismo ser 
(amor, voluntad, conocimiento, memoria) y los criterios para comprender la Historia de 
historias se han anticipado en la vida de Jesús, el Hijo de Dios. Al contrario, el 
Apocalipsis de Pedro3, incluido en el canon por tales grupos4, describía la índole de las 
penas que les esperaban a los pecadores, según su especie, a través de un reportaje 
terrorífico sobre el infierno, cuyo criterio no era otro que la violencia sagrada. Si 
aplicamos a rajatabla el principio “la medida con que midiéreis se os medirá”, quienes 
                                                 
1 Vid. acerca de los procedimientos y procesos penitenciales en la Iglesia antigua, el resumen de SESBOÜÉ 
(1995, 74-85). 
2 Acerca de la comunidad cristiana como “administradora del pecado del mundo” y el espectáculo público 
del pecador arrepentido, vid. P. BROWN (20032, 67 ss.). 
3 Vid. el panorama sobre el contexto cultural del Ap Pedro ofrecido por BLÁZQUEZ (2002), con los 
métodos de la Religionsgeschichte. 
4 Vid. su influencia en otras obras similares, como el Ap Pablo, QUASTEN (1978, 150-153), en el 
imaginario musulmán sobre el mismo tema, e incluso en DANTE, Divina Comedia, 2, 28. Aunque aparece 
en la primera lista de libros canónicos, el Fragmento de Muratori, sin embargo, su autor anota que 
“algunos no quieren que se lea en la asamblea”. EUSEBIO DE CESAREA y JERÓNIMO lo rechazaron, 
mientras que SOZÓMENO, Historia eclesiástica, 7, 19, consigna que en el s. V tanto éste como el Ap Pablo 
todavía tenían audiencia.  
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preparan con la imaginación tal holocausto difícilmente escaparán de él, a cargo de su 
particular ídolo. Aunque “todo es posible para Dios” Mc 10, 27 par.  
 Ya hemos tenido oportunidad de comprobar que el mediador chamánico o tour-
operator infernal en el judaísmo postexílico fue Henoc; es decir, los grupos de profetas-
chamanes desintegrados que utilizaron la amenaza de un suplicio eterno con una 
intención retórica: aterrorizar a otros judíos. Al parecer, no por eso subió el nivel del 
amor en el planeta; sólo proporcionó ideas a los torturadores en los abismos de este 
mundo. El sentido del viaje a los infiernos, cuyas raíces más antiguas se encuentran en 
el imaginario griego sobre el Hades (Odisea, canto XI: los suplicios de los titanes), no 
en la memoria de Israel sobre el inocuo e inconcebible Seol, es exactamente contrario a 
las tradiciones de la Iglesia oriental que imaginan el descenso de Jesucristo, en cuerpo y 
alma, al fondo de la muerte, durante la noche que precede a su Anástasis 
(levantamiento, despertar, resurrección). Jesús se levanta de la muerte con todas las 
vidas que habían sido condenadas al Hades o al Seol en ambos universos culturales, el 
griego y el judío, comenzando por Adán y Eva. Es decir, deshace el mito y nos devuelve 
a un escenario real: la memoria. 
 Sirva como ejemplo del infierno anticipado por tales grupos, y prenda de lo que 
vendría en la edad media1, la ceremonia de humillación sufrida por el papa Calixto 
(217-222) y sus sucesores (Urbano, Ponciano, etc.) a expensas de los rigoristas 
romanos, encabezados por Hipólito2, hasta la muerte de éste el 235. La causa: haber 
tolerado el reingreso de quienes apostataron a la fuerza, durante las persecuciones; 
admitir a penitencia a los pecadores capitales; permitir los matrimonios entre libres y 
esclavos, cristianos y paganos, incluidas las “parejas de hecho” (“justo concubinato”)3, 
el matrimonio de un presbítero o la elección para tal ministerio de un divorciado, vuelto 
a casar.  
 Calixto, esclavo liberto4, que estuvo preso por deudas, condenado a las minas, fue 
nuevamente detenido al cabo de sus días, a causa de su ministerio. Fue el primer obispo 
de Roma en ser ejecutado desde Pedro y Pablo. No era un agente de ningún imperio. Al 
contrario, hizo lo que pudo por afrontar la tentación del rigorismo, que se fundaba en la 
tópica fantasía sobre la Iglesia como si fuera una comunidad puritana o como si la 
perfección solicitada por el Jesús de los evangelios consistiera en tal cosa, en vez de la 
compasión (Mt 5, 48; Lc 6, 36 Q). No es extraño que un historiador tan celoso del 
imperativo y de la moral individual como Harnack, aunque sea bajo el influjo de Kant y 
no del estoicismo, juzgue que Calixto había atentado contra la esencia de la eclesialidad 
por el hecho de afirmar que dentro de la comunión de la Iglesia, como en el arca de 
Noé, era necesario que hubiera seres puros e impuros5. La suposición de que la Iglesia 

                                                 
1 El imaginario medieval convirtió tales pesadillas en figuras de piedra y en retablos espeluznantes, 
mientras algunos predicadores describían los suplicios del infierno durante la Cuaresma y el Viernes 
Santo. Ese estilo se fraguó en el Bajo Imperio, cuando los misioneros rurales comenzaron a actuar como 
mensajeros de una religión oficial, con poder para castigar a los paganos, como se hace de ver en el relato 
del obispo Juan de Éfeso (Vidas de los santos orientales), acerca de las aventuras edificantes de Simeón 
el Montañés, ca. 510. Vid. LANE FOX (1986, 289 s.) y el estudio monográfico de HARVEY sobre la 
ascética de una sociedad en crisis, a partir del libro de Juan de Éfeso, escrito en siriaco (1990). 
2 TIHON (1995, 286-287). 
3 “Aunque esa regla fue burlada como una licencia al adulterio, debe entenderse a través de las leyes 
matrimoniales del estado romano. Si una señora de alta cuna se casaba lejos de su rango, era privada de su 
estatus y de sus privilegios legales. La regla de Calisto pertenece a una comunidad cuyas mujeres de clase 
alta son más numerosas que los hombres de clase alta” LANE FOX (1986, 308). 
4 Hasta tiempos de León Magno (s. V), un esclavo liberto podía ser obispo de Roma sin trabas.  
5 HARNACK (1894-1898, II, 74ss.). “En la proporción como la fe se convirtió en una doctrina de la fe, la 
Iglesia Católica se interpuso a sí misma como un poder empírico entre el individuo y la salvación. Ella se 
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pueda albergar imperfecciones le parece a Harnack insoportable y una señal 
degenerativa. Quizá no habíamos enfocado el hecho de que las críticas dentro de las 
iglesias podían ser de muy diversos tipos; Harnack se familiariza con Hipólito y con 
Tertuliano, antes que con la línea de la iglesia romana durante la era de las 
persecuciones. En consecuencia, la llamada de Calixto a la acogida, la escucha y el 
aprendizaje moral puede parecernos más contemporánea, después de mil ochocientos 
años, que la opinión de Harnack, sin que nadie se rasgue las vestiduras.  
 

3.3. “Qué él sea vuestro modelo” 
 La diversidad que hizo posible la aceptación de cuatro evangelios, el 
reconocimiento de mujeres y varones, judíos y gentiles, esclavos y amos (Gál 3, 26-28), 
la comunión entre asambleas con distintos rituales, distinta composición y distinta 
estructura (Hch 15), excepto aquellas comunidades que se negaban a contaminarse con 
la mezcla y decidieron permanecer separadas, esa misma diversidad es nuevamente 
reivindicada por quienes acogen a los lapsi, animan a los obispos a que dediquen sus 
esfuerzos a los pecadores, para su restablecimiento, les permitan entrar en las asambleas 
antes incluso de arrepentirse, aunque no tomar la palabra, los traten con humanidad y no 
con dureza. Hay que valorar todavía más esas actitudes, si caemos en la cuenta de que 
en la Iglesia católica el rito oficial impide hoy hablar a cualquier cristiano, excepto por 
designación directa.   
 Tales eran los consejos que las Didascalia apostolorum ofrecían a sus 
contemporáneos1, sobre el año 2302, en nombre de los Doce apóstoles, con la ficción de 
que así debió de ser la carta encíclica a las iglesias que escribieron en la Asamblea de 
Jerusalén (cf. Hch 15, 22 ss.). En esa carta ficticia recuperan para su uso litúrgico 
(Didasc. apost. ii, 24) 3 una tradición oral y escrita que había sido consignada por 
Papías más de un siglo antes, pero que el influjo del rigorismo parecía haber censurado: 
el juicio demandado por los escribas a una mujer adúltera y el perdón que Jesús le 
comunica, aun sin arrepentimiento por su parte, porque más vale la vida que la Ley4. 
Pero también incluyen otras prescripciones que no se sostienen en los evangelios, sino 
en el temor o en la fábula. De otra manera, la pseudonimia no sería necesaria. 
 La Traditio apostolica es un texto que los historiadores clasifican en el mismo 
género por su tema: la organización social de la asamblea cristiana (cf. Mc 9, 34 – 10, 
45; Mt 18-20), aunque se limita a enumerar una serie de leyes, sin fundamentarlas sobre 
la exégesis de la Biblia. Fue escrito, también en griego, durante la misma época o poco 
antes (ca. 215), y atribuido a Hipólito de Roma por su primer editor moderno5.  
 Ambos textos, la carta encíclica ficticia y el código de derecho consuetudinario, 
fueron revisados y editados posteriormente en una colección, junto con la Didakhē y 

                                                                                                                                               
convirtió en condición de la salvación; pero el resultado fue que dejó de ser una comunión segura de los 
salvados y de los santos. Fue un proceso bastante lógico que, ca. 220, Calixto, un obispo de Roma, 
comenzase la teoría de que debe haber defectos y taras en la Iglesia Católica y que en el Arca de Noé, con 
sus animales puros e impuros, era su tipo. El alejamiento de la antigua idea de la Iglesia parece completo 
en ese enunciado […]” ibid. 77.  
1 En la solicitud de perdón a los adúlteros, si regresaban al hogar, coinciden el Pastor de Hermas (Mand. 
4, 1-8) e Ireneo, durante el siglo anterior. Además, como veremos, en diversas iglesias se transmitió el 
relato del perdón incondicional de Jesús a la mujer adúltera. 
2 Vid. FAIVRE (1992), cap. 5;  la edición de FUNK (1905) o la trad. ing. de CONNOLLY (1929). 
3  FUNK, 1905.  
4 Finalmente introducida en el evangelio de Juan 8, 3-11. 
5 Vid. FAIVRE (1992), cap. 5; y la edic. de BOTTE (1984). 
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otros escritos: las Constituciones apostólicas1. Éstas últimas entraron a formar parte de 
la extensa gama de escritos a los que se atribuyó fingidamente haber sido transmitidos 
por Clemente de Roma (ss. III-V), dado el influjo de su primera carta, probablemente 
auténtica, a los corintios (aprox. año 96). Clemente se había convertido en emblema e 
instrumento utilizado por los obispos a lo largo y ancho de la oikoumenē, para obtener 
mayor prestigio ante la asamblea:  
1) La Segunda Carta de Clemente a los Corintios (2Clem), que ya hemos citado, no 
tiene nada que ver con su persona, ni es una carta, sino una homilía que revisa los 
fundamentos bíblicos de la fe cristiana, además de citar una colección independiente de 
dichos de Jesús.  
2) La llamada “literatura pseudo-clementina” se refiere concretamente a dos extensas 
novelas que promueven el ascetismo (vegetarianismo, uso de agua en vez de vino, 
celibato y abstinencia entre los cónyuges); la más antigua fue escrita en forma de 
Homilías y la más reciente (los Reconocimientos), que revisa y amplía el texto anterior, 
viene a contar lo mismo: las aventuras de Pedro y de otros personajes, entre quienes 
aparece un joven Clemente, durante el agon petrino por defender la fe contra Simón el 
Mago (cf. Hch 8, 9-24), los demonios y las autoridades imperiales.  
3) Por último, las Constituciones apostólicas en las iglesias sirias, así como los Sínodos 
de la iglesia copta-etíope en cuatro libros (dentro de los cuales se incluye el material de 
los textos citados: Didakhē, Traditio y Didascalia), e incluso otro libro particular de la 
tradición etiópica (Clemente)2, son puestos bajo la autoridad de ese personaje mítico: 
Clemente, quien viene a representar, sencillamente, el enlace directo en las iglesias 
orientales con la tradición judeocristiana.  
 El recurso al fingimiento para ganar autoridad significa, en cualquier 
circunstancia, que el rigorismo no era aceptado por las asambleas, al menos mientras 
fue posible debatir abiertamente sus pretensiones. Incluso una línea más abierta como la 
presentada en las Didascalia debió de encontrar dificultades para sostener sus 
escrúpulos contra la participación equitativa de las mujeres en los ministerios y en la 
vida litúrgica. 
 En el caso de las Constituciones, la doble o triple fabulación a que dio lugar (una 
supuesta edición de Clemente con el fin de difundir un supuesto escrito de los Doce 
apóstoles, basado en el supuesto de x) manifiesta, por contraste, hasta qué punto los 
evangelios y las cartas paulinas eran un magnífico sustento para promover la dignidad y 
la participación de los cristianos en sus asambleas, pero no ofrecían ningún paraguas a 

                                                 
1 Trad. ing. de DONALDSON (1870). Sobre las Constituciones apostólicas, vid. FAIVRE (1992), cap. 5. Es 
una entre las varias colecciones de la documentación canónico-litúrgica en las iglesias primitivas 
(Octateuco Clementino, Sínodos alejandrino-etiópico, etc.), datada entre los años 380-400, y conservada 
en el griego original. Contiene hechuras de las Didascalia, la Didakhē, la Tradición apostólica, 
Reglamentos apostólicos, 85 cánones apostólicos (el último de ellos, una lista de los libros canónicos: PT, 
NT [excepto Ap], 1 y 2Clem, Did, y las Const. apost. mismas), supuestamente compiladas por Clemente 
romano, a quien se atribuyen otras ediciones similares.  
2 Vid. una visión comparativa de los cánones copto y etíope, respecto de otras iglesias, por METZGER 
(1989, 224-228). METZGER tranquiliza a los investigadores perplejos al constatar la apertura y 
variabilidad de dichos cánones, incluso entre ellos mismos, a pesar de su común origen, así como su 
parentesco con otras iglesias orientales antiguas (llamadas “monofisitas”), como la iglesia ortodoxa siria. 
Cf. los trabajos del especialista COWLEY (1974), en quien se basan otros autores. Las iglesias etíope y 
eritrea reconocen por tradición 81 libros en el canon, pero distinguen dos medidas: el canon breve (con 
muchos más libros del AT y prácticamente los mismos del NT que reconocen la mayoría de los 
cristianos); y el canon largo, el cual añade al anterior los cuatro Sínodos, el libro de Clemente y el llamado 
Libro de la Alianza. 
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quienes pretendieran atribuir otra sacralidad a las estructuras eclesiales que el servicio 
realizado.  
 En dicho material no encontraremos a Clemente ni a Pedro alentando a los 
cristianos para que profeticen en las reuniones asamblearias, diversifiquen los servicios 
o los carismas, anuncien el Evangelio mientras dan testimonio de amor (respeto mutuo, 
cuidado de la vida) en sus ambientes sociales, compartan sus bienes con los pobres; en 
todo caso, aconsejan a los obispos cómo administrarlos y establecen el criterio para 
repartir la colecta. Pero no era necesario añadir aquello que estaba fundado en la 
memoria de Jesús y en los carismas del Espíritu1, es decir, el dinamismo autónomo de la 
asamblea. 
 En realidad, la atribución tardía a Hipólito de la breve Traditio sólo se sostiene por 
analogía con la perspectiva desde la cual es comprendida dicha tradición. Uno de los 
objetivos de su hipotético autor consistía en garantizar la pureza de la Iglesia frente a 
formas sociales de contaminación que aparecen similarmente en la Misná: p.ej., la lista 
de profesiones consideradas total o parcialmente impropias de un cristiano, entre ellas la 
escultura (de ídolos), el teatro o los juegos públicos (en cualquiera de sus formas), la 
prostitución y el ejército (id. 16, 1-16). Puestos a prohibir, la lista podría haber sido más 
amplia. Tertuliano en De idolatria extiende el catálogo hasta incluir a los maestros de 
retórica, sea en primer grado (es decir, los maestros de escuela, asalariados con cargo al 
erario público en algunas ciudades), sean los profesores de literatura, los abogados o 
cualquier artista. Cierto que algunas de esas profesiones implicaban exigencias 
denigrantes para quienes las ejercían, entre ellas la de participar en el culto oficial al 
emperador, pero el texto no demuestra ninguna empatía por las personas que hacían la 
arriesgada opcion de confesar a Cristo en ese contexto. Los epitafios rescatados por la 
arqueología han permitido comprobar que, además de soldados y abogados, también 
habia cristianos que intervenían en los juegos como atletas o que los financiaban como 
evergetas2. 
 Por lo demás, la “tradición de los apóstoles” (apostolikē paradosis) permite 
comprobar que a comienzos del s. III algunas iglesias habían añadido a los ministerios 
ordenados (obispo, diáconos, presbíteros) otros subordinados (viudas, lectores, vírgenes, 
subdiáconos, sanadores Trad. 10-14), y habían organizado un rito de iniciación en el 
Misterio (Trad. 15-21), aunque el citado escrito diera mayor importancia a las 
condiciones morales del catecúmeno que a las formas y el contenido de su aprendizaje, 
a diferencia de la Didakhē o las Didascalia3. A causa de esa perspectiva disciplinaria 
fue asignado a la autoría de Hipólito en 1551. No obstante, su título más antiguo era el 
de Constitución de la iglesia egipcia4, la cual, en tiempos del obispo Dionisio, adoptó 
una posición rigorista en cuestiones de pureza, tales como la prohibición de acercarse al 
altar contra las mujeres durante su menstruación.  
 La posición de las Didascalia, también en este último aspecto (el orden del ritual) 
es clara: la “segunda tabla” de la Ley no puede ser asumida por los cristianos, sino 

                                                 
1 Todo lo contrario habría que decir durante el segundo milenio, cuando los evangelios se convirtieron en 
un texto esotérico, cuya lectura y comentario podía ocasionar, sin exageraciones, una grave represión por 
la autoridad religioso-política. Nada menos que el Arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, fue 
hecho preso durante ocho años (1559-1567) por la Inquisición, y, finalmente, rescatado a Roma, al haber 
recomendado su lectura privada en la oración de los cristianos comunes. 
2 Vid. LANE FOX (1986, 294-295). 
3 Cf. DANIELOU y CHARLAT (1975, 36 ss.); BOROBBIO (1996, 77-78). 
4 Con ese título aparece integrada en la Ley Canónica de la iglesia copta y en los Sínodos de la Iglesia 
etíope. De hecho, el tratado de HIPÓLITO, como tal, no es conocido por ninguna fuente directa. Como 
avisa FAIVRE (1992), se trata de una hipótesis de los historiadores. 
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como una rueda de molino atada al cuello. Las mujeres no son hechas impuras por la 
menstruación, ni para participar en la asamblea cristiana, ni para tener relaciones 
sexuales con sus maridos, sino por un mal espíritu de autohumillación, puesto que el 
Espíritu Santo las libera de ese yugo (Didasc. vi, 21-22). No por medio de la “Primera 
Ley” (las “diez palabras”), sino por la “segunda” fue Jesús condenado a morir en la cruz 
(Didasc., v, 5; vi, 16 ss.). Así pues, la relevancia de tal escrito a nuestros ojos reside en 
haber comprendido que era la memoria de Jesús la que solicitaba anular las fronteras 
internas de la impureza y permitir la comunicación con quienes no eran cristianos.  
 La imitación de Cristo no consiste solamente en sacrificar la vida durante la lucha 
contra el imperio, aunque los mártires y confesores sean testigos de primer orden, sino 
también en asumir sus actitudes vitales durante el camino. “Entonces, qué él […] sea 
vuestro modelo, obispos, para que lo imitéis, qué seáis tranquilos y mansos, entrañables 
y compasivos, y hacedores de paz, y sin ira, y maestros y correctores y acogedores y 
exhortadores. No seáis airados, ni tiránicos. No seáis insolentes, ni altaneros, ni 
fanfarrones” Didasc. ii, 24. Tales consejos, como siguen diciéndonos las cartas de 
Pablo, vigen para toda la asamblea. 
 

3.4. El aprendizaje del diálogo: una asamblea viva 
 La primera generación de apóstoles y evangelizadores que conocieron a Jesús, los 
cuales presidían la liturgia en un memorial extraordinario1, fueron acompañados y 
sucedidos por una primera y una segunda generación de misioneros y misioneras, 
quienes colaboraron en la llamada, en la tradición oral y en la presidencia, además de 
poner a disposición de la asamblea sus propias casas2. Tanto los saludos de Pablo al 
final de la carta a los romanos (Rm 16), como la reconstrucción histórica intentada por 
Lucas en los Hechos de los apóstoles o los esfuerzos de los autores pseudónimos por 
retrotraer sus posturas a los primeros tiempos vienen a coincidir en un dibujo similar, 
aunque no igualmente fiable. Conviene recordar esto último, porque las llamadas cartas 
pastorales (1 y 2Tim, Tit) eran un instrumento fabricado por sus autores para defender 
una imagen conservadora de la sucesión en el ministerio, la cual no se correspondía con 
la realidad en la mayoría de las iglesias. Su peculiar idealización del trato entre el 
prototipo de apóstol, Pablo, y sus sucesores naturales, Tito y Timoteo, también 
desaparecidos a esas alturas, contrastaba con un nuevo modelo de organización. 
Veamos cuál. 
 Una vez que también la segunda generación hubo pasado, la organización de 
ministerios y carismas se basó tanto en la imposición de manos como en la expresión 
del Espíritu a través de la entera ekklēsía. El documento más fiable acerca de esa 
situación, a finales del s. I, no es otro que la carta de Clemente a los corintios, escrita 
cuando amainó la persecución de Domiciano (1Clem 1, 1) 3. En ella se muestra una 
situación extrema: la defenestración de los ancianos (presbyteroi) en pleno por la 
asamblea de Corinto, aunque lo común debía de ser que fueran sencillamente aprobados 
por su edad y por su experiencia (1Clem 3). Los motivos que ofrece Clemente no se 
basan en la arrogancia de un sacerdote heredero de su poder, como en el culto imperial, 
sino en la humildad de Jesús para no ponerse por encima de los demás (1Clem 16, 1-2). 
                                                 
1 La Pascua anual, las convocatorias públicas a judíos y gentiles, para actuar/interpretar el Evangelio Hch 
2, 5-41; 10, 44ss.; 13, 44 ss.; etc. 
2 El protagonismo de algunas mujeres en ese proceso es tomado en serio por MACDONALD (2003), como 
antes por SCHÜSSLER-FIORENZA (1983). 
3 Acerca del incidente narrado en la primera carta de Clemente romano a los de Corinto, cf. BAUER (1934, 
99-133). 
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La defensa del triple ministerio y de sus servicios propios utiliza por primera vez 
imágenes del Primer Testamento: sumo sacerdote, sacerdotes y levitas (1Clem 40-41). 
Si lo hace así, es porque carecía de otros referentes en la tradición; pero sólo dejaron de 
ser metáforas muchos siglos después, en plena teocracia medieval. Lo que estaba en 
debate durante aquellos años o décadas era precisamente el modo en que se elegían los 
ministerios: por designación de sus predecesores (1Clem 42-44), o por la decisión de la 
asamblea, hasta el punto de que fuera soberana para destituirlos, lo cual había ocurrido 
en Corinto. A pesar de la defensa encendida que Clemente hace de una sucesión 
jerárquica, lo cierto es que deja entrever que él mismo había necesitado la aprobación de 
su iglesia: “A estos hombres, pues, que fueron nombrados por ellos [los apóstoles], o 
después por otros de reputación, con el consentimiento de toda la Iglesia1, y que han 
ministrado intachablemente el rebaño de Cristo, en humildad de corazón, pacíficamente 
y con toda modestia, y durante mucho tiempo han tenido buena fama ante todos, a estos 
hombres nosotros consideramos que habéis injustamente privado de su ministerio” 
1Clem 44, 3. Es decir, que la sucesión era transmitida a través de un ritual, por la 
imposición de manos; pero ese nombramiento necesitaba el consentimiento unánime de 
la asamblea. “El amor no tiene divisiones, el amor no hace sediciones, el amor hace 
todas las cosas de común acuerdo” 1Clem 49, 5. En consecuencia, era necesario un 
proceso de deliberación y diálogo compartido por la asamblea en su conjunto para 
decidir quién la presidiría, junto con sus diáconos; y, posteriormente, respetar su 
continuidad en el ministerio. 
 Así pues, lo que llegó a ser funcional en un plazo indeterminado fue que la 
asamblea y los ministros se pusieran de acuerdo durante el proceso de elección, hasta 
conseguir la unanimidad. A la vez, la naturaleza vitalicia del servicio prevaleció sobre 
otras alternativas. Cuando se escribe la Traditio apostolica, a principios del s. III, tales 
procedimientos debían llevar mucho tiempo asentados, ya que eran propuestos como 
una costumbre apostólica. Aunque todo se remitía a los apóstoles, como hemos visto en 
el texto de las Didascalia, todavía estaba fresca la memoria y la conciencia sobre la 
historicidad de las iglesias. Pablo no había nombrado a quien presidía la iglesia de 
Corinto en su tiempo, sino que, probablemente, ratificó a quien fuera elegido por sus 
miembros. Ni siquiera los bautizó (con excepción de Crispo, Gayo y la famila de 
Estéfanas, 1Cor 1, 14-16). El carisma de gobierno es puesto por su peculiar criterio en 
penúltimo lugar, detrás de apóstoles, profetas, maestros, taumaturgos, sanadores y de la 
ayuda mutua. Sólo parece más relevante que la glosolalia (1Cor 12, 28). Lo que hizo 
con Timoteo (1Tim 1, 1; 3, 2.6; 1Cor 4, 17; 16, 10; 2Cor 1, 1.19; Flm 1; Flp 1, 1; 2, 19; 
Rm 16, 21) y Tito (Gál 2, 1-3; 2Cor 2, 13; 7, 6-14; 8, 6.16-23; 12, 17-18) fue valorarlos 
como sus hermanos en la misión; lo que de hecho eran. Las cartas pastorales se 
escribieron, principalmente, para dar mayor verosimilitud a una trama con escaso 
sustento histórico.  

                                                 
1 συνευδοκησάσης της εκκλησίας πάσης 
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 De hecho, parece que los cristianos de Corinto tenían su propia memoria1 y habían 
de vivir su propia historia en el marco de una comunión real entre las iglesias. La 
rivalidad a causa del liderazgo tenía que ser sanada por la asamblea, a través de un 
proceso de diálogo ineludible en las decisiones cotidianas, no sólo en la elección de los 
ministerios. A esa rivalidad que impide el diálogo, no a la asamblea como tal, dirige 
Clemente sus críticas (1Clem 47). Incluso adopta el punto de vista de la mayoría –con 
una retórica demasiado astuta- para incitarles a desterrar a sus líderes, como habría 
hecho un demagogo: “¿Quién hay, pues, noble entre vosotros? ¿Quién es compasivo? 
¿Quién está lleno de amor? Qué diga: si por causa de mí hay facciones y contiendas y 
divisiones, me retiro, me aparto adonde queráis, y hago lo que sea ordenado por el 
pueblo (hoi plēthoi) 2: con tal que el rebaño de Cristo esté en paz con sus presbíteros 
debidamente designados” 1Clem 54, 2. 
 Quizá la visión desenfocada de las iglesias como una burocracia monárquica, una 
asociación privada o una empresa familiar dificulte dar crédito a la viabilidad de una 
dinámica tan abierta. Sin embargo, resulta plausible y siguió siéndolo durante más de 
cuatro siglos en el marco de la polis romano-helenística. La consideración de la iglesia 
como casa de Dios (1Tim 3, 15), que fue creciendo en paralelo a la ekklēsía tou Theou, 
cuando sus miembros pudieron hacerse cargo de una edificación específica y más 
amplia, tampoco pudo, ni probablemente quiso, anular su carácter asambleario3. 
Quienes eran testigos dispuestos a declarar su fe ante los magistrados romanos, también 

                                                 
1 Vid. acerca de la estratificación social en la comunidad de Corinto, tal como la describe y ataca con 
astucia Pablo en sus cartas, vid. THEISSEN (1985) y MENÉNDEZ ANTUNA (2008, 89-97). El análisis de este 
último explica la actuación de Pablo, en términos de la antropóloga DOUGLAS (1973), como el paso desde 
una organización de “cuadrícula débil” y “grupo fuerte” a otra con “cuadrícula fuerte” (es decir, con 
mayor acento en la norma) y “grupo fuerte”. A mí parecer, Pablo también se ocupa de reforzar la 
identidad del grupo frente a los “de fuera” (junto con sus esquemas de mando y de subordinación), a la 
vez que promueve de modo notorio, desde el principio (1Cor 1-4), una equidad radical en la relación 
interpersonal y en el orden interno: el apóstol no es un jefe de banda (alguien de clase alta, como los 
líderes de otros partidos, cf. THEISSEN, 1985, 183), sino un “despreciado” (1Cor 4, 9-13; 2Cor 11, 30). 
Pablo no valora el gobierno de la asamblea (a cargo de quienes presiden en su propia casa) sino en 
penúltimo lugar (1Cor 12, 28). Al contrario, promueve como carismas/ministerios preferibles el amor y la 
profecía (1Cor 13 y 14), además de convertir el símbolo de la comunión con Cristo en imagen de la 
perfecta igualdad, contra cualquier subordinación sociológica (1 Cor 11, 17-34). Como venimos 
repitiendo, la mayor incoherencia de Pablo estuvo en su esfuerzo por controlar a las mujeres dentro del 
grupo cristiano (1Cor 11, 3-16), a la vez que anima a que todos desempeñen carismas como la profecía y 
elogia, específicamente, la colaboración activa de ellas (Rm 16), cf. MENÉNDEZ ANTUNA (2008, 93) y 
MACDONALD (1996, 3ª. parte, 183 ss.). 
Pero lo más relevante en este apartado es comprobar el influjo que tuvieron sobre la organización de las 
asambleas cristianas los ideales democráticos de la polis griega, más allá de lo asimilable por las élites del 
imperio. Clemente de Roma acaba de negociar con las autoridades romanas un estatus de cierta tolerancia 
para su iglesia y declara sentirse alarmado porque la actitud de la iglesia de Corinto ha llegado a oídos de 
los “enemigos” (1Clem 47), es decir, a quienes representan el poder represor. Por eso no se cansa de 
repetir que la obediencia a la autoridad es imprescindible para que las iglesias puedan subsistir, en un 
contexto hostil. El problema de argumentar acerca de la obediencia (a los ministros y a los gobernantes) 
sobre una base bíblica (1Clem 8-10; 13, etc.) es que amenaza con el castigo de Dios como Patrón del 
Mundo a quienes se quejan (cf. 1Clem 14; 19; 51; 59, etc.). Es una postura más conservadora que la que 
acabó extendiéndose a la mayoría de las iglesias: en vez de culpar únicamente a la asamblea por una 
demostración de soberanía, incluso la Didascalia aconseja a los obispos que sean dialogantes y 
promuevan la unanimidad (vid. Didasc ii, 24). 
2 ποιω τα προστασσομενα υπο του πληθους 
3 Cf. el estudio del desarrollo histórico de las iglesias en relación con la historia de su arquitectura, que 
nos ha propocionado la arqueología del Bajo Imperio, según RIVAS REBAQUE (2002). 
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eran profetas y maestros capaces de recuperar el valor de los evangelios ad intra, como 
historia humana de Dios-a1.  
 

3.5. Paideia cristiana 
 Durante muchos siglos se ha intentado explicar el triunfo del cristianismo (o, 
quizá, la construcción de la Cristiandad occidental), sobre dos axiomas que hoy son 
puestos en cuestión: 1) la conversión de la mayoría de los intelectuales, gracias al poder 
de convicción de la apologética cristiana desde el s. II, así como por la adaptación del 
platonismo y del aristotelismo a una filosofía de nuevo cuño2; 2) la conversión de la 
masa junto con los poderosos, incluidos los principales linajes, hasta el emperador y su 
familia (Constantino), como resultado de la crisis vivida por el imperio desde la 
segunda mitad del s. III3. A este tipo de hipótesis se añaden otras contemporáneas, que 
se refieren a la eficacia funcional de la institución eclesiástica, por comparación con el 
estado romano; o bien deducciones sociológicas tales como el aumento demográfico 
propiciado por el rechazo cristiano al aborto y al infanticidio4.  

                                                 
1 Vid. la Didakhē (ed. de FUNK/BIHLMEYER, 1924), cuya primera redacción se remonta al 80 d.C. El 
ministerio de los itinerantes carismáticos (profetas) continúa la tarea de los primeros testigos (apóstoles) a 
través de Palestina y Siria, por cuya agencia las comunidades domésticas celebran el memorial de la 
Pascua y la acción de gracias con la fracción del pan. Poco a poco son sustituidos por los obispos, 
presbíteros y maestros asentados en comunidades o asambleas más amplias. Cf. la opinión de diversos 
autores, en especial CROSSAN (2002), THEISSEN (2005) y RIVAS (2006).  
2 Vid. una síntesis del diálogo establecido por los apologetas cristianos con las diversas filosofías, según 
DANIELOU (1961) y JAEGER (2004). Acerca del uso de la tipología para interpretar el PT, por imitación 
del procedimiento usado por estoicos, platónicos y neoplatónicos para interpretar a Homero, DANIELOU 
(1961, III). 
3 Esa hipótesis es puesta en cuestión por LANE FOX, a lo largo de toda su investigación (1986, esp. 265-
293), aunque a veces sus argumentos estén condicionados por una visión idealista del legado clásico, que 
hace pasar a las élites dominantes en las polis romano-helenísticas por luchadores contra la tiranía, y a los 
cristianos como mansos súbditos (cf. ibid., 560). 
4 Hay que admitir el éxito comercial de STARK en su ensayo sobre el triunfo del cristianismo (1996), 
subtitulado en distintas ediciones “Un sociólogo reconsidera la Historia”, o bien “Cómo el oscuro y 
marginal movimiento de Jesús llegó a ser la fuerza religiosa dominante en el mundo occidental en pocos 
siglos”. Este sociólogo, a diferencia de la mayoría de los historiadores y sociólogos, alega que el 
cristianismo no fue un movimiento de clase baja sino de las clases medias-altas, de modo que los 
llamados “free riders” (o sea, los mendigos y discapacitados que aportan menos de lo que consumen) 
dejaron de ser un problema en algún momento de su teoría. Para demostrar sus asertos compara el 
crecimiento del cristianismo con el de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días (LDS) o mormones, en 
apenas dos siglos.  
A este libro han seguido una cadena de explicaciones “racionales” por parte del mismo autor, que 
sostienen y agravan las tendencias a modelizar la deformación ideológica hasta exaltarla como 
instrumento necesario. El siguiente ensayo (STARK, 2003) pretende abarcar toda la historia del 
cristianismo, de modo que pueda declararse inevitable la esclavitud o la quema de brujas como el tipo de 
males que trajeron otros bienes o el tipo de bienes que produjeron un efecto colateral en la “economía de 
la religión”. Por último, en un ensayo sobre la cultura cristiana (id., 2005), escrito dos siglos después que 
la magna obra de CHATEAUBRIAND, demuestra haber confundido el cristianismo con el capitalismo. 
Podríamos comparar el retablo en su conjunto con un monumental film de CECIL B. DE MILLE, cuyo fin es 
consagrar la victoria de la razón instrumental sobre la “ética de la fraternidad”. La posdata a esos tres 
libros sería que todavía no se ha acabado la Historia. La tendencia a identificar el cristianismo con la 
ideología dominante (imperio romano, feudalismo, absolutismo, estado burgués, incluso el estado 
comunista) es un fracaso anunciado. La “teoría de la economía religiosa” se presenta a sí misma como 
guardiana de la pureza sociológica, para explicar los fenómenos religiosos con independencia de los 
contenidos simbólicos y aun de las actitudes que configuran una esfera de comunicación determinada. Es 
una abstracción imposible, pero atractiva cuando el analista preferiría que las religiones cambiaran en la 
dirección adecuada para adaptarse a su modelo: el capitalismo neoliberal. 
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 Sin embargo, el paso de un cristianismo de catacumbas a una religión tolerada, en 
el s. IV, capaz de admitir a miles de neófitos, antes de convertirse en culto imperial y ser 
codificado con un sentido mucho más restrictivo por la burocracia resultante, es más 
fácil de explicar si atendemos a su carácter asambleario y a las formas de un 
catecumenado donde el ritual mismo era un medio de aprendizaje1.  
 Los herederos del gobierno en cada una de las polis romano-helenísticas: los 
curiales y los consejeros de la boulē, estudiaban a Homero y a Demóstenes, junto con el 
derecho romano, desde el s. III, muchos de ellos en Beirut (el Oxford de la época), si 
aspiraban a entrar en la administración centralizada del imperio. En lugar de eso (o 
además), los photismoi o neophitoi cristianos ingresaban en una red ecuménica y 
católica de asambleas que habían desafiado el poder del emperador, sin violencia.  
 El medio de ingreso consiste en un itinerario místico cuyos símbolos concentran la 
memoria de Israel liberado de la esclavitud, puesto a prueba en el desierto, y adoptan la 
perspectiva sobre el cosmos de ese Mesías-Kyrios crucificado y resucitado. El rito 
bautismal y la sphragis (la señal de la cruz) significan la identificación del iniciado con 
la vida, la muerte y la resurrección de Jesús.  
 Las figuras tipológicas del Bautismo representan el ingreso de la persona en una 
communitas, en términos de Victor Turner2, donde las jerarquías del mundo son 
anuladas y la experiencia de fraternidad radical, junto con la filiación divina, atraviesa 
todas las capas de la memoria humana, desde el alfa hasta el omega: la Creación, el 
diluvio, el paso del Mar Rojo, Elías y el paso del Jordán. Después del Bautismo, la 
unción crismal significa “el despertar de los sentidos espirituales”3. “Así, el Niño Jesús, 
que nace en todos nosotros, pero crece más o menos en quienes lo reciben, no es el 
mismo en todos, sino que, según la capacidad de aquel en quien mora, se muestra niño, 
adolescente, adulto, a la manera de la vid”4. Por último, la Eucaristía “es el sacrificio 
incruento mediante el cual participamos en los sufrimientos y en la divinidad de 
Cristo”5. “Esto es mi cuerpo que en favor de vosotros es dado6. Haced esto en mi 
memoria”7 Lc 22, 19b (vid. 1Cor 11, 24)8. 
 La paideia de los varones educados por la retórica era un capital simbólico que les 
aseguraba un capital social: un ámbito de relaciones sociales entre amigos, el cual debía 
excluir cualquier violencia9. Pero en el marco de la iniciación cristiana y el ritual del 

                                                 
1 DANIELOU (1962); DANIELOU y CHARLAT (1975); BOROBIO (1996). 
2 Vid. TURNER (1969). 
3 CIRILO DE JERUSALÉN, Catequesis mistagógica, V, 21, PG 33, 1092B. 
4 GREGORIO DE NISA, Homilías sobre el Cantar de los Cantares, III, PG 44, 828D. 
5 GREGORIO DE NACIANZO, Discursos, IV, PG 35, 576. 
6 to. u`pe.r u`mw/n dido,menon 
7 tou/to poiei/te eivj th.n evmh.n avna,mnhsin 
8 Como es sabido, la fórmula paulino-lucana (¿antioquena?) sobre las palabras de la Eucaristía se 
diferencia ligeramente de la marcana (Mc 14, 22-25) y en mayor grado de Mateo, quien introduce la 
referencia a la expiación vicaria (Mt 26, 26-29). Pero esto último impide considerar el acto de Jesús como 
una expresión de amor divino y gratuito, en presente o en aoristo actual; además, el sacrificio cristiano 
deja de ser “incruento” para convertirse en una ceremonia de crucifixión “por voluntad divina”, para que 
el Hijo pague por los pecados. Lo cual representa algo peor que un despiste teológico. No es lo mismo 
que Jesús ofrezca su vida entera por amor a los muchos, para que sean rescatados de la sumisión al 
dominio injusto (dentro y fuera de la persona); que fortalecer tal dominio por medio de Jesús, como un 
chivo expiatorio. 
9 Sobre la paideia en el contexto de la nueva sofística y el Bajo Imperio, contemporáneos de las iglesias, 
el cual entra en crisis desde la segunda mitad del s. III, a causa de una continua lucha por el poder y los 
desafíos externos (persas, bárbaros), P. BROWN (1992, 35-70). Aun así, la colaboración entre las élites 
locales y la administración imperial, en una densa red destinada a la recaudación del impuesto y la 
circulación del dominio (patrón-cliente), a través de figuras intermediarias (broker) como el filósofo-
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bautismo-unción-eucaristía, durante la vigilia pascual, las mujeres y los esclavos 
anticipaban la promesa de la resurrección en un mundo completamente renovado, donde 
no debían subsistir las diferencias impuestas por la oikonomía imperial, al mismo 
tiempo que eran aleccionados para dar un testimonio pacífico de su fe hasta afrontar la 
muerte. 
 Aunque a pocos les interese recordarlo, sea por el excesivo peso de una Historia 
de la Iglesia dominada por la jerarquía y por la hagiografía, sea bajo el supuesto de que 
la libertad griega fuera suplantada por la tiranía cristiana, lo cierto es que el 
catecumenado ponía en escena los principios clásicos de la isegoría (igual categoría) y 
la isonomía (igualdad ante la ley)1, abajados a un plano interclasista y transcultural, 
para reunir a mujeres y varones, amos y esclavos, ciudadanos y bárbaros, el cual no 
disminuye la dignidad humana ni la virtud deseada. Lo que ha cambiado radicalmente 
es el paradigma de tal aprendizaje, es decir, la paideia.  
 La fraternidad de los hijos de un mismo Padre, redimidos por un mismo Cristo y 
reunidos en la comunión por el mismo Espíritu (Ef 4, 1-16) no deja resquicio a la 
ambigüedad. “A cada uno de nosotros le ha sido concedida la gracia a la medida de los 
dones de Cristo […] hasta que lleguemos todos […] a la plena madurez de Cristo”2 Ef 
4, 7.13. El anuncio del nuevo mundo y de su anticipo por la participación en las 
asambleas cristianas iba de la mano con la llamada a la libertad y la corresponsabilidad 
en un proceso histórico de aprendizaje, como expone Ireneo en sus dos obras, una de 
ellas al servicio de la catequesis: “Dios dispuso de antemano todas las cosas para el 
provecho del ser humano y para mostrar de modo eficaz su oikonomía, a fin de que se 
manifieste la bondad, se cumpla la justicia, la ekklēsía «reproduzca la imagen de su 
Hijo» (Rom 8,29), y quizás algún día el ser humano madure a través de todas estas 
experiencias, para que madurando se haga capaz de ver y comprender a Dios”3.  
 Ese fundamento no podía variar, aunque la organización social de las iglesias, a 
partir del s. III, fuera resintiéndose por la modelación del imperio, desde fuera y desde 
dentro, así como por las tensiones internas del rigorismo, hasta dar lugar a una sociedad 
de castas, en fecha más o menos tardía. Sólo en el contexto de unas iglesias donde la 
catequesis subversiva y fortalecedora (paraklēsis, 1Tes 2, 1-13 s.; Flp 2, 1-11; 2Cor 1, 
3-7 ss.) había dejado de tener sentido, por efecto de la identificación entre Estado e 
Iglesia, lo que se impuso en su lugar fue el asentimiento sin pensamiento al poder 
instituido, a la vez que un rito sobrecargado por la publicidad representativa de la casta 
sacerdotal. 
 

3.6. Asamblea democrática, ministerios falibles, carismas expresables 
 La elección por la asamblea de quienes debían presidirla no perjudicó, sino al 
contrario, favoreció una actitud servicial en los elegidos, al menos dentro del contexto 
normativo de los evangelios; antes que un derecho canónico instrumental llegase a 
                                                                                                                                               
consejero del emperador, encargado de la persuasión a favor de las clases altas, sirvieron de molde en el 
que encajar las funciones asignadas a la Iglesia desde Constantino y, sobre todo, por Teodosio el Grande. 
1 Cf. el modelo ateniense de politeia según BENÉITEZ (2005). 
2 eivj me,tron h̀liki,aj tou/ plhrw,matoj tou/ Cristou/ 
3 IRENEO, Adv. haer., IV, 37, 7. “Dios Padre, por su inmensa misericordia, envió a su Palabra creadora, el 
cual, venido para salvarnos, estuvo en los mismos lugares, en la misma situación y en los ambientes 
donde nosotros hemos perdido la vida. Y rompió las cadenas que nos tenían prisioneros. Apareció su luz e 
hizo desaparecer las tinieblas de la prisión y santificó nuestro nacimiento y abolió la muerte, desligando 
aquellos mismos lazos en que nos habían encadenado. Manifestó la resurrección, haciéndose él en 
persona primogénito de los muertos; levantó en su persona al humano caído por tierra, al ser elevado a las 
alturas del cielo hasta la diestra de la gloria del Padre […]” IRENEO, Demostración, 38. 
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interferir sobre el control cotidiano de sus acciones, las cuales dejaron de responder al 
marco de comunicación de la asamblea para someterse únicamente a sus pares. El 
contexto político intraeclesial, por cuanto era percibido en coherencia con el 
fundamento evangélico y, a la vez, cercana o lejanamente emparentado con los ideales 
de la ciudadanía (politeia)1, constituye uno de los principales factores a tener en cuenta 
si queremos explicar el cambio en el rol de los mediadores, entre las ciudades y el poder 
imperial, que supuso la intervención de los obispos durante la segunda mitad del s. IV.  
 En vez del filósofo consejero del emperador y los notables educados en la retórica 
para administrar la polis (amigablemente), recaudar los impuestos de los fundos rurales 
y controlar a sus inferiores (con violencia cuando fuera necesario), los obispos se 
presentan como mediadores de la plebe urbana y expresan abiertamente su “amor a los 
pobres”, incluso aunque la acción caritativa de las iglesias sólo afectara a sus propios 
miembros, lo cual hoy le parecería a cualquier trabajador social de Cáritas una forma 
encubierta de proselitismo2. Para apreciar, además de criticar razonablemente, el papel 
que los obispos desempeñaron dentro de la vida de la polis, en negociación con los 
emperadores, cabe compararlos con los actuales Ombudsman, de acuerdo con el nombre 
que ellos mismos se atribuyeron en los sínodos: defensor pauperum3. Otro asunto es que 
ejercieran o no el título. 
 Los obispos eran elegidos efectivamente por la asamblea, con relativa 
independencia de cuál fuera el modo en que se formaba el consejo de ancianos 
(presbitēroi), útiles para mediar en los conflictos, y si era o no igualmente necesaria la 
aprobación de los hermanos y hermanas a quienes designaba el obispo para ejercer un 
servicio a la asamblea (diakonoi):  

Ordénese como obispo a aquel que ha sido elegido por todo el pueblo […]. Una vez que se haya 
pronunciado su nombre y haya sido aceptado, el pueblo se reunirá un domingo con el presbyterium 
y los obispos presentes. Con el consentimiento de todos, que éstos le impongan las manos, sin que 
el presbyterium tome parte en ello. Que todos guarden silencio, orando en su corazón para el 
descenso del Espíritu. Seguidamente, que uno de los obispos presentes, a petición de todos, 
imponiendo la mano al que ha sido hecho obispo, ore diciendo [sigue la oración de ordenación] 
Tradición apostólica, 2. 4 

 Aun cuando la diversidad entre los modelos de iglesia es patente durante los 
primeros dos siglos5, no parece que en ninguno de ellos fuera un collegium cerrado de 

                                                 
1 Vid. BENÉITEZ (2005). 
2 Cf. P. BROWN, “Poverty and Power” (1992, 71-117), ampliado en un libro posterior, que recoge un ciclo 
de lecciones magistrales (2001). 
3 Vid. la tesis de RIVAS REBAQUE (2005) con el mismo nombre, sobre Basilio de Cesarea. BROWN (2001, 
68-70 ss.) describe las fuentes utilizadas para crear el código deontológico de esa función social en favor 
de los pobres, por referencia a las fuentes bíblicas que hemos visto en las secciones II y VI: el rey 
mesiánico que es aleccionado por los salmos para que defienda a los pobres, el cual se convirtió en tipo 
simbólico de Jesús. A su vez, la mediación de los obispos hizo aflorar en las sociedades europeas el 
“clamor de los pobres” como una forma de expresión política. “El pobre es una persona con un queja 
contra el grande. De similar modo que los pobres de Israel, quienes utilizan la corte del obispo y asisten a 
su iglesia, también esperan apelar a él, en tiempo de necesidad, en demanda de justicia y protección” ibid. 
70.  
4 FAIVRE (1992), cap. 5, analiza con detalle la “documentación canónico-litúrgica” de que disponemos 
sobre los orígenes de la Iglesia: 1) colecciones: Fragmentos de Hauler, Constituciones apostólicas, 
Sínodo alejandrino, Octateuco clementino; 2) “unidades literarias” que les sirven de fuente o modelo: 
Didascalia, Constitución eclesiástica de los apóstoles y la Tradición apostólica. Estas tres últimas (la 
Colección tripartita) “nos sitúan en un momento capital para la historia de las instituciones cristianas: el 
fin del s. II y comienzos del III”. Aunque su reconstrucción es hipotética, la Tradición apostólica es 
coherente con otros documentos en lo que respecta a la elección de los ministerios, dentro del ritual de la 
consagración episcopal. Por el contrario, la ordenación de presbíteros no se institucionalizó hasta el s. V.   
5 Vid. BAUER (1934); BROWN (1986); ROLOFF (2001). 
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sacerdotes1 o un pontifex –como en el sacerdocio oficial romano- quien determinara la 
persona del episkopos, sino que la asamblea tenía capacidad para proponer y para 
decidir, mientras el consejo de ancianos (presbyteroi) servía para orientar la elección2. 
Gracias a una sabiduría formada en la experiencia (vid. apdo. 3.4 de esta sección), tales 
procesos se caracterizaban por la búsqueda de la unanimidad.  
 La estructura patriarcal que dibujan las cartas pastorales (1 y 2 Tim, Tit) no sirve 
para caracterizar la vida de las iglesias más que desde una perspectiva parcial e 
ideológica, aunque haya prefigurado una mentalidad de casta que se consolidó más 
tarde. Basta comparar su reinvención de los orígenes con el presente al que se refiere la 
carta de Clemente romano y el futuro desde donde se escriben las Didascalia. Ya hemos 
visto que las viudas (cf. 1Tim 5, 3-16), aun cuando fueran protegidas por los obispos, 
dependían directamente de las asambleas, cuyas colectas dominicales les 
proporcionaban sustento; mientras que el obispo podía ser cuestionado (o elogiado) por 
su administración. A su vez, los huérfanos estaban a cargo de las viudas, aunque no 
fueran sus madres. Algunos aspirantes a obispos pretendieron apropiarse la guardia de 
la tradición frente a cualquier innovación, pero por eso mismo nunca fueron elegidos, 
como Hipólito. Los ministerios no eran, todavía, un instituto racional-instrumental, es 
decir, un sistema independizado3.  
 Así debió de continuar, entre persecuciones y crisis, al menos, hasta que las 
iglesias norteafricanas, a través de Cipriano y sus sucesores, elaboraron una eclesiología 
jerárquica, cuyo modelo indirecto era el estado romano4, la cual tardó muchos siglos en 
ser aceptada por otras iglesias, y casi desapareció del mapa tras las primeras invasiones 
bárbaras (vándalos), poco después de la brillante actividad de Agustín de Hipona. Al 
contrario, la vida de las iglesias durante los ss. II al IV, tanto en oriente como en 
occidente5, sirve de ejemplo a una democracia cristiana inter nos, como la mejor 
                                                 
1 Uno de los tipos de asociación con una función estatal (a diferencia de la Öffentlichkeit en sentido 
moderno; cf. sacra publica, “culto oficial”) en el imperio romano eran los collegia sacerdotum, a su vez 
divididos por la categoría de los sacerdotes encargados del culto oficial (pontífices, quindecenviros, 
epulones y augures), cf. RÜPKE (2002). 
2 Cierto que el recurso de las ekklēsiai cristianas a una terminología propia de su época o adaptada de la 
tradición bíblica (gr. presbyteros, heb. zakhem) hace más difícil percibir las diferencias en el modo de 
organización. Pero la elección de los obispos por la asamblea era lo más común (cf. CALVINO, Institución 
de la religión cristiana, IV, 4, 10-15), así como su capacidad de decisión, en constante diálogo con los 
propios ministros (cf. lo apuntado y no desarrollado en LG 12). No estamos hablando de “soberanía 
popular” en sentido jurídico moderno, sino de una racionalidad comunicativa que sirve de fundamento 
real para que hable el Espíritu a través de diversas voces, sin disciplinas de partido. 
3 Cf. HARNACK (1894-1898, II, 77 ss). 
4 Cf. CIPRIANO, Ep. 59, donde utiliza el término de sacerdotum collegium para denominar el colegio de 
los obispos y la comunión jerárquica entre ellos, al modo de los magistrados romanos (collegae, a 
diferencia de los sacerdotes estatales romanos, dotados de auctoritas individual), más allá de su reunión 
en los sínodos y concilios. Esa mezcla entre la doctrina propia de la magistratura sujeta a elección 
(cónsules), junto con el título de sacerdos, que se transmitía por medio de una sucesión jerárquica, es 
consecuencia de que los obispos eran, como los cónsules, elegidos en una asamblea, pero se mantenían en 
el cargo de por vida. Lo que quizá fue comprendido como una metáfora de la necesaria colaboración y la 
comunicación entre los obispos, en beneficio de la comunión entre las asambleas (puesto que el sínodo 
consistía en una asamblea de asambleas), se convirtió en una reproducción del sistema empleado por el 
culto imperial, desde que la religión cristiana fue convertida en religión oficial (370 d.C.). Cf. GUERRA 
GÓMEZ (1972); DUNN (2003). Acerca de la “communio hyerarchica”, cf. la “Nota explicativa previa” a 
LG, así como LG 22. 
5 Cf. GRYSON (1973; 1979; 1980); NORTON (2007). En Oriente, a partir del s. IV, se hacen patentes las 
intrusiones de los emperadores para nombrar a los obispos (sobre todo los Patriarcas de las respectivas 
sedes: Alejandría, Antioquia y Constantinopla, con poder de influencia sobre otras) y relegar a la 
asamblea a una aprobación pasiva. Consideraban a esos patriarcas como si fueran “sus prefectos 
pretorianos” NORTON (2007, 239), con la finalidad de “mantener el orden público”. Pero esa estrategia 
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defensa posible frente a las acometidas de un sistema autoritario (imperio, señores 
feudales, sacra potestas)1.  
 Los obispos que defendieron el Concilio de Nicea, o que desarrollaron todavía 
más los dogmas de la koinōnía divina, como prototipo de la comunidad humana, no se 
enfrentaban a las asambleas como tiranos, sino que eran sostenidos por ellas frente a 
otros obispos impuestos por el emperador de turno. La doctrina de la monarquía divina, 
que procedía de los ss. II-III, fue identificada por la teología oficial con el imperium, 
mientras los rebeldes a tal aberración, desde Atanasio a Juan Crisóstomo, la explicaban 
de otro modo: la obediencia a Dios antes que a los legados imperiales. 

Claro que la doctrina de la monarquía divina hubo de tropezar con el dogma trinitario, y la 
interpretación de la Pax Augusta con la escatología cristiana. Y así no sólo se acabó con el 
monoteísmo como problema político, y se liberó a la fe cristiana del encadenamiento al imperio 
romano, sino que se llevó a cabo la ruptura radical con una teología política que hacía degenerar el 
Evangelio en instrumento de justificación de una situación política2.  

 Como ha explicado Eric Peterson, teólogo alemán huido del nazismo en 1936 para 
vivir en Roma, la liturgia pública de las iglesias era un continuo acto de subversión (el 
tiempo escatológico) frente al monoteísmo político del emperador, quien fue presentado 
por Eusebio como “obispo exterior” y príncipe de la Iglesia3. Dentro de la propia 
comunidad de iglesias (una asamblea de asambleas, reunida en sínodos y concilios) no 
se había instalado un poder absoluto. Por entonces era más perceptible que el obispo de 
Roma servía a la comunión, sin otra fuerza que el convencimiento4.  
 Durante los prolegómenos a la declaración dogmática sobre la Inmaculada 
Concepción, en un artículo que escribió bajo pseudónimo para la revista The Rambler 
(jul. 1859), el laico Newman canta como un cisne el valor de ese patito feo que la 
Historia de la Iglesia, al menos en su época, se negaba a reconocer: el sentido de la fe en 

                                                                                                                                               
tropezó en muchas ocasiones con la resistencia popular, en conjunción con obispos favorables a Nicea 
(ATANASIO) o a una vivencia radical de la fe y de la comunidad, por efecto del naciente monacato, así 
como una defensa profética y servicial de los pobres (BASILIO, JUAN CRISÓSTOMO). “Uno sospecha que 
muchos de los obispos arrianizantes en el Egipto del cuarto siglo predicaban a iglesias vacías” ibid., 235. 
Sea como fuere, la fidelidad o infidelidad de los obispos a los pobres no dependía sólo de su origen social, 
puesto que muchos de ellos eran aristócratas curiales. No obstante, alega NORTON, no fueron los curiales 
quienes eligieron a MARTIN DE TOURS o a BASILIO DE CESAREA en sus respectivas metrópolis. Además, 
las sedes más pequeñas no eran de su atractivo, lo cual debió de abrir considerablemente el espectro 
social de los sínodos y concilios. Era la voluntad popular la que “sacaba a un ermitaño de su cueva”, a 
pesar de su resistencia, para hacerlo obispo (ibid., 244). 
1 BOFF (1982). Las sanciones contra este teólogo no han afectado el núcleo de su defensa de una 
renovación profunda en las estructuras de la Iglesia, sobre la base de los evangelios y de la única tradición 
compartida por todas las iglesias: los cuatro primeros siglos.  
2 PETERSON (1935, 95). 
3 De acuerdo con el análisis de PETERSON, la religión política en el ámbito de la Christianitas no es 
comparable al politeísmo, ni aun al monoteísmo nacional judío, por su ambición de absoluto. La 
vanagloria del príncipe quiere tocar el cielo y abarcar el cosmos a manera de Único Mediador. Quien 
pretende suplantar al Hijo de Dios desarrolla una para-liturgia con el fin de legitimar un proyecto de 
dominio absoluto sobre el cosmos, cosa que no se le había ocurrido a nadie hasta la era de los grandes 
imperios. Con excepción, quizás, de Alejandro Magno, tal idea fue difundida por Eusebio de Cesarea para 
uso de Constantino y reeditada en tiempos de Justiniano, el Sacro Imperio, Carlos V y Felipe II, hasta 
alcanzar a Hitler, Stalin y, de otro modo, a las naciones supuestamente elegidas para la misma misión 
(Inglaterra, USA).  
4 Lo más grave en el planteamiento de la teocracia pontificia desde el s. XI es que se adoptara el concepto 
de dominio absoluto por la gracia de Dios (plenitudo potestatis) y que se repartiera el planeta entre los 
imperios “cristianos” (cf. el tratado de Tordesillas), de modo que los reyes españoles y portugueses 
pudieran identificar sus intereses con la voluntad divina. No obstante, contra esa componenda reaccionó 
Paulo III (Sublimus Dei, 1537), a solicitud de franciscanos y dominicos que enviaban noticia de las 
“Indias”. 
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la asamblea cristiana, como algo más que un espejo del magisterio episcopal; hasta ser 
una fuente de salvación en épocas de crisis. Quien se haya acostumbrado a una Historia 
política a cargo de un elenco muy limitado de figuras, en lugar de rehacer la Historia de 
la memoria, se sorprenderá todavía más de estos hechos: 

Veo en la historia arriana un ejemplo palmario de un estado de la Iglesia, durante el cual, con el fin 
de conocer la tradición de los apóstoles, debemos recurrir a los fieles [es decir, al pueblo de Dios 
sin poder o sin ministerios reconocidos]. Porque honradamente confieso que, si voy a los 
escritores, en cuanto debo acabalar las cartas de Justino, Clemente e Hipólito con los doctores de 
Nicea, me siento confuso; y lo que me revive y restablece, tan lejos como la historia va, es la fe del 
pueblo […] Su voz, pues, es la voz de la tradición, y el eco llega hasta nosotros con tanto más 
énfasis, cuanto consideramos 1) que aquello ocurrió en los verdaderos comienzos de la Ecclesia 
docens, ya que apenas puede decirse que hubiera una historia de su enseñanza hasta que concluyó 
la era de los mártires; 2) que la doctrina en controversia era de tal trascendencia, estando como 
estaba en el pleno fundamento del sistema cristiano; 3) que el estado de controversia y desorden se 
prolongó durante el largo espacio de sesenta años; y 4) que implicaba serias persecuciones, en el 
ámbito de la vida, la integridad física y la propiedad, contra los fieles cuya perseverancia leal 
decidió los hechos1. 

 Dicho en términos sociológicos, los símbolos dogmáticos (la Trinidad, la 
divinidad del Crucificado), aunque imperfectos y sobrecargados por la teología natural 
(la pronoia estoica, el idealismo neoplatónico), servían para representar, en primera 
instancia, la norma vigente en el mundo social de unas iglesias puestas al servicio de los 
pobres y los vulnerables, que reunían en equidad, gracias al memorial de Cristo y a la 
comunión con Dios-a, a mujeres, esclavos, plebe urbana y patrones2. Quienes 
proclamaban el Misterio de Dios en aquel tiempo no necesitaban ser por completo 
conscientes de lo que significaba que el Crucificado fuera igual a Dios y que Dios 
mismo fuera una comunidad de personas iguales, por cuanto era el horizonte regulativo 
de su esperanza y de su práctica.  
 No es casual que tanto las iglesias reformadas como algunas iglesias ortodoxas 
mantengan la tradición de que los obispos (y los demás ministerios, si es el caso) 
cuenten con el refrendo de la asamblea o sean designados por ella. Sendos obispos de 
Roma, en el s. V, cuando el imperio de occidente ya se había desintegrado, promovían 
explícitamente dicho procedimiento: “Qué no se imponga al pueblo, contra su voluntad, 
a un obispo” 3. “Quien debe presidir a todos, debe ser elegido por todos”4; “qué no se 
ordene a nadie contra la voluntad de los cristianos y sin que ellos lo hayan pedido 
expresamente”5. Además, justo al contrario de lo que sugieren los prejucios 
aristocráticos, las asambleas no propiciaron la corrupción que tan frecuente era entre los 
cargos imperiales, sino que la evitaron, a fuerza de transparencia6. Ese contraste, 
reconocido por el pueblo y manifestado por los cánones que defienden el derecho de los 
pobres7, sólo dejó de producirse cuando la elección quedó en manos de pocas personas: 
los señores feudales y algunos clérigos. 
 En el lado de occidente (Italia, las Galias, Hispania), las asambleas fueron 
creciendo en su capacidad de decisión, a la vez que se desintegraba el imperio. Sin 
embargo, la “conversión” al catolicismo de Clodoveo en la Galia o de Recaredo en 

                                                 
1 NEWMAN (1859). Cabe recordar, entre otros muchos sucesos, la masacre de Edesa, ejecutada por el 
emperador Valente cuando los cristianos (pro-nicenos) ocuparon una iglesia contra sus deseos (NORTON, 
2007, 56; SOZOMENO, Historia eclesiástica, VI, 18). 
2 Vid. LANE FOX (1986, 293-335). 
3 CELESTINO, Ep. 4, 5 (PL 50, 434). 
4 LEÓN MAGNO Ep. 14, 5 (PL 54, 673). 
5 LEÓN MAGNO, Ep. 38, 1. 
6 NORTON (2007, 243 s.) 
7 GONZÁLEZ FAUS (ed. 1991). 
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Hispania dio paso, aunque parezca contradictorio, a una limitación de tal autonomía, 
como ya había ocurrido en África desde mediados del s. V, a causa de la intervención 
regia sobre las iglesias. Durante la alta edad media, la feudalización llegó a ser tan 
escandalosa como para justificar la centralización papal del poder, con el sustento de las 
órdenes benedictinas (Cluny, Cister), en defensa de la libertas ecclesiae, a partir del s. 
XI. Pero por ese cauce, al cabo de un milenio, no hemos recuperado la libertad perdida, 
mientras quienes detentan todo el poder no decidan, sin presiones de ningún César, 
recobrar la memoria. 
 Así pues, al fundamento arqueológico que acabo de exponer se suma hoy otro de 
igual relevancia: la oportunidad histórica de que las iglesias, durante tanto tiempo 
sometidas a la presión de estructuras imperiales, feudales, absolutistas, totalitarias, por 
este orden, puedan aprender a organizarse de un modo radicalmente nuevo, en 
sociedades abiertas. Los procedimientos democráticos pueden ser desarrollados en 
profundidad dentro de una asamblea donde se prevean los medios necesarios para el 
diálogo permanente entre ministerios y carismas, así como para el reconocimiento 
equitativo de los servidores en todas sus expresiones1. Quizá de ese modo la Ekklēsía 
vuelva a ser signo y sacramento de salvación, del modo más adecuado para que el 
“relativismo” de los intereses en pugna, especialmente de los más poderosos, sea 
corregido por formas de relación interpersonal y social que reconozcan la sacralidad-
fuente de la persona viva y, especialmente, del ser vulnerable. Tal es el nuevo/eterno 
canon de la vida. 
 

3.7. Un mundo paralelo 
 No pretendo equiparar las Didascalia a otros testimonios de la memoria, 
comenzando por los evangelios. Además de la pseudonimia encubierta 
(pseudoepigrafía), también es necesario tener en cuenta la crítica de los historiadores. 
Lane Fox se pregunta cuáles serían las ventajas espirituales de leer a un obispo o a un 
adulador del episcopado, en vez de a un filósofo helenista, cuando hacían uso del Primer 
Testamento para amenazar a los demás con la ira divina y, al mismo tiempo, pretendían 
ser fieles a los evangelios para recomendar a todos misericordia, incluso ternura, con los 
pecadores2. Ya hemos dedicado varias secciones (III y V) a analizar los símbolos que 
han provocado una especie de esquizofrenia religiosa en los intérpretes fundamentalistas 
de la tradición bíblica, de la que es posible sanar con ayuda de un amor intenso por la 
verdad3. Ahora me parece más interesante asumir la corrección de los historiadores 
sobre la función del obispo como garante de una estructura social que algunos 
consideran invariable, aunque no ha dejado de cambiar ni de asimilar, con mayor o 
menor distancia, la oikonomía de su tiempo.  

                                                 
1 Lo que planteo no es una versión “descafeinada” de la ekklesia según SCHÜSSLER-FIORENZA (1989; 
2007) o BOFF (1982), sino una respuesta fundada en la Historia de la memoria, a quienes los han excluido 
de facto de la Iglesia católica “con buena conciencia”, como si fueran sus “víctimas”. Cierto que es 
inviable e inhumano el objetivo de excluir al disidente. Tampoco me lo planteo en sentido contrario: 
convertirme en el dictator.  
2 LANE FOX (1986, 557 ss.). 
3 En el nuestro, a pesar de las apariencias, sigue ocurriendo lo mismo; sólo que en vez de hacer nuestros 
los valores de una sociedad abierta, estamos en la tentación de confundir la Iglesia católica con una 
multinacional de la propaganda. Éste debería ser el tiempo oportuno para que la Historia de la memoria 
facilite la reflexión, en vez de una asimilación mecánica, con el fin de propiciar el aprendizaje dentro y 
fuera de las iglesias. Me parece que es necesario, también, aplicarse a uno mismo el mensaje que el papa 
BENEDICTO ha lanzado al mundo por medio de la carta Amor en la verdad (2009).  
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 Las tablas domésticas que restringían el uso de la palabra a las viudas ascetas, para 
que no hablaran sobre el reinado de Dios (Didasc. iii, 5)1, y vedaban a las mujeres el 
ministerio de la enseñanza (Didasc. iii, 6), precisamente ponen de manifiesto que las 
viudas hablaban muchas veces y que las mujeres enseñaban de forma habitual, aunque 
sin el pleno reconocimiento de los varones2. Sin embargo, las Didascalia permiten el 
desempeño de mujeres diaconisas, dicen, sólo con el fin de evitar el contacto entre 
ambos sexos y la contemplación de la desnudez durante el bautismo por inmersión (iii, 
12). Esa actitud pudibunda, si fuera tan principal, limitaría su servicio al ritual del 
Bautismo, una vez al año. Pero el texto deja ver que la autoridad de las mujeres 
diáconos en la asamblea permanece como oficio todo el año. En el Contra Celso, 
Orígenes, un varón culto del s. III, con prestigio hasta en la corte del emperador Felipe 
el árabe, escribe a sus pares “espirituales”. Lamenta el descrédito que supone estar 
inserto en asambleas de pobres, esclavos y mujeres. Ahora bien, como decía la canción, 
no podría vivir sin ellos. 
 Lo que subyace a ese escándalo-que-teme-el-escándalo es una infraestructura 
patriarcal (mediterránea, helenística, judía, cristiana o musulmana) de la ascesis y el 
deseo que, en vez de orientar las relaciones equitativas entre los géneros, excita la líbido 
por medio de la Ley, como han investigado antropólogos, psiquiatras, sociólogos, etc., 
empezando por Pablo (Rm 7)3. La autodescripción del obispo como presencia divina 
del poder de Cristo y del Padre en todas sus actividades, además de en su representación 
del memorial ante el asamblea, recrea de modo inconsciente los modales que imponía el 
culto al emperador, en los rituales de la así llamada “asamblea de los impíos”; pero los 
suaviza en un grado mayor o menor. “Para vosotros soy obispo; con vosotros, 

                                                 
1 Ni tampoco podían hablar sobre “castigo y recompensa”, lo cual era reservado al obispo o los diáconos 
varones. 
2 Cuando debatían sobre la Iglesia visible e invisible, católicos y protestantes, se olvidaban de la realidad 
sensible. 
3 Vid. FOUCAULT (1976, 95 ss.). “No hay que engañarse: bajo la gran serie de las oposiciones binarias 
(cuerpo-alma, carne-espíritu, instinto-razón, pulsiones-consciencia) que parecían reducir y remitir el sexo 
a una pura mecánica sin razón, Occidente ha logrado no sólo —no tanto— anexar el sexo a un campo de 
racionalidad (lo que no sería nada notable, habituados como estamos, desde los griegos, a tales 
"conquistas"), sino hacernos pasar casi por entero —nosotros, nuestro cuerpo, nuestra alma, nuestra 
individualidad, nuestra historia— bajo el signo de una lógica de la concupiscencia y el deseo” ibid. 95. El 
poder, haciendo uso de la ley, no controla, no puede controlar el cuerpo, sino que re-produce el deseo, de 
forma contradictoria y difusa, secretamente. Un ejemplo: la convalidación del matrimonio homosexual no 
es aceptada por motivos aberrantes, tales como que supone un “atentado contra la familia” (?). Quizá el 
motivo secreto sea que la aceptación normativa de la homosexualidad supone una cancelación del deseo 
absorbente, central, que le estaba asociado. Así, otro amplio sector de la sexualidad escapa al control de 
una confesión unilateral y un régimen penal.  
Sin embargo, todavía queda una región entera que sigue sometida al poder (habría que añadir: formas 
modernas de poder). A ello se refiere FOUCAULT: el saber instituido sobre la sexualidad, de modo tal que 
categoriza todo placer y condiciona, incluso, la vida. Sólo el sexo es considerado verdadero. La relación 
humana, en toda su profundidad y diversidad, se diluye bajo el peso de ese saber tecnológico: la ternura, 
el cuidado, la entrega por el otro ser vivo, serían falsos. La mera recreación en el otro ser está prohibida, o 
sólo es permitida bajo la rúbrica del sexo. Cierto que el guardián de ese saber y el productor de esa 
retórica ya no son la religión, ni la familia patriarcal, sino la burocracia estatal, la empresa y el mercado, 
con objetivos definidos: someter la persona a través del cuerpo. Pero ambos poderes siguen actuando: 
unos niegan el sexo, mientras excitan el deseo por medio de prohibiciones, confesiones y penitencias; 
otros lo absolutizan convirtiéndolo en un objeto despersonalizado. Llegamos a donde llegaba Pablo: 
¿quién me librará de esa agonía, entre el ascetismo y la deshumanización? ¿No es el sexo, sencillamente, 
una dimensión y una capacidad de la persona (como el lenguaje, la nutrición, el cuidado, la procreación) 
que sólo se satisface en el reconocimiento interpersonal, más allá de una retroalimentación por los 
estereotipos del deseo (el cuerpo perfecto, la propiedad del otro, la humillación de la mujer, el esclavo y 
el niño, la violencia sado-masoquista, el “doble vínculo”)? 
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cristiano”, dice Agustín a su asamblea1, como si no fuera un servicio comparable a los 
desempeñados por los demás cristianos: “para vosotros soy Cristo, y con vosotros, 
también”. Más allá de una doctrina concreta, la asamblea tenía una vida ministerial y 
carismática que se articulaba con los ministerios ordenados para evitar la idolatría al 
poderoso2.  
 La eclesiología actual en la Iglesia católica ha heredado de aquella época el orden 
ecuménico de los tres ministerios, junto con la imagen doctrinal de un poder análogo al 
divino. Ciertamente lo es, pero no ha sido correctamente interpretado: la semejanza de 
Jesucristo consiste en servir al empoderamiento de una asamblea donde los últimos son 
primeros (Mc 10, 42-45). Por el contrario, hay quien considera en nuestro tiempo una 
herejía o poco menos que un obispo “honre a la diaconisa en el papel del Espíritu 
Santo” (Didasc. ii, 26). Cuesta asumir que el devenir histórico permite cambiar de 
nuevo la índole de nuestras metáforas y la simbología de nuestras estructuras, en la 
medida que la sociedad actual hace viables formas de relación social más humanas y 
mucho más significativas de la comunión con Dios-a, basadas en la equidad, la libre 
comunicación y la argumentación racional, sea en el marco de la familia, sea en la 
asamblea humana.  
 No hay presencia divina que no sea interpersonal ni existe la persona fuera de la 
relación, por el fantaseo de un individuo autosuficiente o un yo eternamente dominador. 
No el colectivo, ni el individuo, sino la asamblea de personas en comunión con el amor 
de Dios-a Madre/Padre y Dios-a Hijo-a, son el signo más perfecto de la vida divina (cf. 
LG II). Ese pueblo internamente comunicado por la solidaridad en la mesa de Jesús es el 
que comparte la libertad (parresía) de los mártires frente a cualquier forma de opresión 
y quien demuestra ser un mismo sujeto (ousia, substantia) con Cristo, a través del amor 
de personas distintas. 

Pero si una mujer o un hombre pobre debiera venir, sea del mismo distrito o de otra congregación, 
y especialmente si son avanzados en años, y no hubiera sitio para ellos, tú, Obispo, con todo tu 
corazón, provee un lugar para ellos, incluso si tienes que sentarte en el suelo, porque no eres 
alguien que se mida por la posición social de la persona, sino porque tu ministerio sea aceptable 
ante Dios (Didasc. ii, 58). 

 Durante varios siglos, con toda seguridad hasta el s. III, era común y aceptado que 
los miembros de la asamblea se levantasen a orar y a profetizar durante las reuniones 
litúrgicas (1Cor 14), como hacen suponer las Didascalia precisamente cuando 
aconsejan que no se permita hablar a los pecadores hasta que se arrepientan. Sin ese 
proceso de comunicación permanente no habría sido posible el consenso de los fieles 
frente a la retórica de los emperadores durante el s. IV, cuando se constituye el 
fundamento dogmático de las iglesias: la divinidad de Cristo y la igualdad de las tres 
personas divinas en la comunión de un* sol* Dios*.  
 Tal dinamismo se hace un poco más patente gracias a los primeros historiadores 
de la Iglesia3, aunque se preocupan más de los acontecimientos políticos que de la vida 
cotidiana. Para reconocer el papel jugado por las mujeres en las iglesias de los ss. II y 
                                                 
1 “Me asusta lo que soy para vosotros, me consuela lo que soy con vosotros. Para vosotros soy obispo, 
con vosotros cristiano. El primero es nombre de obligación, el otro de gracia; el primero de peligro, el 
otro de salvación” AGUSTÍN, Sermón 340, PL 38, 1483. Y continúa resumiendo su función: “No tanto 
presidir como servir (non tan praeesse quam prodesse)” ibid., 1484. 
2 Como avisó Lord Acton, católico liberal en tiempos de Pío IX, si “el poder corrompe, el poder absoluto 
corrompe absolutamente”. 
3 EUSEBIO, a pesar de su peculiar retórica en favor del emperador; SÓCRATES, considerado imparcial por 
su simpatía hacia el donatismo; SOZÓMENO, quien se basa muchas veces en SÓCRATES, muestra especial 
interés por la comunicación del cristianismo a los pueblos bárbaros (armenios, godos, árabes/sarracenos, 
persas, indios, etc.). 
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III son los oponentes del cristianismo (Plinio, Marco Cornelio Fronto, Apuleyo, 
Luciano de Samósata, Galeno, Celso) quienes sirven de fuente, como ha descubierto 
Margaret MacDonald1. Yo sólo he añadido las resonancias de la asamblea cristiana en 
algunos de esos autores: su capacidad subversiva, no precisamente porque imitaran los 
modales de sus poderosos críticos (violencia sagrada, apatheia, elitismo), sino en la 
medida que proponían y vivían otros paradigmas. A través de los escritos doctrinales 
(Didascalia, Constituciones apostólicas) apenas se distingue el perfil recortado de la 
figura del obispo sobre los ecos de una vida bullente y diversa. Más allá de nuestras 
proyecciones, conviene recordar que los obispos no tenían en absoluto el monopolio de 
la enseñanza (catequesis), ni de la palabra (profecía), ni del testimonio (mártires y 
confesores), aunque fueran protagonistas con el asenso de la asamblea, quienes les 
habían elegido, tanto mujeres como varones. Las definiciones de fe se tejían en la 
continua relación interpersonal, ministerios incluidos, por lo que también hicieron 
posible que textos de diversa índole convivieran en un canon todavía abierto.   
 Tampoco es difícil suponer que si Tertuliano desprecia a la asamblea, o Hipólito 
repudia a los obispos de Roma, es porque ninguno de los dos fue elegido para tal 
ministerio. No obstante, los rigoristas, como la “Nueva Profecía”, se expresaban sin 
muchos impedimentos en las reuniones cristianas, tanto como otras visiones sobre la 
moral que prefiriesen comentar los evangelios, para fortalecer a los débiles, en vez de 
amenazar a la concurrencia. Es bastante probable que las expresiones de la mayoría de 
los cristianos, así como el sentido de su convocatoria a los gentiles, fueran de la índole 
comentada por Celso ca. 170, aunque sin la máscara deformante de la vigilancia 
imperial: una asamblea de pecadores perdonados, pobres, mujeres y esclavos que se 
sentían empoderados, dentro de ese mundo social. La comunidad de bienes y servidores 
era real, en mayor o menor medida. El memorial debía de ser participativo, expresivo y 
terapéutico, aunque Lane Fox lo imagine con el aburrimiento de quien ha conocido otra 
cosa2. 
 No era “un mundo perfecto”. La impermeabilidad del imperio a los valores que se 
promovían en el seno de las asambleas hacía muy difícil que tuvieran un efecto más 
visible sobre la organización de la sociedad entorno. Pero su índole pacífica hizo que, 
desde el reinado de Trajano al de Decio, los emperadores renunciaran a una persecución 
programática de los cristianos, a la vez que advertían el peligro latente y los rechazaban 
con intolerancia. En el mismo o parecido tono debían de situarse las iglesias ca. 230, 
más de medio siglo después, cuando alguien presenta a Orígenes el Alēthēs Logos de 
Celso para que le responda. Ese alguien podría ser, en verdad, el mismo Orígenes.  
 Y puede ser que la alarma le viniera de su propio sentimiento, por una situación 
peculiar entre los intelectuales más felices gracias al imperio: la así llamada segunda 
sofística. Sus representantes viajan de ciudad en ciudad para intervenir ante sus 
asambleas y en sus academias, son honrados y admirados como enviados de los dioses. 
Orígenes, por el contrario, permanece en Cesarea, y viaja, sobre todo, para visitar a 
algunos de sus alumnos, con quienes comparte un mundo de símbolos y una sensación 
de superioridad sobre la masa. No es casual que ese magnífico filólogo, uno de los más 

                                                 
1 MACDONALD (1996, 49-126). 
2 LANE FOX (1986, 559-560) hace su parodia de las Didascalia tomando literalmente en serio que las 
asambleas consistieran en el retrato de la doctrina: viudas sentadas al fondo y jóvenes separados por 
sexos, para evitar flirteos. Una asamblea sin vida intelectual, deduce el historiador, dado que los libros 
paganos les eran desaconsejados. Lo que más le deprime es que el único texto de historia recomendado 
fueran los libros de los Reyes, y que se pretendiera corregir la tendencia de los varones a dejarse el pelo 
largo. Sin embargo, no debió de ser fácil erradicar la costumbre, cuando un sínodo temprano de obispos 
en Hispania llegó a denegar la comunión a cualquier chica que tuviera un novio con melenas. 
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brillantes de la Antigüedad, pensara que el Hijo era inferior al Padre, y el Espíritu, a su 
vez, inferior al Hijo, pues todavía está en contacto con este mundo. En la Iglesia 
católica, el origenismo era otro mundo dentro del mundo paralelo, pero no podía 
dominar a los demás. 
 Ahora bien, según crecían las iglesias y sus ramificaciones, muy lentamente, con 
la adhesión de miembros de otras clases sociales mejor situadas, más claro se hacía para 
el imperio que la amenaza tenía rostro: dirigentes elegidos por las asambleas. A 
diferencia de muchos motines, linchamientos y condenas locales, aun contra una iglesia 
entera, como los mártires de Lyon, o contra un grupo más activo, como la “Nueva 
Profecía” de Cartago, los emperadores Decio y Valeriano, a medidados del s. III, y la 
Tetrarquía, desde inicios del s. IV, se cebaron contra unos líderes soportados por 
asambleas pacíficas que, en algunas ciudades, ya eran más numerosas que las ekklēsiai 
restringidas a ciudadanos varones, libres y dispuestos a hacer la guerra.  
 Desde el 250 hasta el fin de ambos imperios, oriental y occidental, uno de los ejes 
de la política de esos dioses se orientó a lograr el dominio de las asambleas, primero por 
la fuerza, luego por la persuasión, finalmente por la absorción. Para conseguirlo, tenían 
que separar en dos o más partes el universo eclesial. Tanto los sueños olímpicos de 
algunos dirigentes, como las jerarquías iniciáticas de los espirituales, como Tertuliano u 
Orígenes, cada uno a su manera, hasta entonces bajo el control de las asambleas 
cristianas, llegaron a materializarse en dos nuevas castas. 
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X. Pérdida y recuperación de la memoria 
 

 

ni kani ní kúu va kuú,  

ndaka va yúu xaa ú  (bis) 

ni inka ñuu na xika ú 

ndiaa ku ini nima yúu (bis) 

tu mii ú ndakáa ú xaa y 

mii yúu ndakáa yúu xaa ú (bis) 

ndia ñuu na xika ú 

ndaka va yúu xaa ú (bis) 

P. Ignacio (Metlatónoc, Mixteca de 
Guerrero, México, 1980) 

Aunque muy lejos te vayas  

me acordaré bien de ti (bis) 

Aunque a otros pueblos camines 

mi alma sigue fiel (bis) 

Si tú mero pides por mí 

yo mero pediré por ti (bis) 

A cualquier pueblo que vayas, 

me acordaré bien de ti 

1 

 
 La memoria no es un almacén inerte, sino un proceso vivo que se actualiza, al 
igual que el lenguaje y que cualquier acción simbólica, en sus actos de comunicación, 
donde los intérpretes a uno y otro lado del escenario, actores y audiencia, tienen un 
papel activo. La explicación estructuralista de la memoria como un proceso cognitivo o 
como un conjunto de categorías no da cuenta completa de sus bienandanzas ni de sus 
patologías. 
 En esta sección he intentado resumir las investigaciones sobre el aprendizaje que 
conduce desde la memoria concreta a la Historia, a través de la memoria colectiva y, 
sobre todo, gracias a la incitación de aquellos grupos sociales que demandan el contraste 
histórico entre distintas memorias, desde la perspectiva de las víctimas que demandan 
verdad, a la vez que justicia. Cierto que la voluntad vindicativa (vengadora) no es el 
mejor modo de motivar el aprendizaje histórico, pero también que el testimonio por las 
víctimas frente a sus agresores, en situación de desamparo institucional, ha sido el 
agente más favorable al surgimiento del discurso histórico, a diferencia de la historia 
retórica de los vencedores. 
 En la Historia de la Iglesia, los evangelios han sido cubiertos por una capa fósil, 
que no los protegía de las malas interpretaciones, tanto como de la interpretación, en sí; 
lo cual era como poner puertas al campo. Las perspectivas más genuinas son, 
precisamente, las que se cuecen en la polifonía de la asamblea cristiana, que nunca 
podrá dejar de ser lo que es ni dejará de aspirar a su plena manifestación, antes del fin 
del mundo. Al contrario, los evangelios –y concretamente, los relatos de la Pasión en el 
contexto de la vida narrada, sin recortarlos ni aislarlos de la persona entera- han 
desatado la emergencia de testimonios que solicitan acuse de recibo incluso a sus 
agresores, para romper el espejo de su dominio. Esa intención tiene un horizonte 
místico, que no puede ser hurtado: la Memoria permanece. 
 La asamblea humana, en su sentido más inclusivo y abierto, no será un ejército ni 
un grupo paramilitar. Comienza, de hecho, con la reunión plural de quienes son 
ninguneados en cualquier historia del imperio: quienes preparan un Cahier de 
doléances, mucho antes que se desatara la violencia, quienes escriben un diario durante 

                                                 
1 Apud JOAQUÍN MARTÍNEZ, La lengua mixteca en la Montaña Baja: La identidad amenazada de un 
pueblo migrante, Asociación Ekumene – Universidad de Alicante, en proceso de publicación. 



380 
 
 

su transcurso (Ana Frank), quienes han sobrevivido al exterminio o quienes, al principio 
y al final, hicieron memoria del Mesías crucificado y resucitado. La vida narrada por los 
evangelios es un símbolo inocultable de la redención de las víctimas, de sus memorias y 
de sus deseos de vida.  
 En suma, la esperanza que integra a los diferentes se funda en la memoria 
passionis, si no es un reflejo de la ambición de dominio. Incluyo entre sus 
manifestaciones actuales, de manera destacada, la memoria del pueblo migrante, a 
través del ejemplo de los mixtecos, quienes me han partido su alimento y su esperanza. 
  
 

1. Del testimonio a la Historia, a través de la historia oral 
 

1.1. Historia en segundo grado 
 
 La Historia oral se ha desarrollado globalmente a partir de las incitaciones de un 
grupo de primeros cultivadores (los History Workshops, asi como Paul Thompson, 
Philippe Joutard, Ralph Samuel, Jan Vansina, etc.), aunque con distintas tendencias en 
diversas regiones del planeta. En África está asociada a la tradición oral como fuente del 
discurso histórico. En USA su cultivo comenzó, desde temprano, por confundirse con la 
épica de la Conquista del Oeste, aunque ahora esté más relacionado con el trabajo 
social: sacar a la luz las vidas olvidadas por los sistemas económico y político, con 
ayuda de universidades, instituciones públicas y organismos privados. Esa orientación 
(auto)biográfica hace uso de instrumentos complejos, cualitativos, que exploran la vida 
escrita como prototipo de la vida oral, y viceversa (Norman K. Denzin, Jerome Bruner, 
Kenneth Plummer). En muchos países (Australia, Reino Unido, USA, etc.), el estado 
financia proyectos para preservar la memoria histórica: trabajos de campo, archivos 
audiovisuales. 
 En el esfuerzo por dinamizar y dignificar su relevancia dentro del ámbito de la 
Historia han sido son muy activas las redes de investigación participante que trabajan 
para la recuperación de la memoria colectiva en España, Argentina, Chile o Guatemala. 
Han dado lugar a publicaciones como el Archivo de la palabra, en México, o el informe 
Guatemala: Memoria del silencio, resultado del proyecto RENAMHI, en el que 
participó mi maestro/aprendiz Carlos Martín Beristáin y el asesinado/recordado obispo 
Juan Gerardi. En España podríamos citar la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica, que ha promovido la actual Ley de Memoria Histórica, y la Cátedra 
Memoria histórica del s. XX, que la UCM ha creado recientemente (2004-5), en 
convenio con la Asociación de la Memoria Social y Democrática (AMESDE), por 
medio de la cual pretende contribuir “al estudio de la historia de las víctimas de la 
violencia política en España en el siglo XX, al análisis de la memoria colectiva de ese 
hecho y a la relación entre memoria histórica y movimientos sociales, así como a la 
potenciación en el sistema educativo de una historia veraz, informada y suficiente de la 
violencia política y sus víctimas”.  
 Entre las funciones de la historia oral habría que subrayar su uso razonable por la 
terapia psicosocial, con el fin de colaborar en la rehabilitación de las víctimas y en la 
reconstrucción del tejido social, en términos de Martín Beristáin. La Historia oral no 
anula la demanda de la memoria de las víctimas frente a los agresores, sobre todo 
cuando el discurso oficial no distingue entre unos y otros. La colección de testimonios 
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resulta crucial en la vida de los movimientos sociales (obrero, feminista, ecologista, 
identitario, etc.). Pero no basta con poner unas memorias al lado de otras, en cadena. 
 Es necesario distinguir con toda claridad la fuerza ilocutiva del acto testimonial 
que se orienta al esclarecimiento de la verdad histórica. Una vez asumido que la 
subjetividad es condición de todo discurso y que hay un quantum de ficción en los 
testimonios, dejan de ser obstáculos para tal fin, entre interlocutores que busquen 
contrastar sus perspectivas y aceptar la crítica. Tales actitudes, aunque no obtengan un 
resultado inmediato (incluso dos mil años después), no deberían confundirse de ningún 
modo con la manipulación consciente del pasado que ejercen el nacionalismo violento, 
las ideologías en lucha por eliminar la otra memoria o un tradicionalismo 
retroalimentado por el ansia de venganza1. El resultado ha sido, durante muchas 
generaciones, una peculiar mixtura entre épica y memoria, exaltación de la violencia y 
belicismo/terrorismo, la cual caracteriza a una parte del nacionalismo extremista2, con 
frecuencia ligado al fundamentalismo o el integrismo religioso (Sri Lanka, Indonesia, 
USA, Palestina). Al referirse a las ceremonias conmemorativas que usaron los 
combatientes en la guerra de Yugoeslavia, Elie Wiesel habla de “abominaciones de la 
memoria”.  
 En el extremo contrario se sitúa la gran manipulación del discurso histórico, 
pretendidamente objetivo, por los macro-relatos de las ideologías dominantes en 
distintas épocas: imperialismos sucesivos, marxismo y neoliberalismo, alianzas 
económico-militares (potencias europeas, fascismos, Pacto de Varsovia, OTAN). Un 
ejemplo reciente lo estamos comprobando y con-sufriendo a causa del olvido de las 
víctimas provocadas por el cierre de fronteras en USA y Europa, sobre la base de unas 
democracias circunscritas por privilegios nacionales e intereses transnacionales. El 
testimonio de los náufragos, represaliados, explotados sin derechos, expulsados, tiene 
inevitablemente que confrontar el discurso oficial. Hay que anotar el hecho consabido 
de que el acceso de una sola memoria colectiva al poder, sobre todo si se ha establecido 
por medios violentos, convierte su “identidad de resistencia” en legitimación del 
dominio: p.ej. en la Rusia bolchevique, la dictadura franquista, varias fases en el estado 
de Israel, Serbia durante los años noventa. 
 
 

1.2. Del testimonio a la Historia 
 Así pues, llegados a este punto habría que tomar en consideración el conflicto 
entre memoria e historia, del cual Paul Ricoeur se hace cargo, para no dejar espacio al 
olvido3, entre las trampas del relativismo subjetivo, aunque sea el de un sujeto colectivo, 
y una justicia que se precia tanto de objetiva que acaba por ser impersonal. La Memoria 
es un acto de habla que pretende veracidad por medio de la fidelidad al recuerdo, 
mientras que la Historia es otro tipo de discurso con una pragmática distinta. Ha de 
contrastar los testimonios, a la vez que busca validez objetiva, para superar las 

                                                 
1 Vid. la crítica de A. DIRK MOSES  (2007), y la respuesta subsiguiente de HAYDEN WHITE. 
2 Vid. BERIAIN y FERNÁNDEZ UBIETA (1999). “En rigor, el núcleo del discurso nacionalista es inmune a la 
crítica, porque se trata de una historia, no de una argumentación: una historia que prolifera, que vive en 
variantes. que se multiplica en historias generacionales y, sobre todo, individuales: en biografías, es decir, 
en historias de nacionalistas” JUARISTI (1997, 18). 
3 Vid. RICOEUR (2003). 



382 
 
 

tendencias ideológicas a la polarización1. Lo cual no se traduce en una turbia 
imparcialidad, puesto que tiene que atender a la justicia demandada por las víctimas. 
 Samuel Byrskog ha intentado demostrar, en primer lugar, que los grandes 
historiadores antiguos (Heródoto, Tucídides, Polibio, Tácito) buscaban sus fuentes 
primordiales en la propia observación o en testigos directos (autopsy): el testigo ideal de 
un historiador es “quien se encuentra próximo a los hechos, involucrado y 
participante”2. Sigue siendo el preferido por los reporteros que acuden a informar sobre 
cualquier suceso y por quienes hacen su crónica, en el oficio periodístico. En segundo 
lugar, Byrskog inscribe a los redactores de los evangelios dentro de ese mismo género.  
 Pero no creo que debamos saltarnos soberanamente la secuencia vital, necesaria, 
entre el discurso de la memoria, la historia oral y la perspectiva del historiador que 
dispone de varias memorias para adoptar o contrastar distintos puntos de vista. El 
historiador no es un narrador omnisciente, que suplanta a la divinidad o, mejor dicho, se 
inventa a una divinidad sabe-lo-todo. La tarea de la Historia no consiste en ocultar las 
voces de los otros para poner en su lugar solamente una crónica de los hechos, sino en 
rescatar las voces del olvido y añadir otra, sin enmascararse: la propia, con una función 
mediadora y esclarecedora. Ahora bien, sin tal mediación no hay Historia: no hay quien 
reconstruya el marco y las condiciones de la comunicación que había sido destruida por 
el dominio y la violencia. 
 Si prescindimos de uno de esos tres planos, lo que nos queda es una transición 
entre dos memorias3. Bauckham considera incluso que la memoria individual, 
transmitida en un contexto formal y rigurosamente controlada por una secuencia de 
sucesores4, era preferible a la memoria colectiva, como si pudiera expresarse una 
afirmación verdadera en una lengua que no fuese común a todos; o si por comunicarla 
entre muchos dejara de motivar la fe.   
 De tal manera, Bauckham pretende evitar la sospecha de que las comunidades 
hubieran inventado las tradiciones5, como supuso la Historia de las formas 
(Formgeschichte), con el fin de cortar el hilo de la investigación sobre el Jesús 
histórico, hace casi un siglo. También parece precaverse contra la actual prevalencia de 
la hipótesis acerca de una comunidad Q en el origen de la tradición de los dichos de 
Jesús, a la que Bauckham vendría a oponer la imagen ideal de una telefonía sin hilos6. 
No obstante, si sólo contáramos con la exclusiva memoria de los apóstoles, o con la 
fantasía de una comunidad privilegiada (Q o X), sería imposible explicar, no ya la 
diferencia de perspectiva entre los recuerdos transmitidos por Marcos y los del 
“discípulo amado” (Juan), sino la diversidad de voces, marcos sociales y, en fin, 
                                                 
1 RICOEUR comienza por establecer una diferencia fenomenológica entre qué se recuerda y cómo se 
recuerda, entre la verdad objetiva y su pragmática. Es razonable alegar contra ese planteamiento, como 
hace LYTHGOE (2004), que daría nuevos vuelos al fantasma de la objetividad, como si todos los discursos, 
incluso el del historiador, no fueran subjetivos.   
2 BYRSKOG (2000, 157). 
3De hecho BYRSKOG considera que los evangelios son literatura memorativa (memorative literature), es 
decir, que se han trasladado “de una memoria a otra”,  ibid. 127. Paradójicamente, BYRSKOG se esfuerza 
en devolver credibilidad documental al texto evangélico por el recurso de reconocerle el máximo de 
exigencia: el modelo de “historia factual” según Tucídides y Polibio. Al menos, evita caer en una 
dialéctica vana contra los historiadores, a favor de los testigos, como la que tienta a otros estudios más 
recientes sobre la misma cuestión, concretamente, el de BAUCKHAM. 
4 BAUCKHAM (2006, 257-258) se inspira en las escasas citas conservadas de PAPÍAS. 
5 “Papías no mostró ningún interés en absoluto por tradiciones de comunidades anónimas, sino 
únicamente por tradiciones formuladas y transmitidas por individuos” ibid., 294. 
6 Ambos contrincantes han sido sacados a la luz por el comentario de EVANS (2008), quien defiende la 
teoría de la tradición mnemotécnica que puso en boga la escuela escandinava (RIESENFELD, 
GERHARDSON), de la cual ofrezco más detalles en mi tesis doctoral El aprendizaje narrado. 
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memorias, que han confluido durante la composición de los evangelios, comenzando 
por el primero. No hay ninguna memoria en la que no haya algún grado de subjetividad. 
Luego es imprescindible el contraste intersubjetivo para buscar la verdad. 
 También entre los evangelios sinópticos hay diferencias notables. Los prototipos 
del discurso histórico en la antigüedad fueron realmente utilizados por Lucas, como nos 
plantea desde el prólogo a su doble obra (Lc 1, 1-4). Pero nuestra primera fuente, 
Marcos, no se esfuerza tanto por buscar los hechos a través de la memoria, como por 
situar en contraste distintas tradiciones con sus respectivas voces, para que dialoguen. 
Quizá sin proponérselo, Marcos nos ha ayudado a desmontar un prejuicio favorable a la 
historia positivista, en lugar del realismo dialógico: nos permite tratar con hechos 
culturales como la impureza o la comunidad de mesa, mejor que con datos tales como el 
año del censo que realizó Quirino, procónsul en Siria, los cuales terminan por 
desprestigiar al pobre Lucas frente a los brillantes archivos imperiales1. A través de su 
texto tenemos acceso a la cultura popular y a la plurivocalidad que solía ser echada 
fuera del discurso retórico, en aras de la autorrepresentación honorable del 
orador/letrado como perteneciente a los estratos superiores de la sociedad. 
 De acuerdo con Byrskog, podemos reconocer en los evangelios y, concretamente, 
en el de Marcos, la intención de reunir las tradiciones orales, así como una construcción 
pragmática al servicio del ritual ante la asamblea, donde es finalmente actuado. Marcos 
recoge y selecciona sus fuentes, porque atiende principalmente a las exigencias de la 
vida narrada que ha de reconstruir. Ha tratado con integridad la tradición, de lo cual es 
prueba las escasas variaciones que introdujeron sus adaptadores, Mateo y Lucas; en su 
mayoría, cuestiones de estilo. Pero uno y otro discurso, tradiciones orales y evangelio, 
no tienen la misma función comunicativa. 
 Los procedimientos redaccionales que utiliza Marcos responden a su propuesta de 
comprensión teológica, como es sabido. Saca a la luz la intimidad de tales testigos ante 
la asamblea y, al mismo tiempo, colabora en el surgimiento de un espacio público de 
comunicación, ante los crucificadores. He analizado detalladamente, en un estudio sobre 
Jesús, el aprendiz, la constante focalización del narrador sobre la persona del héroe, en 
continuidad de una escena a otra. Se trata de un relato en primera voz, lo que nos 
permite comprenderr el aprendizaje de Jesús, aunque el texto no sea autobiográfico. Los 
aprendices son omnipresentes y sirven para categorizar a sus contrarios, los oponentes, 
como en cualquier relato. Sin embargo, su relación con Jesús no es la propia de los 
ayudantes en un cuento maravilloso, ni está libre de crítica. La llamada de Jesús al 
seguimiento no es un toque de corneta para formar un ejército, sino una convocatoria a 
interiorizar el camino: las voces de los otros interagonistas (más de cuarenta, en un 
texto tan breve) y sus historias de vida; la diversidad de una comunidad mucho más 
amplia: mujeres, niños, servidores2. 
 Así pues, parece necesario responder a la intención de cada acto de habla en sus 
propios términos: los dichos de Jesús, la (auto)biografía oral de los testigos, el relato 
escrito por Marcos y por los otros tres evangelistas, cada uno en su situación. De 
acuerdo con Habermas, cualquier acto de habla plantea una triple pretensión de validez, 

                                                 
1 Tanto brillan las historias del imperio que se permiten olvidar o manipular el nombre de “un tal 
Chresto” (SUETONIO, Vida de los doce Césares, “Vida de Claudio”, 55) y ascienden al “prefecto” Poncio 
Pilato a la categoría de “procurador” (TÁCITO, Anales, XV, 44). Pero hay quien los considera una fuente 
más fiable que los evangelios, en vez de poner ambos relatos en su perspectiva original y contrastarlos. 
2 Las mujeres son desplazadas del foco por el narrador, según BYRSKOG, no a causa del contenido de sus 
historias, sino por la irrelevancia social de su testimonio. No sería tan “irrelevante” para las asambleas 
cristianas, si fue introducido en el evangelio con el fin de mostrar dimensiones esenciales de la persona de 
Jesús.  
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que atañe al horizonte nunca conquistado de la verdad: veracidad con arreglo al mundo 
subjetivo, verdad (objetividad) con arreglo al mundo objetivo y justicia por su 
referencia a una norma argumentable en el mundo social. Ciertamente, la Historia no 
puede prescindir de la memoria, por cuanto dejaría en el olvido las consecuencias 
traumáticas de las agresiones y haría prevalecer a los agresores sobre sus víctimas. 
Cuando así ocurre, como en las breves, imprecisas y despreciativas referencias de 
Tácito y de Salustio sobre Jesús, es decir, en el marco del imperio que aniquila incluso 
la memoria de sus víctimas, el reclamo de justicia por parte de éstas tiene una enorme 
trascendencia; lo cual casi nadie niega en nuestro tiempo. Pero identificar en una 
amalgama sendos actos de habla (memoria, tradición oral, historia oral, Historia) no es 
la mejor forma de comprenderlos. La Historia tiene su propio ámbito: el mundo de la 
vida común, donde el valor de verdad no puede ser determinado dogmáticamente, sino a 
través de un proceso argumentativo.   
 ¿Se aplica este discernimiento en los evangelios? ¿Reflejan una historia en 
segundo (o, casi, tercer grado), que ha dejado obrar a la crítica para integrar la veracidad 
de los testimonios con un sentido común de la justicia? ¿El discurso de los evangelistas 
reclama valor de verdad o sólo de veracidad, como un participante directo?  
 Parece que ese discernimiento está presente, comenzando por el evangelio de 
Marcos. La figura de los Doce aprendices ha sido sometida a una aguda crítica. El 
evangelista demuestra su oficio de historiador cuando pone de manifiesto los errores de 
sus personajes, así como un itinerario de aprendizaje en el propio héroe del relato, que 
se nutre visiblemente de la relación con los otros. El relato nos ayuda a comprobar que 
esos interagonistas no se limitan a confirmar sus ideas, como pruebas dogmáticas, sino 
que le ayudan a aprender, a través de la escucha y del reconocimiento, en qué consiste el 
reinado de Dios-a que había proclamado desde el principio. En vez de predicar de 
sinagoga en sinagoga, como tenía proyectado, Jesús se dedica a “hablar en parábolas” 
con la muchedumbre y a servir personalmente a quienes eran excluidos de cualquier 
comunidad religiosa. 
 Sin embargo, ¿no son tales relatos una construcción teológica del personaje, una 
legitimación de la Gran Iglesia, o un testimonio demasiado inmediato de las víctimas? 
Hay que reconocer que esos tres elementos pragmáticos se manifiestan de algún modo, 
aunque unos sean más visibles que otros en cada uno de los relatos: la apología de Jesús 
en Juan, la legitimación de los cristianos en Lucas y Mateo1, una mayor inmediatez del 
testimonio en Marcos; por lo cual necesitan ser interpretados y tienen que completarse 
entre sí. La canonicidad de esos cuatro evangelios, frente a los intentos de elaborar una 
biografía con sus materiales (el concordismo del Diatessaron) y frente a meros 
catálogos de dichos como el Evangelio de Tomás u otros relatos donde era patente el 
recurso a lo fantástico (Evangelio de Pedro), reconoce ambas necesidades, de modo que 
la hermenéutica posterior pudiera continuar su trabajo2.  
 Hay un ejemplo que me parece clave, por lo que significa en sí mismo y porque ha 
dado lugar a una nueva lectura de los evangelios: la hermenéutica feminista de dichos 
textos como “narraciones patriarcales”. No es que las intérpretes e investigadoras 
feministas sean jueces implacables de los varones. Están sacando a la luz una realidad 
oculta y un sentido mucho más pleno. Las mujeres, en tiempo de Jesús, no eran 
consideradas testigos legales y se les negaba su relevancia social. Sin embargo, las 
                                                 
1 Vid. acerca de la historiografía apologética en el helenismo (Babyloniaka, Aigyptiaka), pasando por 
JOSEFO (AJ), hasta llegar a Lucas (Hechos), STERLING (1992). 
2 Vid. un estudio global que resume muchas investigaciones: sobre la formación del canon, sobre el 
origen de las comunidades cristianas y su relación con el judaísmo y el helenismo, así como sobre la 
persona de Jesús, MARTIN HENGEL (2000). 
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asambleas cristianas las incluían de forma notoria. Los varones que redactaron los 
evangelios no podían prescindir llanamente de ellas, como así hicieron historiadores 
insignes, griegos y romanos, con excepción de muy pocas. La audiencia de los 
evangelios no era un público de ciudadanos honrados. Eran también ellas.  
 Pues bien, aún así son evidentes las manipulaciones del narrador acerca de la 
historia narrada, cuando trata de Jesús en relación con mujeres. El hecho de que Marcos 
recoja las historias de varias mujeres que se encontraron con Jesús y reconozca, de 
hecho, la validez de su testimonio, a través de la tradición oral (la mujer con flujo de 
sangre, la mujer sirio-fenicia, la mujer que ungió a Jesús), mientras que se lo niega a las 
compañeras de camino por Galilea, ¿qué denota? Otro asunto es que la aparición final 
de las tres mujeres seguidoras (Mc 15, 40 ss.) provoque un efecto insoslayable en la 
audiencia: la superación del dominio patriarcal que las había ocultado. ¿Era esa la 
intención del narrador o, más bien, una ruptura de su discurso? ¿No es necesaria, por 
tanto, una investigación más profunda que rehaga la historia a partir del discurso? 
 Los evangelios tampoco son obras comparables a una investigación situada 
completamente fuera del contexto para reconstruirlo en su totalidad. Lo que nos ofrecen 
es una amplificación crítica de la palabra y de los hechos de Jesús, por cuanto el mismo 
protagonista de los evangelios había confrontado los cánones de la memoria colectiva, 
para proponer otro canon de la vida cuyo único fundamento sea el amor a la persona 
viva, todas y cada una, sin excepción. Esa llamada a la audiencia para que supere el 
marco de lo convencional, a través de la escucha, la experiencia mística de cada 
episodio vital, la reflexión acerca de las imágenes heredadas, en diálogo abierto con su 
entorno, es a lo que he llamado memoria histórica. La memoria de Jesús reclama una 
argumentación prohibida por el Templo, por el imperio y sus respectivos agentes, los 
cuales se consideran a sí mismos incuestionables; pero no se agota en el propio texto. 
Nos incita a continuarla en cualquier contexto. 
  

1.3. Narrar la vida 
 Las ciencias sociales han reconstruido el trasfondo del discurso narrativo, tanto la 
historia propiamente dicha, como la poesía. La sociedad en su conjunto tiene una 
entidad propia: sistemas, estructuras y símbolos. Pero las estructuras, como explica la 
sociología del conocimiento (Husserl, Schütz, Berger), el interaccionismo simbólico (G. 
H. Mead) y la teoría de la acción comunicativa (Habermas), son construidas y 
modificadas por nuestras interacciones sociales, no sólo como agentes de alguna 
agencia abstracta (la humanidad, la nación, el estado, la clase, el género, una institución 
religiosa), sino como sujetos responsables ante la sociedad, que están urgidos a dar 
razón de sus actos comunicativos o simbólicos. Así pues, todas las formas de 
historiografía han necesitado recuperar el enfoque de las vidas narradas para explicar lo 
que han comprendido durante su investigación (Brunner, Duby, Le Goff, etc.)1. La 
causa no es sólo una concesión al vulgo, como si el sentido común fuera algo inferior al 
sentido especializado, sino porque nuestro mundo de la vida no se funda en datos 
macroeconómicos ni en meras abstracciones, sino en una acción humana responsable y 
un ethos. 

                                                 
1 Vid. de manera destacada la reconstrucción de la vida de las mujeres en un hogar de Lyon, durante la 
tensión entre católicos y hugonotes, en la obra de DAVIS (1983), así como la de tres mujeres 
contemporáneas entre sí, separadas por las fronteras religiosas impuestas en la Paz de Westfalia, durante 
el s. XVII: una judía escritora (Glikl Bas Judah Leib); una monja misionera católica (Marie de 
l’Incarnation); una protestante naturalista y pintora (Maria Sybilla Merian), DAVIS (1995). 
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 Me parece que ésta ha sido una de las mejores aportaciones de la Historia oral en 
nuestra época, a pesar de sus limitaciones para darnos una idea del conjunto o explicar 
el escenario de la acción. La Historia se funda en la memoria y tanto una como la otra 
necesitan expresarse en forma de vidas narradas para hacerse comprensibles. Ésa es 
también una de las causas para el auge permanente de la novela histórica.  
 No es individualismo –o no necesariamente- reclamar que la Historia recupere la 
dimensión de la persona, de manera que una sociedad abierta pueda hacerse cargo de los 
procesos que tiene entre manos: la crisis económica, el cambio climático, la desigualdad 
planetaria entre ricos y pobres, la discriminación a causa del género o de la orientación 
sexual, la guerra y la violencia doméstica, el valor intrínseco de la vida contra el aborto 
y, al mismo tiempo, la capacidad de las mujeres para decidir cuándo desean concebir. 
Quienes acaparan los medios de control (poder y dinero, patriarcado y violencia), se 
autorrepresentan 1) como si las estructuras se reprodujeran por sí solas, o 2) como si 
unos pocos agentes, los héroes de la biografía antigua (los príncipes, dice Hegel) y de 
los mitos modernos (el Self-Made Man), fueran quienes hacen la Historia. Ambos 
extremos, el estructuralismo y el neoliberalismo, coinciden en su impersonalidad.  
 Por lo que respecta a la Historia sagrada, en singular, habíamos reducido la 
revelación a los actos de una sola persona (antes enumerados: Budha, Jesús, Mahoma, 
etc.), como si tales vidas no hubieran ocurrido en el seno de una comunidad, en relación 
con otros y otras, mientras interpretaban las tradiciones de su pueblo y ponían en 
cuestión los sentidos de un mundo de la vida común. Por el contrario, incluso los textos 
sagrados revelan ser historias sagradas, en plural, que contienen la huella de una 
experiencia intersubjetiva y de un aprendizaje en el que participan muchos.  
 Así pues, todas las formas de la memoria (personal, colectiva, histórica) parecen 
coincidir con el discurso histórico por ser narraciones y, más concretamente, vidas 
narradas. Lo cual podría llevarnos a un relativismo plano, meramente subjetivo, donde 
ni la objetividad ni la justicia fueran valores apreciables. Otra de las claves que 
necesitamos para interpretar la tradición cultural consiste en distinguir entre poesía e 
historia, narración y ficción, a la vez que señalamos sus sentidos coincidentes y sus 
valores específicos. 
 

1.4. El valor de la narración 
 En esta época alocada, tan nuestra, el mito científico de la objetividad es opuesto 
al sueño poderoso de la ficción, de modo que todo lo demás queda oscurecido. Basta 
con la ciencia cósmica y con la ficción doméstica para ser culto. Lo objetivo se presenta 
como la única garantía para distinguir entre verdad y falsedad, como si no fueran 
igualmente necesarias la justicia y la veracidad para que distingamos entre verdad y 
mentira. Un meteorito no puede ser veraz, aunque caiga verdaderamente. Un ser 
humano no es una máquina obligada a engañar para realizar sus fines, porque si no, no 
funciona. Puedo dialogar con las personas y reconocer sus intenciones, para aprender 
con ellas, en vez de proyectar sobre ellas unos estereotipos que no estoy dispuesto a 
cambiar; es decir, prejuicios que se convierten en calumnias.  
 Fingir tampoco puede ser, de por sí, un acto malvado, y no lo es. La frontera entre 
ficción y engaño es tan clara para el sentido común que Cervantes pudo usarla como 
una clave cómica al imaginar a don Quijote, un personaje de ficción, que se autoengaña 
con las novelas de caballerías; en el segundo libro del Quijote, al héroe engañado con 
intención de romper el engaño por el bachiller Carrasco, sin éxito; finalmente, el mismo  
denigrado por la burla de unos vulgares nobles cuando quebrantan, en el escenario de su 
propio mito (su palacio privado), la nobleza del personaje fabricado por Quijano, junto 
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con esa “voluntad de aventura” que admiraron, desde distintos puntos de vista, 
Unamuno y Ortega. Pero a Quijano, subraya Cervantes, aún le queda el amor de su 
sobrina y su ama (no sus “dueñas”), para recuperar en el lecho de muerte el sentido de la 
fe. No lo digo yo, lo dice Cervantes. 
 Tampoco digo, ni se me ocurre, que la búsqueda de la verdad emprendida 
seriamente por la ciencia y el discurso histórico de la modernidad sea vana. Pero era 
necesario distinguir entre los tipos de mundo re-construidos por la cultura: el mundo 
objetivo de las representaciones, el mundo social de las narraciones, el mundo subjetivo 
de la poesía1, los cuales se entrecruzan gracias a la imaginación anticipadora de los 
científicos, el peculiar y diverso realismo de los novelistas, la esencialidad de la lírica. 
Lo que me parece locura no es, por tanto, la poesía, como piensan quienes no la 
escuchan ni la leen, en este tiempo tan loco, decíamos. La ambición totalitaria del 
pensamiento dogmático donde se autorrepresenta el imperio, aunque sea sólo en intento, 
es el mito por antonomasia2. Creo que tanto los pensadores serios como los cómicos 
estaríamos, en eso, de acuerdo. 
 Pues bien, el supuesto de que el criterio de validez para acercarse a la verdad sea 
solamente objetivo es la causa principal –o la consecuencia más obvia- de que hayamos 
confundido, a la vez, la memoria personal y la memoria colectiva con una ficción que se 
estrella contra el muro de la objetividad, para deshacerse como un fuego fatuo, un 
meteorito caído del cielo, una explosión de lava, cenizas y piedra, un atributo de la 
voluntad de poder.  
 En efecto, cuando nos acercamos desde el discurso histórico de la modernidad a 
las tradiciones religiosas comenzamos apoyándonos en un prejuicio: todo es mentira, 
cualquier memoria es inválida. Mientras tanto, dejamos que la religión del momento, sin 
memoria, rehaga el mito de los orígenes sólo con la fantasía: el dominio del más fuerte, 
o el mejor adaptado, o el que, de hecho, domina en el momento. Algunos pensadores, a 
quienes citaré a lo largo de estas páginas, se dan cuenta de que también la Historia 
necesita ser continuamente criticada, para que no convierta la estrecha memoria de los 
dominadores en espejo del poderoso objetivo. 
 Por una parte, encuentro suficientes correspondencias entre el mundo de los 
evangelios y el contexto documentado sobre Palestina y sobre el imperio romano en el 
s. I para reconocer un alto grado de historicidad a esas narraciones. Además, el mundo 
narrado por los evangelios incluye muchas ventanas abiertas a una realidad más amplia, 
que podemos experimentar por medio de la empatía o de muchos análogos en la propia 
vida. Sea como fuere, la propuesta de valores sociales (justicia), subjetivos (felicidad, 
belleza, sublimidad) e intersubjetivos (amor) que los evangelios ofrecen atañe a 
cualquier aprendiz de ser humano. 
 Por otra parte, los antropólogos y los psicólogos dedicados al estudio de la 
narratividad en los procesos culturales de aprendizaje han comprobado de modo 
fehaciente que los relatos, y especialmente las narraciones (auto)biográficas, nos 
proporcionan un formato de género para que construyamos nuestras propias vidas. Son, 
según Bruner, formas canónicas que permiten la autocomprensión: 

Dado su carácter de constructos y su dependencia de convenciones culturales y de los usos del 
lenguaje, las vidas narradas reflejan, obviamente, las teorías prevalecientes sobre las “vidas 
posibles” que son parte de nuestra cultura. De hecho, una vía importante de caracterizar nuestra 
cultura es por medio de los modelos narrativos que hace disponibles para describir el curso de una 
vida. Y la caja de herramientas de cualquier cultura está repleta no sólo de un almacén de 

                                                 
1 Vid. HABERMAS (1987, II). 
2 Hablo de “mito” en el sentido moderno de engaño propagandístico, no en el sentido griego de “trama 
construida por cualquier ficción”. 
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narraciones de vida canónicas (héroes, Martas, tramposos, etc.), sino con constituyentes formales 
combinables a partir de los cuales sus miembros pueden construir sus propias vidas narradas: 
estados y circunstancias canónicas [...] Realmente, los procesos cognitivos y lingüísticos 
configurados por la cultura, que guían el auto-relato de vidas narradas alcanzan la potencia de 
estructurar la experiencia perceptiva, organizar la memoria, segmentar y orientar la construcción de 
los hechos mismos de una vida. Al final, nos convertimos en las narraciones autobiográficas por 
cuyo medio contamos nuestras vidas. Y, dado el formato cultural al que me he referido, nos 
convertimos en variantes de las formas culturales canónicas1. 

 Ese círculo de retroalimentación tiene límites: los que le pone la reflexividad 
humana. Sería estúpido considerar que las narraciones y sus formas canónicas 
determinan nuestra vida como la astrología, aunque la fe en los oráculos parece ser la 
primera condición para que se cumplan, desgraciada o afortunadamente. El 
determinismo no es consustancial al aprendizaje, sino que es su forma menos humana: 
el condicionamiento, el dictado, la instrucción cibernética. 
 Al contrario, la vida narrada por los evangelios nos permite realizar un 
descubrimiento de tal calibre que sirve para explicar –junto a otras causas- el salto desde 
la mentalidad autoritaria y el determinismo antiguo a la modernidad en todos sus 
ámbitos: Jesús cambia. La historia de su aprendizaje es el paso desde una formación en 
la observancia estricta de un sinfín de preceptos, hasta la relevancia de la experiencia 
interpersonal, donde los principios toman carne humana. Como estudiaré en la sección 
XI, el diálogo interior de místicos y humanistas con esa vida narrada durante un milenio 
permitió afrontar los símbolos sacros del poder, el acaparamiento, la violencia y el 
patriarcado, para superarlos uno por uno, hasta que se produjo la eclosión de un espacio 
público donde la demanda de historicidad y de racionalidad ya es continua y siempre 
urgente.  
 En tanto que somos hijas e hijos de ese largo proceso de experiencia que ha 
constituido nuestro mundo vital, hoy podemos afirmar que el encuentro con las personas 
vivas, concretas, las cuales nos siguen narrando contemporáneos reales (los testigos) o 
virtuales (los clásicos), antiguos y presentes, verdaderos o verosímiles, ha arrumbado 
los simulacros del pensamiento dogmático. Los estereotipos son necesarios y revisables 
para orientarnos en cualquier encuentro, antes de la relación interpersonal; pero no 
tienen derecho a convertirse en prejuicios.  
 Las narraciones nos incitan, precisamente, a reflexionar sobre los cánones con que 
construimos nuestra vida: los caminos hacia la justicia (o hacia mayor justicia), hacia el 
desarrollo de nuestras capacidades o carismas, en forma de servicios al bien común en 
personas vivas; y, el primero de todos, el don de amar y ser amado con una entrega 
plena, liberadora. Sólo en el acto y la actitud de amar, el ser humano concreto, 
encarnado, puede conjugar la necesidad sentida de apego al ser amado con la libertad 
responsable del otro ser humano, la gratuidad experimentada con la autodonación; 
reconocer la gracia en el caudal de la herencia y descubrir en la memoria los motivos de 
la esperanza. 
 

1.5. Los fantasmas se disipan 
 El influjo de la tradición henóquica sobre el (judeo)cristianismo africano puede 
atestiguarse por la inclusión de sus principales textos en el canon de las iglesias copta y 
etiópica2. No obstante, fue sometida a una parcial revaloración, que se hace patente por 

                                                 
1 BRUNER (2004, 694).  
2 Jubileos, 1Henoc, junto con otro más o menos allegable, que se produjo en el s. I: IVEsdras o ApEsdras. 
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el hecho de incluir el Libro de las Parábolas en el ciclo de Henoc (en lugar del LG)1, así 
como por el énfasis puesto en el fin inminente del mundo tras la destrucción de 
Jerusalén (IV Esdras). Esa obra coloca a Esdras en la inverosímil posición de abogado 
de los impíos frente al plan de destrucción divina. 
 Ya hemos comprobado que las culturas helenísticas y mediterráneas, en el marco 
político del imperio romano y en el contexto económico del esclavismo, favorecían una 
cosmología férreamente ordenada y jerarquizada. El imaginario dualista, henóquico y 
apocalíptico sobre el reino de Dios como una imitación del imperio, bajo el poder de 
otros dueños (los “justos”), ha estado a punto de ahogar, en diversas ocasiones, la 
potencia subversiva de la memoria sobre los orígenes de un pueblo liberado de la 
esclavitud y sobre la historia de Jesús, el Mesías que ha abolido las fronteras para 
promover una revolución interior.  
 Si los cristianos no leemos la tradición a través de la memoria de Jesús, como una 
propuesta coherente y crítica, difícilmente podremos interpretar en su propia historia un 
signo pleno del Misterio. La mentalidad autoritaria, todavía hoy, encubre una mera 
transposición de los esquemas del imperio, el patriarcado y el patronazgo a otra 
cosmología conservadora del statu quo, mientras mil millones de hambrientos y un 
número incontable de personas, en mayor grado vulnerables a la enfermedad, el 
abandono o la violencia, reclaman otro mundo posible 2. Así pues, en el ámbito de una 
sociedad abierta y disponible para la (auto)crítica, donde el aprendizaje histórico ya se 
ha transmitido por diferentes medios y en muy diversos espacios de comunicación 
(filosofía, arte y literatura, educación pública, internet, etc.), esa traducción regresiva 
resulta insostenible, es percibida como hipócrita, e incluso malintencionada.  
 Una vez que los expertos nos han hecho accesible la interpretación 
contextualizada de la literatura intertestamentaria, incluyendo la entera biblioteca de 
Qumrán, los fantasmas comienzan a disiparse. Aun así, todavía hay voces muy 
autorizadas que pretenden hacer pasar a Jesús por un esenio y al cristianismo como un 
pariente próximo del henoquismo. Por supuesto que hay vínculos; no hacemos más que 
nombrarlos a lo largo de este libro. Pero también es patente que han sido mediados por 
la memoria de Jesús y por los evangelios.  
 En medio de las crisis motivadas por el capitalismo, la doctrina del “mercado 
perfecto” y la jerarquía financiera, el militarismo y la depredación bestial del planeta, 
que hacen uso de la religión (sea cual sea) como una retórica al servicio de sus intereses: 
una fábrica de chivos expiatorios, la Historia de la memoria demanda racionalidad, a 
través de la asamblea humana, tanto a las tradiciones religiosas, como a la religión civil 

                                                 
1 El argumento de que el LG fuera sustituido por el LP dentro del ciclo de Henoc, para evitar la imagen 
del arrepentimiento del jefe de los Vigilantes, Semiaza, me parece traído por los pelos (cf. DIEZ MACHO, 
1982, I, 240). Es más probable que los judeocristianos considerasen mera fantasía las referencias a la 
mitología oriental en el LG. 
2 El uso del concepto de familia-modelo contra otras familias reales hace uso de la tradición y de la 
memoria con una intención restrictiva, como si los hijos de divorciados, los adoptados por padres/madres 
homosexuales o las familias monoparentales estuvieran fuera del foco del amor divino, a través del amor 
humano. Por el contrario, la defensa de los más vulnerables frente a la violencia doméstica, bajo el 
dominio de estereotipos a los que hice referencia en las secciones anteriores, es considerada profana; o así 
lo parece, desgraciadamente. El argumento más inteligible sigue siendo la llamada al amor maduro en 
cada familia y en cada comunidad, a la limpieza de corazón y a la equidad entre quienes se unen en “una 
sola carne”, como me acaba de recordar una asamblea cristiana. La fidelidad de Dios-a se expresa por 
medio de un aprendizaje disponible a cualquier persona, en la medida que ha asumido la condición 
humana para llevarla a su madurez. Vid. la sección VII acerca de la sexualidad como dimensión 
consagrada de la persona, a diferencia del abuso del cuerpo y de la vida humanas: el sadomasoquismo o la 
esclavitud sexual, el aborto como un método anticonceptivo. 
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generada por la Ilustración o por diversas ideologías. La economía sigue sin obedecer a 
las necesidades de la mayoría de la humanidad; se niega a humanizarse por medio de la 
participación social y una razonabilidad dialógica, democrática. La política corre peligro 
de ser anulada por una polarización entre integrismo y laicismo, contra cualquier huella 
de aprendizaje común. La estructura oficial de las grandes religiones reproduce aquello 
mismo que denuncia: la desigualdad jurídica entre castas.  
 Estamos poniendo al sol los principios con que se legitima la naturalidad de la 
injusticia y el supuesto carisma de los dominadores; pero me importa más recuperar la 
sed por otros mundos posibles. La caducidad de un mundo social construido sobre el 
terror, por medio del dominio (Herrschaft), el acaparamiento, el patriarcado o la 
violencia, no se confunde hoy con una amenaza apocalíptica de destrucción inminente, 
al menos desde la perspectiva de una esperanza que no es ciega. La fe, con ayuda de la 
razón, puede “romper el espejo” para dar una respuesta humana, real y sensible a la 
destrucción actual: el hambre, la guerra, la violencia doméstica, la crisis ecológica. Los 
viajes por el infierno de este mundo que nos ofrecen los testigos de los desastres 
humanitarios (periodistas, analistas, narradores, supervivientes) no son fantásticos ni 
virtuales, sino que sirven para denunciar el dolor oculto y orientar el futuro con ayuda 
de la memoria passionis, en defensa de la vida. La gracia reconocida permite 
transformar las causas de la desesperación en motivos para una libertad responsable, en 
relación con cada una de las víctimas, pasadas o presentes, que no están mudas. Cuando 
una de ellas tiene la oportunidad de rehacer su vida, cabe hablar de evangelio, en vez de 
apocalipsis. 
 
 

2. Memoria passionis 
 

La narración y el narrar son tan importantes para la identidad humana y la configuración de la vida, 
porque lo que el ser humano es –así como lo que puede opinar de sí y lo que puede esperar- tiene 
que ser pensado necesariamente con la vista puesta en una coalición entre quienes viven en el 
presente y quienes, con el tiempo, se han ido convirtiendo en muertos, olvidados, víctimas, 
vencidos. Sus visiones y su sabiduría pertenecen al patrimonio de la humanidad. A tales creaciones 
nunca se puede acceder por el camino que pasa por la reconstrucción historiográfica. Eso sólo es 
posible narrando “contra el tiempo”, contra el mundo del olvido, en el que éste es el criterio de 
normalidad. O, dicho de otra forma: una ciencia histórica que no cuente con el apoyo de la 
literatura será imprescidible e importante desde un punto de vista formal, pero nunca podrá 
reemplazar las reservas de sabiduría que lo humanum necesita para defenderse 1. 

 

2.1. La sacralidad vital de la persona 
 El valor de la persona que nos comunican las narraciones ha cambiado en el 
tránsito de la antigüedad a la modernidad, de modo que lo universal ya no se confunde 
con lo verosímil, en el sentido aristotélico: un artificio poético-retórico que fuera 
superior a la vida, es decir, un fatum (gr. anankē) como el que gobernaba las tragedias. 
La sacralidad efectiva de la persona, por encima de las ideas, de la mera racionalidad 
científica y de cualquier otro símbolo, ha sido vindicada –aunque de distinta manera- 
tanto por la post-Ilustración como por las religiones, de manera creciente a lo largo de 
veinte siglos.  

                                                 
1 METZ (2007, 235). 
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 Pero la vindicación del Go’el, del testigo o de la libre investigación, no es 
producto de una lógica formal, sino una narración de la narración, una historia de la 
historia o una actuación/interpretación que hace presente lo que estaba oculto por haber 
sido ocultado: la persona trans-formada por su paso en comunión con la vida, 
perseguida por la muerte en todas sus especies de amplificación retórica1. 
 En tal proceso, las vidas narradas y, concretamente, el relato de la trans-
formación personal en el horizonte del desarrollo humano, han adquirido una relevancia 
simbólica cuya humanidad sobrepasa tanto los criterios formales de falsedad/error, 
como los procedimientos argumentativos que pretenden lograr el consenso en la política 
de cada día2. Los derechos humanos no son meras posibilidades, ni meras reglas, sino 
que están radicados en una inter-personalidad que reconocemos sagrada por medio de la 
narración; y, concretamente, a través de las historias de formación3. 
 La memoria passionis –el testimonio vital de las víctimas, en contraste con la 
vanagloria de los triunfadores- fue dejada al margen o manipulada por las grandes 
ideologías, al igual que por las grandes religiones, en el fragor del combate por dominar 
el mundo, durante su carrera por construir una sociedad perfecta. Pero ha sido siempre 
de nuevo recuperada, gracias a la corriente de las memorias colectivas que la hacían 
vigente como un fuego inextinguible, después de los genocidios que han marcado la 
Historia de las historias comunes durante el pasado siglo, todavía la última década; y 
después de cada acto de violencia doméstica contra una mujer o del naufragio de un 
inmigrante por abandono.  
 Más allá de la denuncia o de la exigencia moral, las vidas narradas hacen posible 
la experiencia compartida del valor en diálogo con quienes habían sido arrancados del 
discurso oficial; quienes son minusvalorados como chivos expiatorios, como objetos de 
manipulación o como no-entes: mujeres, pobres de la tierra, personas privadas de 
capacidades, migrantes, enemigos “naturales” 4. El paradigma de la integración social, 

                                                 
1 “El acercamiento puede encontrarse en el desarrollo local extensivo de la ‘historia oral’, el ‘testomonio 
oral’ y los ‘grupos de memoria popular’ en muchas partes del mundo; en la proliferación de debates sobre 
el método auto/biográfico; en el auge de nuevas formas como los video-diarios, grupos de camrecording 
[p.ej. en Youtube] y sitios web de historias de vida [alrededor de 30 millones de weblogs, si no más]; en la 
literature ‘confesional’ y de ‘autoayuda’; en el así llamado ‘giro narrativo’ y en mucha ‘biografía desde 
abajo’ autorreflexiva –en un arco que abarca desde los relatos postcoloniales de esclavitud, pasando por 
las ‘historias de gays y lesbianas que salen afuera’ hasta los temas feministas [… en diversos libros]. Es 
posible encontrarlo en narraciones de enfermedad contadas por ‘cuenta-cuentos heridos’ (wounded story 
tellers) –desde diarios de SIDA a ‘periódicos del cáncer’. Está en la política de un libro como Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia [… etc.]  Y se puede encontrar en el número creciente de 
innovaciones acerca de la vida personal, tales como ‘obras de reminiscencia’ para los ancianos, ‘terapia 
narrativa’ para quienes tienen problemas y ‘cuentacuentos’ en las escuelas. En todas partes parece que la 
‘propia historia’, el ‘relato personal’, están siendo narrados” PLUMMER (2001, 2-3). 
2 Cf. AGAMBEN, Homo sacer, 3 ts. (I, 1998; II, 2004; III, 2000). Coincido con la inspiración radical del 
autor, así como con FOUCAULT (1975-76), en cuanto emprenden una crítica de la violencia hasta sus 
fundamentos. Pero no comparto su desprecio estructuralista contra el ser humano y contra la antropología, 
como si no hubiera resto de vida debajo de las estructuras (injustas), o fuera tan sólo un objeto del Poder. 
Espero que este libro dé que pensar al respecto. Vid. MILBANK (2007). 
3 Parece evidente la relación del Bildungsroman o novela de aprendizaje con la afirmación categórica de 
los derechos humanos, pero me hacía falta escribir una tesis doctoral durante casi veinte años para 
ahondar en las raíces de su fundamentación. Cf. la entonación avergonzada (además de sanamente 
investigadora) que adopta el post-humanismo (posestructuralista, posmoderno, etc.), como si los derechos 
humanos fueran una “idealización del otro”. No sabe uno a dónde quieren llevarnos: ¿a un realismo 
enemigo del otro? El regreso a HOBBES, Leviatán, sólo describe la mitad vacía de la botella.  
4 METZ ha interpretado los evangelios de modo que puedan ser puestos en relación con la memoria de las 
víctimas (específicamente, la memoria de la Shoá), para afrontar y redimir la “ruina” de la Historia a la 
que aludía WALTER BENJAMIN por medio de una alegoría en Angelus novus (Tesis de filosofía de la 
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la educación inclusiva y la interculturalidad identifica por contraste lo que teníamos en 
común ellos-as/nosotros-as: no una “minusvalía”, sino una brutal minusvaloración. 
 Así pues, no estamos hablando de una novedad tecnológica, sino de una duración 
de siglos en el proceso de aprendizaje a través de las culturas, gracias al cual 
comprobamos que la práctica centrada en la persona se ha convertido en alternativa 
radical frente a la inundación del colectivismo y el agua estancada del individualismo; 
frente a un proyecto positivista, compartido por los rivales ideológicos, reaccionarios, 
revolucionarios o liberales, que legitimaba la desacralización absoluta de la vida, hasta 
el punto de pasar por encima de las víctimas y acabar sumidos en los horrores de la 
“perfecta” deshumanización. Durante el paso por ese túnel grotesco, que las nuevas 
artes han decorado con miles de indicadores hacia la salida (Metropolis, Berlin 
Alexanderplatz, Gernika, 1984, Tiempo de silencio, Missing, Blade Runner, Buongiorno 
notte, La vida secreta de las palabras), lo único sagrado para las ideologías era –y sigue 
siendo- su violencia o una alegoría de la naturaleza violenta como una especie de fatum 
vencedor sobre los dioses y los humanos. Quien se apropia de ese destino fabricado con 
la ruina de la iniquidad cósmica –inocultable, pero sin misterio-, se convierte en rey e 
imperio por un día; aunque de tal manera pierda el vínculo con una eternidad cada vez 
mejor percibida como pública intimidad entre las víctimas y su Go’el (heb. “redentor”), 
entre los humanos vulnerables y una divinidad abajada para vencer, precisamente, el 
dominio fascinador de la violencia, la muerte y la indiferencia (apatheia); para quebrar 
el silencio sacral contra las víctimas, a través de la vida narrada. 
 Ni las vidas narradas, ni tampoco las confesiones íntimas –en el origen y en el 
proceso de una relación interpersonal- significan genéricamente una desacralización, 
excepto donde así se haga explícito por medio de la ironía, sino una concentración de lo 
sagrado en la persona viva, que antes andaba disperso por las figuras del poder y del 
terror; lo sacro que reificaba los actos del héroe, buenos o malos, tiernos o crueles, 
humanos o inhumanos. De tal modo, por el intermedio de la mediación narrativa 
(estética, litúrgica o, en términos generales, performativa), nuestras interacciones 
cotidianas recuperan el marco santo 1 que antes habíamos rechazado en el proceso 
histórico de la modernización.  

                                                                                                                                               
historia, IX, 1939): el pasado no puede ser dejado al margen por ningún proyecto emancipador encarado 
al futuro. La fractura es tan honda –no hace más que crecer en la cultura y en el discurso del propio 
METZ- que se simboliza otra vez por medio de la apocalíptica. En lugar de recomendar una “reserva 
escatológica” durante el proceso histórico, como antes hizo, METZ recurre en su última obra (2007) a 
recuperar la conciencia apocalíptica sobre el fin inminente, tal como aparece en los evangelios y en Pablo. 
Pero puede llevar a confusión, de nuevo: lo que segrega simbólicamente un mundo degradado es la 
resignación a la fatalidad, mientras que Jesús anuncia –anticipa- el fin de la injusticia, toda injusticia, 
incluso la superación de la muerte; no está predicando el “fin del mundo” como la destrucción divina de 
su propia creación. 
1 Acerca de la diferencia entre las categorías de “lo sagrado” y de “lo santo” ha reflexionado el 
pensamiento judío, a raíz de la Shoá. Según BUBER (1952), la cultura de entreguerras en el pasado siglo 
(como el integrismo de hoy) produjo una subjetividad cerrada sobre sí misma, sobre las propias 
sensaciones, que legitimaba la viejísima doctrina del exterminio o la aún más vieja sacralización de la 
violencia por medio de la estética (futurismo, surrealismo, exotismo oriental) y de una psicología del 
“inconsciente colectivo”. Dicho de otro modo, lo sagrado pretendía prevalecer sobre la ética. Nada más 
lejano de la “santidad” en diversas tradiciones religiosas: además de los profetas y de Jesús, recuérdese el 
testimonio del sufismo frente al poder represor, político y religioso. Lo santo sólo tiene sentido en el 
encuentro interpersonal que percibe la diferencia y la alteridad de Dios-a, pero puede participar de algún 
modo en su bondad inmensa, desbordante, radicalmente existencial.  
LEVINAS (1977) no hizo un libro de filosofía sobre esa distinción, sino una exégesis de la realidad al hilo 
del Talmud. LEVINAS piensa desde la memoria del pueblo judío y de la humanidad en el otro humano 
concreto, que me interpela con una exigencia absoluta y me hace responsable hasta el infinito. Pero no es 
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 La persona –dice Levinas- es “más santa que una tierra, incluso cuando la tierra es 
Tierra Santa. Comparada con una persona ofendida, esta tierra –santa y prometida- no 
es sino desnudez y desierto, un montón de bosques y piedras”. 
 
 

2.2. Rituales de la memoria, mitos del olvido 
 En el ámbito de la aldea y aun de las sociedades urbanas tradicionales, la 
actualidad de la memoria a través de las historias sagradas tiene un marco ritual en el 
que manifestarse, tanto para aliviar los conflictos sociales, como para reflexionar sobre 
sus causas y efectos1. Los y las chamanes desempeñan una función integradora que no 
consiste sólo en la creatividad mítica, sino también en servir de mediadores entre los 
difuntos y los vivos.  
 Cualquiera que haya vivido en barrios obreros (el mío, la “Ciudad de Asís”, 
Alicante), en un pueblo africano, asiático o latinoamericano, hoy o en épocas recientes, 
tiene conciencia de que los muertos siguen presentándose en un plano invisible, pero no 
insensible. Los rituales de relación con los muertos tienen un sentido infinitamente 
concreto para quienes los hacen presentes a través de la memoria compartida, quienes 
celebran el amor inextinguible, más allá de la muerte, por medio de flores en el camino 
y luces encendidas para facilitar el regreso. Sin embargo, para quienes no reviven esa 
experiencia, sino una continua guerra por el dominio y el ejercicio de la violencia contra 
una persona, reducida a chivo expiatorio, puede ser distinto. Como advertimos en la 
sección I, si son presionados para que se asimilen a la religión política, los chamanes se 
convierten en mediadores de su propia ansiedad, que negocian con la humillación. 
 Los mitos del olvido en nuestra cultura, del Norte o del Sur, expresan el miedo a 
una venganza indefinida que procede de la iniquidad más básica: la distribución de la 
vida entre muertos y supervivientes, incluso cuando no es consecuencia de una acción 
homicida. Las narraciones de terror están llenas de figuras desplazadas y de 
suplantaciones, con mayor énfasis cuando los conflictos sociales son más graves. Una 
sociedad estratificada y separada por las castas, una estructura de parentesco patriarcal y 
jerárquica; o bien, por el contrario, un orden social inestable y polarizado por la 
competencia, una sociedad global imposible a causa de las enormes desigualdades2; son 
causas objetivas para que abunden los fantasmas, en su sentido etimológico: imágenes 
proyectadas y desplazadas del rostro humano que oculto o no quiero ver.  
 Además de la figura totémica del padre, que obsesionaba a Freud por su propia 
historia familiar3, en los mitos acerca de lo siniestro también son patentes otras figuras: 
la mujer excluida y etiquetada (las hechiceras, las madrastras), los personajes 

                                                                                                                                               
una máscara de la venganza, sino una emoción concentrada de modo permanente en el grito articulable y 
audible: la Palabra de Dios-a, “No matarás”. 
1 TURNER (1967; 1968; 1969; 1975). 
2 La simbología en los medios de masas, incluida cualquier página de Internet (p. ej. las imágenes en 
Yahoo o MSN), alterna cuerpos de top-models y figuras del star-system, con el rostro de millares de 
víctimas. 
3 Vid. ROBERT (1973). El estudio de FREUD “Lo siniestro” (1919) pretende explicar tal sentimiento como 
el terror a la castración y el retorno de lo semejante como “repetición compulsiva”. Lo Un-heimlich es “lo 
heimlich-heimisch, lo «íntimo-hogareño» que ha sido reprimido y ha retornado de la represión”. Ambos 
movimientos remiten a un mismo terror paralizante hacia el padre vigilante y represor, sobre todo después 
de muerto. Podría ser cualquier otra figura de la infancia que produzca un doble vínculo: amor y terror. 
Los ejemplos literarios del Edipo de SÓFOCLES y, todavía con más claridad, SHAKESPEARE (Hamlet, 
Macbeth) figuran el espanto de la violencia doméstica, que deja una huella, efectivamente, siniestra, 
aunque no indeleble.  
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estigmatizados (intocables, enfermos terminales, las madres parturientas, los niños 
abandonados), los extranjeros (extraños, invasores, vagabundos, alienados). Es 
obviamente necesario romper el cristal de la fantasía por medio de la escucha en una 
comunidad  de la memoria: con la mujer independiente en un contexto patriarcal, la 
mujer aislada en la casa del marido (patrilocalidad), las personas que expresan 
públicamente el sufrimiento o padecen problemas de salud mental, las personas sin 
hogar, los migrantes y refugiados reales, los nómadas sin derechos civiles (gitanos, 
judíos, árabes, indígenas expulsados de su tierra, etc.). Mientras tanto, el poder del 
estereotipo para ocultar el rostro humano del desconocido sigue fabricando mitos sobre 
lo siniestro1, los cuales se caracterizan, generalmente, por disfrazar a las víctimas como 
agresores, para legitimar la violencia sacra. 
 Durante varios milenios, las víctimas de un orden represivo (el infanticidio, el 
abandono, la exclusión), de una constante lucha por el poder (rivalidades y venganzas 
en la retaguardia), así como de una ambición imperial (el dominio y el saqueo de otros 
pueblos), no podían ser narradas. Las historias de vida traumáticas no han sido 
incorporadas al espacio público hasta tiempos relativamente recientes, en forma de 
testimonios ante un tribunal.  
 La ficción se ha servido de esos testimonios –y les ha ofrecido modelos retóricos- 
para construir las grandes tragedias en periodos cruciales de la historia común. A 
espaldas de la epopeya, fue surgiendo el ciclo del regreso: Agamenón, Clitemnestra, 
Orestes e Ifigenia; el ciclo de Tebas: Edipo, Antígona; la locura de Medea abandonada. 
De un modo similar, una crónica reducida al mito de los vencedores es subvertida por el 
drama moderno de Shakespeare o de Tenessee Williams; la novela objetiva de Faulkner 
o de Juan Benet; las historias líricas de Juan Goytisolo; las novelas familiares del 
realismo popular latinoamericano. Casandra, de Christa Wolf; Beloved de Tony 

                                                 
1 Lo siniestro no es sólo un sentimiento estético, sino también una figura narrativa. Se diferencia tanto de 
lo humano como de lo no-humano: una realidad impersonal además de o por ser inhumana. En el marco 
de la narración sería un agente cuyo programa consiste en la destrucción del ser humano en cualquiera de 
sus dimensiones: la muerte, la tortura del cuerpo o la enajenación y la pérdida de la conciencia; ya sea un 
animal real o fabuloso, desde un tigre hasta un ogro, ya sea un personaje que es presentado como divino y 
exige ser adorado por medio de sus acciones terroríficas, ya sea, por fin, una proyección fantástica que 
convierte a un sujeto humano (p. ej. los cristianos, los judíos o los gitanos en distintas épocas de la 
historia) en chivo expiatorio de la violencia colectiva.  
La narración de lo siniestro no sirve para comprender el Misterio-Otro, que me llama a ser su 
compañero/a, sino la amenaza disfrazada de misterio. El disfraz mítico del ser divino como un ente que 
provoca fascinación y terror es una herramienta retórica en manos del poderoso que desea provocar tales 
sentimientos para actuar sin humanidad y sin apelación contra una víctima (cf. OTTO, 1917).  
He dedicado buena parte de mi tesis doctoral El aprendizaje narrado a investigar la construcción social 
del valor sagrado, su tópica y sus herramientas retóricas, que presentan como “formas canónicas” de la 
subjetividad humana nuestras añagazas ideológicas. Tanto más necesario es que nos hagamos conscientes 
sobre el modo en que los estereotipos en una sociedad injusta han manipulado la realidad del otro humano 
y lo han convertido en chivo expiatorio de la violencia colectiva (GIRARD, 1978). En todos esos casos, lo 
siniestro es, realmente, la fuerza irracional que convierte una sociedad hecha por los hombres en un 
infierno para las víctimas; pero tiene causas psicosociales perfectamente determinables, no nos 
engañemos.  
No creo en una divinidad temible, aunque entiendo que lo único que merece ser temido es la absoluta 
disposición de una criatura minúscula en manos de su Creador-a, con tal desproporción que lo demás no 
puede asustar (Lc 12, 4-5 Q; 2Clem 5). Pero puede formularse de otro modo: “Yo os aseguro que se 
perdonará todo a los hijos de los humanos (estos humanos), los pecados y las blasfemias, por muchas que 
éstas sean. Pero el que blasfeme contra el Espíritu Santo no tendrá perdón nunca, sino que será reo de 
pecado eterno” Mc 3, 28-29. Es el caso, precisamente, cuando etiquetamos como siniestro a una persona 
inocente o, sin más, a cualquier ser humano, para negar uno de sus derechos. Así pues, lo siniestro es 
autodestructivo. 
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Morrison; La familia de Pascual Duarte, de Cela, o Soldados de Salamina, de Javier 
Cercas, surgen del trasfondo reprimido por la gloria imperial o nacional. “Por el imperio 
hacia Dios”, decía la Falange durante la Franco-dictadura con un bestialismo 
autocomplaciente. Personalmente, una obra que me ha sacado del sueño pre-histórico ha 
sido El hereje de Miguel Delibes, mientras mantenía una relación estrecha con otras 
iglesias cristianas (evangélicas, pentecostales), entre personas queridas.  
 Por esa vía de expresión, los mitos que construían lo siniestro terminan por 
transformarse en una nueva forma literaria, adscrita por el modo de narración en 
primera persona a la autobiografía, que nos permite reflexionar sobre lo vivido, más allá 
del cerco impuesto por el miedo o la vergüenza. Pero no basta con ese primer paso. No 
es humano exigir que la memoria en primera persona sea incondicionada y transparente, 
bajo el peso del trauma1. ¿Cómo podemos recibir la memoria de las víctimas y 
colaborar con ellas en que se restablezca un espacio de diálogo sobre la verdad 
histórica? ¿Cómo evitar que se reproduzca la tragedia? 
 
 

2.3. Las formas de la memoria histórica: el relato de la Pasión, los testigos de la 
Shoá 
 Si entramos en el terreno de la biografía testimonial, damos por supuesto que, 
dentro del marco de las culturas tradicionales, han debido de abundar las historias 
protagonizadas por héroes locales, asociadas a los santuarios o a sus clanes, a semejanza 
de las conservadas, por ejemplo, en el género del elogio fúnebre. La Ilíada o el Cantar 
del Mío Cid hacen pensar en una tradición oral de tales características.  
 Ahora bien, no encontramos nada parecido –con excepción de algunos retazos en 
la tragedia- a una biografía de los vulnerables concretos, históricos, hasta las novelas 
bíblicas (Hagar Gén 16-21; José Gén 37-45; Tamar Gén 38; Urías 2Sam 11-12; Job; 
Tobías; Susana Dn 13 LXX, etc.), las narraciones apocalípticas (2Mac 7, 7) y, de un 
modo peculiar, en los evangelios. No se trata de seguir usando a las víctimas como 
imágenes de lo siniestro, para provocar terror, sino de exigir el esclarecimiento de la 
verdad en un espacio público que todavía no existe. La demanda de memoria histórica 
ha generado, con enormes dificultades, un espacio para el encuentro de las víctimas y 
los agresores, que anticipa el escenario de un juicio final (Mt 25, 31-46). En 
consecuencia, procede de la fe y del amor místico. Ya no es pensable que los agresores 
“escurran el bulto” por medio del recurso a una divinidad terrorífica, puesto que el 
terror es resultado de su acción contra seres vulnerables, mientras que el amor guarda la 
memoria de la persona viva. 
 La orientación de la historia narrada, al cabo de la Pasión, hacia la Resurrección, 
en lugar de producir un ocultamiento, es un signo místico de la relación interpersonal de 
Jesús (y antes, José, Tamar, Job, etc.) con Abbá, que produce la sanación radical del 
trauma sin que pueda ser desplazado, sustituido o ahogado por una etiqueta. Dios-a da 
su testimonio a favor del Crucificado y los crucificados actuales. Ya no es necesario 
ocultar lo principal: ni su origen humilde, dudoso (la aldea de Nazaret, “hijo de María” 
Mc 6, 3), ni el rechazo de la familia de Jesús a su misión pública (Mc 3, 21.31), ni las 
humillaciones sufridas (los “estigmas”: burlas, torturas Mc 14, 43 – 15, 39), ni aun las 
contradicciones del héroe que son asumidas en el relato. Lo sublime puede expresarse 
en un lenguaje humilde, con signos que atañen a la necesidad y la vulnerabilidad de 
personas concretas. Al menos, así ocurre en el evangelio de Marcos, mientras que los 
                                                 
1 Vid. GILMORE (2001, 24-33). 
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otros dos sinópticos estilizan la figura de Jesús con ayuda de diversos recursos de la 
biografía helenística.  
 Ese paradigma narrativo hizo posible que se desarrollara otro género. Para 
empezar, durante las persecuciones sufridas, contemplamos actuando el impulso 
religioso hacia la imitación de Jesucristo, ya en las memorias epistolares de Pablo (1Tes 
1, 6; 1Cor 4, 16; 11, 1; Flp 2, 5ss.;  3, 17; 4, 19) o Ignacio de Antioquia (Fil 7, 2; Rom 
6, 3). Las Actas de los mártires ofrecen, en el marco jurídico romano, documentos para 
narrar la passio de cristianos interrogados en un juicio oral, ante el juez togado, con un 
estilo que se inspira en la objetividad dramática de los Relatos de la Pasión. La carta de 
los mártires de Lyon (ca. 177)1 es un relato de la persecución y las torturas desde la 
primera delación hasta que los restos de los supliciados fueron expuestos en público y 
quemados, el cual describe la perseverancia de las víctimas frente a sus implacables 
acusadores. El martirio de Perpetua y Felicitas (202-203) se conserva en tres 
narraciones sucesivas2, una en forma de “acta”, pero escrita en primera persona: la 
autobiografía de Perpetua; la segunda, una visión de Saturo, también de propia mano, 
sobre su resurrección, anticipo de la resurrección final, como la de Jesús; la tercera, un 
relato convencional3 que da cuenta de los hechos hasta su desenlace4.  
 El efecto liberador del evangelio para hacerse cargo de la memoria de las víctimas 
puede ser comprobado en situaciones históricas contemporáneas5. Se manifiesta en 
aquellos testimonios que no están orientados directamente a la venganza, sino que 
pretenden restablecer la memoria destruida por la represión, por la violencia o por la 
migración forzosa6. Han salido de las catacumbas durante los procesos de resolución de 
conflictos en Sudáfrica, El Salvador y Guatemala, Chiapas, Ruanda, Angola7. La 
recuperación de la memoria histórica en España, desde finales de los años 60 del pasado 
siglo, hasta una ley recientemente promulgada, se ha orientado a ese propósito, a pesar 
de las interferencias ideológicas que difícilmente dejarían de aflorar en tales procesos.  
 Pero no cabe confundir el perdón con el olvido. Apenas estamos empezando a 
abrir el corazón y los oídos al testimonio de las mujeres maltratadas por el poder 
doméstico o por la autoridad política, aunque estuvieran presentes en las historias 
sagradas: las mujeres israelitas bajo el poder del Faraón, Hagar expulsada por Abrahán, 
Tamar amenazada por Judá, Ana despreciada por Elí, Esther manipulada por el 
emperador, Susana violada por los respetables ancianos. 
 Sin embargo, el acontecimiento que ha provocado durante los últimos cincuenta 
años una reorientación de la historiografía por el aflujo de la memoria, a través del 
testimonio de las víctimas, ha sido la Shoá. No faltaron precedentes: las memorias de 
los judíos torturados por la Inquisición y expulsados de Sefarad; las historias de las 

                                                 
1 Carta de los servidores de Cristo que habitan en Vienne y Lyon (en las Galias) a los hermanos en Asia y 
Frigia, apud HE 5, 1-3. 
2 Vid. FERNANDO RIVAS (2005b, 216-230); ROSSI (1985).  
3 La atribución que hizo DE LABRIOLLE a Tertuliano, en calidad de editor, no termina de convencer a 
críticos e historiadores, cf. RANKIN (1995, 51-52); BUTLER (2006, 49-57). En lo que casi todos están de 
acuerdo es que el editor era montanista (BUTLER, 2006, 57). 
4 No obstante, las memorias de los mártires van siendo transformadas, por reelaboraciones sucesivas o por 
la actividad mitográfica posterior, en hagiografías. Vid. en la sec. VI, 3.3 de este libro, el apdo. 
“Fabulación vs. Historia”. 
5 Vid. METZ (2007); SCHREITER (1998); SOBRINO y VIGIL (1993); ROSSI (1985); GILMORE (2001). 
6 SCHREITER (1998) se hace cargo de la memoria passionis en el testimonio de las víctimas provocadas 
por la violencia en Latinoamérica, con ayuda de la terapia psicosocial y en el horizonte de la liberación 
propiciada por Jesucristo  (SOBRINO y LÓPEZ-VIGIL, 1993). 
7 Vid. el informe Guatemala: Memoria del silencio: http://shr.aaas.org/guatemala/ceh/mds/spanish (19-7-
2009). 
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víctimas provocadas por el Terror en la Revolución Francesa. Confieso estar 
personalmente marcado por la lectura de esos vivientes: Juan Luis Vives, Viktor Frankl, 
Primo Levi, Jorge Semprún, Ana Frank, Etty Hillesum, entre muchos otros. Tanto la 
teoría crítica de la Escuela de Frankfurt y el pensamiento judío personalista, como la 
teología de Johann Baptist Metz o la novela de Heinrich Böll, en el contexto de una 
Alemania renacida de su autoaniquilación, me han despertado, primero, a la crítica 
anamnética de la injusticia presente, y después a un compromiso en solidaridad con las 
víctimas actuales del totalitarismo, sea en democracias puramente formales, sea en el 
espacio violentado por el mercado global. ¿Es imposible detener con la sola arma de la 
memoria la maquinaria estructural, recursiva, del humanicidio? La pregunta no es 
retórica, pero necesita ser ampliada desde sus presupuestos.  
 
 

2.4. Memoria liberadora: los pueblos migrantes en el día de hoy 
 Durante los años 90 me tocó participar en la vida de las comunidades indígenas de 
México, como testigo directo. Tuve que aprender a confrontar las estrategias políticas 
que fabrican chivos expiatorios, polarizan a la opinión pública y promueven la guerra 
ideológica, como explica el psicólogo social Ignacio Martín Baró1. Encontré en la 
teología de la liberación latinoamericana, de la mano de Oscar Romero, Jon Sobrino, 
Ignacio Ellacuría y Gustavo Gutiérrez, sobre todo, un instrumento situado 
históricamente para interpretar la realidad y orientar la práctica sobre el fundamento del 
Evangelio. La desmedida pretensión de “bajar a los crucificados de la cruz” no es 
titánica, sino cristológica. Consiste, básicamente, en tomar con toda seriedad el rechazo 
de Jesús contra la muerte impuesta por cualquier agente sacrificial. Jesús no es un 
legionario amigo de la cruz/muerte, sino el redentor consciente de las víctimas, que nos 
impulsa a tomar conciencia sobre las causas y a confrontar personalmente a los 
agresores sin mimetizar su violencia, como ha ocurrido desgraciadamente durante 
milenios. En el marco de la Iglesia mexicana y del movimiento indígena me permitió 
vivir un nuevo comienzo. 
 Aunque aterricé en aquella realidad como lingüista dispuesto a realizar un trabajo 
de campo, más o menos acorde con el modelo de la investigación-acción, tuve la 
oportunidad de traspasar las fronteras de la objetividad para integrarme en la comunidad 
indígena y en la comunidad cristiana como un servidor más. De tal manera no traicioné 
a la ciencia, ni renuncie a la critica, sino que reconocí la racionalidad de la opción por la 
vida y la persona viva a través de una cultura determinada. Gracias a la relación con el 
pueblo mixteco descubrí que lo sagrado en la cultura popular tradicional no era una 
estructura impuesta, sino una forma de vivir expresada en rituales cotidianos, además de 
los contextos específicamente cultuales. La convivencia entre vivos y difuntos no tenía 
los matices siniestros que suelen interponerse a la mirada del observador externo. Era 
una estrategia de diálogo con los presentes/ausentes, en una sociedad donde los vivos 
estábamos en minoría, como consecuencia de unas condiciones materiales que no 
podían siquiera garantizar la subsistencia.  
 El aislamiento programado de esas comunidades podía confundirse con una 
maldición, pero las formas de consagración de la comunidad y la iniciación de cada uno 
de sus miembros, a través de una frágil estructura de servicios, permitía que la 
conciencia de la dignidad humana prevaleciera sobre la muerte y sobre los agravios del 
entorno. La memoria de esos pueblos no estaba configurada por la dialéctica bipolar con 
                                                 
1 Vid. sec. III.3.6, el apdo. “El análisis desacralizador de la violencia”. 
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sus opresores –no de manera paralizante-, fuera el estado nacional, fueran las redes 
globalizadoras, de las que yo mismo era un signo ambivalente, sino por la resistencia 
contra la disgregación y el nihilismo.  
 Precisamente las personas que tenían un acceso directo a los evangelios, aunque 
mediado por la interpretación de la Iglesia oficial, fueron las más capaces de incidir en 
la transformación del mundo de la vida tradicional a través de carismas reconocidos, en 
forma de servicios. La capacidad de la memoria, estructurada socialmente, les ha 
permitido profetizar llamando al compromiso para vencer a la muerte: el infanticidio 
inevitable, la mortalidad en los partos, los enfermos crónicos, las epidemias, la 
represión militar, los conatos de guerra intestina por el control de los escasos recursos.  
 La pasividad ante la muerte se ha convertido en compasión y en alianza con los 
vivos, cuando las vidas narradas han llegado a ser testimonio de esperanza 
contrafáctica, comenzando por el memorial del Crucificado que ha Resucitado. El mito 
de la resignación al mundo como un camposanto, un pasaje doloroso, circunscrito por la 
iniquidad, no era comunicado por el texto de los evangelios, sino transmitido y 
soportado tradicionalmente por una especie de realismo sobrenatural1, a causa de la 
impotencia experimentada como un hábito. La resignación al dolor, a la violencia y a la 
muerte sólo tienen sentido en una situación límite, cuando nada más queda por hacer, 
sino esperar en la intervención directa de Dios-a. Pero reducir la vida a una sombra de la 
muerte es una ideología gravemente represora, que impide el desarrollo humano de 
aquellas capacidades personales y comunitarias gracias a las que se manifiesta la 
presencia divina. 
 La apertura paulatina, luego acelerada, desde una concepción colectiva de lo 
sagrado, hacia el reconocimiento interpersonal y la organización de nuevos servicios, 
fue propiciada también por las historias de vida de los primeros migrantes, después que 
las comunidades hubieran experimentado una secuencia de fracasos en intentos de 
desarrollo local, a causa del aislamiento y la incomunicación forzosa, por falta de todo 
tipo de infrestructuras. Hay una heroicidad en las vidas narradas de los migrantes, 
varones y mujeres, que no se reduce a la búsqueda de bienestar privado, ni a una huida. 
Significa un desafío contra los programadores del humanicidio, contra la humillación y 
contra el dominio obsceno de la muerte. A pesar de las enormes dificultades que han de 
afrontar (las fronteras entre clases y estados, la tentación del narcotráfico, etc.), la 
comunidad se alegra con sus vidas narradas, al menos con lo que quieren contar. 
 En suma, la historia social de aprendizaje desde su medievo hasta su modernidad, 
con todas las contradicciones que pudiera implicar, fue realizada por las comunidades 
mixtecas de la Sierra Madre del Sur en el lapso de apenas una década. Supongo que este 
libro se funda en la oportunidad de haber compartido esa experiencia y ese clamor 
latente2.  
 
                                                 
1 Así describe el “modelo de mundo” correspondiente a sus novelas GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: “Yo he 
llegado a creer que hay algo que podemos llamar ‘pararealidad’, que no es ni mucho menos metafísica, ni 
obedece a supersticiones, ni a especulaciones imaginativas”, aunque, por causa de “limitaciones 
científicas”, “todavía no podemos llamarla realidad real. Hablo de los presagios, de las terapias, de 
muchas de esas creencias premonitorias en que vive inmersa la gente latinoamericana todos los días 
[…]”,JIMÉNEZ URIOLA (1995, 71). LEMUS CALLEJAS subraya la continuidad entre las dos novelas cortas 
de JUAN RULFO y la forma de narrar que ha identificado a GARCÍA MÁRQUEZ, por cuanto ambos exploran 
el mundo de la vida común y la presencia del Misterio en la vida cotidiana, aunque el crítico se empeña 
en buscar sus raíces sólo en el romanticismo occidental, sin apercibirse de que existe la narración oral de 
campesinos e indígenas. 
2 Vid. una investigación en proceso de ser publicada: La lengua mixteca en el área dialectal de la Montaña 
Baja (Guerrero, México): La identidad amenazada de un pueblo migrante. 
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2.5. El infierno del mercado en un mundo desigual 
 

No, mi mamá no’sta aquí, se fue a Estados Unidos y mi papá también. Primero se fue mi papá y mi 
hermana Rosalina, la que venía en quinto. También la hermana de Rufino, Francisca. Luego fue mi 
mamá, pero ya no me acuerdo hace cuándo. Yo no vi cuando se fue mi hermana, yo estoy 
durmiendo, y hay muchos otros que también se fueron [...] Dice que sí está contenta porque ya está 
bien grande. Allí va a crecer bien rápido. Está trabajando, creo que en la fábrica de pollos. Y mi 
papá está trabajando de día y de noche. Mi hermana nomás de noche y también mi mamá [...] 
Tengo mucho pariente que está allá, pero mucho que se murió, se lo mataron allá en Nueva Yor. 
Mi tío se lo mataron con un cuchillo. Entraron en la casa y ya se lo clavaron. Quién sabe por qué lo 
mataron. Eran personas que no conocía [...] Y cuando yo estoy chiquita mi papá ya está en EU y 
mi mamá también, mi hermano se quedó bien chiquito y mi mamá ya otra vez se fue. Y por eso 
cuando llegó mi papá yo no sabía quién es y yo nada más conocía a mi mamá y yo pensaba quién 
será este señor, nosotros ni lo conocíamos1. 

 
 En medio de una crisis económica sin precedentes para nuestra generación, los 
migrantes son quienes más sufren sus efectos. Quienes siguen llegando al Norte se 
encuentran con quienes han sido privados de su trabajo, de la vivienda, o quienes 
subsisten de forma clandestina, hasta que mejore la situación. Debería ser el momento 
oportuno para promover el desarrollo en sus países de origen; pero la globalización 
afecta todavía más a la periferia del sistema. La respuesta a esa contradicción y la salida 
del laberinto sólo puede proceder de la asamblea humana, con capacidad de decisión 
sobre las estructuras sociales y económicas que provocan las crisis y que hacen inviable 
un desarrollo equitativo en todo el planeta, mientras agotamos los recursos naturales y 
multiplicamos los desastres humanitarios, por efecto del cambio climático2.  
 Desgraciadamente, a día de hoy, hasta los grupos y personas más conscientes 
sobre las prácticas que pueden liberar a los objetos de nuestra explotación tienden a 
imaginar medios traumáticos para conseguirlo, sea el cataclismo revolucionario, sea una 
ascesis violenta contra el cuerpo, al que se atribuye la “responsabilidad” de la injusticia: 
la muchedumbre inmensa de los necesitados que aspiran a encontrar lugar en la 
memoria global y en la Historia, en el mercado de trabajo y en la mesa común 3. El 
darwinismo social o un malthusianismo de facto, que tolera la muerte por hambre de 
millones de personas y las limitaciones al desarrollo de los pobres, mientras los ricos 
acumulan cada vez más, es el factor más evidente de las plagas apocalípticas que 
afectan a media humanidad.  
 Ojalá fuera verdad que el capitalismo se complace en crear riqueza y en 
distribuirla. Pero sólo es cierto, hasta la fecha, en la persona de Dios-a, creador-a y 
engendrador-a de un cosmos íntegramente libre, dentro del cual los seres humanos 
somos imagen de su amor y de su libertad consciente. A pesar de muchas loas a la 
iniciativa de los seres humanos en el desarrollo, ni siquiera reconocemos el derecho a la 
libre circulación de las personas migrantes, aunque fuera reivindicado en plena 
expansión europea a través del planeta por Francisco de Vitoria, a la vez que lo 
distinguía del inhumano derecho de guerra (ius belli): el titulus naturalis societatis et 

                                                 
1 Florentina, 12 años, niña mixteca procedente de La Montaña (Guerrero, México), quien vive en Oacalco 
(Morelos), apud GLOCKNER (2008, 111). 
2 A fecha de hoy, a mediados del 2009, es un signo de esperanza que el imperio mundial, tras la elección 
de Barack Obama, haya cambiado de estrategia e invite a una alianza de civilizaciones. No es más que el 
primer paso. 
3 Vid. dos excelentes análisis a través de redes de expertos, algunos de ellos vinculados a movimientos 
sociales y otros a la burocracia de Naciones Unidas: Informe sobre Desarrollo Humano, PNUD 
(WATKINS 2005 y 2007/8). Los datos que maneja KERBO (2003) se refieren específicamente a USA. 
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communicationis1. La consecuencia es el infierno de la clandestinidad, donde los 
migrantes se arriesgan a morir en el tránsito, tienen que endeudarse, a riesgo de su vida, 
para aterrizar en algún sitio y trabajar en situación de esclavitud. Ni siquiera los 
científicos se juzgan libres a sí mismos de ceder sus patentes a los países pobres. No 
todavía.  
 Puede ser que en un mundo realmente libre, donde los derechos humanos fueran la 
suprema norma, el mercado sirviera como espacio de encuentro interpersonal, entre las 
capacidades y las necesidades. Pero, hoy por hoy, lo que sigue prevaleciendo en los 
infiernos de este mundo es la libertad del dominador y la esclavitud del débil. Sobre el 
trasfondo de esa memoria, convertida en un ciego terror a los fantasmas, las 
bienaventuranzas no se refieren sólo al más allá, ni llaman a los seres humanos a que se 
conviertan en víctimas, sino a que recuerden: “Escucha Israel: ésta es la Historia de tu 
memoria”. Los desposeídos reinan con Dios-a. Los ricos dominan sin reconocer que sus 
jerarquías no pueden suplantar lo único sagrado: la vida de la persona. “Ahí será el 
llanto y el rechinar de dientes” Mt 8, 12 Q (Lc 13, 28); 13, 42.50; 22, 13; 24, 51; 25, 30. 
 
 

3. El olvido de la asamblea: una amnesia temporal  
 

3.1. Una tradición olvidadiza 
 Las categorías con que se organizó el derecho estamental de la Iglesia durante más 
de un milenio son el resultado de una ardua negociación entre el monacato y el papado 
con el imperio romano y la casta de los guerreros que se hicieron con el poder, de facto, 
tras las invasiones bárbaras. Sólo en ese contexto sociocultural puede entenderse que el 
celibato y el ascetismo se convirtieran en signos de inviolabilidad (lo sacro, junto con 
las “cosas sacras”), a los cuales seguimos atribuyendo por hábito el sumum de la 
santidad.  
 Los pasos intermedios en tal proceso concurrieron a una profesionalización del 
servicio ministerial, junto con una degradación simétrica del nombre o la etiqueta de 
laico2. En primer lugar, las cartas pastorales trazan la estrategia de excluir del ministerio 
visible a las mujeres, aunque no debió de ser tarea fácil, a juzgar por los variados 
testimonios en su contra incluso hasta la edad media3. En segundo lugar, se produce una 
separación cada vez más estricta entre quienes desempeñan los ministerios y los 
llamados laicos, a quienes todavía Tertuliano exhortaba para que estuvieran disponibles 
en cualquier servicio. En tercer lugar, aun dentro del amplio número de quienes eran 
sostenidos por el conjunto de la comunidad, se diferencia entre jerarquía y clero bajo, 
junto a viudas e indigentes. Esa frontera fue reajustada, a causa del rápido aumento de 
las asambleas en el s. IV, por la ordenación sacerdotal de los presbíteros, que se 
instituye bajo tal figura en el s. V4, aunque ya existiera un ritual sencillo, mucho más 

                                                 
1 FRANCISCO DE VITORIA, De iure belli Hispanorum in Barbaros relectiones (Universidad de Salamanca, 
1538), apud PEÑA (1992). 
2 Vid. FAIVRE (1977; 1984; 2002). Un resumen acorde con nuestra investigación es el de FAIVRE (2006), 
por cuanto describe el proceso histórico de la construcción de una identidad colectiva (por medio de la 
memoria colectiva y la invención de los orígenes), así como la necesidad de revisar con mayor 
reflexividad nuestras propias raíces, si queremos proponer racionalmente una “memoria histórica” en el 
marco de sociedades abiertas. 
3 Vid. nota infra, apdo. 3.3. 
4 CLERCK (2006). 
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antiguo (Trad. apost. 7), para reconocer que los ancianos son ancianos maduros, como 
las viudas eran viudas. 
 Por último, todos los ministerios (obispos, diáconos, presbíteros, subdiáconos, 
acólitos, exorcistas, lectores, porteros) son insertados como piezas (ordines) en el 
cursus honorum que daba derecho a honorarios y a un ascenso social acorde con los 
méritos hechos por los aspirantes1. La dificultad que entraña el proceso no consiste en la 
organización de las asambleas locales, junto con las formas de comunión intereclesiales, 
sino en los recursos para legitimar la exclusión (contra las mujeres, a su vez insertas en 
el cuerpo de los laicos) y una invención doctrinal de los orígenes2, como la describe 
Alexandre Faivre.  
 Desde mucho antes, el discurso interno de las iglesias, generalmente escrito por 
varones, había anticipado esa tendencia a fabricar una entidad superpuesta a la vida real, 
donde las mujeres eran una mayoría relativa; quizá no tan acentuada como suponen los 
calumniadores imperiales, pero, en cualquier caso, mucho más activa que los 
estereotipos proyectados sobre la perfecta obediencia de las vírgenes y la sumisión de 
las viudas: 

Los intentos retóricos de controlar la vida de las mujeres y de usar la identidad femenina como 
medio para articular normas comunitarias y fronteras ya estaban presentes en las cartas de Pablo 
(p.ej. 1Cor 11, 2-11; 14, 33b-36), y llegaron a ser incluso más pronunciados en periodos 
posteriores. Según nos movemos más allá de los días de Pablo, las referencias incidentales a 
mujeres ‘reales’ se hacen más raras y las identidades de las mujeres se convierten cada vez más en 
constructos que operan a través de géneros literarios tales como la apología, el martirologio y los 
relatos novelados. Es difícil juzgar el impacto de tales textos en las vidas de las mujeres o en qué 
extensión reflejaban la realidad de la existencia de las mujeres. Por tanto, somos afortunados por el 
hecho de que Pablo revelase tanto, aunque incidentalmente, en el intercambio de saludos y 
recomendaciones acerca de mujeres reales [Rm 16]3. 

 Ya hemos visto, con cierto detalle, que la diatriba de Celso contra el protagonismo 
de mujeres, esclavos y menores en el anuncio del evangelio, en la convocatoria de las 
asambleas, y en un ámbito de relaciones juzgado subversivo por los patrones, situaba a 
los cristianos muy cerca de la imagen ofrecida por Pablo en sus saludos a las iglesias 
recién constituidas. En comunión con los ministerios organizados, seguía concurriendo 
una vida asamblearia que se expresaba también en las reuniones eucarísticas y en las 
catequesis, puesto que Celso habla expresamente de mujeres y esclavos haciendo las 
veces de maestros; lo cual repugna tácitamente a Orígenes y es prohibido por Tertuliano 
o, mejor dicho, recomienda que se prohiba. Lo que parece improbable es que tuviera la 
potestad de imponer tales restricciones a la asamblea4.  
 Sin embargo, a causa de una especie de ansiedad competitiva con el sacerdocio del 
emperador5, el clero es asimilado de modo cada vez menos alegórico a la categoría de 
los levitas y sacerdotes veterotestamentarios (1Clem 40-41; Didasc. ii, 25-26;  Const. 
apost. II, 25; Cipriano, León Magno); mientras que la jerarquía es comparada por 

                                                 
1 Para lo cual se inventan los escritos del papa Pseudo-Simaco e incluso dos concilios. 
2 Lo cual era una práctica común en las religiones antiguas, cf. CHIRIASSI-COLOMBO (1997). 
3 MACDONALD (2003, 167). “La visión de las mujeres errantes en las cartas pastorales (1 y 2 Tim; Tit) 
tiene mucho en común con el bosquejo de Celso sobre una iglesia que contribuye al comportamiento 
insubordinado de mujeres y niños” ibid. 170. 
4 “No está permitido a una mujer hablar en la iglesia, pero tampoco enseñar, ni bautizar, ni ofrecer, ni 
solicitar para sí una función masculina, ni qué decir un oficio sacerdotal” TERTULIANO, De Virginibus 
Velandis, IX, 2. 
5 Vid. CIPRIANO, Ep. 59; RÜPKE (2002); GUERRA GÓMEZ (1972). No es casual que los papas reclamaran 
los signos del poder imperial (sacra potestas, plenitudo potestatis); ni que terminaran autoinvistiéndose 
con los emblemas del sacerdocio ejecutado por el emperador: pontifex. 
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Gelasio1, Gregorio VII y Bonifacio VIII, en una escala creciente, con la figura de un 
poder absoluto (el señorío, la auctoritas), superior al poder temporal, o con las 
potencias arcangélicas, por el Pseudo-Dionisio Areopagita (Jerarquía eclesiástica)2. Era 
lógico que la asamblea fuera perdiendo relieve ante un dominio que procede 
directamente de la divinidad, sin mediaciones humanas, excepto en la sucesión y la 
comunión jerárquicas. Y era inevitable, en consecuencia, que esa figura se confundiera 
como un doble idéntico, aunque complementario, con el imperium.  
 
 

3.2. La fuente del memorial 
 Sólo gracias a la Historia de la memoria, que nos obliga a argumentar acerca de lo 
meramente fáctico, podemos reconocer que no todo lo convencionalmente sagrado es 
místico, ni las cosas sagradas son dignas de confianza, a diferencia de las personas. Ni 
la violencia sagrada, ni el dominio sagrado, ni el capital sagrado, ni la nación sagrada, ni 
un sexo más sagrado que el otro3. Lo sacro puede llegar a oscurecer e incluso a 
suplantar el Misterio, como en el sancta sanctorum del Templo4. Por el contrario, el 
aprendizaje histórico, de acuerdo con la memoria de Jesús, nos permite fundamentar la 
certeza intuitiva de que la sacralidad se concentra en cada persona viva y en la vida de 
la persona. 
 En las Didascalia (ca. 230), el primer témino de comparación metafórica es  
Cristo como Sumo Sacerdote5, con quien se equipara a su vez el obispo (Didasc. ii, 25). 
Después, sitúa a los prebíteros, diáconos, huérfanos y viudas, como “sacerdotes y 
levitas” en un plano inferior, aunque insiste en que todo el pueblo de Dios, la Iglesia 
católica, es un reino de sacerdotes (Didasc. ii, 26; 1Pe 2, 9). La referencia al obispo 
como Sumo Sacerdote podría quedar en mera adulación, si no fuera porque se concreta 
en un derecho a recibir el doble que diáconos y presbíteros, a quienes corresponde a su 
vez el doble que las viudas en las ofrendas y el diezmo. Lo cual es objeto inexorable de 
mofa para un lector moderno6. Las Constituciones apostólicas, la colección canónico-
litúrgica de que ya hemos hablado, compuesta en Siria entre el 380-400, se limitan a 
completar la lista para incluir otros ministerios: vírgenes, lectores, cantores, porteros, 
diaconisas (Const. apost. II, 25).  
 No obstante, la extensión de la metáfora al acto de consagrar, por referencia a la 
Última Cena de Jesús como un sacrificio propiciatorio o expiatorio, significó una 
evidente regresión al mundo simbólico del rito ejercido por un medium divino en el 
Templo: el herem. Por si fuera poco, el uso de la persona de Jesús como víctima de tal 
ceremonia sitúa al ejecutante en una posición superior, amenazadora, tanto sobre el 

                                                 
1 GELASIO, obispo de Roma, Carta al emperador Anastasio (494). 
2 A su vez, PSEUDO-DIONISIO se basa en la teología alejandrina, de inspiración gnóstica. “La gnosis de 
Clemente se organiza enteramente a partir de su doctrina de los ángeles. Vemos aparecer en él una 
concepción de la jerarquía de los ángeles dependiente del judeocristianismo, que será dejada en la 
penumbra por los Padres de los siglos siguientes, pero que reaparecerá con el Pseudo-Dionisio en el s. V 
y que constituirá la base de la angelología medieval” DANIELOU (1961, 442). 
3 He dedicado la primera parte de mi tesis doctoral a revisar los análisis de las ciencias de la religión 
(sociología, antropología, fenomenología) sobre la construcción social de lo sagrado, con el fin de 
discernir el hilo de un aprendizaje histórico para simbolizar el Misterio del modo menos equivocado. Es 
razonable y comprensible que, en el cristianismo, el símbolo pleno del Misterio sea la persona de Jesús, 
quien se ha anticipado a nuestro propio aprendizaje, a través del suyo, tal como lo narran los evangelios. 
4 FAIVRE (1977, 308-370); GRYSON (1970). 
5 Al igual que en la carta a los Hebreos (7, 26-28). 
6 Vid. LANE FOX (1986). 
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objeto consagrado al herem como sobre la mayoría del pueblo que se identifica con la 
víctima, no con el sacrificador.  
 De tal manera, la estructura comunicativa del ritual produjo dos planos de sentido 
que se contradicen, al igual que en los dilemas psiquiátricos del “doble vínculo”: 1) el 
amor a Cristo y la acción de gracias al Padre, por referencia a la acción simbólica de 
Jesús en su Última Cena, que constituye el memorial; 2) la comisión de un sacrificio 
expiatorio que tiene al Hijo como víctima, para contener (supuestamente) la ira del 
Todopoderoso, por referencia a la cruz; lo cual es la fuente del olvido. No parece casual 
que la carta a los Hebreos, donde se suministran los aparejos de esa incrustación 
simbólica, sin dejar de lado otros pasajes mucho más felices, fuera uno de los últimos 
textos en sumarse al canon.  
 Ambos sentidos no son compatibles, ni siquiera en las culturas sacrificiales que 
hacen uso del terror para provocar reverencia. Las víctimas interpretan los hechos con 
un sentido distinto a los sacrificadores; entre unos y otros no hay entendimiento posible, 
mientras no reconozcan un criterio de verdad por medio del juicio histórico: los 
derechos y deberes humanos, entre los que nunca estará “matar al prójimo como a uno 
mismo”. Cuando ambos rituales -el memorial del amor y el mecanismo de la expiación- 
son yuxtapuestos, otra vez, por la exigencia de dotar con un “aura” de antigüedad al 
sacerdocio, lo que se produce es un lamentable olvido del Misterio que consagra la vida 
de la persona, mucho más antiguo, porque es eterno. Quienes acatan ese imperativo se 
hacen agresores crueles o víctimas indiferentes, en distinto grado.  
 
 

3.3. Patriarcado inerte 
 Tampoco la asamblea es infalible, ni la verdad reside únicamente en el consensus 
fidelium, como no dejan de probar las naciones que circunscriben el ámbito de quienes 
deciden y sus decisiones a unos limitados intereses, en contra del bien común, a riesgo 
de poner en peligro la existencia de la próxima generación en el planeta, o con 
indiferencia aparente por los efectos de la desigualdad sobre mil millones de personas 
hambrientas. Lo que sí podemos afirmar es que, cuanto más amplio sea el espectro de la 
asamblea conjunta, menos graves serán las deformaciones que interpongamos a la 
búsqueda cooperativa de la verdad, día a día.  
 La enorme inercia del patriarcado se hizo sentir, sin el consentimiento de muchas 
personas silenciadas, en el papel que asignó a las mujeres una doctrina reñida con la 
vida cotidiana de las asambleas1. La sistemática exclusión de las mujeres en una 
publicidad (Öffentlichkeit) diseñada por los varones es patente no sólo a través de las 
cartas pastorales, sino en los ofensivos comentarios de 1Cor 7 y 11 e incluso en el 
suspense dramático del evangelio de Marcos: las mujeres, al final. La causa no se 
encuentra en un complot satánico, sino en las “tablas domésticas” que regían la casa 
mediterránea. Los mismos que pretenden asimilar la posición de mujeres y esclavos en 
el oikos tou Theou a la sociedad romano-helenística2, afirman, contradictoriamente, la 
equidad de unos y otros en el conjunto del Cuerpo.  
                                                 
1 Mucho más tarde, la jerarquía llegó a prohibir cualquier otra forma de consagración femenina que no 
fuera la clausura, impidió o vigiló sus expresiones y quemó a místicas junto con mujeres sanadoras y 
chamanes, aún denominadas brujas, mientras a algunos eximios varones se les llamaba “exorcistas”. Lo 
tremendo es que nunca ha dejado de haberlas. 
2 Vid. acerca de los códigos o tablas domésticas, nota supra. “Los códigos domésticos hay que 
entenderlos en relación con la tradición griega sobre la oikonomía, u ordenación de la casa. De esta 
manera se aclara decisivamente no sólo el origen literario de los códigos sino también su Sitz im Leben y 
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 Tal metáfora, el Cuerpo de Cristo, tiene su sentido pleno en el símbolo eucarístico 
de la Vida comunicada a todos, con el significante cotidiano del pan y del vino, como la 
expresó Jesús en el acto de su entrega humana y divina (Mc 14, 23-24; 1Cor 11, 23-25). 
Pero en la imaginería antiquísima de los miembros principales o subordinados (cabeza, 
extremidades, “partes vergonzosas”)1, el cuerpo sólo tiene un sentido coyuntural, 
alegórico y emblemático. No es una parábola del reinado de Dios2, ni, en tales términos, 
hace memoria de Jesús cuando se entrega a sí mismo por amor (Jn 13-14), para dar 
sentido pleno a su vida y a la vida de este mundo.  
 Para llegar al horizonte proclamado por Jesús (Mc 10, 42-45) y felizmente 
expresado por Pablo, en otro lugar (Gál 3, 26-28): el con-reinado y la comunión en un 
sólo corazón, era necesario un (cuan largo, ciertamente) proceso histórico de 
aprendizaje. Uno de sus logros más relevantes ha consistido en reconocer que la gracia 
divina se ha comunicado de forma singular en la persona de Jesús, el Hijo de Dios 
Redentor. Pero no se circunscribe al efecto de la fe sobre una comunidad sectaria, 
privilegiada, de salvados (predestinados a priori o a posteriori). La vida narrada de 
Jesús y sus actos de habla han tenido efecto en la génesis de una sociedad abierta, hasta 
más allá de los límites de las religiones antiguas, en la medida que el amor y la justicia 
orientan efectivamente la vida de las personas, aunque seamos (y porque somos) 
vulnerables y falibles.  
 Lo que hemos llamado fe durante centenares de años, p.ej. la fe de quienes fueron 
contemporáneos del Holocausto nazi sin el menor gesto de compromiso o de compasión 
con las víctimas, a causa de prejuicios proyectados sobre la imagen de Dios-a, podía ser 
un motivo para perder la vida en vez de para salvarla. Mientras no reconozcamos ese 
extremo, y reconstruyamos el edificio entero de la cultura religiosa a partir de la fe de 
Jesús y la memoria de Jesús sobre una divinidad integramente Amor, los sujetos de la 
violencia sagrada, el poder sagrado, el patriarcado “santo”, el capital autosatisfecho, 
seguirán persiguiendo con saña a quienes no se ajusten (fitting) a su propio modelo. “E 
incluso llegará la hora en que todo el que os mate piense que da culto a Dios. Y esto lo 
harán porque no han conocido al Padre ni a mí” Jn 16, 2-3.  
 De tal manera no excluyo, en absoluto, la posibilidad y la oportunidad del 
aprendizaje a través de otras vías: otras religiones, la ética civil, el arte o la filosofía. Al 
contrario, la apertura intercultural de Jesús, en cuanto le fue posible, nos anima a buscar 
el encuentro y acoger la visión del otro humano para superar nuestra esclerocardía. Pero 

                                                                                                                                               
su función social” AGUIRRE (1998, 111-144 [114]). ¿En qué consiste tal tradición?: “está centrada en la 
figura del oikodespotes, es decir, el varón, padre y libre”. Su función es legitimar “un orden patriarcal 
profundamente jerárquico”. La relación entre casa y estado, oikonomia y politeia, es directa, como se 
hace patente en Filón. No obstante, AGUIRRE matiza que la tradición estoica es más amplia y no funciona 
como antecedente inmediato de los códigos del NT. Además, la tradición griega no establece “deberes 
recíprocos en las tres relaciones (mujer-esposo, esclavo-amo, hijo-padre): ni se dirige a la parte débil, ni 
la considera sujeto con responsabilidad moral”, ibid. 120-121, aunque aconseje al amo/esposo/padre 
cómo conseguir dominarlos; mientras que el NT se dirige a ellos en segunda persona. A continuación, 
AGUIRRE estudia los códigos de Col 3, 18 – 4, 1; Ef 5, 22 – 6, 9; 1Pe 2, 18 – 3, 7; 1Tim 2, 9 – 3, 15; 5, 1 – 
6, 2; Tit 2, 1-10; 3, 1-2. Los textos de Didakhē 4, 9-11; Epístola de Bernabé 19, 5-7 sólo adaptan algunos 
elementos del conjunti, mientras la Carta de Ignacio de Antioquía a Policarpo 4-6 muestra un código más 
cercano a las pastorales, al formular “reglas de la comunidad cristiana”. La Carta de Policarpo, obispo de 
Esmirna, a la Iglesia de Filipo proporciona normas o reglas para diversos estatus sociales. 1Clem romano 
a los Corintios hace referencia al orden cósmico y al militar, por analogía, para solicitar un orden 
semejante en la asamblea.  
1 Los miembros inferiores son vergonzosos (sic), por lo que hay que tratarlos con rigor puritano, cf. 1Cor 
12, 23. 
2 Como la última o penúltima visión de Jesús, chamán del reinado de Dios-a, Mc 14, 25. 
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hay que devolver todo su valor a la singularidad de una vida narrada como paradigma 
del vivir humano, a diferencia de cualquier máquina. 
 Las culturas que conviven en la modernidad se fundan en el reconocimiento 
interpersonal y social de la equidad entre personas de distinto género, orientación 
sexual, etnia o grupo social, sobre la base del genoma humano, incluidos los derechos 
de quienes han sido discriminados por el azar genético, en la medida que nos ha 
predispuesto para amar y ser amados, desde la extrema vulnerabilidad del recién nacido 
(o aún no nacido), a la madurez del adulto. A lo que puede –y debe- contribuir cada 
religión, y el cristianismo en particular, es a llevar el horizonte de la igualdad al terreno 
de la vida interpersonal y social: el destino universal de los bienes y de las capacidades, 
el alumbramiento cotidiano de familias capaces de educar a sus hijos/as en el amor, la 
revolución interior que hace posible la comunión con Dios-a Amor, para que la vida sea 
valorada a la medida de Quien entregó la suya por cada uno/a de nosotros/as. Si la 
gracia divina, percibida por los místicos, no tiene fronteras, también es cierto y 
deseable, como veremos en el próximo apartado, que la memoria de cada ser vivo y de 
toda carne sea eterna. 
 Sea cual fuere el discurso empleado, nunca podría significar que las mujeres no 
hayan sido protagonistas activas en la tradición, desde sus fuentes orales, como los 
evangelios ponen de manifiesto, aun a pesar de sus redactores. Seríamos incapaces de 
explicar que tanto las mujeres como los esclavos tuvieran acceso a diversos 
ministerios1, incluida la presidencia de las asambleas 2 y el episcopado, hasta el de 
Roma en varias ocasiones (p.ej. el ya citado Calixto, condenado a trabajos forzosos, 
como Juan Pablo II), a no ser que nos situemos en un panorama mucho más abierto que 
el permitido por una vanagloria patriarcal, mientras la cultura escrita fue dominada por 
un discurso androcéntrico.  
                                                 
1 “Admite que [hay mujeres que] sirven y colaboran con él y con sus otros colaboradores, en extender la 
buena nueva de la salvación que trae Cristo. Recordemos que cita a numerosas mujeres en la carta a los 
Romanos (16, 1ss.), mujeres que han sufrido por el evangelio; a Junías, apóstol insigne (¿qué sentido dar 
aquí a este término?); a esos colaboradores míos en la obra del Mesías Jesús que son Prisca y Áquila; ya 
hemos dicho que en esa pareja era Prisca la que jugaba un papel principal; a mujeres consideradas como 
misioneros: Trifena, Trifosa y Pérside, y sobre todo a Febe, diakonos. Ya hemos precisado el sentido de 
ese término a propósito de las esclavas que eran ministros en sus iglesias, de quienes habla Plinio [en su 
Carta a Trajano, X, 96]. Al referirse a Febe, la misma Traducción Ecuménica de la Biblia (TOB) había 
traducido al principio por diaconisa, pero en su segunda edición lo corrigió por ministro [De hecho, la 
Vulgata traduce diakonos Rm 16, 2 por ministra]. El término prostatis de la Iglesia de Cencreas, que 
también se aplica a Febe, expresa así mismo una posición de presidencia. Además, Pablo cita a Evidia y 
Síntique (Flp 4, 2), que actuaban en Filipos, comunidad fundada por Lidia y que a Pablo le era 
particularmente querida (Flp 1, 3-5). Ya sabemos que la carta a los Colosenses (4, 15) menciona también 
a Ninfa, que reunía en su casa a los creyentes de Laodicea”, TUNC (1999, 97-98). El cap. 4 de 
SCHÜSSLER-FIORENZA (1985), está dedicado a estudiar la retórica de la adaptación al “sometimiento 
patriarcal” en los textos del cristianismo primitivo. Sin embargo, todavía en el último tercio del s. IV, 
BASILIO DE CESAREA escribe con toda naturalidad a tres mujeres diakonoi en Samósata, hijas del conde 
Terencio (Carta CV). Un estudio histórico detallado sobre las diakonoi puede encontrarse en HANNON 
(1967, 71-96); TETLOW (1980); MADIGAN y OSIEK (eds. 2006); COOKE y MACY (eds. 2002). 
2 Febe, diaconisa de la asamblea de Cencreas Rm 16, 1; Junia, apóstol junto con Andrónico, Rm 16, 7; 
Prisca, colaboradora en Cristo Jesús y co-presidente de la asamblea en su oikós Rm 16, 3. A diferencia de 
los cultos mistéricos y otras asociaciones religiosas que estaban reservadas a un grupo social o profesional 
(los collegia), a una etnia o sólo a las mujeres (Isis), las iglesias cristianas en casa de… “eran miembros 
de una asociación de iguales. Esto resultaba especialmente atractivo para todos aquellos que no estaban 
interesados en las recompensas de una religión basada en la estratificación de clase o en la dominación 
masculina” SCHÜSSLER FIORENZA (1989, 224-235). Vid. TUNC (1999, 91ss.), además de los estudios 
sociológicos sobre el tema de la casa (oikos tou Theou, domus ecclesiae) que reconstruyen su 
organización socioeconómica y su representación socio-simbólica: ELLIOTT (1981), THEISSEN (1985), 
MACDONALD (1994), AGUIRRE (1998, 111-144); MENÉNDEZ ANTUNA (2008). 
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 La Historia de la memoria tiene difícil recuperar las voces del pasado con la 
veracidad y el sentido de la justicia que movieron a los testigos de Jesús frente a sus 
crucificadores, por lo cual los evangelios se han constituido en género fundador de la  
memoria histórica1. Pero no es imposible escuchar esas voces actualmente, cuando nos 
hacemos oyentes de la Palabra a través de la experiencia de mujeres concretas, a 
imitación de Jesús, el chamán que escucha: sus vidas narradas a lo largo y ancho del 
planeta. Es en nuestra época cuando ese horizonte debería quedar completamente 
despejado. De hecho, así está ocurriendo, con nuestra ayuda o con impedimentos poco 
razonables, que sólo parecen más sólidos a causa de una inercia de siglos. 
 
 

3.4. Memoria inclusiva  
 Más allá de un ecumenismo siempre deseable, y una discusión resuelta, al menos, 
desde los acuerdos reflejados por el Consejo Mundial de las Iglesias sobre el triple 
ministerio (obispos, presbíteros y diáconos) en el documento de Lima2, lo que se hace 
necesario en nuestro tiempo es recuperar el orden surgido de la revolución interior: no 
un nuevo autoritarismo, ni de izquierdas ni de derechas, sino la vida de la asamblea 
humana en comunión con Dios-a. En las historias de la Historia ha habido demasiada 
prisa por anular la diversidad de las memorias bajo el principio de autoridad, antes que 
pudieran contrastarse por amor a la vida en cada una de ellas3. Como consecuencia, las 
heridas abiertas se acumulan, en vez de sanar: la defensa numantina del pasado 
medieval, la Inquisición, el absolutismo papal, la religión nacional (que no ha 
desaparecido junto con el marxismo), los mesianismos violentos, la razón fáctica de los 
triunfadores. La primacía teórica de la unidad sobre la justicia impide que las víctimas 
tengan la ocasión de perdonar sinceramente y, sobre todo, que los agresores puedan 
prestar verdadera atención a su testimonio. No se trata de arrancar la cizaña, sino de 
aprender a ser trigo e imitar a la semilla de mostaza. 
 Cuando centenares de investigadores se dedican a capturar la imagen única del 
Jesús histórico (la suya)4, al mismo tiempo que borran la diversidad de la tradición, 
están obedeciendo a un principio similar al que hizo preferir el dogma en una 

                                                 
1 Lo cual no excluye el trabajo de los historiadores, cuando ponen en relación unas memorias con otras. 
2 BEM, 1982, 19-23; cf. Ut unum sint, 79, 3. 
3 Vid. con ayuda de Denzinger la historia del principio de infalibilidad en las declaraciones del obispo de 
Roma, desde sus primeras formulaciones en forma de “poder para anatematizar” o sentenciar de forma 
inapelable en un juicio sobre la ortodoxia de una doctrina, siempre de acuerdo con la tradición ya 
consolidada por los concilios ecuménicos: INOCENCIO I, Carta 29 (417); ZÓSIMO, Carta 12 (418), ambas 
a obispos africanos; BONIFACIO I a los obispos de Macedonia (422); HORMISDAS a los obispos de 
Hispania (517); hasta la versión maximalista de Pío IX (Vaticano I, Constitución dogmática sobre la 
Iglesia, cap. 4), donde el juicio se convierte en emisión de doctrina infalible al modo de Cristo 
(Denzinger, 1838-1839). Tanto es así que el Vaticano decretó en 1877 una revisión de la Historia anterior, 
que obligaba a incluir en la “profesión de fe” tridentina el efecto del Concilio Vaticano I (Denziger, 
1000). Ambos poderes no son aceptados por el resto de iglesias cristianas, a fecha de hoy, ni es probable 
que lo sean nunca. Desde luego, no pueden suplantar al juicio de la Historia sobre la propia actividad de 
las instituciones eclesiales a lo largo de los siglos, que han generado incontables víctimas y condenado a 
desaparecer la memoria de muchas personas y grupos. No basta con “pedir perdón”, si no renunciamos al 
poder de satanizar y perseguir a nuestros semejantes. “Y si alguno tuviere la osadía, Dios no lo permita, 
de contradecir a esta nuestra definición, sea anatema” Denzinger, 1840 (conclusión de la Const. 
dogmática sobre la Iglesia). Por mi humilde parte, declaro que sea motivo de argumentación en un 
diálogo abierto y libre de amenazas. 
4 Cf. el trabajo reflexivo y gozoso de JOHNSON (2001) para reunir los resultados de la Tercera 
Investigación sobre Jesús, de modo que no se anulen unos a otros. 
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proposición, antes que el cauce de la memoria histórica, expresada y compartida en 
cuatro evangelios distintos, cada uno de ellos con matices sorprendentes e incitantes1. 
Por muy útil que sea en el Credo, la proposición dogmática no llena el corazón de la 
persona, ni se refiere a la realidad, sino a través de la memoria.  
 Al contrario, la investigación sobre los evangelios nos lleva, por uno u otro 
camino, al “principio vital de comunión”: no sólo porque puedan ser situados en el 
contexto de las primeras comunidades donde adquirieron forma, de acuerdo con sus 
motivaciones humanas, sino porque la materia misma de los evangelios es la comunión 
con el Amor. No hay otro testimonio más verdadero de la comunión/koinōnía que la 
reunión de quienes eran radicalmente distintos por efecto de su encuentro con Jesús, tal 
como podemos comprobar en una diversidad de tradiciones. La persona de Jesús no es 
un simple medio para conquistar ese fin, sino el paradigma de una justicia que ha bajado 
del imaginario celestial para realizarse en la vida, a través de la experiencia que 
podemos compartir y entender, en forma de aprendizaje histórico. Tal es su autoridad, a 
diferencia de nuestras “síntesis”, al decir de Ricoeur, o sea, en discordancia con la 
síntesis sociológica de una autoridad que no admita la crítica2. 
 
 

3.5. Memoria abierta  
 La plegaria, el perdón y la reconciliación, la acción de gracias, el acto de 
comunión, son géneros del discurso en una lengua común y en la vida social, dentro y 
fuera del recinto imaginario de lo sagrado (témenos), como es más fácil percibir si 
hablamos del amor en búsqueda, el matrimonio, la familia, la iniciación en el Misterio, 
la educación, la ciudadanía.  
 El pánico contra la profanación es una herencia por completo inconsecuente con la 
vida narrada en los evangelios, que nos presenta un hogar en camino. Como nos ha 
recordado la vida y la palabra de Oscar Romero, después de recoger los restos del pan 
consagrado que una ráfaga de ametralladora había esparcido por el suelo de la parroquia 
de Aguilares, el único sacrilegio es el daño contra el prójimo y, especialmente, contra 
los pobres y los indefensos, quienes son realmente Cristo. Hay Cristos que ayudan a 
otros Cristos, el día de hoy, mientras atraviesan las fronteras entre el Norte y el Sur, a 
través de los estrechos3; o cuando se recuperan de los fracasos que provoca la 
competencia terrible, a escala local, nacional y global, al punto de destruir el hogar 
planetario. 

                                                 
1 Vid. SCHNACKENBURG (1998). 
2 “Este paralelismo funcional entre la unidad clerical y la unidad política de lo verdadero, o mejor dicho 
esta semejanza entre los instrumentos u órganos de la unidad entre la teología y la filosofía de la historia, 
se traduce en un extraño parecido en el reino de la mentira. El nacimiento clerical y el nacimiento político 
de la mentira tienen un parentesco impresionante: sumisión hábil y desobediencia astuta, propaganda 
artera y hábil para tocar todos los resortes psicológicos, censura de las opiniones divergentes y puesta en 
el índice de libros y películas, arte de ‘hacer creer’ y de compendiar todos los aspectos de una civilización 
en una mentalidad impermeable a la crítica externa, transformación perversa de la duda socrática en una 
autocrítica que restaure solamente la ortodoxia quebrantada por un momento” RICOEUR, (1955, 163). 
3 Sirva de ejemplo un sencillo y magnífico documental (Malta Radio, 2009) sobre los diez tripulantes y 
los cincuenta y un inmigrantes náufragos, la mayoría procedentes de Eritrea y Etiopía, que fueron 
rescatados al borde de la muerte por el pesquero de Santa Pola “Francisco y Catalina”, el mes de julio de 
2006, en medio del Mediterráneo. Tuvieron que afrontar la incomprensión de los gobiernos durante dos 
semanas, hasta que desembarcaron en Malta. Desde entonces, otros cuatro pesqueros del mismo puerto 
han realizado la misma acción, como un deber de marinos y un testimonio humano. 
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 No tenemos derecho a circunscribir el ámbito de los destinatarios del amor, en 
cualquiera de sus expresiones, a un círculo cerrado, a no ser que renunciemos, incluso, a 
la relación con ese/a Dios-a que se ha revelado, por Jesucristo, Madre/Padre de todos. 
La asamblea dominical y la pequeña comunidad cristiana no se deshacen como un 
azucarillo en el océano por el hecho de que todos los actos de habla y nuestras acciones 
simbólicas sean radicalmente inclusivos y participativos. Lo cierto es que nos cuesta 
pensarlo porque lo hemos practicado poco. Está por hacer un nuevo ritual de la 
inclusión y de la participación, con los géneros canónicos de nuestra relación con Dios-
a. Pero el modo en que se concrete ese marco compartido de expresión (orden y 
secuencia del ritual, ciclo litúrgico) debería ser el más apropiado a cada asamblea en su 
cultura: urbana o rural, templada o tropical, africana o andaluza, NME o comunidad 
obrera. La sacra participatio se expresa, además de en la escucha y en el acto de 
comunión eucarística, también en la profecía, en el canto, en la elección de los ministros 
y las opciones deliberadas en común. 
 La deriva de la autoridad católica en nuestro tiempo, al reconocer jurídicamente la 
organización jerárquica de los NME, mientras repudiaba de muchas maneras las 
comunidades de base, tan diversas como los carismas y servicios que las componían, ha 
vuelto a repetir el error de Ambrosio o Jerónimo cuando lucharon con todos sus medios 
por convertir en dogma el ascetismo extramundano, frente a otros estilos de vida en las 
asambleas cristianas, etiquetados como dudosos o, simplemente, infravalorados por un 
esquema de castas.  
 Sin embargo, es necesario advertir que las pequeñas comunidades, en los 
márgenes de la estructura jurídica y política, han hecho visible y sensible una koinōnía 
que aspiraba a integrar todas las dimensiones de la vida, de distinta manera en distintas 
épocas: iglesias domésticas, capillas dedicadas a los mártires, comunidades de viudas, 
huérfanos y vírgenes, grupos de apotaktikoi, cofradías, mayordomías, oratorios, grupos 
de peregrinación, asociaciones y mutualidades obreras, cooperativas, conferencias 
(Ozanam), foros de diálogo, grupos artísticos, asociaciones por los derechos humanos, 
comunidades eclesiales de base.  
 A pesar del último Concilio, o a consecuencia de los temores que provocó su 
inesperado éxito durante dos décadas (1960-1980), la fachada visible de la Iglesia se ha 
cerrado a cualquier “experimento”, si no hace suyo el viejo yugo de las virtudes 
ascéticas. En una era donde los movimientos civiles (ONGDs, grupos de acción 
humanitaria, movimientos por la defensa y promoción de los derechos humanos, Foro 
Social Mundial) han renunciado a la violencia, la participación de los cristianos en la 
vida pública se reduce a algunos temas relevantes para la moral individual. 
 La deflagración de las asambleas, que han echado fuera –voluntaria o 
involuntariamente- a más de dos terceras partes de sus miembros en países como 
España, se achaca a la corrupción de los tiempos, en vez de a una dialéctica funesta y 
una represión encarnizada. Dado que mis cuarenta y tantos años de vida me dan para ser 
testigo del proceso, desde finales de los años 1970 hasta el 2009, soy testigo de las 
causas reales y concretas. No es que la democracia haya minado a la Iglesia, sino que la 
autoridad por la que se gobiernan jurídicamente las iglesias no ha querido devolver su 
valor y su sentido a las asambleas. El resultado no ha consistido en que “subsista la 
Iglesia esencial”, sino que sólo permanezcan los más viejos, con todas mis bendiciones. 
Es un hecho tan patente/oculto que sólo puede salir a la luz a través de una terapia de 
grupo.  
 La institución es contemplada en sí misma como un dogma comparable a la 
Santísima Trinidad (la “sagrada jerarquía”, valga la redundancia), de modo que la 
estructura forzada por las circunstancias históricas impide percibir aun lo más evidente 
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del Misterio. La libertad de Jesús se significa frente a cualquier forma de injusticia, 
comenzando con la propia tradición y aun la propia red de parentesco (Mc 3, 20-30.31-
35; Lc 9, 57-62 Q; 10, 21-22 Q, etc.). La obediencia a Dios-a en los evangelios no 
significa someter la voluntad a un poder sagrado, sino amar con fidelidad, en toda 
circunstancia, hasta superar los propios prejuicios, con la ayuda del Maestro y de los 
aprendices que llevan recorrido mucho camino. La autoridad se significa en el servicio 
que realiza el deber, no en el mando.  
 La participación corresponsable y decisoria de cualquier ser humano en la vida 
común es continuamente avivada por el horizonte divino de la koinōnía, pero necesita 
medios en lugar de impedimentos; estructuras que la hagan posible, gracias a las 
pequeñas comunidades, en vez de otras que repelan a la muchedumbre. La asamblea 
cristiana, prefigurada por el ókhlos que seguía a Jesús, es una comunidad de bienes y 
servicios gratuitos en respuesta a las necesidades de cualquier persona, con las 
capacidades de que dispone. En la medida que sea abierta, podrá propiciar un 
aprendizaje real y una experiencia profunda del Misterio en quienes se acerquen a ella, 
sin ser presas del terror (1Cor 14, 23-25). 
 
 

4. La eficacia de la memoria 
 
 El desarrollo de unas estructuras de servicio (economía de servicios mutuos, 
estado del bienestar) como instrumento de la sociedad civil, para garantizar la vigencia 
de los derechos humanos y la viabilidad de los deberes en el marco de la competencia 
neoliberal y la burocratización (transnacionales, estados totalitarios), sólo se explica por 
la eficacia de la memoria en miles o millones de vidas narradas que comparten el 
mismo clamor: “nunca más” un niño sin educación, una familia condenada por el 
desempleo, un anciano desamparado, un trabajador migrante esclavizado, un enfermo 
sin atención médica, una viuda o un huérfano de guerra, un ser humano agraviado por la 
injusta distribución de los bienes.  
 Es cierto que las historias de vida no son un capital en el sistema económico, ni 
únicamente una prueba retórica en el sistema político democrático, sino el motivo 
principal de un aprendizaje histórico que atañe a cada persona y a la sociedad en su 
conjunto. Una vez que han dado lugar a tal aprendizaje, se ha demostrado que es 
irreversible. No exagero al afirmar que los totalitarismos sólo pueden subsistir por 
medio de la mentira y del ocultamiento: p.ej., los evangelios fueron reservados a una 
minoría de expertos durante casi un milenio, mientras era instituida una lectura 
ideológica en su lugar, como veremos en la sección XI, cap. 4.1. 
 En el caso de USA, la presión del lobbie conservador todavía impide en fecha de 
hoy que sea revisado el horror de la guerra de Irak, comenzando por las cárceles de 
Guantánamo y cada una de las desapariciones, torturas y abusos que se registraron en 
ellas, como si fueran legales, así como las miles que no se registraron, a través de las 
“cárceles secretas”.  
 En el caso de Europa, el cerrojo impuesto al derecho a la libre circulación de las 
personas ha dejado flotando en todos los mares que la rodean miles de cadáveres a los 
que todavía pocas personas se atreven a ponerles nombre. Al contrario, las nuevas leyes 
contra la inmigración, en Italia de manera explícita y obscena, pretenden convertir a los 
más débiles en chivos expiatorios de una crisis económica fabricada por los más ricos 
del planeta. Éstos no se avienen a reformar el sistema financiero, someter las 
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transnacionales a un control democrático y cumplir los Objetivos para el Desarrollo del 
Milenio, de modo que el planeta sea habitable por la próxima generación.  
 En el caso de China, la India, Brasil, Irán, Egipto y otras potencias emergentes, la 
experiencia de participar en la gestación de otro mundo posible, por canales 
democráticos, ayudaría a que su desarrollo se orientase de forma responsable, en vez de 
empujar hacia el agravamiento de la crisis global. La persistencia del recurso a la 
violencia sagrada y al acaparamiento indiscriminado en una sociedad africana (p.ej. la 
región de los Grandes Lagos), americana (p.ej. Colombia), asiática (p.ej. Israel o 
Myanmar), europea (p.ej. Rusia) o árabe (p.ej. Arabia Saudí), es interdependiente con la 
inhumanidad del mercado mundial y se basa en el supuesto tácito de que la verdad 
nunca saldrá a la luz, al menos mientras los agresores sigan vivos. La percepción de 
que el dueño del mundo es el dinero y su profeta son las armas provoca esa distorsión 
del mutuo entendimiento. Sin embargo, como muchas personas pueden constatar, el 
aprendizaje histórico se orienta de forma irreversible hacia una mayor transparencia en 
las relaciones sociales e interpersonales. Las vidas narradas por las víctimas ya han 
puesto el cascabel al gato. 
 De hecho, lo que debería cambiar es el modelo económico, en su integridad, para 
que la vida sea sostenible, en vez de engañar al público con la expectativa de un 
crecimiento sobre las mismas bases: la violencia contra el medio ambiente y contra los 
países subordinados, para extraerles con la fuerza de las armas, o con el “estímulo” de 
enormes contingentes de capital especulativo, el combustible al que deberíamos 
renunciar, si queremos reducir el calentamiento global; o las materias primas, alimentos 
y manofacturas que se consumen casi exclusivamente en el centro del sistema, a costa 
de millones de vidas. Me temo que la oleada de violencia en nombre del Islam y de la 
“civilización judeocristiana” ha sido fabricada de forma consciente, desde el año 2001, 
para impedir un entendimiento a través de las Naciones Unidas sobre los problemas que 
nos urgen: la inseguridad alimentaria y la falta de acceso al agua que afecta a una gran 
parte de la humanidad, al borde de morir por hambre; la discriminación y la violencia 
contra las mujeres; las pandemias que matan a esas y a otras personas; el cambio 
climático que está en el trasfondo de la crisis económica global; el desarrollo solidario 
de nuevas fuentes de energía.  
 De otra manera, los problemas crecen. Los supervivientes del Sur, cuanto mejor 
formados y más sanos, antes se plantean emigrar al Norte. Los ricos riquísimos del 
Norte ni siquiera se plantean promover modelos alternativos de desarrollo en el Sur, que 
no incurran en el error de sacralizar lo que nos está matando. Prefieren predicar a los 
pobres el sacrificio, bajo alguna especie de predestinación, metafísica o naturalista, en 
nombre de la crisis (FMI).  
 La reciente carta de Benedicto XVI (Amor en la verdad) acerca de la agenda 
mundial de los católicos1 sirve para afrontar el supuesto de que es posible el olvido del 
                                                 
1 Vid. CASANOVA (1994), acerca de una “desprivatización” de la religión a través de los cambios de la 
Iglesia católica en Brasil y en España (también en Polonia, de otra manera), desde modelos corporativos, 
estatistas o representativos de publicidad hacia la participación en un espacio público democrático. Según 
el autor, hay tres modelos principales de secularización, inconfundibles; “propuestas muy diferentes, 
disimilares y no integradas: [1] secularización como una diferenciación de las esferas seculares con 
respecto a las normas e instituciones religiosas, [2] secularización como un declive de las creencias y 
prácticas religiosas, y [3] secularización como una marginación de las religiones a la esfera privada” 
(1994, 211). CASANOVA está de acuerdo en la generalización del primero de ellos, a causa de un proceso 
de racionalización en la modernidad, que podemos ver descrito por WEBER y otros autores, como 
HABERMAS. Pero la realidad histórica de la sociedad postsecular no ha confirmado la validez de los otros 
dos modelos. Las religiones y, concretamente, la Iglesia católica, puede evolucionar desde un modelo de 
ocupación del Estado a otro modelo de relación con la sociedad: “El rol activo de la Iglesia Católica  en 
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ser presente, a través de una comunicación sesgada por el márketing y la propaganda, 
como si la realidad y la verdad estuvieran disponibles para ser fabricadas por medios 
unilaterales.  
 La memoria en forma de vidas narradas es la respuesta radicalmente humana a esa 
ideología sistémica. El modo de superar el subjetivismo es que las memorias sean 
puestas en contraste a través del espacio público de comunicación, de modo que el 
adagio “los ricos también lloran” no sirva de pretexto para multiplicar el dolor de los 
pobres. Al contrario, la vulnerabilidad humana debería servir –y es un hecho sólo 
reprimido por la ambición de dominio- para promover la compasión y el 
consentimiento, en favor del bien común. Cierto que el destino universal de los bienes 
sólo puede realizarse en la práctica por medio de una mayor equidad en el desarrollo, la 
cual es completamente imposible sin limitar el dominio, el acaparamiento y la violencia 
de los privilegiados, gracias a un criterio de justicia. 
 Pues bien, esta Historia de la memoria, como otras muchas intervenciones en el 
espacio público, sale al paso de una peligrosa tendencia a re-sacralizar el dominio y la 
violencia. Además, saca a la luz motivos muy distintos para impedir su legitimación 
presente o futura. Como llevo diciendo desde el principio, el modo de conseguirlo no 
consiste en erradicar cualquier vestigio de lo sagrado, para que reine la indiferencia. La 
pérdida de la memoria sólo contribuye a que se repitan los errores e impide que 
aprendamos con quienes los han superado, precisamente, a través de su comunicación 
con el Misterio. Si me olvido de donde vengo, para descargarme de la herencia, también 
olvidaría el sentido gratuito de la vida.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
los procesos de democratización en España, Polonia y Brasil señala el paso desde una forma de 
comunicación pública [Offentilichkeit] estatal no moderna (España), representacional (Polonia) o 
corporativa (Brasil) hacia el espacio público moderno de una sociedad civil” (CASANOVA, 1994, 231). A 
ese análisis habría que añadir la constatación, al cabo de quince años, de que el auge del integrismo 
católico en varios de esos países, como España, es resultado de los frenos puestos a la racionalidad 
comunicativa en el espacio interno de la vida de las iglesias, que ni se ha abierto ni se ha democratizado, 
como era de esperar; sin embargo, no puede traducirse hacia la sociedad entorno de modo totalitario y 
agresivo, sin producir un agudo rechazo; es decir, el predominio de los modelos 2 y 3: el descrédito y la 
privatización del hecho religioso. 
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XI. Mística del hecho histórico  
 

La mística del hecho histórico, como ha sido llamada [por Ewert Cousins, en unas lecciones sobre 
Bernardo de Claraval y Francisco de Asís], combina una concentración ardiente en la vida humana 
de Cristo con un esfuerzo por personalizar e interiorizar sus experiencias sobre la tierra, que a 
veces se acercan a una asimilación e incluso a una identificación con Cristo. El predicador del siglo 
doce Geoffrey de Saint Thierry  […] dijo en uno de sus sermones que ‘La memoria y la colección 
de la bondad divina debería entrar y penetrar los sentidos interiores del alma donde el ser humano 
vive, donde la razón conoce’, y, hablando de la crucifixión, que ‘si amas, no hay nada en ese 
hecho, en ese relato, que no mueva, que no penetre y llene el alma’ 1. 

 
 La sed de historicidad que caracteriza a la memoria sobre la persona viva de Jesús, 
desde antes que se compusieran los evangelios, frente a las manipulaciones de quienes 
lo crucificaron y lo mitificaron como un chivo expiatorio, ha facilitado que muchas 
personas se convirtieran en sus compañeros y compañeras de camino, con una 
profundidad mística, a lo largo de dos mil años. 
 El género de las visiones y las revelaciones, que el gnosticismo cristiano cultivó 
de manera preferente, ha seguido dando frutos por el diálogo de los místicos y las 
místicas con el Resucitado. Ahora bien, a diferencia de la mera fantasía a costa del 
personaje, muchas de ellas se han caracterizado por su sed de hacer memoria acerca de 
la persona que vivió y caminó por Galilea, para lo cual nos sirve de modelo el 
Evangelio de Juan.  
 En realidad, cualquier creyente que desee aprender con Jesús en su propia vida 
narrada actúa-interpreta (perform) una novela del aprendiz (cf. Jn 20, 30), la cual es 
fruto del encuentro entre su horizonte de expectativas y experiencias y el horizonte del 
texto2. Pero no por eso pierde de vista la trascendencia de la persona con quien dialoga, 
más allá de mis proyecciones o las de otros, a través del texto.  
 La cristología ha contribuido a ampliar, cada vez más, el horizonte del encuentro 
con Jesús, hasta descubrir su significado como paradigma de la nueva humanidad y 
signo pleno del Misterio de Amor divino. Sin embargo, la cultura –o culturas- moderna, 
desde la baja edad media, ha llevado la meditación sobre Jesús al plano de la Historia. 
También las distintas interpretaciones tienen que ponerse en contraste, como las 
memorias, si queremos seguir a Jesús, en vez de fabricar una réplica.  
 Por eso, me parece que serviría de poco mitificar determinadas lecturas sobre 
Jesús o sobre los evangelios, como las de Jerónimo, Cirilo de Alejandría, Nestorio, o 
algunos otros “padres de la Iglesia”. Más bien, la pluralidad de perspectivas en nuestro 
tiempo permite discernir lo que había en esas lecturas de antihistórico o de mera 
estrategia y lo que aportan a la comprensión de los textos. 
 La llamada modernidad puede superar, por nuestro compromiso activo, las 
barreras que se había autoimpuesto: la adoración sacral del dominio, el acaparamiento, 
la violencia y el patriarcado, bajo la especie de instintos o de una “naturaleza” tan 
metafísica como los antiguos dogmas. El aprendizaje histórico de una nueva 
modernidad tiene raíces en la experiencia de Jesús. De hecho, no hemos dejado de 
nutrirnos con ella a través de millones y millones de personas que participan de su vida, 
a través de los evangelios. 
 
 

                                                 
1 CONSTABLE (1995, 203-204). 
2 Vid. un cap. de mi estudio Jesús, el aprendiz. 
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1. Imitatio Christi 
 
 Uno de los defectos en la investigación sobre el Jesús histórico durante los últimos 
dos siglos ha consistido en pasar por encima o por debajo de una tradición milenaria de 
interpretantes como si fueran traidores, ya no reos, sino condenados, contra la primera 
causa. Sin embargo, la inteligencia actual de la Historia no permite prescindir de las 
lecturas anteriores sobre los acontecimientos, sea porque siguen influyendo en nuestra 
interpretación a través de prejuicios asentados, sea porque han contribuido a esclarecer 
cada vez con mayor acierto o profundidad una realidad siempre más significativa que la 
comprendida por sus propios contemporáneos. 
 Nadie tiene poder desde sí mismo sobre los demás humanos, ni debería atribuirse 
una potestad sagrada, como pretendían disputar con Jesús los sumos sacerdotes, quienes 
decían ejercerla por voluntad divina (cf. Mc 11, 28 - 12, 12). Jesús ni siquiera entra en 
el debate, gracias al recurso humorístico de solicitar a ese poder sacralizado el 
reconocimiento de Juan Bautista (Mc 11, 28-33), quien nunca reclamó ningún dominio, 
sino que llamó a vivir el momento oportuno para transformar el orden injusto, 
comenzando por uno mismo. No ha venido a disputarles el lugar, ni el altar del 
poder/dominación (imperium, Herrschaft), el dinero, el patriarcado o la violencia, sino a 
servir (Mc 10, 41-45). Precisamente por esa opción, no porque se resignara a la 
legitimidad del imperium, denuncia la alianza entre dinero y poder con el rostro del 
César; y la separa con claridad tajante de la fuente primera y el interlocutor último de 
cualquier símbolo de lo sagrado: el Misterio de Dios-a amante de la humanidad (Mc 12, 
13-17). Jesús no quiere el poder ni el dinero imperiales, sino que pide la re-vuelta de la 
propia vida a Dios-a a través del servicio a los hermanos. Sin embargo, se presenta 
conscientemente como Hijo de Dios para reclamar en forma de “parábola viva del 
Padre” que los “primeros” renuncien al dominio injustamente ejercido, de modo que los 
pobres, las mujeres y los niños puedan empoderarse. Tal demanda fue rechazada, e 
incluso su iniciativa para servir al surgimiento de una nueva asamblea humana fue 
calumniada1; a causa de lo cual previno que sería eliminado por los “viñadores 
homicidas” (Mc 12, 6-8.10), quienes se niegan a compartir los frutos. En consecuencia, 
auguró que el proceso histórico sobre el destino del poder instituido en su tiempo (el 
imperio, el sistema del Templo) se verificaría, sin su mediación, por la violencia (Mc 
13, 2ss.). Así fue. 
 Sin embargo, el tiempo intermedio hasta la modernidad no ha sido un vacío. La 
confianza en que era posible recuperar, al menos en gran parte, el sentido original de los 
hechos y las palabras de Jesús a través de la lectura de los evangelios no es 
completamente novedosa. Podemos descubrirla en muchas personas, comunidades y 
contextos que han ido configurando una Historia de historias, desde los propios 
redactores que reunieron las tradiciones para narrar la vida, la pasión y la resurrección 
de Jesús, hasta quienes han pretendido interpretar con el símbolo de su propia vida eso 
que escucharon o leyeron.  
 Lo que debe de resultar chocante a intérpretes actuales y futuros es que hayamos 
hecho uso de estrategias complejas para legitimar una lectura casi privada del 
acontecimiento de Jesús, de modo que todos los demás sentidos parecieran desechables: 
el dogmatismo de la monarquía sagrada, todavía pendiente de solución en la Iglesia 
católica, a causa de conceptos tales como la comunión jerárquica2, el cual ha 

                                                 
1 Mc 3, 22-30. Lo mismo habían hecho con Juan Bautista y con otros profetas, Mc 12, 2-5. 
2 Acerca de la “communio hyerarchica”, cf. la “Nota explicativa previa” a LG, así como LG 22. 
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condicionado una lectura parcial de los evangelios1; el rechazo de la apelación planteada 
por los textos, como actos de la memoria histórica, con excepción de unos pocos dichos, 
como dispuso la New Quest (incluido Joachim Jeremias), y practicaron hasta un 
extremo pintoresco los miembros del Jesus Seminar; un desprecio generalizado hacia la 
historia del cristianismo como si fuera realmente reducible a la historia del dominio.  
 Son pocos los pensadores modernos, excepto historiadores especializados, que se 
hayan molestado siquiera por revisar la tradición más acá del s. XIX. Aunque no fuera 
un erudito sobre este aspecto, Karl Jaspers reconoció que las dos actitudes básicas del 
cristianismo, hasta su época, consistían en 1) haber proclamado al hombre Jesús (según 
él, “transformado en”) Dios; y 2) que “el hombre Jesús ha sido visto como el paradigma 
que se debe imitar” 2. Ambas no son incompatibles, sino que el añadido secundario de 
esta última resulta ser la forma interior de la primera3. La esperanza creyente necesita de 
la mimesis, por medio de la imaginación recreadora, para no mutarse en fantasía a costa 
del nombre Jesús. 
 Por lo que respecta a la preocupación específica de mi investigación durante 
veinte años, a través de la mimesis cristiana he podido comprobar el modo en que el 
aprendizaje de Jesús hizo las veces de currículo oculto para la formación de la persona 
en algunas (o muchas) personas, más allá del colectivo deshumanizado por la estructura 
y del individuo autocentrado por el solo interés.  
 En tiempo reciente, ensayistas como Karl Morrison y Rachel Fulton han intentado 
saltar las fronteras del prejuicio antirreligioso, al menos para comprender la experiencia 
de la conversión y las devociones medievales en la intrahistoria 4. Fulton exagera un 
poco los términos cuando afirma que “la devoción imitativa a Cristo en su sufrimiento, 
su humanidad histórica y a su madre, María, en su pena compadeciente (compassionate 
grief)” es decir, la devoción “al Dios-hombre crucificado” y el ánimo de “identificarse 
empáticamente con el Dios que se vació de tal modo a sí mismo que llegó a encarnarse 
de una mujer humana y a morir de una muerte humillante”, comenzó en el s. IX, como 
parte del imaginario promovido por el imperio carolingio, a través de instrumentos 
como el poema épico sajón Heliand (Salvador)5. Más tarde irían variando los términos 
de tal relación, durante los ss. XI y XII: figuras populares como los ermitaños 
                                                 
1 La relación entre Jesús y los Doce, en vez de ser comprendida como una incitación al aprendizaje de los 
varones ambiciosos, convertidos en servidores, fue interpretada como la prueba de una sucesión 
excluyente en el poder: una nueva genealogía patriarcal. 
2 JASPERS (1957, 224). 
3 La tipología que JASPERS propone sobre tres modos de imitar a Cristo en la historia de la interpretación 
de los evangelios parece demasiado categórica y adolece de falta de ejemplos. Cf. JASPERS (1957, 225-
226). 
4 Vid. MORRISON (1988); para entender la “conversión”, id. (1992). En esta misma línea, pero con una 
perspectiva de género, ha trabajado FULTON (2002). 
5 FULTON (2002, 10ss.). Sin embargo, el auge posterior de la teología medieval no sería inteligible sin 
tomar en cuenta el reclamo de la libertas ecclesiae, en términos del historiador HUBERT JEDIN, frente a los 
señoríos feudales que la habían colonizado y tratado las colaciones como un patrimonio de familia 
(beneficium). Vid. una descripción muy detallada de la situación previa a la “querella de las investiduras” 
en AMANN y DUMAS (1975, 229-331). El concordato de Worms sirvió de modelo para los acuerdos 
posteriores en el régimen de la cristiandad europea: los papas elegían a los obispos y los emperadores 
dotaban a los elegidos. El criterio para valorar los excesos de la teocracia pontificia y los intentos exitosos 
por parte de reyes y emperadores para colonizar la Iglesia, se basa en este equilibrio. Sin embargo, las 
presiones de reyes y emperadores siguieron siendo cruciales en la elección del papa, y la designación de 
los obispos sufrió una crisis grave a causa de la centralización romana en el reparto de los “beneficios”, 
hasta que los Estados se van haciendo cargo tanto de la dotación como de la elección, para crear, en la 
práctica, “religiones nacionales”: primero en Inglaterra, luego en Francia, España, Alemania y Austria. 
Vid. KNOWLES (1977, 379-385). Esas religiones fueron asociadas al proyecto imperial de las naciones 
respectivas, sin que, hasta el momento, hayamos hecho una crítica profunda de sus efectos. 
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itinerantes reclaman a sus señores (laicos o clérigos) fidelidad al evangelio del Dios-
humano. Concretamente, Fulton ha vinculado el inicio de la imitatio Christi con los 
comienzos de una interpretación teológica de la “presencia real” de Jesús en la 
Eucaristía, también de época carolingia, con el fin de limitar el marco de su 
investigación: entre los ss. IX y XII1.  
 Pero “la devoción imitativa a Cristo” estaba presente en las cartas paulinas 2 y en 
la teología de las comunidades que compusieron los evangelios, así como en otras 
muchas manifestaciones culturales hasta el s. IX3. La “imitación de Dios” en el Primer 
Testamento (Lev 11, 45; cf. Ef 5, 1 [4, 32 – 5, 2]; Heb 6, 12) es rápidamente traducida y 
ampliada como “imitación de Cristo” en todas sus facetas humanas (1Tes 1, 6; Gál 2, 
20; 1Cor 11, 1b; Flp 2, 1-11; 3, 8ss. y en textos deuteropaulinos: Ef 4, 7 – 5, 1). Así 
pues, la mímesis de la vida narrada de Jesús Mesías, a través de su impacto en quienes le 
conocieron y le dejaron entrar en su autobiografía, había empezado con Pablo y con las 
primeras asambleas cristianas, desde la primera mitad del s. I; junto con la convicción 

                                                 
1 En el Concilio de Constantinopla III (879), al mismo tiempo que se ordena la adoración de la imagen de 
Jesucristo (can. 8), se prohíben las intromisiones de los príncipes del imperio en la Iglesia (can. 12, 14, 17 
y 22). “En realidad, se trataba de normas destinadas a ser en gran parte teóricas, como se verá muy pronto 
en los acontecimientos que siguieron (la restitución de Focio al patriarcado de Constantinopla), sobre todo 
por la conformación particular que asumía la relación Iglesia-Estado en la sociedad bizantina” PERRONE 
(1993, 148). Durante los siglos VIII al XIII, a la vez que afirmaban la presencia real de Cristo en el 
Cuerpo y la Sangre de la Eucaristía (p.ej. en el sínodo Romano VI, durante la reforma gregoriana, 1079, 
contra Berengario), los conciliares defendían la apostolicidad de los ministerios eclesiales, enviados de 
Cristo, frente a la colonización del poder feudal y del dinero (I concilio de Letrán, 1123, final de la 
querella sobre las investiduras, tras el concordato de Worms). Desde esta doble vertiente para recuperar la 
“visibilidad” de Cristo en la iglesia por medio de los ministerios y de los sacramentos, se comprenden en 
su contexto las medidas de Gregorio VII para imponer el celibato y la jurisdicción del papa en la Iglesia. 
A la vista de los siglos posteriores, no impidieron la corrupción de unos enviados convertidos, a su vez, 
en monarcas, pero dificultaron la intromisión de los emperadores. Por el contrario, las solicitudes 
clamorosas, unas pacíficas y eclesiales, otras más bruscas, de que fuera reconocida la naturaleza 
sacerdotal del pueblo mesiánico, durante un tiempo centenario de prueba y humillación para la inmensa 
mayoría de las iglesias, interior y exteriormente torturada por las estructuras feudales, tuvieron un eco 
muy limitado.  
En plena eclosión de las órdenes mendicantes para renovar el apostolado de la Iglesia a los pobres y desde 
los pobres, en la sequela Christi y la escucha del Evangelio, era oportuno, pero insuficiente, centrar la 
representación del Cuerpo místico en la humildad de la Eucaristía, lo que hizo el IV Concilio de Letrán, 
frente a cualquier mimetismo de la gloria imperial. Pero no afectó a la propia estructura eclesial y a una 
imagen del papado como potestas, heredada de la religión política y de la distribución de poder en el 
imperio romano, después de Constantino. Como nos avisa LUBAC (1949), a causa de la polémica sobre la 
presencia real de Cristo en el cuerpo sacramental, se corría el peligro de cosificar la asamblea por 
identificarla con el signo más externo de la Eucaristía, en lugar de actualizar el memorial de Cristo, y 
celebrar la acción de gracias en el contexto anticipado del banquete o las bodas eternas.  
2 Especialmente 1Tes y 1Cor. 
3 “Ciertamente [desde sus inicios], el movimiento cristiano no estaba herméticamente sellado respecto de 
las culturas en que se desarrolló, y los cristianos se apropiaron (y adaptaron a sus propósitos) palabras, 
categorías conceptuales y tradiciones religiosas para expresar su fe. Pero la devoción a Jesús no fue un 
desarrollo tardío. Tan lejos como la investigación histórica nos permite decirlo, fue un rasgo de los 
círculos de quienes se identificaron a sí mismos por referencia a él” HURTADO (2003, 2). El estudio 
histórico de HURTADO viene a sustituir al de BOSSUET (Kyrios Christos, 1913) en su empeño de abarcar 
todas las formas de relación simbólica con Cristo –sin reducir su diversidad a la ortodoxia que 
contribuyeron a configurar- en los primeros siglos de la tradición cristiana. La relevancia de la mimesis 
Khristou / imitatio Christi durante ese periodo y los siguientes es notoria, dado que está asociada al culto 
a Jesús desde sus inicios, en las cartas de Pablo y en las tradiciones orales que fueron recogidas por los 
evangelios. Sin embargo, no ha sido tratada como un tema específico por HURTADO (ni antes por 
BOSSUET), excepto en un breve apartado: “Jesús como ejemplo” para las comunidades paulinas 
(HURTADO, 2003, 133-134). 



416 
 
 

íntima de que su aprendizaje con Cristo les convertía en mediadores místicos1, un paso 
más allá del chamanismo: “Cristo vive en mí” Gál 2, 20. También los demás cristianos 
viven el memorial de Jesús en la Eucaristía como un acontecimiento apocalíptico: 
Cristo se hace presente para anticipar el reinado de Dios-a2.  
 No mucho después, por influjo de Ireneo (Adv. haer. V, Prefacio) y, todavía más, 
Clemente alejandrino, Orígenes, los teólogos capadocios y los padres del desierto, las 
iglesias orientales convirtieron la imitación en el concepto místico de la theosis: la 
participación en la naturaleza divina, a través de Jesucristo (2Pe 1, 4; Ef 5, 1). Pero 
viene a ser lo mismo, según enseña el prólogo de Juan: “a todos los que lo conocieron [a 
Jesús, el Logos hecho carne] les dio el derecho de llegar a ser hijos de Dios, a los que 
creen en su nombre” Jn 1, 123. “Sed, pues, imitadores de Dios como hijos amados. Y 
andad en amor, como también Cristo nos amó [...]” Ef 5, 1-2a. 
 El hecho de que textos como la segunda carta de Pedro4, Orígenes y los 
capadocios (Gregorio de Nisa, Sobre la preparación [kataskēuē] del ser humano, Vida 
de Moisés, etc.)5 introdujeran la metafísica platónica en ese nudo de conceptos, para 
adaptarlos al helenismo de las élites, indujo a un desplazamiento, como ya tratamos en 
la sección VII, desde el seguimiento de Jesús a la mera reproducción de una estructura: 
la apatía, la inmutabilidad y la superioridad de una casta superior, que se esfuerza 
ascéticamente por imitar la idea (la alegoría) en lugar de la materia (la letra, la historia). 
Se trata, según esa corriente, de imitar a Cristo en su divinidad, escrupulosamente 
separada de su humanidad, como si una no fuera signo de la otra; es decir, como si la 
vida narrada de Jesús pudiera reducirse a una lista de enunciados, entre los que 
deberíamos separar aquellos que se refieren al Hijo “divino” (apático, activo, 
todopoderoso) de aquellos sobre el Jesús “humano” (sufriente, débil, vulnerable). Ese 
fue el método seguido en Calcedonia y otros concilios posteriores para desarrollar el 
dogma de la doble naturaleza de Cristo. 
 Ahora bien, la perspectiva disociante no fue general durante la edad media, sino 
que caracterizaba a las élites dominadoras, igual que el vestido o que el uso del latín y 
del griego (a diferencia de las lenguas románicas, el copto o el siriaco). Además de las 
castas dedicadas a cultivar los símbolos de la excelsitud divina (clericus), también el 
estatus del varón noble y guerrero en una sociedad patriarcal se caracterizaba por la 
honrosa indiferencia ante el sufrimiento, como se hace patente en la figura altomedieval 
de Cristo sonriente en la cruz. Así pues, oratores y bellatores coincidieron en fabricar 
un emblema de su dominio, con dos caras: la ascesis y el dominio supremo. En 
consecuencia, la mística de la baja Edad Media supuso para las élites (y para varones 

                                                 
1 1Tes 1, 6-7; 2, 14; 1Cor 4, 16; 11, 1; Flp 3, 17. 
2 1Cor 11, 29; Mc 14, 22-25; Lc 24, 30; Jn 21, 13. 
3 ATANASIO, Sobre la Encarnación, 54, 3 (PG 25, 192B), en la línea joánica que seguirá la teología 
alejandrina: “Dios se hizo hombre para que el hombre pudiera llegar a ser Dios”. Vid. un amplio 
panorama de la divinización del ser humano a imagen de Jesucristo en la Historia de las iglesias, según 
CHRISTENSEN y WITTUNG (eds. 2007).  
4 “Por medio de [la gloria y virtud de Dios, doxa kai aretē] nos ha dado las promesas honrosas y mayores, 
para que por ellas seais hechos partícipes (koinōnoi) de la naturaleza divina, habiendo escapado de la 
corrupción que hay en el mundo por el deseo sexual (epithymia)” 2Pe 1, 3-4.  
5 No quiero significar que la antropología de GREGORIO DE NISA sea prescindible, sino que está ahormada 
por la metafísica platónica y su desprecio del cuerpo. Sin embargo, la noción del desarrollo humano como 
un proceso abierto, en continuo devenir hacia Dios-a (epektasis, en la Vida de Moisés, 2, 225-230; cf. Flp 
3, 12-14, donde aparece el vb. epekteinein, “lanzarse hacia adelante”), me parece muy sugerente. Esa 
aceptación del deseo humano en forma de amor a Dios-a –común con AGUSTÍN, TOMÁS DE AQUINO, etc.-  
contrasta con la incomprensión general hacia las necesidades y los deseos llamados “carnales” 
(epithymia), entre los que se incluye la sexualidad. 
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como Francisco de Asís) una llamada a la conversión hacia la realidad (conversio ad 
phantasma, dice Tomás de Aquino) de Dios hecho humano, sensible y compasivo, tal y 
como nos han narrado los evangelios. Ahora bien, ¿surgió de la nada esa visión de Jesús 
en su humanidad? ¿Quién y cómo la transmitieron? 
 Caroline Walker Bynum, otra medievalista sorprendente, argumenta que los 
pobres y, entre ellos, las mujeres medievales, no tenían que “convertirse” por 
“inversión” de sus roles o de su posición social, para encontrarse con el Dios humanado. 
Mientras que los hombres expresan “la imitación de Cristo como (voluntaria) pobreza, 
(voluntaria) desnudez y (voluntaria) debilidad […], los pobres involuntarios [también 
las mujeres] solían expresar su imitatio Christi no como riqueza y explotación, sino 
como afrontamiento”1. Mientras los varones escritores simbolizan en la diferencia de 
género las legitimaciones de su posición dominante sobre las mujeres (fuerza/debilidad, 
padre/madre, maestro/criador, rudo/suave)2, e incluso invierten esa dicotomía al 
revestirse con rasgos femeninos (cuidador: Francisco de Asís; madre: Eckhart, etc.), las 
mujeres escritoras profundizan el valor de los símbolos para significar su identificación 
con la humanidad de Jesús, signo de su divinidad, quien había afrontado los ídolos del 
dominio y las amenazas de los dominadores.  
 Es necesario subrayar ese contraste de perspectivas ante los mismos símbolos, 
porque aún solemos reducir el medievo a la visión de los adoradores de la monarquía y 
la Herrschaft. Los misterios, es decir, las representaciones litúrgicas de algunos pasajes 
de la vida de Jesús (su nacimiento de María, las sanaciones que indujo, su compasión 
con los pobres y los pecadores, la Pasión sufrida por Cristo y su resurrección, la imagen 
del Crucificado) fueron convirtiéndose en iconos muy vivos para una audiencia dispar: 
una mayoría de siervos, hombres y mujeres, artesanos, peregrinos, monjes y monjas, 
clérigos elegidos por el señor del lugar, señores y señoras, reyes y reinas. 
 
 

2. Contraste de paradigmas  
 Basta comparar los poemas de Gonzalo de Berceo con los cantares de gesta, la 
lírica popular con las crónicas señoriales (p.ej. las Cantigas de Santa María con la 
Primera Crónica General, ambas promovidas por Alfonso el Sabio), para intuir esa 
diversidad. Nada menos que Francisco de Asís puede servirnos, sobre todo durante la 
primera gestación del franciscanismo, para aproximarnos al universo ágrafo y 
vernáculo. Participa del muy amplio caudal de la religiosidad popular3: sanadores y 
orantes, muchas de ellas mujeres; santos, reliquias y santuarios; cofradías y hospitales; 
visionarios y milenaristas; fiestas litúrgicas o cómicas, que describen una cosmología 
peculiar; milagros y maravillas, estigmas y traumas.  
 Pero nos permite descubrir específicamente las formas de relación personal con la 
persona de Jesucristo, a través de alguien que no se educó en las escuelas de teología, ni 
monacales ni catedralicias. Es plausible que Francisco heredase de una tradición popular 
y femenina el acceso posible a Jesús gracias a su humanidad vulnerable: el Dios-niño, 
hijo de María; el amigo y sanador de los enfermos, el amante entregado por nuestra 

                                                 
1 BYNUM (1991, 34). 
2 Cf. BYNUM (1987, 212 ss.). 
3 Vid. ÁLVAREZ SANTALÓ et al. (2003), especialmente el artículo de MALDONADO (id.); GIORDANO 
(1983); VAUCHEZ (1987); HUETE FUDIO (1997).  
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salvación hasta afrontar la cruz1. Con ese perfil, en lengua vulgar y con símbolos 
populares, la imitación de Cristo tenía otro sentido fuera del espacio tutelado por 
clérigos y, justo es decirlo, por los señores que se habían reservado su gloria. 
 Una vez que Europa había sido “cristianada” por medio de una reinvención de los 
orígenes y por la institución de ritos cuya consistencia era la potestad del agente, el 
vínculo entre la Historia sacra de la Ciudad de Dios y el Misterio que lo sustenta, la 
Encarnación del Logos, dejó de ser necesario y simbólico, para convertirse en arbitrario 
y convencional. Hicieran lo que hicieran los poderosos en proyectos considerados 
cristianos por su potestad redundante, si triunfaban, sería que eran santos2. Esa 
prototipicidad se refleja en la adaptación a lengua romance de las leyendas procedentes 
del acervo helenístico3. El Libro de Apolonio, de gran influencia en las culturas 
europeas hasta Shakespeare, narra la historia de la sorprendente providencia a través de 
la vida de un rey, Apolonio de Tiro, quien sufre varias desgracias en cadena, hasta que 
vuelve a encontrarse al final con sus familiares y recupera su poder multiplicado, 
mientras los culpables son castigados. El Libro de Alexandre se inventa la educación 
cristiana y las hazañas de Alejandro como un rey modélico, aunque acaba sucumbiendo 
a causa de sus transgresiones. El Libro del caballero Zifar4 está basado en una 
hagiografía de san Eustaquio, a su vez tomada de una (o muchas) novela(s) griega(s). 
Narra la peregrinación del caballero hasta encontrar a su mujer y sus dos hijos perdidos, 
uno de los cuales se convierte en emperador.  
 Las tres obras fueron compuestas en castellano durante el s. XIII, con la intención 
de moralizar a los nobles a través de exempla que demostrasen el poder sancionador del 
destino sobre la moralidad, en el marco de una ley cósmica de la retribución que  
caracteriza a la cultura dominante en sociedades estratificadas5. Habría que incluir, del 
Primer Testamento, la Historia deuteronomista (Sansón, David, Salomón) y una parte 
de la literatura sapiencial, como el sorprendente libro de Job. Como es sabido, su 
lamentación en diálogo con el Misterio es cuestionada por apologetas de la providencia 
retributiva6, hasta un desenlace inesperado. Moralia in Job, el comentario de Gregorio 
Magno (578-595), “llegó a ser casi un manual de teología moral” en la edad media, 
hasta el s. XIV7. P.ej. el Rimado de palacio del Canciller Pero López de Ayala dedica 
un amplio espacio a glosar las Morales y ofrece su versión de la vida de Job. Sólo que 
ese personaje ya no es el del diálogo bíblico; se ha convertido en emblema de la 
paciencia del justo, quien acepta resignadamente “la voluntad divina”, en vez de 

                                                 
1 Más que como una afirmación, lo planteo como una pregunta a la historiadora amiga MARIA DEL MAR 
GRAÑA, quien ha dedicado un amplio elenco de estudios a ambos temas, entre los que destaco una 
reflexión transversal sobre la cultura escrita de las mujeres en el bajo medievo (id., 2002). 
2 Sobre las ordalías o juicios de Dios, BARTHÉLEMY (2006, 227-260). 
3 Vid. FRYE (1976), esp. 56 (Shakespeare), el Libro de Apolonio, narración de la fortuna causal (“por lo 
tanto”), 61-66; los Reconocimientos pseudoclementinos, 161-163; Barlaam y Josafat, 19-20, 163; etc. 
GARCÍA GUAL dedica un capítulo breve (1972, 303-307), a los Reconocimientos (Anagnóriseis) 
integrados en la literatura pseudoclementina. Esos procedimientos narrativos eran comunes, al menos 
desde el s. IV, en la composición de los Hechos apócrifos de los apóstoles, sobre los que hablaremos más 
tarde.  
4 Vid. sendas ediciones del Apolonio (CORBELLA, 1999), Alexandre (MARCOS MARÍN, 1987) y Zifar 
(GONZÁLEZ MUELA, 1990), disponibles en www.cervantesvirtual.com 
5 Vid. GONZÁLEZ (1999). 
6 La correlación entre el diálogo de Job y la forma del aprendizaje en el evangelio de Marcos es indirecta, 
pero nos permite recuperar una trama de aprendizaje histórico que compromete al pueblo de Israel en un 
cambio de expectativas: en lugar de la providencia retributiva, la esperanza en la resurrección y la 
actualidad del con-reinado de Dios por medio de la solidaridad humana. Vid. GUSTAVO GUTIÉRREZ, 
(1986); ALBERTZ (1999, 697 ss.); SCHÖKEL y SICRE (eds. 2002). 
7 Apud SCHÖKEL y SICRE (eds. 2002, 21). 
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representar el clamor de la víctima, sea o no pecador, que espera conocer la verdadera 
voluntad de su Redentor. El poder se sostiene por la intervención de los dioses o del 
único Dios; si al poderoso le ocurre alguna desgracia, sería que estaba corrupto. Si 
triunfa, es santo.  
 La versión humana de Dios-a para interpretar sus símbolos se nos ha comunicado 
a través de mujeres místicas, monjas o laicas (“beguinas”), quienes tuvieron la rara 
oportunidad de escribir1. Es necesario subrayar que no hay una sola hermenéutica 
femenina, sino que cada autora tiene una personalidad propia. En todo caso, cabría 
distinguir una mística apocalíptica (cosmológica, profética), que comienza por 
Hildegarda de Bingen, monja del Císter, contemporánea de Bernardo, aunque no se 
circunscribe al ámbito monacal (cf. Catalina de Siena, Brígida de Suecia); una mística 
de la humildad y el anonadamiento (Matilde de Magdeburgo, también profeta, quien 
empezó a escribir antes de ingresar en el monasterio de Helfta; Margarita de Oingt), y 
una mística del amor cortés a lo divino que transvalora el género femenino en figura de 
Alma, Amada, Trovadora o Dama Amor (Hadewijch, Beatriz de Nazaret, Margarita 
Porete), aunque estas dos últimas temáticas no se excluyen, sino que se complementan. 
Las interpelaciones a Jesús como Niño o Madre, durante los ss. XI-XIII, dejan paso a la 
contemplación de Cristo sufriente (Matilde, Angela de Foligno); y la continua búsqueda 
de unión con Dios-a lleva hasta una completa identificación con su ser-Amor, como 
Margarita Porete y Eckhart escriben casi a la vez.  
 A manera de resumen, nos sirven los siguientes extractos de Juliana de Norwich:  

La Trinidad, repentinamente, llenó mi corazón de la más viva alegría […] Pues la Trinidad es Dios 
y Dios, la Trinidad. La Trinidad es nuestro creador, la Trinidad es nuestro protector, la Trinidad es 
nuestro amante eterno, la Trinidad es nuestra alegría infinita y nuestra felicidad (beatitud) por 
nuestro Señor Jesucristo y en nuestro Señor Jesucristo […] pues donde Jesús aparece hay que 
entender la santísima Trinidad2. 

La segunda persona de la Trinidad es nuestra Madre por naturaleza en nuestra creación sustancial, 
en ella hallamos fundamento y raíz, y es nuestra Madre de misericordia al haber asumido nuestra 
sensualidad. Y así nuestra Madre obra en nosotros de distintas maneras, en ella nuestras dos partes 
permanecen unidas. Pues en Cristo nuestra Madre nos desarrollamos y crecemos, y su misericordia 
nos transforma y nos restablece, y por el poder de su Pasión, su muerte y su Resurrección nos une a 
su sustancia. Y así obra nuestra Madre de misericordia en todos sus amados hijos3. 

El hombre camina derecho. El alimento que ingiere se esconde en su cuerpo como en el interior de 
una bella escarcela. Llegado el tiempo de las necesidades, la escarcela se abre y se cierra después 
de la manera más honesta. Es obra de Dios, como lo muestran estas palabras: descendió hasta la 
más humilde de nuestras necesidades. Pues nada desprecia de lo que ha creado […] Y así como el 
cuerpo se viste de telas, y la carne de piel, y el hueso de carne y el corazón de un pecho, así 
nosotras, cuerpo y alma, nos vestimos de la bondad de Dios y estamos encerradas en ella4. 

Entonces me fue mostrado algo muy pequeño, del tamaño de una avellana, descansando en la 
palma de mi mano, según me pareció […] Me fue respondido […] es todo lo creado. Me 

                                                 
1 Es posible que la denominación “beguinas”, en sentido peyorativo, proceda del término “albigenses” 
(albigeois, “gente de Albi”, una ciudad del Languedoc), es decir, “heréticas”, vid. BYNUM (1987b, 124). 
Como es sabido, durante los ss. XI al XIII, las comunidades de una nueva espiritualidad que se formaron 
en ambientes cortesanos de Provenza y Cataluña, inspiradas o inspiradoras de una mística amorosa y 
ascética, con influencias del neoplatonismo (“catarismo”), fueron salvajemente reprimidas por una 
“cruzada” contra los llamados albigenses, que se extendió durante veinte años (1209-1229), cf. COSTEN 
(1997). Pero la mística femenina en la Baja Edad Media tiene muchas fuentes: comunidades del Císter, 
laicas que hacen votos (beguinas), terciarias franciscanas, etc. (cf. BYNUM, 1987b; 2007); y muchas 
formas de expresión: tratados, cartas, poemas, narración autobiográfica. 
2 JULIANA DE NORWICH, Revelations of Divine Love (1393), versión larga (VL), 4, 9-15. Apud CIRLOT y 
GARÍ (264; 268-269; 275-276). 
3 VL 42-49 (cf. Mc 9, 13-16; Lc=Q 12, 22-32; Rm 8, 31-39).  
4 VL, 6, 35-39; 41-44 (cf. Mc 7, 14-16) 
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sorprendió que esta cosa pudiera subsistir pues, a mi parecer, semejante nonada podía ser 
aniquilada en un instante. Y se me respondió a mi entendimiento: subsiste y subsistirá siempre, 
porque Dios la ama. Y así todo tiene su ser del amor de Dios. En esta nonada vi tres propiedades. 
La primera: Dios la ha creado. La segunda: Dios la ama. La tercera: Dios la guarda. Mas ¿qué vi en 
ella? Al creador, al amante, al guardián. Y mientras yo no esté sustancialmente unida a él no podré 
alcanzar ni pleno reposo ni verdadero gozo1. 

 Esa claridad de ideas, que desafía la fatalidad y la regla del dominio2, es fruto de 
la meditación durante años. En el tráfago de la vida social, aunque el camino de muchos 
creyentes fuera una imitación del camino de Jesús, los métodos que han servido de 
cauce para el aprendizaje seguían siendo extrínsecos al texto. El Mesías nacido en una 
aldea de Nazaret es transformado por la Cristiandad en “Rey de reyes”, como se 
representa visualmente en la imagen del Pantocrátor (y todavía en algún Jesús de 
Hollywood) 3. La pedagogía política (paideia) y las virtudes dominantes en cada época, 
sea en el medio feudal, sea en la “religión cívica” de la baja edad media y del 
renacimiento, condicionan el perfil del rostro percibido.  
 En realidad, si hoy llegáramos a comprender un poco mejor el relato que nos 
hacen los evangelios sobre el desarrollo humano de Jesús, en aspectos que antes 
pasaban desapercibidos, sería resultado de un cambio de época, gracias a la ósmosis de 
saberes fundamentales, tanto como a la práctica de una pedagogía centrada en la 
persona y orientada al surgimiento de una comunidad inclusiva.  
 
 

3. El efecto de la humanidad de Jesús 
 
 Tanto en las iglesias orientales como en las occidentales hubo muchos intentos de 
inculturar el texto sagrado, ya fuera por su adaptación escrita –en copto, siriaco o persa, 
en lenguas eslavas, en sajón-, ya fuera por medio de la paráfrasis y la creatividad de la 
cultura oral, en la liturgia y en la religiosidad popular. Aun así, es comúnmente sabido 
que el texto de los evangelios, a partir de la disgregación del imperio romano, del griego 
koinē y del latín, permaneció inaccesible a la mayoría del pueblo en sus lenguas 
vernáculas –concretamente, a la mayoría de las mujeres y a los siervos bajo el yugo 
feudal- durante largos siglos, al menos hasta que comenzó a ser predicado por los 
movimientos religiosos de la Baja Edad Media: franciscanos y dominicos4.  
 La reivindicación de la humanidad de Jesús como signo visible y sensible de Dios, 
desde su nacimiento hasta su muerte en la cruz, representado por la pintura y la 
escultura en el arte gótico y en el prerrenacimiento italiano5, tuvo que confrontarse con 
la imagen altomedieval del Pantocrátor: la suma autoglorificación del dominus imperial 

                                                 
1 VL, 5, 9-22 (cf. Rm 8, 18-27) 
2 “Todo acabará bien, y todo acabará bien, y cualquier cosa, sea cual sea, acabará bien” VL, 27, 13-14 (cf. 
Rm 8, 28-30). Tal afirmación sería una completa estupidez, como denuncia VOLTAIRE, Cándido, en 
disputa con LEIBNIZ, si no fuera fruto de la memoria y la experiencia personal sobre la Resurrección del 
Crucificado. 
3 Vid. el análisis de REINHARTZ (2007) sobre el contexto social que explica las versiones audiovisuales 
(cinematics biographies o Jesus biopics) producidas en Hollywod sobre la vida de Jesús, no 
necesariamente de forma peyorativa. 
4 Vid. la descripción del momento histórico y la actualidad recobrada por los evangelios; la opción por el 
tipo de la primera comunidad cristiana, por la pobreza común frente a las dependencias instituidas con el 
sistema feudal, y por la imitación de Cristo, más allá de las reglas y los cánones, según CHENU (1969). 
5 COUSINS (1987). 
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y feudal1, que Carlomagno puso en boga junto con su título de sacro emperador. De 
todas maneras, el imaginario religioso siguió poniendo uno al lado del otro al Cristo 
crucificado y al símbolo de las monarquías o del poder espiritual 2, por efecto de una 
lógica que procede de la cultura romano-helenística, como vimos en la sección VII: la 
humanidad (el cuerpo, lo sensible, pasible y mudable, la sociedad femenina, los siervos) 
en el polo de la humillación 3; la divinidad (la mente, lo abstracto, impasible e 
inmutable, lo social-masculino, los dominadores) en el polo del poder.  
 El humanismo renacentista ofreció a la burguesía emergente en las ciudades más o 
menos “libres” la oportunidad de difundir las traducciones de las Escrituras e 
interpretarlas conforme a otro horizonte social y cultural. Los historiadores han hecho 
manifiesto el influjo de los movimientos reformadores en quienes recrearon las culturas 
europeas durante los ss. XVI y XVII 4: Durero (la Reforma luterana), Cervantes (el 
erasmismo), Calderón (la Contrarreforma), Shakespeare (las iglesias anglicanas), 
Racine o Pascal (jansenismo), etc. También se han investigado las tradiciones y las 
formas de la cultura oral en todos los géneros cómico-populares que fueron 
incorporados por la narrativa, el teatro y la lírica de la época: en el Quijote, en el teatro 
del Siglo de Oro o en el Cántico espiritual.  
 Pero no se ha dado mucho relieve –excepto en obras de tema explícitamente 
religioso5- al efecto de la humanidad de Jesús en la inventio de la nueva literatura, 
específicamente sobre el género naciente de la novela, en la escritura y en la vida 
humana que se manifiesta por ese medio. A través de una obra de gran influjo como el 
Enchiridion de Erasmo –un manual de vida para el “caballero cristiano”6- se había 
investigado, hasta ahora, la difusión de temas y motivos, señaladamente en el Quijote7, 
sin que la erudición diera mayor énfasis al hecho de que la persona de Jesús hubiera 
sido propuesta por modelo del vivir ciudadano8, más allá de las fronteras impuestas por 
el derecho canónico entre estamentos (clérigos, monjes, religiosos itinerantes, monjas 
enclaustradas, laicos), o por la antropología teológica de los reformadores, entre el 
Cristo de la fe y nuestra condición pecadora.  
 Ese nuevo universo de símbolos y formas de vida ha sido estudiado por la 
sociología de la religión (Weber, Troeltsch, Niehbur)9, desde unos parámetros 
circunscritos al despliegue de un modelo de racionalidad instrumental: el “ascetismo 
intramundano” de (algunas) sectas protestantes, en el origen del capitalismo. Por el 
contrario, Charles Taylor ha subrayado que las fuentes de la identidad moderna se 
encuentran en “la afirmación de la vida cotidiana”, aunque haya limitado el alcance de 
su propia memoria hasta la eclosión de la Reforma:  
                                                 
1 CONSTABLE (1995, 160). 
2 ODILO DE CLUNY, en polémica implícita con los primeros predicadores itinerantes que dan testimonio de 
la humanidad de Jesús en el camino, describe los términos de la contradicción teológica y doctrinal; la 
cual fue usada, a su vez, para legitimar la organización estamental de la sociedad bajo el feudalismo. 
Cristo “pasó a través de las flaquezas de Su mortalidad asumida, como la fe del fiel cree, sin ningún 
contagio del pecado, pero el Dios oculto dentro del hombre siempre permaneció impasible […] Podéis 
ver cómo la humanidad fue acogida en divinidad y cómo la divinidad se inclinó hacia la humanidad” 
Serm., I, 2 y 9 en Bibl. Clun., coll. 372D, 378D, 394D y 395D, apud CONSTABLE (1995, 163).  
3 CONSTABLE (1995, 194-217); BYNUM (1987). 
4 Vid. BATAILLON (1966); GOLDMANN (1968); REVUELTA y MORON (1986), etc. 
5 Sobre el efecto de la humanidad de Jesús en la poesía mística ANDRÉS MARTÍN (1994; 1975); en el arte 
sacro, pintura y escultura, CAMÓN AZNAR (1949). 
6 ERASMO, El Enquiridión, traducido por el ARCEDIANO DEL ALCOR, en la edic. de DÁMASO ALONSO  y 
MARCEL BATAILLON (1932). 
7 Vid. ASENSIO (2000); VILANOVA (1989); ANDRÉS MARTÍN et al. (1986-88). 
8 SANTOS LÓPEZ (2005). 
9 WEBER (1904-1905; 1906-1915); TROETLSCH (1912). 
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Lo importante para mi propuesta es el lado positivo, la afirmación de que la plenitud de la 
experiencia cristiana tenía que encontrarse dentro de las actividades de esta vida, en la vocación 
personal, en el matrimonio y en la familia. El desarrollo moderno por entero de la afirmación de la 
vida cotidiana fue, creo yo, presagiado e iniciado, en todas sus facetas, por la espiritualidad de los 
Reformadores. Esto vale tanto para su evaluación positiva de la producción y de la re-producción, 
como para las consecuencias anti-jerárquicas de su rechazo a la autoridad sacramental y a 
vocaciones más altas 1. 

 Comparto el argumento de Taylor, aunque tal valoración de lo cotidiano también 
puede contrastarse en la experiencia vital de místicos y místicas que reformaron 
parcialmente la cultura católica: Teresa de Jesús, Juan de Ávila. No obstante, creo 
necesario adelantar sus fuentes para incluir los movimientos que ya habían reaccionado 
durante la etapa en que empezó a construirse la teocracia romana, desde los ermitaños 
itinerantes y las comunidades urbanas (catarismo, valdenses, mujeres beguinas), hasta 
Francisco de Asís y el franciscanismo en todas sus corrientes2. De tal manera, 
descubrimos que las posibilidades que se nos ofrecen hoy para superar la 
racionalización instrumental del cristianismo, a las órdenes del progreso técnico y del 
capitalismo, como un fatum que sustituyera a la intervención divina, ya estaban 
sugeridas en los principios de una vocación a la intravida cuyo acento principal era el 
cuidado a las criaturas por su real vulnerabilidad, como signo de la proximidad de Jesús 
en ambos sentidos: el sanador y el sanado, hermano/a y hermano/a, madre e hijo/a.  
 Ahora bien, lo que conviene reconocer sin zarandajas es que la Reforma hizo 
posible la superación progresiva de las fronteras internas que impedían la comunicación 
de ese cotidiano amor entre castas separadas por el derecho feudal y el derecho 
canónico, en el hogar patriarcal o entre la esfera pública y la vida privada. El testimonio 
de esa ruptura revolucionaria y no violenta fue tomado del camino de Jesús, quien no 
permitió el parangón con un ejército y su disciplina, ni con un sistema religioso-político 
y su burocracia. La itinerancia de la comunidad de Jesús hace presente la vida del hogar 
en su relación con la muchedumbre, en una casa con las puertas abiertas y, además, 
destechada (Mc 2, 4ss. par. Lc; cf. Mt 9, 2s.). Al mismo tiempo, convierte el camino en 
una continua experiencia de diálogo, encuentro y servicio interpersonal, como en la vida 
doméstica.  
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 TAYLOR (1989, 218). “Una vez que esa potencialidad se realizó, tomó vida por sí misma. Su influencia, 
en otras palabras, se hizo sentir más allá de las fronteras de la Europa Protestante y no necesariamente con 
más fuerza dentro de dichas fronteras. Se sintió en países católicos, y entonces también en variantes 
secularizadas. Su impacto fue tanto mayor cuanto enlazaba fácilmente con el lado anti-jerárquico del 
mensaje del evangelio. La santificación integral de la vida ordinaria no podia casar con nociones de 
jerarquía, al principio, de vocación y, luego, incluso, de casta social. La noción evangélica de que los 
órdenes de este mundo, el espiritual tanto como el temporal, son revertidos en el reinado de Dios, que la 
locura de los hijos de Dios es más fuerte que la sabiduría de los sabios, tuvo su efecto en desacreditar 
pronto nociones de superioridad y acreditar el nuevo estatus espiritual del día a día”, ibid. 221.  
2 Cf. LITTLE (1980), quien se esfuerza por demostrar la tesis de WEBER; BOFF (1982), además de una 
extensa nómina de biógrafos de Francisco de Asís: RAOUL MANSELLI, JACQUES LE GOFF, CHESTERTON, 
SABATIER, etc., comenzando por los primeros (el anónimo perusino, TODI, CELANO). 
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4. Mediaciones dinámicas, lectura estática 
 

4.1. Una sociedad torturada 
 Las diversas mediaciones de la imitatio Christi 1 no hicieron más que aumentar su 
influjo en las vidas de muchos europeos desde la baja edad media hasta el s. XVII: vidas 
de Jesús (la primera: Ludolfo de Sajonia), hagiografías2, predicaciones, procesiones; 
tratados teológicos, guías de espiritualidad, donde Cristo obra de mediador para que el 
ser humano recupere, o alcance, la imagen y semejanza de Dios-a, e incluso más allá, 
para significar la unión mística a través del anonadamiento, de modo que el alma sea 
llenada por Dios-a. El maestro Eckhart usa por primera vez el término Bildung 
(“formación”) al mostrar el proceso de la deificación 3.  
 A partir de precedentes orientales como Gregorio de Nisa o Juan Clímaco, los 
autores más sistemáticos elaboran de nuevo las etapas del camino espiritual, con el 
motivo central de la imitatio: un camino de cristificación por medio de la ascesis, la 
lectio divina y la participación en el sacramento. Bernardo de Claraval, Buenaventura 
(Epistola de imitatione Christi), Tomás de Kempis (Imitatio Christi), Talero, Juan de la 
Cruz, entre una miríada de autores4, coinciden en meditar sobre la humanidad de Jesús 
con el propósito de participar de su vida divina5.  
 Sin embargo, casi todos ellos narran un itinerario interior con escasas 
manifestaciones externas6: las mujeres místicas que descubren nuevos sentidos en la 
contemplación de Jesús, como madre, como niño o como esposo amante (Hildegarda de 

                                                 
1 CONSTABLE (1995, 164-168, 192-193, 201-217), quien ha preferido separar tres vías desde los orígenes 
del cristianismo hasta la Baja Edad Media: la imitación de la divinidad, la humanidad y el “cuerpo” de 
Jesús.  
2 Además de las (auto)biografías de TERESA DE JESÚS o IGNACIO DE LOYOLA, FRANCISCO DE ASÍS,  
CATALINA DE SIENA, ANGELA DE FOLIGNO, etc., fue enormemente difundida la Legenda sanctorum 
(Legenda aurea) del dominico JACOBO DE LA VORÁGINE, que incluye una reconstrucción unitaria de la 
Pasión. Vid. GODZIEBA (2004). 
3 Vid. la tradición bíblica en el mismo sentido: el crecimiento en la semejanza divina a que es llamado 
Israel. “Ser santo como Dios es santo” (Lev 19, 2); amar y cuidar al extranjero, como Dios hace (Dt 18, 
19); descansar el día de sábado como hizo Dios el séptimo día (Éx 20, 10-11), etc. 
4 Cf. FRANCISCO DE OSUNA, “Prólogo” al Tercer Abecedario Espiritual: “Pues que a los apóstoles fue 
cosa conveniente dejar algún tiempo la contemplación de la humanidad del Señor, para más libremente se 
ocupar por entero en la contemplación de la divinidad, bien parece convenir también aquesto algún 
tiempo a los que quieren subir a mayor estado; porque comúnmente no pasan los hombres del estado 
imperfecto al perfectísimo sin pasar por el medio que es el estado perfecto”. Siguen luego una serie de 
disquisiciones sobre la superioridad de lo espiritual sobre lo carnal, con referencia a Pablo (2Cor 5, 16, 
fuera de contexto). A esta “norma” no se ajusta santa TERESA, de forma explícita, como tampoco al 
“código” espiritualista: “Dicen que el alma se entra dentro de sí y otras veces se sube sobre sí: por este 
lenguaje no sabré yo aclarar nada, que esto tengo malo, que por el que yo lo sé decir pienso que me habéis 
de entender” 4M 3. “El mesmo Señor dice: Ninguno subirá a mi Padre sino por mí (no sé si dice así, creo 
que sí), y quien me ve a mí, ve a mi Padre” 2M. 
5 MCGINN (1998) señala el año 1200 como fecha orientativa sobre un cambio en la espiritualidad 
cristiana, que se caracteriza por una conciencia profunda e inmediata de la presencia de Dios. Los rasgos 
del “nuevo misticismo” serían: 1) el cambio del motivo de la renuncia/separación del mundo, hacia la 
convicción de que todo cristiano puede vivir el encuentro con Dios; 2) una relevancia cada vez mayor de 
las mujeres en la mística; 3) el uso creciente de las lenguas vernáculas, lo cual permite expresar la 
experiencia mística de nuevas maneras. 
6 El “tocamiento del Espíritu en el alma”. Con esos términos, tomados de los “manuales de mística” (sic) 
en el s. XVI (LAREDO, OSUNA), resume ANDRÉS MELQUIADES (1999, 80 s.) el objetivo de los 
movimientos carismáticos durante la transición del medievo a la modernidad, desde el quietismo al 
ascetismo activo e inserto en el mundo. 
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Bingen, Margarita de Oingt, Juliana de Norwich, Hadewijch, etc.) 1; así como, en 
general, los practicantes de la devotio moderna, incluso antes que Groote fundara una 
institución peculiar en el último tercio del s. XIV 2, hermanos o hermanas que viven 
reunidos en comunidades “dentro del mundo” ciudadano 3. Además, unos y otras 
comparten con muchos religiosos el ansia de portar los stigmata del cuerpo de Jesús 
crucificado, los cuales eran signo de una identificación total y verificable 4.  
 El influjo de aquellas formas de vida monacal que se orientaban hacia el escenario 
de la muerte y la aceptación pasiva del orden cósmico (anacoretas, penitentes, cartujos, 
“emparedadas”, etc.), se deja sentir también en la espiritualidad laica: “ser el perfecto 
imitador de Cristo en sufrimientos intensos, ya que es más perfecto imitar a Cristo en 
sufrimientos que en acciones” 5. Nos salta a los ojos la evidencia de que esa 
autoestigmatización no variaba un esquema dominante que opone al ser activo con el 
ser pasivo, a la divinidad impasible con el ser sensible, a varones resistentes al dolor y 
mujeres “débiles”. Más bien, contribuía a reforzarlo.  
 Aunque mi propósito no es reducir la mística a una forma de chamanismo6, no es 
difícil explicar esos extremos por medio de los conceptos emic que sus propios 
cultivadores nos proporcionan: una experiencia irresistible de posesión que produce 
“estados alterados de conciencia” (disociación, placer y dolor, euforia y depresión, 
visiones sometidas a escrutinio por la institución eclesial). Quienes sufren esa especie 
de invasión y conquista tienen que someterse, no sólo a sus efectos, sino también a la 
vigilancia del poder religioso-político que decide si han de ser canonizados o quemados. 
Así pues, habría que distinguir aquellos mediadores y mediadoras que comunican una 
mística del amor vivido en relación interpersonal con sus semejantes, aunque no por eso 
se libraran de la sanción oficial, y los fellow-sufferers que se limitan a portar los signos 
de la (auto)humillación bajo el dominio de la violencia sagrada7. 
 Como ha investigado Bynum, “el frenesí por la sangre” (reliquias, 
peregrinaciones, milagros, imágenes) inundó el Norte de Europa durante el s. XV8. 
Poco más tarde, se conviertió en un icono de la Contrarreforma española, que hasta hace 
poco se consideraba incuestionable. La explicación más simple pone en relación ese 
                                                 
1 Vid. BYNUM (1982; 2008); CIRLOT y GARÍ (1999). 
2 “Hermanas” y “hermanos de la vida común”. GROOTE se inició con los cartujos y se sometió a rigores 
ascéticos, aunque sin convertirlos en obligaciones. Como explica GRÜNDLER (1987), ni esos dos 
organismos, ni, obviamente, el monasterio y la regla de la congregación de Windesheim, son ejemplo de 
grandes innovaciones doctrinales, como las que alumbró la Reforma protestante. “Por el contrario, las 
instituciones y la literatura de la devotio moderna representan una reavivación de la espiritualidad 
monástica tradicional, más bien que una innovación radical” (ibid., 179). Para comprobarlo basta 
comparar los escritos de las místicas medievales con la Imitación de Cristo, de KEMPIS: la devoción por 
los sacramentos y el anonadamiento no van acompañados por una demanda de libertad espiritual, en 
nombre del Amor. Aun así, se trataba de “monasterios urbanos”, en los que se promueve la actividad 
intelectual (enseñanza, filología), no la escolástica, y que les permite ganarse la vida como copistas de 
manuscritos. En algunas de sus escuelas estudiaron ERASMO y LUTERO.  
3 MCGINN (1998, 1-30) distingue tres formas de comunicar la teología y la mística medievales: 
monástica, escolástica y vernácula. Esta última corresponde a las beguinas y a autores como ECKHART, 
aunque fuera dominico. En otro libro MCGINN (1997) ha analizado no tanto el hecho probable de que 
ECKHART “aprendiera” de las místicas HADEWIJCH, METCHILD y MARGARITA PORETE, sino lo que 
“compartió con ellas, esto es, la comunidad de discurso y las preocupaciones conjuntas sobre las cuales 
su pensamiento y el de ellas se desarrollaron y enriquecieron […]” MCGINN (2007, 4). 
4 CONSTABLE (1995, 214ss.). 
5 Die Akten des Kanonisationsprozesses Dorotheas von Montau von 1394 bis 1521, apud CONSTABLE 
(1995, 228). 
6 Vid. sección I de este libro. 
7 Cf. MORRIS (2006, 87-89). 
8 Cf. BYNUM (2007). 
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clima cultural con la “Muerte Negra” que asoló Europa durante el s. XIV: la peste. Pero 
la vinculación no es casual, ni directa, sino que fue mediada por la predicación de 
centenares de clérigos y apocalípticos de todo tipo, quienes atribuyeron el horror a una 
voluntad superior, desconcertante y enloquecedora: el castigo divino a los pecados del 
pueblo, a las puertas del fin del mundo1. Sólo por ese medio se produce en la cultura 
europea una fiebre persecutoria contra falsos o verdaderos culpables: los judíos, las 
brujas, los herejes, el clero relajado, etc.  
 La devoción hacia la imagen destrozada del “varón de dolores” ocurre en aquellos 
contextos donde la violencia sagrada estaba causando víctimas reales y traumas 
continuos: la violación consentida por la nobleza viril contra mujeres siervas2, la cruel 
persecución antisemita, las cruzadas contra albigenses y musulmanes, los procesos 
inquisitoriales, las guerras entre dinastías, incluidos los papas; y las guerras de religión, 
después. Margery Kempe, visionaria y peregrina que recorrió Europa a principios del s. 
XV, veía la flagelación de Cristo siempre que coincidía en la calle con alguien 
golpeando a un ser humano o un animal3. 
 Con un sentido muy distinto, los legionarios siguen cantando “somos los novios 
de la muerte”, como posesos modélicos, mientras acompañan o cargan una imagen 
torturada de Cristo en varios lugares de España. La versión cinematográfica de Mel 
Gibson sobre La Pasión de Cristo, en la que se resumen las fantasías más sangrientas a 
lo largo de varios siglos, incluyendo los vídeos que escenifican violencia real contra 
niños, mujeres o víctimas arbitrarias (snuff-movies), ha puesto de actualidad esas 
correspondencias entre las ideologías contextuales y la iconografía. Los legionarios 
romanos que matan a Jesús en ese film varias veces seguidas, mientras resiste 
milagrosamente con vida, son primos hermanos de los beligerantes que han intervenido 
recientemente en la guerra de Irak. Queda en la sombra la historia completa de Jesús, de 
la que el guión apenas dice algo más que nació de una madre, vivió y fue sacrificado. 
 En el marco ritual de la violencia sacra, la humanidad de Jesús ya no es más que 
un fetiche; un pretexto para situar al personaje lejos de los seres humanos reales, en el 
papel de una víctima expiatoria que, en vez de comunicar amor y perdón a los excluidos 
cuando llaman a las puertas, sirve de herramienta para justificar los crímenes de los 
guerreros que invaden la casa. “Dios sufre, pero no se inmuta”, dice un teologoumenon 
para recomendar (o exigir) resignación bajo la injusticia4. Lo veremos en un apartado 
posterior; pero era necesario precaver el discernimiento.  
 Es casi una obviedad señalar que las reliquias, la devoción, el triduo pascual, la 
teología eucarística medieval, los milagros sobre sangre licuada, hostias con señas de 
sangre, etc, se refieren todos ellos a la temática del sacrificio. No entiendo, como afirma 
Carolyne Binum, que sea un “acertijo”, ni tampoco una referencia directa al Misterio 
divino, sino un escándalo manifiesto, que no sabemos a qué sujeto atribuir: en síntesis, 

                                                 
1 Vid. MCGINN (2003, 290 ss.). La película de INGMAR BERGMAN El séptimo sello (1956) sigue sirviendo 
para ilustrar ese imaginario cultural. 
2 La narración popular convierte esa experiencia en un mito de venganza, como en Caperucita Roja o en 
la historia recreada por el director BERGMAN en la película El manantial de la doncella (1959). 
3 Apud BYNUM (2007, 8). Durante su visita a Roma, dice que “su amor y su afecto estaban fijos en la 
humanidad de Cristo”, hasta el punto que “cuando veía mujeres en Roma llevando niños en brazos, si 
descubríese que algunos eran chicos, habría llorado, gemido y derramado lágrimas, como si hubiera visto 
a Cristo en su niñez” M. KEMPE, The Book, cap. 35 (ed. WINDEATT, 1985, 123); y lo mismo ante un 
hombre de aspecto agradable. 
4 Hasta la propia BYNUM ha entrado en el juego de las paradojas, en vez de discernir las diversas 
interpretaciones del símbolo: “Esa densa red del simbolismo de la sangre puede quizás resumirse diciendo 
que la sangre es vida y muerte, continuidad y separación, inmutabilidad y violación” ibid. 136.  
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la trama que condenó a Jesús1. Los gnósticos imaginan que el creador de este mundo 
imperfecto es un demiurgo inferior (en línea con el platonismo: los “arcontes”), el 
mismo que termina por crucificar al Salvador enviado por la Sofía o la Madre o el Padre 
extracósmico. Para desgracia nuestra, ya hemos visto que los evangelios de Mateo y de 
Juan se inclinaron por otra explicación, igualmente manipulada: fueron los judíos. El 
uso malintencionado de Judas como estereotipo para pretextar la persecución antisemita 
dejaba en la sombra la repetición de similares circunstancias a las que llevaron a la 
condena y el suplicio de Jesús, en la persona de los judíos europeos contemporáneos, 
los supuestos o reales herejes, las mujeres místicas y las brujas. Así pues, no parece tan 
obvio, ni lo ha sido nunca, que la única interpretación sobre el sacrificio de Jesús fuera 
la instituida por una teología aliada con los dominadores: “una vulnerada víctima, 
ofrecida a un Dios inmutable, una destrucción que, no obstante, restaura la vida”2. Más 
bien, ese sofisma fue utilizado para re-sacralizar la violencia de los poderosos contra 
nuevas víctimas.  
 Cuando Pablo ironiza sobre el “escándalo de la cruz” se refiere al Mesías 
Crucificado (1Cor 1, 23), a quien los sabios y poderosos no pueden reconocer, después 
de comprobar que era vulnerable (1Cor 2, 6-9). Pero la revelación de su el amor hasta el 
extremo no justifica a los sacrificadores, sino que los priva de su legitimación sacral. 
Muy al contrario, durante el s. XV, las devociones sangrientas sobre la Pasión producen 
terror en las “almas simples”3; no por casualidad, sino como resultado de un programa 
teológico4 cuyo fundamento es la expiación de la víctima (Anselmo, Lutero, el misal 
romano) y la resignación del pueblo. Lo que produce terror no es la sangre de Jesús, 
sino la lógica cruel de algunas mentes. 
 Los símbolos del sacrificio de Cristo, como venimos comprobando, no significan 
lo mismo desde distintas perspectivas. Para los sacrificadores, la sangre justifica sus 
actos, como dueños “indestructibles” de la vida y la muerte; para las víctimas, la sangre 
es signo de la injusticia sufrida y, desde el punto de vista de los creyentes, signo de la 
vida que vence a la muerte, aunque sea destruida por la violencia. Nadie justifica hoy la 
Shoá como parte del plan divino, excepto los grupos terroristas que adoran la suprema 
violencia en lugar de considerar sagrada a la persona. Si tratamos la cruz como un 
instrumento programado por la divinidad, negamos cualquier valor real a la humanidad; 
negamos incluso la responsabilidad de los asesinos, explotadores, torturadores o 
violadores, puesto que se limitan a cumplir su parte en el plan, como alegan quienes 
hacen el papel teológico de Judas5. En el marco de esa metafísica no hay perdón que 
valga. Todo estaba escrito. 
                                                 
1 Marcos se limita a señalar los hechos de la Pasión y sus causantes. Pablo y sus comunidades extraen de 
la tradición henóquica el imaginario sobre fuerzas angélicas y poderes suprahumanos (arkhontes), que 
han sido vencidos por el amor de Cristo (1Cor 15, 24; Rm 8, 38; Col 2, 15; Ef 2, 2; 3, 10; 6, 12); la 
comunidad de Juan considera que es el gobernador (arkhon) de este mundo quien condenó a Jesús (Jn 12, 
31; 14, 30; 16, 31), por referencia simultánea a Satán y a los poderosos reales. 
2 BYNUM (2007, 221). 
3 Cf. BYNUM (2008, 187 s.). 
4 “Los contemporáneos notan que sus devociones son sangrientas y que la sangre era horrible. Místicas 
mujeres pías, a veces, encuentran la pasión amedrentadora. Teólogos universitarios subrayan 
repetidamente que, a pesar de los milagros ocasionales sobre la hostia o el cáliz, Dios eligió velar la 
presencia real en la eucaristía para que el creyente no fuera ofendido por el horror cruoris [el terror de la 
sangre]” BYNUM (2007, 229). 
5 Ese extremo predestinacionismo no era compartido ni siquiera por los gnósticos. Heredan del 
platonismo el gusto por la cosmología fantástica, el desprecio al mundo de la materia y el concepto de una 
superioridad total del alma o la chispa caída del mundo ideal sobre el cuerpo corruptible en que está 
encerrada. Pretenden distinguirse por su maltrato del cuerpo, pero no hasta el punto de confundir el 
asesinato de Jesús con un acto de justicia divina. El recientemente publicado Evangelio (apócrifo) de 
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 Una de las contradicciones más reveladoras de la época (ss. XIV-XVII) consiste 
en descubrir que muchos de los santos canonizados eran mujeres (el 71, 4 % después de 
1305)1; o que, a diferencia de la época anterior, la mayoría de ellas eran laicas y aun 
casadas. Sin embargo, las mujeres fueron sometidas a escrutinios feroces sobre su 
espiritualidad, como resultado de una acumulación de condenas2, por iniciativa de 
super-counselors como Juan Gerson. Además, fueron privadas del escaso poder de 
acción que tenían durante el auge del monacato femenino: abadesas, algunas de ellas a 
cargo de “monasterios dobles”, es decir, con autoridad sobre varones. No tienen derecho 
a subir al altar, ni a tocar las cosas sacras; ni aun la hostia, porque sería profanada. 
Bynum señala con perspicacia que, cerca del 1500, 

el modelo de mujer santa, expresado tanto por la veneración popular como por las canonizaciones 
oficiales era, de muchos modos, la imagen espejo de la noción de la sociedad sobre las brujas […] 
La semejanza entre bruja y santa –por lo menos a los ojos de los teólogos, canonistas, inquisidores 
y hagiógrafos varones (quienes eran, en en s. XV, casi nuestras únicas fuentes sobre sus vidas)- 
sugiere cuán amenazadoras resultaban ambas para las autoridades clericales 3. 

 Así pues, la estructura social y su representación simbólica estaba produciendo un 
efecto muy semejante al que ya hemos comprobado en contextos anteriores: la 
sacralización de la víctima como un objeto que puede contaminar o purificar, por lo que 
se hace necesario a quienes lo manejan establecer un protocolo para controlar sus 
efectos. Pero la libertad de las mujeres místicas no proviene de una posición social 
privilegiada en el sistema, ni aunque sean de clase alta; sino de su semejanza con Cristo 
perseguido, preso y crucificado. Más allá de las invocaciones tiránicas para que “imiten  
                                                                                                                                               
Judas ya había sido comentado por IRENEO, Adv. haer. I, 31, 1, para poner un ejemplo de manipulación 
ideológica en algunos grupos gnósticos. Pero no precisamente porque tomara partido a favor de Judas, 
sino por que su traición revela lo que llamaríamos el “misterio de iniquidad” por el que ha sido creado un 
mundo donde pueden ocurrir tales cosas. Ese “exceso de interpretación” (como todas las teorías 
conspiratorias) caracteriza a los gnósticos como un grupo elitista que ni podía ni quería ser entendido por 
las asambleas cristianas.  
Acerca de la polémica suscitada por la difusión del Evangelio de Judas, que forma parte del códice 
Tchacos en lengua copta, con otros tres textos ya conocidos a través de la biblioteca de Nag-Hammadi 
(Carta de Pedro a Felipe, Apocalipsis de Santiago, Allogenes), vid. CONICK (2007), quien ha corregido 
algunos errores en la traducción ofrecida por National Geographic sobre el manuscrito copto. La 
intención del redactor, en realidad, es designar a Judas como el “demonio decimotercero” en su particular 
cosmología; en ningún caso para su salvación o para la salvación del mundo. La teoría de varios grupos 
gnósticos, desde Marción a los sethianos, es que el YHWH del Primer Testamento era un demiurgo 
maligno (o varios: los arcontes). Por tanto, las figuras de algunos héroes en la Biblia no eran más que 
demonios, uno de los cuales sería Judas, quien traiciona a Jesús, a las órdenes del arconte 13º, 
“Ialdabaoth”. 
1 Vid. VAUCHEZ (1981); BYNUM (1987b, 127 ss.). 
2 Cf. la persecución inquisitorial contra Margarita Porete, hasta su ejecución en Paris (1310); el decreto 
del Concilio de Vienne (1311-1312), que condena a las “beguinas o begardas”, lo cual prolongó la caza 
contra ellas durante varias décadas; la reiterada demanda de que las mujeres con vocación explícita al 
seguimiento de Jesús vivan en clausura (es decir, la prohibición de su vida pública), comenzando por 
Santa Clara y sus compañeras, y continuando por todas las congregaciones femeninas creadas a la par que 
los mendicantes varones (dominicas, carmelitas, agustinas, etc.). Bonifacio VIII, con el decreto 
Periculoso (1298), convirtió tal secuencia en regla definitiva, a la vez que etiquetaba a las mujeres como 
un peligro para el cuerpo eclesial. A raíz de tal toma de postura, los burócratas de Roma pretendieron 
hacer lo mismo con las beguinas, cuya maldición cambió en encerramiento por orden de Juan XXII 
(1321), pero no lo consiguieron enteramente; lo que sí se repitió fue la persecución inquisitorial cada vez 
que surgía un grupo de mujeres orantes y escritoras, p.ej. en la España de 1520-30. Por último, el Concilio 
de Trento, impuso la clausura de modo general y obligatorio en el Antiguo Régimen (RAPLEY, 2001), con 
muy pocas excepciones. Así pues, el hecho de que las santas canonizadas fueran laicas es tanto más 
sintomático de que las mujeres eran etiquetadas por el poder patriarcal, alternativamente o a la vez, como 
vírgenes y brujas, santas y tentadoras: en suma, víctimas. 
3 BYNUM (1987b, 129).  
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el silencio de Jesús” durante la Pasión, son conscientes de que sólo la muerte puede 
hacerlas callar. La oportunidad de ser escuchadas, hasta tiempos recientes, dependió de 
su sometimiento voluntario a la inspección de los jefes, varones y clérigos, quienes 
deciden si su mensaje puede salvarlos, o, por el contrario, debe ser quemado junto con 
sus portadoras1. 
 ¿Somos conscientes, como esas mujeres, de que el totalitarismo y sus 
instrumentos: las inquisiciones, las amenazas, los anatemas, no han salvado a nadie, 
sino que han cargado de plomo la memoria de sus agentes? Un documento reciente 
sobre la Memoria en la Iglesia Católica parecía apuntar en esa dirección2. 
Desgraciadamente, no ha servido para una reflexión continua, hasta que desmontemos 
la máquina de anatematizar.   
 
 

4.2. Revelación del amor divino en palabras, hechos e imágenes 
 Para muchos místicos o contempladores activos, a pesar de ese muro de 
escrúpulos y amenazas, la visión de Jesús Crucificado en su humanidad es reveladora 
del amor divino, que se ha abajado hasta sufrir para liberarnos de la injusticia 
idolatrada; ése es el verdadero Misterio. Soporta la cruz para liberarnos de su dominio, 
no para aterrorizarnos por su medio.  
 El testimonio de Margarita Porete es uno de los ejemplos más evidentes3. Fue 
quemada en una hoguera de París el 1 de junio de 1310 por haber provocado la ira de 
los inquisidores, quienes le prohibían escribir acerca del amor humano como signo del 
amor divino: 

Hago saber a todos aquellos que oirán este libro que nos es necesario interiorizar en nosotros 
mismos como podamos –a través de pensamientos de devoción, por obras de perfección, o por 
preguntas de Razón- toda la vida que Jesucristo llevó y nos predicó. Pues él, como dijo: “quien 
crea en mí hará también las obras que yo hago y aún mayores que éstas” Jn 14, 12. Y es menester 
que hagamos esto para obtener la victoria sobre nosotros mismos. Y si lo hacemos, en la medida de 
nuestras posibilidades, alcanzaremos a poseer todo esto, expulsando de nosotros todos los 

                                                 
1 Vid. como ejemplo el interrogatorio a Boneta (Na Prous Bonnet), quien terminó condenada a la hoguera 
el año 1325: http://www2.kenyon.edu/projects/margin/naprous.htm (25-7-2009). 
2 CTI, “Memoria y reconciliación: La Iglesia y las culpas del pasado”, mar. 2000. Cierto que la actitud de 
Juan Pablo II durante la preparación del Jubileo de la Encarnación, demostraba ser más constante y más 
valiente al afrontar los “delitos institucionales”: la Inquisición, la persecución antisemita, la condena 
contra Jan Hus, Galileo y otros muchos “mártires dentro de la Iglesia”. Pero apenas ha tenido continuidad, 
para desconcierto de los historiadores no ultramontanos, además de otras muchas personas.  
3 “Hay una bondad eterna que es amor eterno, que por naturaleza de caridad tiende a dar y expandir toda 
su bondad; bondad eterna y agradable que engendra bondad agradable; de esta bondad eterna y agradable 
procede el amor amigable del amante en la amada; y con ese amor amigable contempla siempre la amada 
a su amante”, M. PORETE, Espejo de las almas simples, 112 (ed. GARÍ, 2005, 158). PORETE hereda los 
conceptos del amor cortés “a lo divino”, que podemos encontrar en mujeres místicas anteriores a ella, 
p.ej. HADEWIJCH DE AMBERES. Pero los desarrolla con una lógica y una “simpleza” admirables. Margarita 
escribe para las “almas simples”, que sólo se dejan ilustrar por Amor y que no tienen voluntad propia, 
después de haberse “anonadado”, descuidado y llenado con el amor divino. La unión con la voluntad 
divina no implica modo alguno de “quietismo”, sino más bien al contrario: una caridad activa y una 
ocupación por las obras en la propia vida, en vez de caer en la mera fascinación ante los iconos. Pero la 
meditación de Porete realiza un cuidadoso desmontaje del organismo ideológico en que se apoya la 
voluntad de dominio: las Virtudes. Es lógico que “Razón” se asombre de esa estrategia, pero “Amor da 
conocimiento a esta alma” para explicarlo. A diferencia de las devociones que cargan a la persona con 
complejos de culpa, Amor transmite alegría y libertad. “Él es el que es. Por tanto, es lo que de él es: 
amante, amado, amor” (Espejo, 113), dice, citando a AGUSTÍN, De Trinitate. Aunque su lenguaje “cortés” 
y su gusto por el esoterismo (hasta “separarse de sus prójimos”) sean cuestionables, al menos no repite los 
tópicos de un manual de ascesis. 



429 
 
 

pensamientos de devoción y todas las obras de perfección y todas las preguntas de Razón, pues nos 
serán inútiles. Y sólo entonces la Deidad haría en nosotros, para nosotros, sin nosotros, sus divinas 
obras (Espejo, 113)1. 

 La predicación de los ermitaños itinerantes y de los dominicos, especialmente 
comprometidos con la justicia social en América; la compasión de los franciscanos 
hacia las criaturas; las comunidades urbanas de hermanos y hermanas, que trabajan y 
oran, al tiempo que establecen relaciones sociales con su entorno; la inserción de los 
erasmistas en la esfera política, para transformarla con la práctica del diálogo, el trabajo 
por la paz y una racionalidad ética; la valentía de los reformadores, quienes acuden a los 
evangelios para cambiar su vida en vez de indagar el derecho canónico, para legitimar 
sus privilegios; la dedicación de los jesuitas al magisterio, el ejercicio profesional y el 
diálogo con culturas completamente ajenas a la cristiandad medieval; el trabajo de Juan 
de Dios para comprometer a una ciudad y a una sociedad en el servicio a los pobres y 
enfermos, como Vicente de Paul o Federico Ozanam en siglos posteriores; el camino de 
perfección según Teresa de Jesús, en sus diversas dimensiones: la Vida, las 
Fundaciones, las Moradas; los esfuerzos sorprendentes de mujeres como Mary Ward y 
sus compañeras por asumir la misión pública (educación, predicación), en igualdad con 
los varones, realizan de manera cada vez más activa la llamada a dar un testimonio 
sensible, a través del servicio, acerca de aquella persona a la que aman e imitan, íntima 
y abiertamente 2.  
 A lo largo del mismo período, la representación de Cristo en el arte se va 
transformando, desde las imágenes del Pantocrátor, a las primeras representaciones del 
Crucificado, ya en el s. IX, todavía impasible; sustituido por las figuras de Cristo 
muerto durante la Baja Edad Media, con especial énfasis en los motivos de su Pasión: la 
sangre y sus cinco llagas. También son cada vez más abundantes las escenas del 
nacimiento y de su infancia, para significar la Encarnación, en el ámbito del 
franciscanismo. En el Renacimiento nos sorprenden los peculiares retratos de Cristo por 
Alberto Durero, donde el modelo resulta ser el mismo autor, o la diversa estilización de 
la figura de Cristo por el Greco o por Rembrandt, con el fin de hacer visible que la 
humanidad actual es signo de su divinidad. La contemporaneidad del personaje 
representado se significa en el escenario de las guerras de religión y en la ironía de 
figurar a los captores como soldados imperiales, además de otras escenas que sitúan a 
Jesús en la intimidad de la vida doméstica. En esa dicotomía es posible advertir el 
rechazo de la burguesía emergente hacia un mundo dominado por la publicidad 
representativa de la casta guerrera, al mismo tiempo que su iconografía devota exalta la 
pertenencia de Jesús a la imago humilis de los ciudadanos y su vida oculta, antes que 
los estratos más poderosos de la burguesía se distanciaran ostensiblemente del 
proletariado. 
 Desde el niño de Belén en la sencillez de la familia aldeana, al servidor de los 
pobres, testimonio perfecto de prosocialidad hasta el olvido de sí mismo (Francisco de 
Asís, Felipe Neri, Vicente de Paul); el Mesías que ayuda a discernir un proyecto de vida 
                                                 
1 Ese extremo de abnegación parece negar la personalidad humana; más bien la pone entre paréntesis, 
hasta que podamos compartir la responsabilidad con Dios-a de amar como nos ama, sin tropezar tantas 
veces en la vanagloria herida. 
2 Vid. la historia de esa actividad incipiente en su entorno urbano y la crítica de LITTLE (1980). Cierto que 
ermitaños itinerantes, franciscanos y dominicos, valdenses y beguinas tienen actitudes ajustadas a su 
contexto social, que pueden ser manipuladas como elementos legitimadores de la nueva burguesía. Pero 
su forma de vida contiene al mismo tiempo el fermento de una nueva transformación: la primacía del 
servicio sobre el poder, la práctica de la comunidad de iguales, y, sobre todo, la imitación de Jesús 
accesible a cualquier ser humano, como estamos viendo. En la medida que los evangelios son 
interpretados desde nuevas perspectivas, la legitimación de la injusticia es denunciada proféticamente.  
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(Ignacio y los jesuitas) o moviliza a una muchedumbre (dominicos); el monarca que 
pretende ser sagrado (Felipe II, los príncipes alemanes, el papa), en contraste con el 
Señor y Siervo sufriente que afronta la muerte en manos de sus enemigos: las víctimas 
de la persecución religiosa y del abandono; el hacedor sobrenatural de milagros que 
domina la ira de la naturaleza (epidemias, granizadas, temblores) y delega en ángeles 
custodios una lucha apocalíptica contra la violencia posesora, el terror y los traumas, 
por medio de visionarios y folk healers, falsos o auténticos mediadores/as, como un 
predicador de la talla de Luis Vives hizo sentir a la ciudad de Brujas en medio de la 
epidemia de Sudor anglicus1. Esas y otras figuras de Cristo se despliegan a través de la 
cultura religiosa, a modo de tipos de humanidad para dar forma a la existencia personal 
en contextos muy variados. La incoherencia de algunas imágenes no es casual ni 
mística, sino fruto de una coacción. 
 Vamos a destacar una entre todas ellas, precisamente con ayuda de Juan Luis 
Vives: la figura siempre desautomatizadora del perdón. Las consecuencias que tuvo la 
política inquisitorial en la cultura española fueron terribles, aunque la llamada Leyenda 
Negra debería abarcar la violencia sagrada en toda Europa, contra los judíos, los 
musulmanes y moriscos, los cristianos de otro bando, las llamadas brujas, a través de la 
memoria de sus víctimas. La familia de Vives, cristianos nuevos, desapareció 
literalmente en las hogueras de la Inquisición, unos en primera generación, aunque 
tuvieron tiempo de engendrar una segunda, a su vez procesados y ejecutados, de la cual 
sobrevive el joven Juan Luis, testigo de la tercera generación, quien salió de Valencia, a 
la muerte de su madre, para estudiar, y se casó con otra superviviente de conversos 
valencianos, Margarida Valldaura. Después de haberse dedicado a la educación de 
príncipes, Juan Luis Vives se ocupó en escribir sobre pedagogía pública para la ciudad 
de Brujas, donde dio clases al filósofo Spinoza, y desde allí asistió a la persecución de 
los erasmistas en España durante la década de 1530, cuando aún vivía Erasmo. En 
medio de esa marea de odio, la meditación y la oración de Luis Vives no se abstrae de la 
realidad, sino que siembra una semilla de reconciliación en el Cuerpo de Cristo, la cual 
aún tiene que germinar en la Historia de la memoria: 

¡Oh Padre de mansedumbre y de clemencia, que a ninguna criatura odias de las que creaste, que 
sostienes y sufres los delitos de los hombres y los disimulas en espera del arrepentimiento, 
pedímoste con ahínco suplicante que a manos llenas concedas a nuestros enemigos lo que sabes 
que les ha de aprovechar, y primeramente sanidad y entereza mental por la que te conozcan y te 
busquen con verdadero amor y con todo su corazón; y a nosotros que somos hijos tuyos nos 
quieran por amor tuyo y que no les dañe el odio que nos profesan y que al menos no les 
ocasionemos perjuicio nosotros, ya que malos y flacos como somos, no podemos darles ayuda. No 
les pierdas, Padre, en castigo del odio que nos tienen; antes, sálvalos por nuestras oraciones. Lo 
que deseamos, Señor, es su enmienda, no su castigo; no les separes de nosotros con el suplicio, 
sino únelos y unifícalos con nosotros con clemencia, y puesto que todos nosotros estamos 

                                                 
1 VIVES comprende los beneficios de la Pasión, de similar forma que ANSELMO y LUTERO, en el Diurno 
del Sudor de Jesucristo (1947, I., 391-440), compuesto el 1529 en forma de liturgia penitencial de la 
Iglesia católica en Brujas, para rogar a Dios el fin de una epidemia de Sudor anglicus (pues el sudor era 
su síntoma más patente), entre las muchas que se extendieron de Inglaterra a Europa entre 1481 y 1551. 
Aunque hoy se sospecha que fuera un hantavirus transmitido por ratas, nadie lo sabe a ciencia cierta. No 
obstante, debajo de la corteza dura del lenguaje expiatorio, que hoy nos parece inhumano, hay mucho más 
que un mero artificio religioso. Para VIVES, el rostro de Cristo en la oración del huerto (según Lc 22), 
ilumina el infinito de la misericordia divina, a pesar de nuestra vulnerabilidad extrema, y convoca a una 
vida mejor (“conversión”) a los ciudadanos de Brujas, enredados en la política y en los negocios, con la 
fuerza ingente de su amor y con su obediencia en la debilidad, para renovar por completo nuestra 
condición humana. En otra meditación sobre la Pasión de Cristo en el Sal 37, Vives hace patente su 
experiencia directa del sufrimiento del Siervo en su propia familia: las burlas, las torturas, la humillación 
que Jesús soporta en silencio, porque el Padre es “abogado de tu causa”. 
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destinados a ser ciudadanos de la única ciudad eterna, ya desde acá abajo, mediante el amor mutuo, 
comencemos a entrar por aquel camino que conduce a ella derechamente 1. 

 A veces los mismos que decían ser imitadores de Jesús (Bernardo de Claraval, los 
fraticelli, etc.), justificaban racionalmente la guerra2, el patriarcado o, como se hizo 
moneda común desde la baja edad media (y en España, desde la monarquía visigoda), 
las persecuciones antisemitas3. La condena de la usura y del capitalismo en ciernes 
utilizó como chivos expiatorios a los judíos, por cuanto tenían prohibidas otras formas 
de subsistencia: eran marginales en la estructura feudal, no podían ser señores, ni 
arrendar, ni aun trabajar en condición de siervos con tierra. Es necesario subrayar, hoy, 
que los europeos estamos haciendo algo muy parecido contra los inmigrantes, a quienes 
se limitan sus derechos civiles, sociales y económicos4, hasta el extremo de llenar las 
cárceles con ellos y ellas.  
 La unidad entre tal diversidad de motivos y figuras sociales vendría “solucionada” 
por la comunión en el dogma entre órdenes religiosas activas y contemplativas, obispos 
poderosos y misioneros despojados, pobres y ricos, varones y mujeres, etnias 
dominadoras o dominadas casi hasta su extinción, incluso entre iglesias diferentes e 
incomunicadas después del cisma y de la Reforma. Pero no podían discernirse las 
actitudes gracias a una trama que reconociera la humanidad de Jesús en su existencia 
significante, a través de la relación interpersonal. Paradójicamente, el carisma dinámico 
de los santos fue interpretado con frecuencia por sus seguidores sin referencia aparente 
a un existir comprometido en la renovación última de las relaciones interpersonales y de 
las estructuras sociales.  
 Por su parte el ascetismo intramundano que promovieron los movimientos de 
reforma de la Iglesia a través de asociaciones voluntarias, desde la baja edad media 
(catarismo, lolardos, taboritas, etc., hasta el jansenismo), planteaba una dificultad 
peculiar, que trataremos en el siguiente apartado: un anti-humanismo oculto bajo la capa 
de una llamada a apartarse del pecado y aislar al pecador. Lo único que había impedido 
percibirlo hasta ahora era el hecho de que hubieran sido víctimas de persecuciones aún 
más feroces por parte de la Iglesia oficial. Debajo de tales actitudes subyace una 
comprensión estática de la Historia sagrada, separada de la Historia común, a causa de 
la predestinación favorable a los justos contra los impíos, así como por una lectura 
puritana y regresiva del Nuevo Testamento bajo los postulados de la guerra santa. De 
otra manera, no se entendería la violencia con que actuaron los imperios protestantes, a 
la zaga del imperio católico: Inglaterra y USA. 
 
 
 

                                                 
1 VIVES, “Preces y oraciones generales”, 34 (1947, I, 506).  
2 El historiador RILEY-SMITH (1980) –no confundir con el director de cine RIDLEY SCOTT y su película 
The Kingdom of Heaven- ironiza con los mensajes doctrinales de predicadores y papas, quienes 
presentaron las cruzadas como actos de amor cristiano. 
3 NIRENBERG (1996, 200-230) describe el ritual de apedreamiento de la Judería durante la Semana Santa 
en las ciudades de la corona de Aragón, que sirve para la “iniciación” de los jóvenes, especialmente 
clérigos, en un odio acervo. Para los musulmanes de la época (s. XIII) esa actitud de los cristianos era una 
depravación. Uno de los poemas épicos catalanes contemporáneos describía la conquista de Jerusalén por 
Vespasiano como una venganza (y al emperador como una especie de santo!). 
4 Como defiende JUAN GOYTISOLO, para detener esa marea blanca es necesaria la objeción de conciencia 
y la insumisión civil. 
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5. La historia de Jesús 
 

En otras palabras, el consejo ‘camina como él caminó’ o ‘imita a Cristo’ o incluso ‘sígueme’ 
requiere una definición narrativa. Nadie puede imitar a Cristo sin una historia (story) de cómo ha 
vivido. Quizás fuera mucho decir que los evangelios fueron escritos con el fin de proporcionar esa 
historia; no obstante, tal parece que fue el modo más relevante como los evangelios funcionaron en 
las primeras iglesias 1. 

 
 En suma, las historias sobre Jesús, presentadas en la clave de misterios para la 
meditación y la adoración durante los momentos álgidos del calendario anual 2, eran 
conocidas por la Cristiandad europea y presentadas a través de la evangelización a otras 
culturas: africanas (iglesias copta y etíope), musulmanas (Raimon Llull) u orientales 
(Ricci), americanas (misioneros franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas), 
filosófico-científicas (Tomás de Aquino, Roger Bacon, Galileo, Francis Bacon, Pascal, 
etc.). Sin embargo, la interpretación de los evangelios y el contraste entre ellos no daba 
pie, a causa de una lectura estática y fragmentada, para comprender la historia de Jesús 
en sus opciones fundamentales: su existencia narrada, en relación con la Historia 
común y con la diversidad de personas vivas. Aunque no dejaran de leerse los 
evangelios, habíamos vivido como si las tradiciones sobre Jesús todavía no se hubieran 
reunido, por el efecto escénico de una capa de et in pulverem reverteris (Gn 3, 19 Vulg: 
las “postrimerías”) y una visión de la persona extremadamente subjetiva, casi 
“incomunicable”, que convertía los evangelios en una sucesión de retratos: nacimiento, 
infancia3, bautismo, milagros, escenas de la Pasión, entronización. 
 A través de obras muy difundidas durante todo el periodo, como la Legenda aurea 
o la Vita Jesu Christi de Ludolfo de Sajonia4, reconocemos los anclajes que procedían 
del pasado medieval. La hermenéutica en cuatro niveles de sentido (literal, alegórico, 
moral/anagógico y escatológico/tropológico)5, a pesar de su riqueza, produce una 

                                                 
1 CAPES (2003, 3).  
2 Los autores de las “vidas de Jesús” en este periodo (GODZIEBA, 2004, 3-9). no prescinden del trasfondo 
histórico, sino que reconocen la relevancia del acontecimiento en la primera intención de los evangelistas: 
narrar y contextualizar la historia de Jesús. Pero la someten a algo más que una perspectiva teológica: al 
orden de la alegoría y de la moral. Según GODZIEBA, la continuidad entre las dos fases de la búsqueda de 
Jesús: pre-crítica (JACOBO DE LA VORÁGINE, dominico; LUDOLFO DE SAJONIA, cartujo) y post-crítica 
(REIMARUS, ROBERT FUNK, JOHN P. MEIER: la First Quest, la New Quest y la Third Quest, 
respectivamente), se funda en “el uso de la vida histórica de Jesús como criterio para la crítica y la 
reforma” (ibid., 2, sydo. del autor). “Además, tal presuposición es ya siempre teológica y está basada 
sobre una comprensión cristológica de la praxis cristiana, con el fin de poder señalar los defectos en esa 
praxis que una llamada al Jesús ‘histórico’ remediaría” ibid. 2-3. En su conclusión, la ponencia de 
GODZIEBA aclara estos términos: “la variedad confusa de reconstrucciones históricas, un hecho lamentado 
tanto por practicantes de la investigación (Quest) como por teólogos, indica que el modo de superarse 
consiste en encontrar un hilo común que no sólo reúna las reconstrucciones que se han obtenido de las 
varias Quests, sino que también vincule esas reconstrucciones a todas las llamadas hacia la vida de Jesús 
que han animado la tradición cristiana. Tal tradición es major entendida como una ‘historia de efectos’, 
un conjunto de espiritualidades y prácticas que toma como punto de partida común la presuposición de 
que el modelo de la vida de Jesús, recordado en las escrituras y en la tradición de la experiencia vivida, 
es el estándar significativo de las posibilidades del florecimiento humano” ibid. 26.   
3 “Esas meditaciones sistemáticas se concentraron en el nacimiento y la infancia de Cristo, al principio de 
su vida, y sobre su pasión y muerte al final. La devoción al Cristo-niño, aunque no fuera desconocida en 
la temprana edad media, sobre todo en Irlanda, llegó a extenderse en el s. XII” CONSTABLE (1995, 206). 
4 Continuaron siendo reeditadas hasta fechas recientes: LUDOLFO, 1847-49; BEATO IACOPO, 2007, esp. 
“Prólogo y concordia de la Pasión”, 1-27. 
5 Vid. la ingente investigación de LUBAC (1959). A través de su estudio es posible reconocer que los 
orígenes de la alegoría se encuentran en la literatura patrística –los comentarios bíblicos, especialmente 
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sensación muy distinta a la narración evangélica. En lugar de inducir en la audiencia la 
emoción de vivir el efecto-persona, da pie a un viaje imaginativo y fantástico por la 
mente del autor, que hoy reconocemos proyectado en obras de Tölkien o de la ciencia-
ficción, por mucho que las extensas digresiones sirvan para relajar el ánimo.  
 No obstante, ese modo de hermenéutica plantea otra dificultad más grave: si la 
trama y la historia eran reducidas a una lectura literal sin relieve, en beneficio de la 
alegoría y de la doctrina moral; es decir, si la interpretación ocultaba la vida cotidiana, 
signo de la actualidad definitiva (éskhaton), bajo el tapiz de los emblemas y de una 
moralización que toma al texto como pretexto, entonces se hacía sumamente difícil 
recuperar siquiera la intención de los autores de los evangelios, ni aún menos el sentido 
de las tradiciones orales de que partían.  
 Por el contrario, las autobiografías de Dante (Vita nuova)1, Teresa de Jesús (Vida) 
e Ignacio de Loyola (Relato del peregrino), o, en algunos aspectos anticipadores, la 
biografía de Francisco de Asís, sirven de puente para escapar de la mentalidad 
medieval2. Todas usan las lenguas romances, pero las de Teresa e Ignacio han sido 
escritas con una llaneza acomodada a la energía de los acontecimientos durante el 
desarrollo del personaje-persona. Su formación consiste en asimilar los signos del 
Misterio de amor, a través de un diálogo cada vez más pleno con el Tú inmanente y 
trascendente3. Aunque aparezcan mensajes morales o alegóricos, sus vidas narradas no 
se pierden en un laberinto simbólico, sino que transcurren a través de la realidad social. 
Si cabe, en mayor medida que las novelas decimonónicas, piden una lectura dilatada y 
una participación activa del lector/a en el proceso de su aprendizaje.  
 Ignacio leyó durante su recuperación –después de la herida de Pamplona- y 
mantuvo como libro de cabecera la Vita de Ludolfo de Sajonia4, junto con el 
“gersoncito” (la Imitación de Kempis) y con la Legenda aurea, a lo largo del proceso 
más intenso de su formación: es decir, durante su trans-formación. Sin embargo, cuando 

                                                                                                                                               
los que proceden de la escuela de Alejandría- y, aun antes, en la hermenéutica de Pablo. Su lectura 
tipológica del Primer Testamento descubre los sentidos latentes que vienen a revelarse a la luz del 
acontecimiento de Jesucristo: el bautismo en el Mar Rojo, el maná, comparado con el pan compartido por 
Jesús, la roca que mana agua en el desierto (1Cor 10, 2-4), etc. Pero la alegoría, como antes vimos en la 
lectura de JERÓNIMO sobre Marcos, tiende a desprenderse del texto como un mero pretexto. 
1 La obra de DANTE tiene unas características muy peculiares por su empeño en la construcción del estilo 
y por los modos en que simboliza la relación humana como una serie de encuentros con lo divino, sobre 
la base de la tradición trovadoresca, el amor cortés y la mitología clásica. Pertenece más bien al ámbito 
transcultural de la poetización de la experiencia amorosa (CATULO, OVIDIO; en la Córdoba califal, IBN 
HAZM e IBN ZAYDUN; los trovadores catalanes y provenzales; el diwan), que degeneró en una retórica del 
amor fatal durante la baja edad media (la Cárcel de amor) y en una tópica de la “conciencia desgraciada”, 
en términos de HEGEL. El DANTE fue capaz de dar al eros platónico que alcanza la pureza a través de la 
figura, una forma profundamente cristiana: el diálogo de salvación, a semejanza de las místicas 
medievales, con una radicalidad escatológica. Ahora bien, su manera de componer debe mucho a la 
literatura alegórica que predominaba en su tiempo: ha traspasado a un tema de la vida cotidiana el edificio 
laberíntico de la hermenéutica medieval. 
2 Vid. entre las varias ediciones de El relato del peregrino, IGNACIO DE LOYOLA, 1992; TERESA DE JESÚS, 
Libro de la vida, 1986; FRANCISCO DE ASÍS, 1978, donde aparecen la biografía de TOMÁS CELANO y la 
Legenda de BUENAVENTURA, entre otras fuentes. 
3 Vid. el estudio biográfico –no literario en primera línea: trata de las vidas, no de los relatos- de MARTÍN 
VELASCO (2001). 
4 Así nos lo cuenta TELLECHEA (1986; 1998). Hay que reconocer que esta primera Vita de Jesús es el 
resultado de una investigación sobre el contexto histórico (a través de FLAVIO JOSEFO) y sobre la tradición 
bíblica, que se anticipa en muchos aspectos a las “vidas” fabricadas seis o siete siglos más tarde. Vid. por 
ejemplo la explicación detallada de los sentidos plausibles acerca de Nazaret, Nazareno / nazoreo, 
nazireato, al estilo de un diccionario actual del NT (LUDOLFO, 1847-49, 196-198) y la subsiguiente 
referencia a las atrocidades del heredero de Herodes, Arquelao, de acuerdo con JOSEFO. 
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él mismo ha de narrar oralmente su vida, no hace uso de los esquemas ya referidos, sino 
de otro paradigma narrativo: los evangelios y los Hechos, en lenguaje humilde. Los 
protagonistas de esas vidas, Teresa e Ignacio, participan del camino de Jesús en 
compenetración con su sensibilidad humana y en comunión con su persona divina, a 
través de la relación interpersonal. Interactúan en un medio social que puede ser 
reconocido por sus contemporáneos. De tal manera, sirven de mediación para que se 
exprese la vida personal de una nueva forma, en un nuevo género. 
 Las narraciones piadosas de la vida de Jesús que abundaron por el impulso de la 
imitatio Christi incluyen a narradoras femeninas. En concreto, la crítica ha señalado la 
perspectiva de género con que es comprendida y narrada la Vita Christi de Isabel de 
Villena. Fue escrita en catalán valenciano por la abadesa del convento de franciscanas 
clarisas de Valencia, hija natural del cortesano renacentista Enrique de Villena. Sólo fue 
publicada por petición expresa de la reina Isabel la Católica a su sucesora en el 
convento, lo que informa sobre la oportunidad histórica que ha permitido conservarla: 

Sin lugar a dudas, hay un rasgo que pronto llama la atención del lector que accede a las páginas de 
la Vita Christi: la inusitada importancia, cuantitativa y cualitativa, que en esta obra alcanzan las 
protagonistas femeninas, así como el ubicuo, reiterado […] trato de favor de que éstas son objeto 
incluso en aquellos supuestos en que tal consideración positiva o apologética se hacía harto difícil 
a tenor de los cultemas misóginos acuñados por la misma tradición judeocristiana, patrística y 
escolástica, de la que, a fin de cuentas, también sor Isabel era tributaria […] Si María preside el 
relato con una omnipresencia que permite que todo él se articule, explícita o implícitamente, en 
torno a ella, son muchas las mujeres que adquieren en el mismo la condición de coadyuvantes 
decisivas del proceso biográfico de Jesús […] 1 

 Conviene subrayar que Isabel actúa/interpreta los evangelios haciendo uso de un 
punto de vista femenino (entre otros posibles), de una manera coherente y renovadora. 
A la vista de las descripciones narrativas que hace la autora uno imagina que la 
tradición oral en boca de mujeres sería mucho más cuidadosa con los detalles de cada 
una de las situaciones narradas, todavía más que el evangelio de Marcos: 

Aixa, Filla, feu-me gràcia de prendre una somereta que io tinc açí en casa mia, e portareu algunes 
necessitats per al camí […] E manà la dita senyora mare d’albardar la somereta en què cavalcàs la 
sua Filla, e fèu metre en una talqueta tot lo pa que es trobà a casa sua perquè tinguès què menjar en 
lo camí, e dona-li una cistella d’ous […] 2 

 El episodio referido es la huida de María a casa de su prima Isabel. Esta biografía 
de Jesús, como las vidas de Teresa e Ignacio, ha salido del mundo medieval para 
convertirse en una “novela del aprendiz”, compuesta con el lenguaje del seguimiento: la 
lengua romance y la experiencia del propio aprendizaje con Jesús. Su sencilla factura no 
es un impedimento, sino todo lo contrario, para ayudarnos a descubrir perspectivas 
marginadas en el texto. Por ejemplo, de qué cistella salieron los panes para alimentar a 
una multitud de seguidores de Jesús en el desierto. 
 
 

                                                 
1 ALEMANY FERRER (1992, 252-253). Vid. en la misma obra un artículo de ORTS (1992). Ambos pueden 
ser ampliados con el estudio de GRAÑA CID (2002). 
2 “Vamos, hija, hazme el favor de tomar una burrita que tengo en mi casa, y te llevas algunas cosas 
necesarias para el camino [...] Y mandó la dicha señora que albardaran la burrita en que cabalgase su hija, 
e hizo meter en una cajita todo el pan que había en su casa para que tuviera algo de comer en el camino, y 
le dio una cestita de huevos [...]” ISABEL DE VILLENA, Vita Christi, ed. LLUISA PARRA, 1986, 88. Todavía 
se llama popularmente “la Somereta” a un paso de la Semana Santa dedicado a la huida a Egipto y a la 
Cofradía que se encarga de él en Lleida (Confraria de la Sagrada Familia i Sant Cristòfol de Lleida). 
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6. El fuego divino 
 
 Más allá de las temibles discusiones de escuela, a golpe de anatema, la metáfora 
del fuego en el símbolo de la zarza ardiente (Éx 3, 2) es común tanto al alejandrino 
Cirilo como al antioqueno Nestorio1. Lo cual demuestra que la comunión con Dios-a no 
es rota ni siquiera por una separación beligerante entre grupos de poder y, finalmente, 
entre iglesias: nestorianos caldeos, por un lado, coptos monofisitas por el otro lado. No 
es rota ni por Caín, el asesino de su hermano, según narra el libro del Génesis (4, 9-16). 
 Sin embargo, la memoria común de nuestros hechos humanos sí es gravemente 
afectada por los extremos de impiedad alcanzados por Nestorio, perseguidor de herejes 
mientras fue patriarca de Constantinopla2; y por quienes condenaron al exilio a 
Nestorio, como antes otros lo procuraron contra Atanasio, alejandrino, o contra Juan 
Crisóstomo, antioqueno. Su destino fue a un terreno completamente ajeno, bajo el 
dominio de iglesias completamente fieles a Cirilo: el Nilo Medio. Un paraje hostil, a 
pesar de su belleza: el Gran Oasis (El Charge) de Abydos, en las cercanías del 
Monasterio Blanco, dirigido por el apa Shenute, uno de los pilares de la tradición copta. 
Quien fuera patriarca de Constantinopla y teólogo respetado o temido en la capital del 
imperio, acabó sus días en una fortaleza-prisión (Simbelge), enfermo durante años, 
rodeado por el odio o por una rabiosa incomprensión. 
 Es dudoso que Shenute llegara a tener una entrevista con Nestorio. No obstante, 
cuenta un fragmento de la Historia de la iglesia copta de Alejandría que Nestorio le 
pidió hacerse cargo de sus bienes para que los repartiera con los pobres, mientras 
Shenute condicionaba cualquier relación a que confesara que “Dios había sufrido” 
(cristología teopasjita) en la cruz. Nestorio se quedó en la cruz, porque según pensaba, 
el Logos no podía padecer como un ser humano: “Nunca diré que Dios murió”. Y 
Shenute se apartó de él, porque sus bienes, dijo, podían contaminar a los pobres: “Eres 
anatema tú y tus posesiones”. De poco le sirvió a éste comprender que Dios-a era capaz 
de sufrir por amor a la humanidad vulnerable3. 
 Sea como fuere, tal metáfora es usada por la cristología alejandrina para 
representar la perikhóresis del Logos divino en la carne (sarx) humana/viva y la 
comunicación de propiedades (gr. antidosis idiomaton; lat. communicatio idiomatum) 
entre ambos:  

Esto aclara el modo en que acontece la encarnación. [...] Dios le dio a Moisés un símil: llegó en 
forma de fuego a una zarza del desierto; en el matorral ardía el fuego, pero el matorral no se 
quemaba ni consumía. Moisés se extrañó de ver que el matorral y el fuego no se fundían, porque 
arrimando fuego la leña arde y se consume; pero, como he dicho, su visión fue admirable porque 
en el descenso quedó claro cómo sería posible la conjunción de la naturaleza divina con la humana 
[sin alteración (texto etíope)], pues en Dios todo es posible 4.  

                                                 
1 “Como el fuego (estaba) en la zarza, y la zarza era fuego y el fuego zarza, y los dos eran zarza y fuego y 
no dos zarzas ni dos fuegos, ya que ambos estaban en el fuego y ambos en la zarza, no separados sino en 
unidad” NESTORIO, Liber Heraclidis, apud GRILLMEIER, “La respuesta de los antioquenos” (1997, III-II, 
1, 3, b). Cf. la cita de CIRILO infra. 
2 Según narra el historiador novaciano SÓCRATES, cf. BLÁZQUEZ (2008, 457-458). 
3 Vid. los detalles sobre el episodio y los pretextos teológicos en GRILLMEIER y HAINTHALER (1996, 176-
179; 212-213). 
4 CIRILO DE ALEJANDRÍA, Quod unus est Christus, 55, 2. CIRILO reconoce la iniciativa del Logos para 
generar una nueva humanidad como signo de su persona divina. Sin embargo, los términos de la 
cristología en el esquema Logos/sarx resultan ambiguos cuando se extraen de su contexto, es decir, del 
prólogo al evangelio de san Juan. Antes que él, los arrianos y APOLINAR habían reducido la carne de 
Cristo a un “cuerpo muerto” sin alma, el cual sería animado por el Logos. GRILLMEIER (1997, 412ss., 
528ss.) señala en esas teorías el efecto de la cosmología estoica, que imagina el universo ordenado 
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 Tal análisis de un símbolo universal, el fuego, para representar la renovación 
interior del universo1 desde sus primeros elementos, nos invita a superar el ámbito de 
las sociedades que sacralizan la violencia: el fuego purificador que mata o debilita 
dolorosamente a los enfermos-pecadores (penitencias), el fuego devorador que consume 
a su víctima (sacrificios), el fuego creador-destructor que mueve el cosmos 
(estoicismo)2. El fuego divino que se ha revelado en la vida de Jesús se significa en el 
amor siempre activo, dentro de una relación interpersonal. La perikhóresis (“danza-en-
corro o alrededor”) es una metáfora del diálogo de amor que une a las personas, hasta la 
comunicación plena, o que une a la persona divina con toda la creación a través de su 
humanidad vivida, existente, experimentada, real, que tiene historia3. 
 Ambas escuelas de cristología, antioquenos y alejandrinos, estarían de acuerdo en 
que el modo narrativo de la tradición bíblica era más adecuado que el discurso 
argumentativo o el silogismo para hablar de una divinidad que asume la alteridad de la 
criatura en desarrollo. Ni se funde con el universo (panteísmo), ni se queda fuera del 
                                                                                                                                               
armónicamente por un principio interior: el Logos, y animado por la energeia: un fuego inmanente. 
Después del concilio de Éfeso (431, contra NESTORIO), EUTIQUES convierte la vindicación de CIRILO 
acerca de la existencia santificante de Cristo en lo contrario: la mía fysis –una sola naturaleza, además de 
una sola persona- se convierte en un principio lógico que produce automáticamente la divinización. En 
consecuencia, el fuego sería un principio completamente extrínseco, en lugar de una metáfora del 
encuentro y el diálogo de amor-agapē –el intercambio no mercantil del que habla la antidosis idiomaton- 
entre la persona divina y la humanidad. 
LEÓN MAGNO, con el concilio de Calcedonia (451), reconocen el celo de CIRILO por la unidad, pero 
subrayan la distinción de las naturalezas humana y divina en una sola persona, sin separación ni 
confusión. A diferencia del esquema Logos/ánthrōpos, que da ocasión a separar dos personas en Cristo y 
a desconocer  la dignidad que reside en la existencia humana de Jesús (NESTORIO habla del honor 
otorgado por el Logos divino a una persona humana sin valor en sí misma), la cristología 
Theós/ánthrōpos en occidente permitió contemplar la transformación del ser humano en comunión con 
la existencia de Jesucristo, a través de la comunicación hipostática, es decir, en la persona divina del Hijo, 
eternamente puesta en relación filial y en diálogo real con el Padre. Sin embargo, no es un efecto 
automático de la Encarnación, sino que sucede por la mediación de un sujeto humano concreto y 
completo, en su operación, en su libertad y en su conciencia filial.  
1 Cf. en mi tesis doctoral El aprendizaje narrado un estudio sobre el simbolismo del agua en los rituales 
de purificación externa, en el judaísmo contemporáneo a Jesús, así como su reinterpretación por el 
Evangelio de Marcos. 
2 Cf. FRANCESC GRACIA (2003). 
3 Vid. otra expresión de CIRILO: la “semilla de fuego” que el Logos ha introducido en la humanidad a 
través de su Encarnación. El símbolo es analizado por HALLMAN (1997), quien explica la durísima 
polémica entre NESTORIO y CIRILO por el hecho de que éste último no llegó a discernir con claridad 
(“nunca” cf. HALLMAN, 1997, 81) si debía atribuir las emociones y alteraciones que narran los evangelios 
al Logos eterno o al alma humana de Jesús. En algunos escritos considera al Logos capaz de emocionarse 
e incluso airarse por odio al pecado (según dice al comentar Jn 13, 21), quizá para justificar su propia ira 
vengativa, lo que le acerca al arrianismo; en otros, atribuye las emociones únicamente al alma de Jesús, la 
cual es “sujeta” por el Logos para salvarnos (Comentario a San Juan, Jn 12, 27 y Jn 11, 34 ss., cuando 
llora a causa de Lázaro). Opta por expresarlo en forma de paradoja: epathen apathos, Dios “sufrió 
impasible” en la carne. De tal manera quiso contentar al emperador, por un lado, quien creía en la 
inmutabilidad de la divinidad todopoderosa y, por el otro, a su asamblea (entre ellos, muchos monjes) de 
Alejandría, quienes terminaron por afirmar el credo monofosita: Dios sufrió para salvarnos. 
Sea como fuere, los tópicos vigentes en el s. V y posteriores, como se refleja en los cánones del concilio 
de Calcedonia, por influjo de la escuela de Antioquia, obligan a separar aquellos enunciados de los 
evangelios que se refieren a la naturaleza humana de Jesús y aquellos otros que se atribuyen a su 
naturaleza divina. Es decir, que Calcedonia, en suma, separa dos sujetos en la persona de Jesús, el Logos; 
lo cual será corroborado por MÁXIMO EL CONFESOR al distinguir “dos voluntades” en el escenario del 
Huerto de Getsemaní. Esa concepción dicotómica sería formulada de otra manera más unitaria y 
coherente si reconociéramos tanto en el ser humano como en Dios-a la necesidad de un aprendizaje en la 
condición humana, en diálogo constante con personas reales, hasta la plenitud de la vida consumada por 
Jesús: el signo completo del Misterio. 
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mundo (dualismo), gracias al acontecimiento de su encarnación personal. En el relato 
cabe significar el drama y el lirismo, la memoria y la progresión del vivir humano. Si 
Dios es Palabra, no sólo el “logos” de una lógica formal, tiene la capacidad de 
comprender las vidas narradas y darles nuevo sentido. “Él ha llamado carne y sangre 
toda su estancia mística”, sintetiza Basilio1.  
 No una “innovación dogmática”, sino una revolución interior, es el hecho de 
afirmar que Dios-a ha sido capaz de aprender a vivir en la condición de un ser humano, 
por la persona del Hijo, y en la memoria de todos los seres humanos o aun de todos los 
seres vivos, por cuanto también es Espíritu. No ha dejado de ser quien era, infinito/a y 
eterno/a, pero ha llegado a ser, también, humano/a, a través de una historia de 
aprendizaje. La plenitud que culminó en el acto de la Última Cena, es decir, el 
desarrollo de Jesús hasta llenarse de amor y entregar su memoria por propia voluntad a 
quienes estaban con él, para la salvación de muchos, es el horizonte al que aspira el 
Espíritu en cualquier humano/a, a través de su propia vida, su historia y su memoria 
personal.  
 El aprendizaje de Jesús es efecto de su libertad práctica para amar, a pesar de los 
impedimentos internos y externos. Ese amor se consuma en la comunión de vida 
(acogida, comprensión, servicio, mesa común) con muchos otros interagonistas a lo 
largo de su camino, desde el seno de la madre. Crece a través de una o varias tradiciones 
culturales (lenguas, esferas sociales), dentro de un mundo vital que abarca, en potencia, 
todos los saberes y prácticas humanos, hasta la entrega del Espíritu acrecido, aunque 
sólo fuera por la melodía del corazón materno, a Dios-a y a sus semejantes.  
 Lo que vayamos a hacer juntos con esa memoria compartida no es tan difícil de 
imaginar: reconciliarnos en una sola humanidad para crear el mundo nuevo, con justicia 
hacia todo lo que vive, si es que estamos dispuestos a amar y a perdonar. Crear armonía 
en el cambio con el corazón de Mozart, entender el universo (y otros universos posibles) 
con la mente de Einstein, hacer cara a la injusticia como Rigoberta Menchú, amar al ser 
vulnerable como una madre, contemplar la integridad del ser como Budha; vivir en 
gratuidad y entrega por los demás como Jesús, en cuyo corazón, mente y entrañas cabe 
toda la experiencia humana, de cada uno/a de nosotros/as; ver con todos los ojos y 
hablar en todas las lenguas, con un mismo Espíritu. Pero no hay razón para rechazar ese 
fuego hasta la vida en otro mundo, excepto que me lo impida un egoísmo absurdo. Eso 
sí que es absurdo de a de veras. 
 
 

6.1. Un fuego que aprende a no quemar  
 Si nos situamos en el contexto de la Reforma protestante y la Contrarreforma 
católica, comprobaremos que ambas coincidieron en sostener, todavía, el dualismo 
procedente del mundo antiguo, persa, judío y romano-helenístico: la humanidad pasible 
y la divinidad impasible. La insistencia en el humano íntegramente pecador, que se 
percibe casi por igual en los escritos de Lutero y en el Concilio de Trento, ha facilitado 
que una comisión luterano-católica llegara a aprobar una declaración conjunta sobre la 
justificación, inspirada por las cartas paulinas, hace pocos años (1999). Pero una 
oposición tan radical entre humanidad y divinidad que dejara sin sentido el don de la 
vida a cualquier ser (el amor incondicional de Dios-a, la gracia gratis data) tenía que ser 
superada por la comprensión de que el Misterio divino está comprometido con el 

                                                 
1 BASILIO DE CESAREA, Carta VIII, 4, 24. Acerca de las dudas sobre la autoría de la carta (quizá de 
EVAGRIO PÓNTICO) vid. nota supra, sec. VI, 3.3, “El triundo del encratismo”. 
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proceso histórico de desarrollo, el cual comenzó desde el primer instante de la creación 
y se ha convertido en aprendizaje consciente a través de la cultura humana, la 
reflexividad social (el ritual religioso, el arte, la ciencia) y la libertad personal. Ahora 
bien, donde con mayor claridad se manifiesta ese proceso de aprendizaje es, según 
estamos comprobando, en la Historia de la memoria, por cuanto las vidas narradas nos 
sirven para reconocer la sacralidad en la persona viva; no en la figura del héroe o en una 
imagen excluyente de lo divino, sino en cualquier persona. 
 Así pues, el segundo ciclo de la modernidad, después de la Reforma, consistió en 
el auge de la conciencia histórica, que se inspiraba en la Historia del pueblo de Israel, 
como Lessing puso de manifiesto1. De tal manera, la investigación sobre el Jesús de la 
historia venía a llenar el vacío dejado por el dogma entre una divinidad inmutable y una 
humanidad sometida al pecado de la finitud: un ‘awon enigmático. La fórmula del 
pecado original como un hecho natural, en lugar de una construcción social, ha ocultado 
la responsabilidad del ser humano en causar las injusticias culturales o agravar la 
iniquidad física (enfermedad, accidente, muerte), así como su oportunidad de participar 
de manera solidaria, con el amor de Dios-a y con los seres humanos, en el proceso de su 
liberación. Especialmente aquel fragmento de Reimarus sobre Jesús como un humano 
capaz de desarrollarse a partir de su propia cultura, aunque tuviera una intención 
particular en la pluma del filósofo ilustrado2, sirvió a los investigadores para tomar en 
serio la necesidad de conocer el contexto del cual se nutrió la vida de Jesús y reconstruir 
el proceso con un valor histórico y, para los creyentes, teológico, al mismo tiempo. 
 A su vez, la falacia de las “vidas de Jesús” durante el s. XIX –y aún 
recientemente- fue denunciada por Albert Schweitzer (1906), principalmente, a causa de 
haber olvidado el fuego escatológico que llevó a Jesús, el Mesías, a anunciar como 
anticipo (prolepsis) el reinado de Dios-a, hasta ser apresado y asesinado por los poderes 
políticos y religiosos de su tiempo. Más allá de los esquemas ambiciosos que 
precipitaban la guerra total y la catástrofe final, los evangelios dejan ver en Jesús la 
intención de hacer posible un cambio profundo de las relaciones sociales, en la 
esperanza de una irrupción extensiva del amor divino, que ocurre a través de la libertad 
humana. El amor en nuestra relación interpersonal y social, signo de la presencia divina 
(heb. hanun we rahum), puede ser fortalecido por la fe que Jesús nos comunica, gracias 
a un diálogo personal de escucha y respuesta con Abbá, Madre/Padre.  
 Para imitar el fuego divino que ardía en la zarza sin quemarla, nos hace falta un 
aprendizaje que se verifica en la Historia común: la Historia de las memorias, todas 
ellas imborrables, puestas a dialogar, esta vez, sin hacerse violencia. 
 

6.2. Un fuego que habla en nuestro interior 
 La racionalidad ilustrada, a partir de los fragmentos de Reimarus publicados por 
Lessing, se adelantó en la tarea de buscar y tomar de los evangelios la coherencia 

                                                 
1 LESSING, además de publicar los manuscritos de REIMARUS (1774-1778), y exponer su propia opinión 
en un opúsculo donde llama a interpretar los evangelios como escritos históricos y a los evangelistas 
como “historiadores humanos” (LESSING, 1778), también ofreció una hermenéutica de la Historia como 
proceso de aprendizaje humano, cuyo prototipo estaría en la Historia de Israel (LESSING, 1780). La 
influencia de REIMARUS y del deísmo ilustrado en la noción de LESSING sobre la inmortalidad del alma 
como cima del aprendizaje histórico, la cual no sólo procedía de la revelación, sino que era asequible a la 
razón por sus propios medios, lo sitúa paradójicamente próximo a la doctrina del CONCILIO VATICANO I 
sobre la revelación, Dei Filius, II.  
2 REIMARUS, “Von dem Zwecke Jesu und seiner Jünger. Noch ein Fragment des Wolfenbüttelschen 
Ungenannten”, elogiado por A. SCHWEITZER (1906). 
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narrativa que no podía ser resuelta por medio de enunciados dogmáticos: la historia de 
Jesús. Pero hizo uso de los textos para deducir otra realidad, más ajustada al orden 
cósmico, descubierto por la Física de Newton, y al orden de la moral fundada en el 
imperativo categórico de Kant: el llamado Jesús histórico. Quienes revisan a manera de 
epígonos la trayectoria de la Leben-Jesu-Forschung (Schweitzer, Bultmann, Joachim 
Jeremias y, recientemente, James D. G. Dunn, Elisabeth Schüssler-Fiorenza, José 
Antonio Pagola o Xabier Pikaza) coinciden en que los teólogos liberales hicieron, y 
todavía hacen, el intento de construir a Jesús con sus propios esquemas, en lugar de 
comenzar por la interpretación del texto, como nos recomienda la hermenéutica.  
 La lectura actualizadora de los evangelios, con ayuda de nuestras herramientas y, 
todavía más, los valores que han surgido del parto histórico, es tan valiosa como el 
hecho originario: forma parte del mismo acontecimiento1. Pero la interpretación no 
suplanta al texto, ni prescinde de la historia de Jesús para fabricar un personaje 
fantástico, en lugar de vivir nuestra propia vida; ni olvida que está incorporando la 
mirada del observador (participante, amante) a una realidad que, de una manera 
misteriosa, la demandaba, como nos sugiere la teoría de la ciencia y, humanamente, la 
palabra misma de Jesús.  
 Ambas figuras: la vida narrada en el Evangelio y el personaje del discurso 
histórico actual, coinciden en un aspecto crucial: 1) Jesús tiene historia; 2) la historia de 
Jesús en la que se apoyan tanto la cristología, como la investigación de su contexto 
histórico (la geografía humana de Palestina, la antropología de las culturas 
mediterráneas, la economía política de los imperios antiguos, la sociedad en la Galilea 
del siglo I), sólo nos es conocida al leer los evangelios, dado que las demás fuentes son 
arqueológicas, con la excepción de Flavio Josefo y unas pocas referencias dispersas 
(Tácito, Suetonio, fuentes rabínicas, Mar Ben Serapión)2.   

                                                 
1 Vid. MOLTMANN (1993); SOBRINO (1999). 
2 Cf. la perspectiva de MONTSERRAT (2007), quien viene a decir lo mismo, pero al revés: “Las fuentes 
indiscutiblemente históricas que se refieren a Jesús son las cartas de Pablo, las obras de Flavio Josefo y un 
breve pasaje de los Anales de Tácito. Cotejados con estas fuentes, los textos legendarios, evangelios y 
Hechos, permiten extraer bastantes datos que completan la parquedad de las fuentes históricas”. El autor 
observa, sin embargo, que la obra de TÁCITO (laguna al final del libro V, cuando debería tratar sobre 
Tiberio) y aun la cita de JOSEFO (AJ XVIII, 63-64) han sido manipuladas; al igual que las Historias 
romanas de VELEYO PATÉRCULO. “Como se echa de ver, las fuentes críticamente históricas acerca de 
Jesús son escasísimas, pero suficientes para establecer su plena historicidad. Aunando los datos de Pablo, 
de Tácito y de Flavio Josefo, podemos establecer este perfil biográfico: Jesús era un judío de la época del 
emperador Tiberio; tenía un hermano llamado Jaime; fue crucificado por el prefecto Poncio Pilato; fue 
denominado el Cristo. El resto tenemos que extraerlo de los escritos legendarios por medio de 
procedimientos probabilísticos”. En el ámbito de las leyendas clasifica MONTSERRAT los cuatro 
evangelios, igual que las referencias de la patrística o los textos de Nag-Hammadi. Esa prevención, de 
principio, está justificada: son historias humanas sagradas (como la de Buda o de Mahoma, dice el 
historiador). Pero en mi investigación he intentado distinguir el género de cada una de esas fuentes y, 
concretamente, del evangelio de Marcos: una biografía construida a partir de la Historia oral; una historia 
de aprendizaje (Bildungsgeschichte). Vid. mi estudio La vida de Jesús, según Marcos. Me parece que los 
criterios de historicidad, tal como fueron propuestos por la New Quest (KÄSEMANN, 1953: sobre todo, el 
criterio de singularidad u originalidad) y JOACHIM JEREMIAS (criterio de originariedad: huellas arameas), 
o revisados hace menos años por J. P. MEIER (1991, 183-210; 1999) y por CROSSAN (1991, con especial 
énfasis en la atestación múltiple), sirven para cumplir un objetivo peculiar: deshacer las “leyendas” en 
fragmentos y reconstruir otra historia. Por mi parte, prefiero hacer lo que miles de filólogos a lo largo de 
muchos siglos (y la hermenéutica moderna, con un método científico) han venido haciendo: interpretar 
críticamente los textos.  
No obstante, admito que debe de ser divertido escribir una ficción histórica en la que Jesús, el no-violento 
crucificado, se convierte en Simón ben-Giora, el conquistador de Jerusalén, o en Espartaco, el gladiador. 
Quizá nos ayude a comprender lo que tienen en común y lo que los diferencia radicalmente. Acerca de los 
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 Aunque la arqueología, junto con la antropología social y cultural, nos ayudan a 
situar el relato en su horizonte de producción e interpretación originario: el judaísmo del 
s. I, sin embargo, la historia de Jesús no ha dejado de producir interpretaciones durante 
dos mil años, a través de millones de interpretantes. Muchas de ellas han sacado a la luz 
aspectos olvidados o malentendidos, incluso, por los propios redactores de los 
evangelios y las tradiciones incorporadas en ellos. Los cuatro textos evangélicos –junto 
con las cartas paulinas y aquellos rastros dispersos en la literatura apócrifa o apostólica: 
Ev Tomás, Ev Hebreos/Nazarenos, 2Clem, etc.- se iluminan mutuamente para producir 
nuevos efectos de sentido, sin llegar nunca a superponerse. La concordia entre los 
evangelios no puede ocultar la necesidad primaria de entender cada texto con 
herramientas críticas, de modo que las diversas interpretaciones colaboren unas con 
otras. No cabe poner en lugar de los textos un modelo que excluya a otros modelos, 
desde Taciano hasta las biografías modernas. 
 Por su parte, la Formgeschichte –sobre todo, Bultmann (1921)- y la 
Redaktionsgeschichte, con el estímulo de Käsemann (1953), destruyeron el supuesto 
historicista de que los evangelios sinópticos, incluso el de Marcos, fueran “biografías” 
de Jesús, por cuanto habían sido compuestos por redactores que transmitían una 
teología compartida con sus comunidades y estaban compuestos de tradiciones orales 
que tenían entidad en sí mismas, aun cuando terminaran por ser escritas. Unas décadas 
después, podemos comprobar que las tradiciones querían representar los tipos de actos 
de habla de Jesús y sus formas de comunicación, además de usar los géneros de la 
cultura oral donde fueron transmitidas ante una audiencia, a diferencia de una biografía 
de base retórica. Cierto que la retórica antigua era actuada oralmente y se orientaba a 
conseguir efectos en un público, pero no se dejaba configurar por el relieve de la 
memoria: la voz del otro1. La novedad del Evangelio se manifiesta en su construcción 
narrativa y en las formas que lo componen. Invito a comprobarlo en un capítulo extenso 
de mi libro Jesús, el aprendiz2. 
 Así pues, en nuestro tiempo, la “fusión de horizontes” entre texto e intérprete 
permite rescatar sentidos que permanecían inconscientes o, por mejor expresarlo, habían 
obrado a través de la lectura de los evangelios durante siglos, gracias a la identificación 
estética de la audiencia con los protagonistas, pero de una manera casi desapercibida por 
la teología. Uno de ellos, esencial para nosotros, es el desarrollo humano manifestado 
narrativamente por el personaje de Jesús en su edad adulta, durante su vida pública, así 
como el aprendizaje inducido por el relato. Después de una era gobernada por principios 
apocalípticos –la ambición imperialista del capital o la dictadura del proletariado, la 
guerra total y el exterminio de los enemigos-, por la violencia patriarcal y por el 
aumento de la desigualdad relativa a escala global, la existencia de Jesús desempolvada 
–resucitada del “et in pulverem” (Gn 3, 19 Vulg)- revela un rostro enfrentado al fin de 
este mundo, es difícil dudarlo; pero radicalmente distinto a los Apocalipsis que 
pretenden programar su/nuestro destino.  
 Como hemos visto en otras secciones de este libro, y podemos comprobar por 
propia experiencia, la inminencia del fin y de la muerte provocada con injusticia es un 
sentimiento común a millones de personas hambrientas, enfermas, expuestas, que no 

                                                                                                                                               
criterios de historicidad narrativa aplicados por los redactores de los evangelios, vid. en este libro 
secciones VI, cap. 2; VIII y X, cap. 1. 
1 La figura retórica del dialogismós - sermocinatio no impregna el texto para hacerlo dialógico, sino que 
adoba la oratoria para que sea más eficaz la perlocución del orador. Por el contrario, el evangelio de 
Marcos reconstruye un diálogo posible a partir de la memoria de los testigos, que incluye los argumentos 
usados por los oponentes de Jesús, además de sus propios actos. 
2 Primera parte, sec. IV: “La novela del aprendiz”. 
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tienen asegurada su vida de un día para otro, sobre quienes se cierne la amenaza de la 
represión política, la exclusión social, el desempleo, el contagio y la afección mortal o 
la carencia de recursos para subsistir. También ellos/as son los interagonistas de los 
evangelios. Al igual que hoy ocurre en África subsahariana y en los grupos o personas 
más vulnerables del planeta, la esperanza de vida de muchos galileos en el s. I no 
superaba los treinta y cinco años. Jesús toma conciencia de la situación agónica en que 
vive una gran mayoría (cada uno y una de quienes le salen al encuentro) para desafiar 
ese programa continuamente homicida (Mc 13, 5ss. par.), aun a riesgo de ser eliminado 
cruelmente por los ejecutores del poder y la violencia, que exigen adoración como 
agentes de los dioses.  
 La resurrección de ese humano, el Hijo de Dios-a, es la respuesta del fuego divino, 
que vivifica todo lo que existe, al infierno provocado por el poder, el acaparamiento, el 
patriarcado, la violencia pública y doméstica. Los jefes que entregaron a Jesús, con una 
envidia que consideraban divina (el celo de YHWH, cf. Mc 15, 10), pretendían aplastar 
cualquier esperanza de novedad buena, impedir una revolución pacífica y ajustar los 
símbolos de lo sagrado a sus intereses inmediatos. Se sentían legitimados para hacerlo 
por sus propios dioses. Pero la memoria histórica de quienes dieron públicamente la 
cara por el Crucificado y aportaron su testimonio al esclarecimiento intersubjetivo de la 
verdad, a la vez que anunciaban la resurrección, permitió que ocurriera, más allá del 
control de los jefes, una revolución interior y exterior, sin violencia.  
 Es irreversible. El fuego que habló desde el corazón de Moisés (es decir, Israel en 
el exilio), nos habla, cara a cara, desde la vida narrada de Jesús, en un diálogo abierto a 
cualquier persona. 
 
 

7. La existencia de Cristo: fe, esperanza, amor 
 

7.1. “Tú eres mi hijo amado” Mc 1, 9 
 La historia del fuego divino no podría quedar recluida en el espacio virtual de la 
conciencia. El Espíritu que ayuda a interpretar los signos es el mismo que actúa a través 
de la persona humana, en libertad, así como en todas las manifestaciones de cuidado que 
hacen posible la vida sobre este planeta, a diferencia del espacio cósmico, inmenso e 
inhabitable. 
 Cierto que el predominio de la teología y de la doctrina sobre la práctica durante 
siglos, no sólo en el discurso, sino en el orden estamental de la Iglesia, producían ese 
efecto sobre una audiencia congregada al pie del altar: ¿Dios está en la mente, en el 
dogma, en el ser abstracto, en la lógica? Pero basta con acercarse de nuevo a los 
evangelios para comprobar que el calor emana de la vida narrada. El símbolo, la 
Palabra, el sacramento, no se significan en actos comunicativos aislados –las 
proposiciones dogmáticas o los ipsissima verba Iesu-, sino en la trama que otorga 
sentido común a todas las dimensiones de la existencia1. 

                                                 
1 “Si la corporeidad y la intersubjetividad son las mediaciones por las cuales el hombre es, se realiza y 
llega a ser, entonces deberíamos decir que a través de ellas ha acontecido la revelación de Dios. Dios nos 
sale, por tanto, al encuentro en la palabra, en el comportamiento, en la forma de relacionarse con los 
demás y, finalmente, en la muerte y en la resurrección de Cristo. Es la trayectoria total del hombre Jesús 
la que se nos constituye en signo y sacramento del encuentro de Dios con el hombre, posibilitando así que 
ese mismo camino de venida sea camino de ida, esto es, que la trayectoria histórica de Jesús sea el 

Anterior Inicio Siguiente
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 El interés por reconstruir el aprendizaje de Jesús no es un último y vano esfuerzo 
por someter al dominio de la razón, o de una institución determinada, la profundidad del 
Misterio. Debería ser parte del camino de ida que realizamos acompañando a la persona 
elegida, misteriosa, con quien deseamos compartir la experiencia cotidiana, en diálogo 
permanente: el/la amigo-a, la persona amada. Podría ser otro paso más en la 
compenetración del fuego que convierte en amor los pliegues muertos de la existencia 
humana.  
 Significa, sobre todo, una demanda de integración de los fragmentos que resultan 
de haber tratado al ser humano como objeto, bajo el poder de una palabra que actúa 
como causa instrumental, produce producto, segrega eficacia: el imperativo o el 
dictado, la estrategia, el experimento cruel. Por tanto, no podemos confundir el estudio 
del aprendizaje con la constatación de que sea necesario el desarrollo de competencias 
técnicas: Jesús aprende a caminar, pronunciar, labrar la madera y la piedra, comunicar 
con una muchedumbre, educar a unos aprendices. Pero lo importante y revelador es el 
proceso de relaciones concretas, interpersonales, que los evangelios nos ofrecieron a 
nuestra libre identificación, para que pudiéramos personalizar el itinerario de salida –el 
camino de ida-, desde los sótanos donde ocurre la mera adaptación al mundo, como un 
sistema impuesto, hacia una comunidad liberada donde nuestra existencia se 
compenetra del fuego divino. 
 No estamos diseccionando un objeto, ni inquiriendo a un sujeto –sea el autor, sea 
el texto-, sino recuperando el pleno sentido de una vida narrada que ha servido para la 
autorrevelación de la persona en muchas personas, mientras pide que nos levantemos 
del suelo (o del trono) en que estábamos instalados.  
 El humus sobre el que crecemos es la propia cultura, el entorno humano, la 
familia. Pero el aprendizaje necesario para la relación interpersonal requiere del 
encuentro con otras personas, otras familias, otras culturas. La libertad para amar y para 
reconocer la verdad en el ser-otro, en el/la Otro/a, es la clave de los cambios sociales 
que permanecen, a diferencia de los frutos de la violencia, que son destruidos sin 
remisión. Jesús vive esa libertad de modo singular, gracias a lo que los psicólogos 
llamarían su autoconcepto: el ser Hijo amado de Dios-a. Lo cual no quiere decir que 
niegue a los demás ese derecho; en tal caso, su historia habría sido distinta. 
 Al contrario, la certeza interior de que Dios-a es su Padre amante le descubre el 
sentido profundo de la relación interhumana: una fraternidad no ficticia. Si al principio 
ese afecto se circunscribía al pueblo de Israel, después de varios encuentros (el 
endemoniado de Gerasa, la mujer de Tiro), el heteroconcepto se amplía a cualquier ser 
humano. Gracias a esa sensibilidad abierta hacia el/la hermano/a, a través del cual 
también le habla Dios-a, además de por medio de su conciencia, puede dialogar 
profundamente y encontrar sentido donde los prejuicios no descubren más que los 
propios estereotipos proyectados. 
 En la vida de Jesús ocurre, en germen, el cambio desde la sociedad opresiva y el 
odio inconsciente, que impiden el desarrollo humano, a una era nueva, por medios 
diversos a los que preveían los “apocalípticos”: la guerra total, el Día de la destrucción. 
Quien comienza formándose como un observante riguroso de las tradiciones 
experimenta, a lo largo del camino, un “manifiesto y progresivo distanciamiento” 1 de 
los impedimentos a la vida y a la justicia en las relaciones interpersonales.  

                                                                                                                                               
sacramento del encuentro del hombre con Dios” GONZÁLEZ DE CARDEDAL (1993, 13); SESBOÜE (1994, 9-
10). El primero en proponer esa fórmula fue SCHILLEBEECKX (1966). 
1 “Existe una profunda y casi increíble inserción ideológica de Jesús en el mundo espiritual de su pueblo, 
similar a la inserción biológica por la concepción y nacimiento del seno de María, a la vez que un 
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 La motivación constante para perseverar procede de su diálogo con Dios-a, el/la 
mismo-a que se había revelado a Israel. Gracias a la confianza en que el amor 
paternal/maternal de Dios-a se hace presente en su vida, paso a paso, Jesús se atreve a 
cuestionar la validez de lo establecido, en relación dialógica con quienes representan a 
las instituciones religiosas y políticas, con quienes son aplastados de modo angustioso 
por el dominio, hasta privarles de esperanza, y quienes han sido sancionados y 
expulsados de la comunidad, al borde de la muerte.  
 La vida tiene sentido en sí misma, a la vez que se nutre de una cultura y se apoya 
en unas estructuras sociales. Ninguna vida puede ser sacrificada; ni una sola persona es 
prescindible; todos merecen otra oportunidad. Es la enseñanza inalienable de la 
memoria de Jesús, el Hijo. 
 
 

7.2. Las actitudes religiosas 
 Donde más evidente se nos hace la continuidad/discontinuidad del aprendizaje de 
Jesús es en las actitudes que resultan de la comunicación entre Dios-a y su pueblo. La 
fe de Israel durante toda su Historia y en “los últimos tiempos” son formas incoativas 
del diálogo de cada ser humano con Dios-a, en su Espíritu. La llamada de Dios-a 1 atañe 
a toda la humanidad 2. La fe esperanzada o la esperanza creyente 3 participa del amor 
entre las personas divinas, que nos enciende/ilumina, aunque tantas veces haya sido 
interferida por imágenes que la transformaron en odio: la ambición de imperio o su 
reverso, la ambición aspirante; el ídolo patriarcal que excluye nombres femeninos; la 
acumulación de “capital creyente” para justificar lo injustificable. La fe, por sí sola, no 
es garantía ni siquiera de estar referida al Misterio4.  
 La comunión interpersonal con Dios-a 5 se significa a través del amor activo y 
llega a una provisional autoconciencia en forma de confianza motivada. “En nombre de 
Cristo os suplicamos: Dejaos reconciliar con Dios. A quien no conoció injusticia6, le 
hizo [sufrir] injusticia para que viniésemos a ser justicia de Dios en él” 2Cor 5, 20-21. 
Incluso ese enunciado ofrece motivos para una sospecha racional: ¿es que Dios “hace 

                                                                                                                                               
manifiesto y progresivo distanciamiento de ese seno colectivo, hasta quebrarlo y negarlo en su validez” 
GONZÁLEZ DE CARDEDAL (1993, 96). 
1 kalein  paraklēsis  ekklēsía 
2 “La reunión de los cristianos de un lugar como manifestación de la comunidad de Dios nos permite 
percibir todavía algo de los orígenes. No se trata sólo de que en esta reunión se haga visible la 
comunidad; ésta se constituye en cuanto comunidad precisamente cuando se reúne (cf. 1Cor 11, 18; 14, 
23). Por ello, se puede plantear la pregunta de si Pablo y sus comunidades de habla griega no eran 
también cosncientes de la etimología del término ekklēsia (los convocados). A esta pregunta hay que 
responder afirmativamente, si se considera el significado que tiene el término llamar (kalein) en sus 
cartas: “Pues fiel es Dios, por quien habéis sido llamados a la comunión con su Hijo Jesucristo, nuestro 
Señor” (1Cor 1, 9); “para vivir en paz os llamó el Señor” (7, 15; cf. Rm 8, 30; 9, 24-26; 1Cor 7, 15-24ss. 
También klésis, Rm 11, 29; 1Cor 1, 26; Flp 3, 14). Ahora bien, la comunidad de Dios sigue existiendo 
más allá de su convocación y de su reunión concreta. Sigue siendo evkklhsi,a tou/ qeou/. Esto la diferencia 
de las asambleas populares del pueblo, de la pándemos ekklēsía (cf. MOULTON-MILLIGAN, Greek 
Vocabulary, 195), que sólo existe in actu”, GNILKA (1998, 117-118). 
3 heb. ‘emunah, ‘MN; gr. pistis/pisteuein + elpis Rm 5, 1-11; 8, 18-39, etc. 
4 “Creer es sólo amar, y nadie puede y debe ser creído si no es el amor. Este es el peso, la 'obra' de la fe: 
reconocer ese 'prius' absoluto e insuperable. Creer es amar, amar absolutamente. Y esto como fin y sin 
que exista nada detrás”, BALTHASAR (1971, 93-94). 
5 heb. ’HB Dt 6, 5; Lev 19, 18; Mc 12, 28-34; gr. agapē tou Khristou Rm 5, 5-8; 8, 35-39; Ef 3, 14-19. 
6 hamartía “pecado” =adikía “injusticia” Rm 1-3; 1Jn 5, 17, etc. 
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injusticia”, aunque sea como medio? Para que la fe no sea palanca de una ideología, 
necesita del amor que reconoce al Tú. 
 El primer escrito cristiano del NT, entre quince o veinte años después de la Pascua 
de Jesús, comienza de este modo: “Damos en todo momento gracias a Dios acerca de 
todos vosotros; hacemos memoria incesante en nuestras oraciones; recordamos a través 
de vosotros la fe activa, el amor fatigoso y la esperanza resistente de Nuestro Señor 
Jesucristo, delante de nuestro Dios y Padre”1 1Tes 1, 32. Es llamativo que fe, amor y 
esperanza sean unidas por el genitivo a la existencia de Jesús y a su memoria.  
 Los textos clave en las cartas paulinas acerca de la justificación de la humanidad 
por la fe en/hacia Jesucristo 3 se fundamentan en la fe de Jesús 4 o del Hijo de Dios (“fe 
en respuesta a la fe” Rm 1, 17), de la que participamos por el acontecimiento que nos 
hace libres5. El sintagma en Cristo – en el Señor – en él6 tiene un sentido sustancial en 
el NT, especialmente en las cartas de Pablo, para describir la nueva condición humana 
por la gracia de existir unidos con Cristo: “Pues todos sois hijos de Dios por medio de la 
fe en Cristo Jesús7 […] Todos vosotros sois uno en Cristo Jesús8” Gál 3, 26.28. No 
sugiero que no necesitemos o no podamos creer en Jesús, sino que la fe genuina nos une 

                                                 
1 
tou/ e;rgou th/j pi,stewj kai. tou/ ko,pou th/j avga,phj kai. th/j u`pomonh/j th/j evlpi,doj tou/ kuri,ou h̀mw/n VIhso
u/ Cristou/ e;mprosqen tou/ qeou/ kai. patro.j h`mw/n 
2 Cf. Gál 2, 20; 3, 26; Rm 3, 22; Col 2, 19. 
3 Los enunciados paulinos de la fe en Cristo se realizan o bien con el n. pistis + gen. Krristou ó tou huiou 
tou Theou, “la fe de Jesús” o “del Hijo de Dios” (Gál 2, 16a; Rm 3, 22; “la promesa que tiene su fuente en 
la fe de Jesús” Gál 3, 22); con el v. pisteuein + conj. hoti “creer que” (ha ocurrido el acontecimiento 
pascual 1Tes 4, 14), o bien algunas veces con el v. pisteuein + eis autón “creer en/hacia él” 
(eivj Cristo.n Gál 2, 16b; eivj auvto.n Flp 1, 29), igual que en el texto juánico, donde es muy frecuente (16 
veces; también en Hch 10, 43; 14, 23, 19, 4; 24, 24). 
4 “La pregunta que se nos plantea es, por tanto: ¿tuvo fe Jesús? O bien: ¿se puede hablar de Jesús como 
modelo de hombre creyente? Nuestra respuesta será positiva, aunque deberá ser matizada, dada la 
singularidad que caracteriza a Jesús en virtud del misterio de la encarnación y de su íntima relación con el 
Padre” GESTEIRA (2003, 93). Su completo estudio abarca todas las dimensiones dogmáticas de la fe de 
Jesús, desde su aparición en la teología a través de la obra de BUBER (1996) y de BALTHASAR (1961, 57-
96), al estudio exhaustivo de sus fuentes en el NT. BUBER empieza por realizar una especie de apología 
de la fe de Jesús, modelo de la ’emunah en el contexto de la tradición judía, que inicia por la confianza 
personal de Abraham en la fidelidad de Dios a la Promesa, frente al supuesto de una deformación 
objetivista de la fe en pistis griega a causa de Pablo. BALTHASAR asume la exhortación de BUBER a 
confiar personal y plenamente en Dios, pero añade algunos matices de gran relieve: también la fe judía 
tiene un referente tradicional que se transmite con cierta objetividad de padres a hijos, a través de los 
credos históricos, según VON RAD, o de las oraciones que enmarcan la vida comunitaria del judaísmo. 
Además, en la fe de Jesús hay una “sobreabundancia” que corresponde en la misma medida a las 
promesas divinas y revela la fidelidad que es Dios en sí mismo, Misterio de comunión. Esa fidelidad se 
desborda de manera salvífica, para nosotros, por la fe-fidelidad de Jesús hasta el extremo. También el 
profetismo hebreo conoce la profundidad abismal del Dios fiel, que remite a un cumplimiento futuro y 
pleno de las promesas.  
5 Rm 5, 1-11. La lectura “fe de Jesús” para el sintagma pistis Iesou Khristou es corroborada por las 
traducciones más antiguas (Peschitta, Vulgata: fides Jesu Christi), mientras que, desde la traducción de 
LUTERO al alemán (mejor dicho, desde su época), se traspasa modernamente en lenguas vernáculas “fe en 
Jesús”. La única excepción en castellano es precisamente la primera traducción completa: la Biblia de 
Casimiro Reina y CiprianoValera, que podría haberse inspirado en la Vulgata, nos dice, como en griego, 
“fe de Jesús”. “Sabiendo que el hombre no es justificado por las obras de la ley, sino por la fe de 
Jesucristo, nosotros también hemos creído en Jesucristo, para que fuésemos justificados por la fe de 
Cristo, y no por las obras de la ley; por cuanto por las obras de la ley ninguna carne será justificada” Gál 
2, 16. 
6 evn Cristw/| - evn kuri,w| - evn auvtw/| 
7 dia. th/j pi,stewj evn Cristw/| VIhsou 
8 pa,ntej ga.r u`mei/j ei-j evste evn Cristw/| VIhsou 
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a su forma de vida, por amor, en vez de separarlo como un objeto-ídolo construido y 
dominable, como tantos otros ídolos. 
 La Revelación de Cristo para quienes creen 1 consiste en participar de su 
esperanza creyente y su integridad en el amor, amante (1Cor 13; Ef 4, 6 – 5, 2), con el 
testimonio de su Espíritu (Jn 15, 26-27), como pide Jesús a quienes le acompañan en la 
vigilia última de Getsemaní (Mc 14, 32-42; 13, 26-37; 14, 62 y par.), justo después de la 
Última Cena 2. 
 La tradición católica no considera la fe aisladamente, sino en la “tríada santa” fe, 
esperanza y caridad, para dar cabida a la intuición paulina: somos santificados al 
participar con el Espíritu de Cristo en su fe (pistis), su esperanza (ēlpis 1Tes 1, 3); su 
amor (agapē 2Cor 5, 14), sus entrañas maternas (splagjna Flp 1, 8); su mente, 
pensamientos y sentimientos (1Cor 2, 16; Flp 2, 5); su renuncia al dominio (kenosis) en 
la condición humana. En el servicio entrañable a los hermanos (Jn 13; Mc 10, 41-45; Lc 
22, 25-27); en la misma opción fundamental por la que participamos de su muerte y 
resucitamos con Él (Rm 6, 3-11), recibimos la certeza de ser hijos/as (huiothēsía) y su 
envío/missio hacia la humanidad (Mt 28, 18-20; Gál 2, 20; 3, 26-28; Flp 2, 1-18; Ef 4, 
1-16). Tal es la condición de los amigos y amantes inseparables, que llegan a ser 
hermanos; estamos unidos a Cristo en la salud y en la enfermedad, en la pobreza y en la 
abundancia. En ese mismo sentido, la vida en Cristo es enunciada por Pablo como en 
Khristó (164 veces) o eis Khristón (Rm 6, 3; 2Cor 1, 21; Flm 6, etc.). Los textos 
juánicos describen la vida de los cristianos en la comunidad plena (koinōnía 1Jn 1, 1-4) 
como un “permanecer en Cristo”, libremente, en su amor y en su actitud comunicativa: 
su parrēsía ante los poderosos o a pesar de ellos (Jn 6, 56. 65-70; 15, 4-10; 1Jn 2, 5. 6. 
24. 27; 3, 6. 24; 4, 12. 13. 15. 16).  
 Aunque la tradición se apoye, sobre todo, en los escritos paulinos3, sin embargo, la 
fuente de cualquier fórmula está en la existencia de Cristo. De ahí que muchos teólogos 
(Clemente y Orígenes, Agustín, Tomás de Aquino, Balthasar, Rahner, entre otros)4 
hayan puesto por delante la vivencia consumada del amor, durante el proceso de 

                                                 
1 hoi pisteuontoi; en [epi] Jesús Resucitado de la muerte Rm 4, 24. 
2 BALTHASAR da un repaso al período de la teología en que se denegaba la “fe de Cristo” (TOMÁS DE 
AQUINO sólo concede en Cristo la “obediencia”), porque se afirmaba que “no es posible ver y creer una 
cosa al mismo tiempo, y que el creer es, por definición “tener por verdadero”, que se basa en la autoridad 
y excluye la evidencia propia” (BALTHASAR, 1961, 81). Lo mismo AGUSTÍN, quien afirma que cada 
hombre sólo puede esperar bienes futuros para sí mismo (¿). “Se piensa demasiado con categorías de la 
doctrina griega sobre las virtudes, la cual maneja ante todo cualidades y estados del alma individual (“mi” 
fe, “mi” comportamiento para con Dios, etc.), y demasiado poco con las categorías dialógicas, categorías 
que la teología de Israel sobre la Alianza convirtió en fundamentales: Existencia como respuesta a la 
llamada de Dios. Sin embargo, estas categorías de la teología de la Alianza son el fundamento puesto por 
Dios mismo para la revelación de la Trinidad divina en la Nueva Alianza, revelación que sitúa la verdad 
eterna del amor y de la bienaventuranza en la relacionalidad de las personas divinas”, BALTHASAR (1961, 
80). Las diferencias que Pablo establece entre creer-ver, in spe - in re (2Cor 5, 7; Rm 8, 24) sirvieron para 
explicar la provisionalidad del acto de fe a diferencia de la visión beatífica. Lo cual sigue teniendo sentido 
precisamente cuando la fe de una persona o de un grupo carece de amor. 
3 la triada “fe, esperanza y amor” 1Cor 13, 13; 1Tes 1, 3; 5, 8 etc., además de las binas “fe y esperanza” 
(Gñal 5, 5; Rm 5, 2), “fe y amor” (Gál 5, 6; 1Tes 3, 6; Flm 1, 5). 
4 La base de esta primacía del amor, además de en la vida de Jesús, está en la interpretación de Pablo, 
1Cor 13, 12-13. Acerca de su discutida traducción, vid. el ensayo de BALTHASAR (1961). Según él, la 
triada en Pablo es sólo “un despliegue de la actitud única veterotestamentaria”. “Precisamente la caridad, 
que implica fe y esperanza, es la caridad dada y pedida por Dios: el concepto de ‘fidelidad de Alianza’ 
[… la cual] llega a su meta definitiva en el encuentro de los interlocutores cara a cara” (1961, 88). Es 
oportuno recordar y agradecer el curso que recibí de la profesora NURIA GAYOL acerca de las “virtudes 
teologales”. 
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participar en la nueva humanidad de Jesús aquí y ahora, ante un horizonte abierto al 
futuro de Dios.  
 La aretē/virtus clásica, a medida de los héroes, dioses y varones olímpicos, se 
transforma de medio a medio por el humilde gozo de ser persona dentro de una 
comunidad igualitaria (Gál 5, 13s.; Flp 2, 1ss.), a pesar de las diferencias físicas o en 
abierto desafío contra las desigualdades sociales (1Cor 11, 17ss.). Pero el proceso 
apenas está comenzando: “los ciegos reciben la vista, los cojos andan, los 
impuros/leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos son resucitados” Lc 7, 
22 Q; los pobres, en primer lugar, pero también algunos ricos; esclavos y amos, mujeres 
y hombres, judíos y helenizados, reciben el Evangelio (Lc 7, 22b; Gál 3, 26-28).  
 ¿Cómo se vivía la comunión en las primeras asambleas? Lo hemos esbozado en la 
sección IX. Pablo se queja de que los reunidos en Corinto no sean capaces de compartir 
la Cena, en el mismo texto donde acaba de ordenar que las mujeres se cubran la cabeza 
cuando oran o profetizan, para manifestar que están subordinadas a los varones, “a 
causa de los ángeles” 1Cor 11, 10. ¿No podemos también quejarnos de él? La gracia de 
Dios no exime a nadie, ni impone: ofrece la oportunidad de vivir la renovación en 
Cristo (metanoia Mc 1, 15), en apertura a ese con-reino donde se vive la koinōnía 
divina, todavía con mayor motivo si el propio Jesús es anunciado por medio de una 
historia de aprendizaje, de modo que crezcamos en un diálogo real.  
 En este tiempo no podemos reservar el asiento de la koinōnía a una secta de 
privilegiados. Nos toca incluir a las víctimas vivas, en vez de utilizarlas como fetiches: 
mil millones de personas hambrientas y más de media humanidad vulnerable a una 
crisis económica global; cada uno de los seres cuya simbiosis en el ecosistema hace 
sostenible la vida en este planeta. A la parábola de los lirios del campo que se visten con 
una belleza y una complacencia aseguradas hay que añadir la pregunta de cómo 
podemos colaborar en la creación, para que no sea desvestida inicuamente. “Amar en la 
verdad” me parece un buen lema. 
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Epílogo: La Historia de salvación interpreta los signos de la memoria 
común 
 

1. Diferencias entre el cosmos y el ser humano: sistema y libertad 
responsable 
 
 Es el momento de recordar otro concepto nacido en la modernidad, a raíz de una 
comprensión nueva de la historia de Jesús por las iglesias cristianas: la Historia de la 
salvación en el marco de la Historia común. “Pues nada hay oculto si no es para que sea 
manifestado; nada ha sucedido en secreto, sino para que se manifieste abiertamente” Mc 
4, 22. 
 De modo contradictorio, el primer paso hacia esa hermenéutica madura, gracias a 
la cual los signos discretos pueden revelarnos el sentido global de la Historia, fue 
reductor: una vuelta al agustinismo y a la distinción entre Historia sacra vs. profana, en 
reacción contra la historiografía o la simple epopeya medieval. Como vimos en el cap. 2 
de la sección XI, la nobleza feudal había narrado su propia exaltación como un mito 
sagrado: épica, novela de caballerías, crónicas fabulosas, ley de la retribución cósmica. 
En el ámbito de la Reforma y de la Contrarreforma, el concepto de Historia sacra se 
aplicó a la narración separada de los hechos de Israel y de la Iglesia, comenzando por 
las tradiciones narrativas de la Biblia 1, respecto de la profanidad.  
 Aunque Kant, en un opúsculo2, hizo un relato del desarrollo moral del ser humano, 
a la par que su desarrollo técnico, para augurar una era de paz en la sociedad 
cosmopolita, como fruto de la Ilustración, sin embargo mantuvo claramente separada la 
religión de la ciencia, así como la razón práctica de la razón teórica, en su esquema de 
las facultades humanas3. Desde finales del s. XVIII y comienzos del XIX, la filosofía de 
la historia en el idealismo alemán pretendió construir un sistema para incluir todo en el 
Todo. Lo cual no podía concluir más que en un panteísmo, aun cuando no fuera deseado 
por el más insigne de sus representantes: Hegel4. La dialéctica hegeliana ofrece una 
explicación coherente del devenir del mundo como un proceso de la autoconciencia del 
Espíritu humano-divino, hasta alcanzar su síntesis: el Absoluto.  
 En tiempos más recientes, de la mano de teólogos como Oscar Cullmann5, que han 
servido de puentes entre la Reforma y el catolicismo, la comprensión de la Historia 
común se ha basado en la hermenéutica de los textos sagrados, mejor que en una 
“voluntad de sistema”. Lo que pretende la teología es, sencillamente, comprender la 
                                                 
1 El primer contexto de la Historia sacra en ambos bandos es polémico. Los reformadores comienzan por 
publicar las Centurias de Magdeburgo (Basilea, 1559-1574) y el Catalogus testium veritatis (Basilea, 
1556 y Estrasburgo, 1562) o la Ecclesiastica historia integram ecclesiam Christi ideam, las dos últimas 
de MATTHIAS FLACYUS ILLIRICUS, vid. LYON (2003). A éstos responden los contrarreformadores, 
principalmente jesuitas (PEDRO CANISIO, JERÓNIMO NADAL), en contra de la intención inicial de los 
primeros en la Compañía, quienes prefirieron no publicar, vid. IÑURRITEGUI RODRÍGUEZ (2000). La 
defensa planteada tuvo un sesgo imperial y tridentino: “la proyección de una Ecclesia como Monarchia”. 
IÑURRITEGUI hace uso de categorías recientemente difundidas para designar los fenómenos de 
teologización de la política y politización de la religión en la alta modernidad: Konfessionsbildung y 
Konfessionalisierung. Cf. los estudios de REINHARD y de SCHILLING, en P. PRODI (ed. 1994). 
2 KANT (1784). 
3 En este aspecto se diferencia KANT de HERDER (1774) y se asemeja un poco más a LESSING (), aunque 
los tres constituyen lo más granado de la “Ilustración alemana”. Acerca de la hermenéutica histórica de 
esos dos autores he tratado en la introducción al libro. 
4 HEGEL (1806). 
5 CULLMANN (1946). 
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Historia a partir de la interpretación del plan divino en el texto bíblico y, muy 
especialmente, en la vida de Jesús como eje del proceso histórico (GS 22; 32; 41). Pero 
la salvación comienza allí donde la elección del amor divino puede ser comprendida por 
su interlocutor vivo: el ser humano. 
 Ahora bien, como hemos tenido oportunidad de comentar a lo largo de este libro, 
esa interpretación no puede prescindir del desarrollo científico en el conocimiento del 
universo (la Física), ni tampoco de la teoría de la evolución en el ámbito de la biología 
(darwinismo). El intento llevado a cabo por Teilhard de Chardin para ofrecer una teoría 
unificada, incluso lírica, de la Historia del cosmos en forma de un proceso de 
amorización de la materia, tiene una profundidad indudable. Pero me temo que repite el 
mismo error que lastraba la Filosofía de la Historia, tanto en su versión idealista 
(Hegel), como en su contra-versión materialista (el marxismo): la confusión entre el 
mundo objetivo y el mundo social o el mundo subjetivo. El resultado es una especie de 
alegoría sobre el Todo que, en el marco de la nueva ciencia (la física cuántica, el 
evolucionismo), utiliza la catástrofe cósmica, el juego entre azar y necesidad (la ley 
científica) o la lógica de probabilidades como tipo para explicar la Historia humana. Si 
así fuera, hablar de salvación sería un artificio retórico para referirse a un accidente 
favorable o a la selección del mejor adaptado. 
 Por el contrario, parece ineludible diferenciar, como ha hecho la hermenéutica, 
entre el fenómeno físico o el sistema biológico y la construcción social de la cultura, 
como resultado de actos, actitudes y opciones humanas de las que somos responsables, 
persona por persona. De otro modo, es evidente que intentamos tirar la piedra y 
esconder la mano: legitimar la lógica del dominio, el acaparamiento, la violencia y el 
patriarcado en nombre de una ley natural, ciega e inexorable. Tan sólo donde actúa la 
libertad humana es posible hablar de Historia en sentido propio. Lo demás es sistema, el 
cual puede ser modificado por medio del conocimiento y puesto al servicio del bien 
común, en una comunidad que incluye a todos los humanos y a todos los seres vivos de 
este pequeño y frágil planeta: nuestro hogar. 
 Así pues, me parece razonable la crítica que dedica Koselleck a la Heilgeschichte: 
“Una vez que la historia sacra [exclusivamente dedicada a hechos de las sociedades 
eclesiales y a las discusiones doctrinales] quedó sobrepasada por la historia de la 
salvación [Heilgeschichte], la comprensión que el cristianismo tenía de sí mismo se vio 
atrapada por el torbellino de su propia historización –también del método histórico-
crítico-, de tal suerte que, desde entonces, oscila como un péndulo entre dos extremos”1. 
 Además de aquella oposición entre historia sacra e historia civil, por decirlo así, 
también hay otros elementos de nuestro lenguaje que deberían ser revisados: el 
totalitarismo que entiende el universo como la figura dominante de lo divino, dentro de 
la cual, como un apéndice (o un accidente), el ser humano parece representar un mero 
episodio en la conquista del cosmos por el superhombre; o bien es reducido a la figura 
de una cosa a punto de desaparecer, a causa de su despreciable vulnerabilidad, para que 
vuelva a dominar el ecosistema. Ambos polos también impiden una comprensión más 
profunda. 
 El ser humano participa de la vida y, necesariamente, debe encargarse de cuidar el 
ambiente en que ésta florece. Pero, más allá de eso, siente la llamada a hacerlo por amor 
al otro-ser, amenazado de muerte, y a las próximas generaciones que han de cargar con 
su existencia vulnerable en este mundo. Por eso, la Historia futura de la vida es, 
también, nuestra Historia común. 
 

                                                 
1 KOSELLECK (1975, 97). 
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2. ¿Salvar la vida o destruirla? 
 
 Karl Rahner explicó la relación entre Historia del mundo e Historia de salvación a 
partir de tres enunciados en secuencia1: 
1. “La historia de la salvación acontece en la historia del mundo”.  
 Ese enunciado podría confundirse con un esquema gnóstico (el “mito 
fundamental”, decía Blumemberg), de modo que sólo interesaría a unos pocos elegidos, 
fueran quienes fueran. No manifiesta la vocación sentida por cada persona a la salud y 
la vida plena, sino la indiferencia ante el mundo-tumba del que escapan los salvados2. 
Pero podríamos formularlo de otra manera, sin ambigüedad: la Historia salvífica se 
significa en la Historia común. 
2. “La historia de la salvación es diferente de la historia profana” 3, el cual corresponde 
al dualismo agustiniano en la teología de la Historia: la ciudad terrena y la ciudad de 
Dios.  
 No es difícil percibir que este otro enunciado no llega a superar el marco del 
sistema gnóstico, sino que lo agrava, en cierto sentido: instituye una separación desde el 
origen al final. En vez del mito gnóstico, tropezamos con el mito persa, apocalíptico y 
maniqueo4: un relato del modo de la predestinación sobre malos y buenos, a través de 
una interpretación sectaria de la historia común, que no se ha abajado a escuchar las 
historias. 
3. “La historia de la salvación interpreta la historia profana”.  
 Por fin, nos planteamos la cuestión crucial: cuáles sean los criterios y cuál la 
hermenéutica de una actuación/interpretación de la(s) vida(s) narrada(s) que contribuye 
a salvar, en vez de a destruir5. “¿Es lícito en sábado hacer el bien en vez del mal, salvar 
una vida en lugar de destruirla?” Mc 3, 4.  

                                                 
1 Vid. KARL RAHNER (1964).  
2 RAHNER se preocupa, probablemente demasiado, por distinguir una Historia profana de una Historia 
sagrada. Desde el principio, la acción diferenciada de Dios en la Historia humana es el presupuesto de 
que pueda anunciarse el Evangelio y que la salvación se comunique como un sacramento en comunión 
con Jesucristo, a través de la libertad y la opción personal de cada ser humano. 
3 En palabras de RAHNER: “Hay una historia de la salvación, de la revelación y de la fe que es coexistente 
respecto de la historia general profana. La llamamos historia general de la salvación y de la revelación” 
(1964, 123). “Sólo en Jesucristo se alcanza una unidad absoluta e indisoluble entre lo divino y lo humano, 
y esa unidad es históricamente presente en la autorrevelación de Jesús” ibid. 128. 
4 Vid. sobre la introducción de ese mito en la teología cristiana desde sus inicios, el análisis que hace 
KÄSEMANN (1960) del evangelio de Mateo (Mt 8; 7, 22-23; 25, 8-10; 5, 17-20; 10, 5-6; 19, 28-29; 10, 13-
14; 10, 23; 7, 2; 10, 26), donde se oponen dos comunidades o “escuelas” judeocristianas: una basada en la 
Torá y contraria a la misión hacia los gentiles, la otra (grecófona) a favor de tal misión. A mi parecer 
algunos de esos dichos (cf. Mt 7, 2; par. Lc 6, 37; Mt 10, 26 par. Mc 4, 22; Lc 12, 2), que se encuentran 
en Q o en Marcos, contrastan con las fuentes únicamente mateanas y abren el horizonte de la comunidad 
para que escape de cualquier polarización ideológica: la Memoria es irreductible y no puede ser 
prejuiciada. También creo (como expuse con detalle en las secciones III a VI) que Jesús se formó en una 
cultura apocalíptica e hizo uso de tales símbolos (p.ej. la reunión de las doce tribus de Israel = los Doce, 
la venida o manifestación del Hijo del humano) para reinterpretarlos gracias a su experiencia actual del 
reinado de Dios, a través de una historia de aprendizaje: el paso desde el etnocentrismo y el dualismo 
apocalíptico a una promesa que alcanza a cualquier ser humano, comenzando por los últimos, así como 
una exigencia muy distinta a la violencia sagrada y la venganza: el amor al enemigo. 
5 La interpretación magisterial sobre los “signos de los tiempos” (CONC. VATICANO II, Gaudium et spes), 
a pesar de las apariencias, es más optimista que la ofrecida en el citado artículo de RAHNER, cuyo 
trasfondo era la oposición aniquiladora fe vs. mundo que caracterizó a la teología dialéctica. En la obra de 
RAHNER, este artículo antecede a su concepto maduro de la Iglesia como sacramento de la presencia de 
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 Esta impresionante cuestión se la planteamos hoy a quienes se “amparan” en la 
figura de una divinidad todopoderosa o en una especie de patrón dominador, a imagen 
de las élites, para continuar alentando el crecimiento desaforado de los países ricos (o en 
proceso de enriquecerse), a pesar de las evidencias del cambio climático y sus 
consecuencias sobre una mayoría vulnerable y sobre las demás especies. Lo menos que 
podemos decirles es que están equivocados. Recurrir a la fe para justificar el dominio 
destructor de un sistema construido por los más poderosos sobre el resto de los seres 
vivos no es razonable. Sólo consiguen multiplicar la injusticia en la Historia de la 
memoria donde ellos han dejado de ser agentes sacros. 
 
 

3. Más allá de un sistema autolegitimador 
  
 En el plazo de dos siglos desde la Reforma, la dialéctica hegeliana y sus 
continuadores, de derechas o de izquierdas, pan-teísta o pan-atea, volvió a construir otra 
forma de totalitarismo: la hipóstasis del Estado 1. Pero no vamos a centrarnos ahora en 
Hegel, sino en un teórico aún vivo de la Historia Sagrada. A semejanza de Hegel, el 
teólogo Pannenberg ha aprovechado algunos conceptos de la hermenéutica en su 
tiempo: la tradición está siempre reinterpretándose a sí misma; la verdad se ofrece 
siempre investida por las historias humanas. Una frase como la siguiente es fascinadora: 
“El curso de la historia es el medio infalible en la pedagogía divina de la humanidad”; la 
cual podría estar inserta en la Fenomenología del Espíritu2.  
 Un concepto narrativo del conocimiento llevaría a concluir que la Historia en su 
totalidad sólo puede ser conocida desde su final, por lo que toda doctrina que pretenda 
verdad debe anticipar de algún modo el fin3. Lamentablemente, la exacerbación de esa 
perspectiva disminuye el sentido de los signos tanteadores de salvación, y de cualquier 
realidad que no se autoafirme como absoluta; y “premia” a quienes sustituyen la 
experiencia interpersonal del amor por una peculiar forma de idolatría: la teoría.  
 Pannenberg no es original al plantear dicha solución. Antes que él, las teologías y 
las filosofías de la Historia ya habían pretendido salvar teóricamente el mal con 
esquemas anticipatorios del mundo perfecto aún por venir: el propio Hegel lo hizo con 
la ilusión de un Estado perfecto que era producido por la historia de la libertad; Marx 
                                                                                                                                               
Jesucristo en el mundo y en la Historia, el cual desarrolla una visión de la Historia mucho más abierta por 
la esperanza escatológica al modo cristiano. 
“Para cumplir esta misión es deber permanente de la Iglesia escrutar a fondo los signos de la época e 
interpretarlos a la luz del Evangelio, de forma que, acomodándose a cada generación, pueda la Iglesia 
responder a los perennes interrogantes de la humanidad sobre el sentido de la vida presente y de la vida 
futura y sobre la mutua relación de ambas” GS 4 y 11. El Misterio de comunión que funda la Iglesia no la 
separa como una sociedad de predestinados contra la masa damnata. La naturaleza pastoral (GS) y 
misionera (LG 17; AG; AA) de la Iglesia está puesta al servicio de la humanidad que ha sido creada por 
amor y redimida por Cristo, esa humanidad que participa desde el principio de la vocación universal a la 
salvación (LG II, 13-17).  
1 Después de haber comprendido la historicidad de la salvación y su hermenéutica por medio de las 
historias sagradas, tal como se refleja, después de la segunda guerra mundial, en la teología bíblica de 
OSCAR CULLMANN (1946), la teología existencial de KARL RAHNER, la teología bíblico-pastoral del 
Concilio Vaticano II (Verbum Dei, Gaudium et Spes) y la teología de la liberación según GUSTAVO 
GUTIÉRREZ o IGNACIO ELLACURÍA (historia de salvación vs. historia de iniquidad) en el contexto 
latinoamericano, todavía hemos asistido a una reversión hacia el concepto de Totalidad: la teología 
histórica de WOLFHART PANNENBERG. Vid. la estupenda exposición de GONZÁLEZ (1992).    
2 PANNENBERG (1988, II, 37).  
3 Vid. PANNENBERG (1968; 1988).  
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“salva” el apocalipsis violento que ha de traer la justicia, como un mal necesario; los 
moralistas escoceses (Adam Smith, Ricardo, Malthus) hacen teología con ayuda de una 
teoría económica para “salvar” el Mercado global impuesto por el imperio, aunque 
tenga muy poco de libre.  
 En realidad, la única salvación del Estado o del Mercado –en ningún caso del 
dominio (Herrschaft), la acumulación de capital o la violencia- estaría en el proceso 
continuo de su humanización, como instrumentos al servicio del bien común: el control 
democrático sobre los mismísimos medios de control social (poder y dinero). Lo mismo 
deberíamos decir, si no queremos ahogarnos en la hipocresía, acerca de la propia familia 
y de la propia Iglesia. La salvación histórica, todavía en curso, no consiste en castigar al 
cuerpo (el dolorismo, el desprecio a la sexualidad, la subordinación patriarcal de la 
maternidad), sino en recuperar el valor primigenio de la asamblea conjunta que 
constituye la ekklēsía katholikē, para que sus estructuras sigan cambiando. 
 
 

4. El sentido de la vida y el sinsentido de la muerte: el corazón de Jesús 
 
 Los evangelios enseñan que los únicos signos que anticipan el sentido total de la 
Historia son las historias que llegan hasta su final, a través de un proceso de 
aprendizaje. Consecuentemente, el único signo absoluto –si así cabe nombrarlo, sin 
trastocar su sentido- sería el que ha abierto las fronteras de cualquier totalitarismo por 
medio de un final abierto por completo al Misterio, como es subrayado en el relato de 
Marcos: la resurrección de Jesús. En esto venimos a coincidir con Pannenberg; pero el 
sentido de la resurrección en el evangelio es incomprensible si no se hace cargo de la 
persona histórica de Jesús. No es un final que invalida la vida, sino la muerte.  
 Por cuanto la muerte –y la injusticia en todas sus formas- es histórica, no todo lo 
histórico, ni aún menos aquello que nos aboca hacia un final absoluto, tiene sentido1. La 
angustia de Jesús –su fiebre ocasional por acabar cuanto antes (Mc 9, 19; Lc 12, 50)- es 
tan absurda y real como la de cada uno de quienes sufren la amenaza de la muerte en 
situación de injusticia o desamparo. Por el contrario, la práctica irrevocable de su amor 
y la apertura infinita de su fe al diálogo con Dios-a Padre/Madre nos ha librado de la 
esclavitud a la muerte y a cualquier forma de iniquidad; pero no ha acabado con 
nuestras historias vulnerables. No es suficiente anticipar con la imaginación el mundo 
perfecto: estoy necesitado de una infinita compasión para colaborar activamente en 
mitigar la vulnerabilidad de mi prójimo, como participante de una comunidad de amor, 
llámese solidaridad global u opción preferencial por los pobres2. 
 Si hablo –casi- siempre en plural de historias sagradas no es con la intención de 
relativizar su valor de verdad frente a las legitimaciones del absoluto, como si la verdad 
estuviera condenada a absolutizarse; o, por el contrario, a desaparecer en un magma de 
autoafirmaciones e interpretaciones subjetivas. Se trata más bien de continuar 
comprendiendo la profundidad del Misterio que se revela históricamente. La verdad 
existe y tiene sentido, pero sólo puede ser aprendida en el proceso de su búsqueda, a 

                                                 
1 Vid. ELLACURÍA (1984; 1991); SOBRINO (2006). No me refiero sólo a quienes mueren aún niños o 
jóvenes, sin desearlo, sino a quienes racionalizan la iniquidad homicida como si fuera tolerable, tanto la 
agresión directa como la omisión de ayuda a un enfermo o a una muchedumbre enferma, a alguien 
amenazado de muerte o a todo un pueblo que no tiene asegurada la vida, a los más vulnerables de la 
tierra, hoy, y a la próxima generación asediada por el cambio climático. 
2 Vid. SOBRINO (1992). 
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través de las historias humanas, como narran los relatos modernos de aprendizaje 
(Bildungsroman) y, en su primera forma, el Evangelio.  
 Hay más de una historia humana sagrada porque todas las historias 
interpersonales lo son. Las historias son cada vez más sagradas, por cuanto nuestro 
mundo de la vida ha sido abierto a un entendimiento nuevo: la metanoia desde el odio 
sagrado al amor centrado en la persona. La sacralidad es un valor construido 
socialmente, el cual llama la atención de manera fascinante sobre un objeto, considerado 
inviolable, para que sea cuidado, respetado y protegido por la sociedad. Pero no basta 
para que comprendamos de quién se trata. 
 A lo largo de nuestro estudio nos han ayudado las tradiciones religiosas 
reinterpretadas, los imperativos de la razón práctica, la formación estética de la 
sensibilidad humana, los acontecimientos que promueven el cambio de paradigma. 
Podemos resumir esa investigación si atendemos a la semilla de la parábola (Mc 4, 26-
20.30-32) que se ha ido desplegando simultáneamente al proceso histórico, desde una 
sacralidad que simbolizaba las estructuras sociales y era segregada por el inconsciente 
colectivo, en términos de Durkheim, hacia el reconocimiento cada vez más consciente 
de lo sagrado-santo que nos es dado en todas y cada una de las personas. Confío en que 
así se significa el Misterio de Amor. Quien lo ha comunicado de forma plena y 
anticipada a nuestra época y a cualquier futuro se llama Jesús de Nazaret. Su vida 
narrada es el Evangelio. 
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Apéndices 
 

1. Tres órdenes históricos en la Biblia hebrea 
 

Periodo  Orígenes del 
pueblo 

Monarquía Exilio Postexilio Crisis escatológica 

Orden 
canónico en 
TM = orden 
histórico en 
cada grupo 
de textos (cf. 
Doce 
profetas 
menores) 

Pentateuco 
Profetas 
anteriores 
(HDta 1ª. Parte 
+ libro de Rut) 

Profetas anteriores 
(HDta 2ª. Parte) 
Escritos narrativos 
(1-2Crónicas)   
Profetas 
posteriores (Is; Jer) 
Profetas Menores 
(Os, Jl, Am, Jon, 
Miq, Nah, Sof)   
David (Salmos) 
Salomón (Prov, 
Qoh, Cant) 

Escritos 
narrativos 
(Esther) 
Profetas 
posteriores 
(Ez, Dn) 
Profetas 
menores (Abd, 
Hab) 
 

Escritos (Job) 
Prof. menores (Ag, Zac 
1-8) 
 

Prof. menores (Zac 9-
14, Mal) 

Orden de 
producción 
de los textos 

Tradiciones 
orales: sagas, 
épica popular, 
himnos, 
costumbres y 
legalidad  
cambiante 

Bendición (Nm 6, 
24-26) 
Profetismo (Os, 
Am, Is I, Miq, 
Nah, Jer1, Sof1)  
Proverbios, Cantar,  
Salmos  
Dt 
HDta1 

HDta2 

- Profetismo: 
Jer2, Sof2, Ez, 
Is II, Hab  
- Pentateuco: 
Historia 
patriarcal 
Salmos 
penitenciales 
Lamentaciones 
Oráculos de 
salvación y de 
condena a las 
naciones  

Pentateuco (KD y KP) 
Libros narrativos: Rut, 
Esd/Neh, 1-2Cro, Est, 
Tob, Jon 
Sapienciales: Prov 
(Himnos a la Sofía-
Hokham), Job, Qoh, Sir  
Profetismo 
pseudonímico: Is III, Jl  
Oráculos de 
restauración: Am 9, 11-
15; Os 14, 2-10; Nah 2, 
1-3; Sof 3, 14-20; Zac 
1-8 

Profetismo: Mal, 
¿Abd?, Zac 9-11, Zac 
12-14, oráculos sobre 
un nuevo Día de 
YHWH: Is 24-27; Jl 
4, 9-17; Mal 3, 19-20 
Macabeos 
Lit. parabíblica 
(Jubileos, 
Testamentos, etc.) 
Apocalíptica (Dn 2-7; 
Dn 8-12, 1 Henoc, 
etc.)  

Secuencia 
en la  
edición de 
los textos 

 Profetas escritores 
(Am, Os, Miq, Is I) 
Dt 
HDta1 

Profetas 
anteriores 
(Nebi’im): 
HDta2 

Profetas 
escritores (Is I-
II, Jer, Ez) 
Los “4 
profetas” (Os, 
Am, Miq, Sof) 

Torá 
+ Profetas  anteriores 
(HDta) y  
posteriores (Is, Jer, Ez y 
menores)  
+ Salmos (“David”)   

Torá + Profetas 
anteriores  + 
Demás escritos  
(Ketubim) + Profetas 
posteriores, 
incluyendo los 
Doce profetas 
menores  
Cf. el canon abierto 
de los LXX y de 
Qumrán1: ediciones 
propias, libros 
nuevos, distintos 
modelos textuales 

 
 
 
 
 

                                                 
1  Vid. sobre la formación del canon judío, ALBERTZ (1992; 1999; 2003); BLENKINSOPP (1977; 1996; 
1999); TREBOLLE (1998); TREBOLLE y PÉREZ (2006). 
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2. Biblioteca de Qumrán: textos bíblicos y deuterocanónicos 
 
Textos bíblicos Manuscritos Tipo de texto-base Datación Targumim* 
Pentateuco Unos 30 mss. de mayor tamaño y/o una 

cantidad enorme de fragmentos 
identificados (cf. inventario de 2Q 1-12; 
4Q 1-46; 6Q1-3; 7Q1; 8Q1; 11Q1-3), 
incluyendo textos griegos (4Q 119-122; 
7Q1) 

TM o Proto-
masorético 
LXX 
PS 

  

Génesis 4QGen 1-11 (copias, restos y frags.): 
4QGenb  
4QGenj 

4QGene 
Otros:  
1QpaleoGen (6) 
4QpaleoGenm 

8QGen (17-18), etc. 

 
TM 
PS 
Entre TM y PS 

 
 
 
 
 
 
mitad. II a.C. 

 

Éxodo  4QExa 6, 25 – 37, 15  
4QpaleoExm 6, 25 – 37, 16 
Otros: 7QLXXExod (Éx 28) 

Aprox. LXX 
PS 

Herodiana 
1a mitad s. I 
aC 

 

Levítico 11QpaleoLeva 4,10.11.13.14.16.18.20-
21; 22-27 (más Nm 1, 48-50 y 36, 7-8?, 
entre Lev 23 y 27) 
Otros tres paleoLev y dos griegos LXX 
4QExod-Levf  

Lecturas de varios 
textos (TM, PS, 
LXX)  
 
? 

 
 
 
 
mitad III a.C. 

Frags. 
4QtgLev (150 
a.C.) 

Números 4QNumb 
 
 
Otros: 4QLev-Numª  

Texto desarrollado 
(PS, LXX, otras 
variantes) 
Cf. Mur 1 (frags. 
Gn, Ex, Lev, Nm) 

Herodiana  

Deuteronomio 4QDeutj (4, 6, 8, 11, 32, más Éx 12, 43-
46) 
4QDeutn (distinto orden caps.: 8, 5-10; 5, 
1-6, 21 y una forma armonizante del 
Decálogo)  
4QDeutq (32) 
4QDeutb,c, etc. 
Otros 

Texto litúrgico? 
 
 
 
 
LXX 
Independientes 
TM, PS (mayoría)   

  

Josué 4Q Josa restos de 2-8 (4Q 47) 
4Q Josb frags de 2-4 y 17 
4QpaleoparaJosué 
 

Texto breve (cf. 
LXX, TM) 
Texto no-bíblico 
paleohebreo 

100 a.C.  

Jueces 4QJuecesa no contiene la glosa parenética 
nomista de 6, 6b-10 
4QJuecesb fragmentos 

Proto-M (?) 50-25 a.C.  

Rut 2QRuta,b  
4QRuta,b  

Frags. TM=LXX   

Samuel 4QSama 1 y 2Sam (uno de los rollos más 
largos de Qumrán) 
 
4QSamb restos de 1Sam 
 
4QSamc restos 1 y 2 Sam 
1QSam 

Variantes (Nazir en 
1Sam 1, 11; final 
cap. 10) o LXX 
Texto primitivo 
(“Vorlage” de LXX) 
 
TM 

mitad I. a.C. 
 
 
mitad III a.C. 
 
100-75 a.C. 

 

Reyes 4QReyes restos 
5QReyes restos de 1Re 

TM (var. 1Re 8, 16) 
Variantes o LXX 

 
II a.C. 

 

                                                 
* Los mss. señalados con asterisco apenas tienen entidad.  
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pap6QReyes (99 frags.) II a.C. 
Crónicas* 4Q Cro (un frag. de cinco líneas) TM (var. contexto) 50-25 a.C.  
Esdras* 4Q Esd tres frags. (4-6)    
Isaías 1QIsa (casi completo) 

 
1QIsb 
4Q Isb y c  
Otras copias y fragmentos: Mur Isa 

TM con variantes: 
no consta 2, 9b y 
10b; Is 52, 13ss. 
(LXX) 

125 aC 
 
60 dC 

 

Jeremías 4QJera  
4QJerb  
4QJerc 8, 19-22; 25-27; 30, 33 
Otras: 4QJerd (43) y e (50) 

Texto largo (TM) 
Texto breve (LXX) 
TM 

ca. 200 a.C. 
Posterior 

 

Ezequiel 4QEza 10, 5-15; 10, 17 – 11, 11; 24, 14-
18; 41, 3-6 
4QEzb 1, 10.11-12.13.16-17.20-24 
4QEzc (24, 2-3) 
1QEz; 3QEz (16); 11QEz; MasEzeq 

TM 
 

Asmonea 
tardia o 
herodiana 

 

Daniel 4QDana  bilingüe aram-heb 
4QDanb biling. 
1QDana biling. 
4QDanc 
4QDand biling. no contiene cántico 
griego de las criaturas (post 3, 23); 
tampoco 1QDanb 

4QDane oración en hebreo (Dn 9) 
6QDan  

TM con adiciones 
(ej. 2, 28=LXX) 

s. I aC 
ca. 50 dC 
 
Finales s. II 
aC 

 

Profetas 
menores 

Ocho mss. muy incompletos  
4QXIIa (restos de Zac, Mal y Jon al 
final?) 
4QXIIb (restos Sof y Ag); 4QXIIc (id. Os, 
Jl, Am, Sof, Mal); 4QXIId (comienzo: Os 
1, 7-2, 5); 4QXIIe (Zac=LXX); 4QXIIf 
(frags. Jon, Miq); 4QXIIg (restos Os, 
Nah); 5QAmos (Am 1)  
Otros:  Nahal Hever [8HevXII gr]  
MurXII, en heb. 

Orden del TM 
Texto TM con 
variantes (LXX, 
propias)  
 
 
 
 
Texto griego antiguo 
corregido (pro-M) 

 
150/125 aC 

 

Salmos 39 frags. de muy distinta extensión 
(incluyendo los hallazgos de Nahal Hever 
y Masada), en los que algunos salmos no 
están, por el motivo que sea (cf. Sal 1; 3; 
41, etc.) 
11QPsa añade nueve salmos:  
Petición de liberación, Himno a Sión, 
Himno al Creador, “Composiciones de 
David” (epílogo en prosa), otro texto 
davídico anterior (últimas palabras), dos 
versiones de Sal 151 (distintas a LXX), 
dos textos que se incluyeron en la tradic. 
siriaca nestoriana (Sal 154-155 ó Sal II-
III), y una adaptación de Sir 51, 13-19  
11QPsb Catena (Final Sal 136, ex 118), 
frag. Petición de liberación, Himno a 
Sión 
4QPsf Himno escatológico, Apóstrofe a 
Judá 
Otros: 1QPsa (frags.), 1QPsb (frags. 
paleonombre), 1QPsc (44), 2QPs (103 y 
104); 3QPs (2); 5QPs (119), etc. 

Nahal Hever: TM 
(pero Sal 22, 17 
LXX) 
 
 
Texto parabíblico 
(distinto orden, 
adiciones, etc.) 
Ref. interna a 11Q 
Salmos Apócrifos: 4 
salmos de David 
para exorcismos (cf. 
1Sam 16, 23) 

s. I a.C.  

Cantar 4QCanta   Censura 4, 8 – 6, 10? Herodiana  
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4QCantb  
6QCant (1) 

Cens. 3, 6-8;4, 4-7? (hasta ca. 50 
d.C.) 

Lamentaciones 3Q Lam (paleonombre) 
4Q Lam  
5Q Lama; 5Q Lamb  

 
TM con variantes 

Herodiana   

Proverbios* 4Q Prova,b (frags.) TM   
Job 2QJob (33)  

4Q Joba (frags. 36, etc.); 4Q Jobb (frags.)  
4Q paleoJobc (13-14)  

  
 
 
225-150 a.C. 

Frags. 
4QtgJob 
11QtgJob 
(11-42, trad. 
conservadora)

Qohelet 4Q Qoha  
4Q Qohb dos frags. 

TM=LXX (Variante 
Qo 7, 6) 

175-150 aC  

Sirácida* 2Q Sir (6) 
vid. 11Q Psa (Sir 51, 13-30) 

Texto hebreo (cf. 
MS B [Genizá El 
Cairo] y MasSir [39, 
27 – 44, 17]) 

  

Carta de 
Jeremías* 

7Q LXXEpJer (vv. 43-44) ó papEpJer gr Texto griego   

Tobías 4QpapTobitªar (frags. 1, 17 – 14, 7) 
4QTobitbar (frags. 3, 6 – 9, 4) 
4QTobitcar (frag. 14, 2 – 14, 10?) 
4QTobirdar (frags. 7, 11 – 14, 10) 
4QTobite (frags. 3, 6 – 14, 2) 

Textos arameo y 
hebreo  
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3. Biblioteca de Qumrán: textos parabíblicos y doctrinales 

Manuscritos 
parabíblicos 
(Texto-base) 

Reescritura o 
interpretación 
midrásica 

Reescrit. o interpret. 
halákica 

Pesher escatológico 
y comentario 
protológico 
 

Testimonia Textos independientes 

Génesis 1QGénesis 
apócrifo (1Q20; 
1QapGn) 
4QExhortación 
basada en el 
Diluvio 
6QHijos de 
Cam 
 

 Parte de la literatura 
apocalíptica 
amplifica o 
transforma la 
cosmología (Gn 1) o 
los temas de la 
impureza provocada 
por los ángeles con 
las mujeres (Gn 6); 
y conecta el diluvio 
(Gn 7-9) con el 
anuncio de una 
nueva destrucción: 
cf. 4Q Pesher del 
Génesis  

 Libros de los Patriarcas: Visiones 
de Jacob [4Q537] y de ‘Amram 
[4Q‘Amram, etc.]; Testamentos 
arameos de Judá [4Q538, 3Q7], 
José [4Q539], Leví[1Q21, etc.], 
Qahat[4Q542], hijo de Leví y 
padre de ‘Amram 
LV (1Hen 6-36 [4QHena,b,c,d,ear]) 
Libro de los Gigantes (4Q203, 
1Q23, 1Q24, 2Q26, 4Q530-532, 
4Q556, 6Q8, 4Q206 2-3) 
Noé (1QNoé; 4QNoé) 
LS (1Hen 83-90 [4QHenc,d,e,far]) 
EH (1Hen 91-105[4QHenc,gar]) 
¿Edición Qumrán de Henoc?: 
4QHenc [4Q204] + 
4QHenGigantesa [4Q203]  
LA (1Hen 72-82)  

Génesis y/o 
otros libros 
del Pent 

4QParáfrasis 
del Génesis-
Éxodo 
2QParáfrasis 
davídica 
4QSegundo 
Éxodo 
6Qparáfrasis 
del Deut  

Pseudo-Moisés 
(1Q29, 4Q375, 
4Q376) 
  

  Jubileos (1QJuba,b; 2QJuba,b; 
3QJub; 4QJuba,c,d,e,f,g,, pap4Q 
Jubb,h; 4QTanHeb frags. 19-21; 
11QJub) 
Pseudo-Jubileos (4QPseudo-
Jubileosa,b,c; 4QTexto con citas Jub 
[4Q228]; pap4Q Jub? [4Q482]; 
Mas 1i, Mas 1j) 

Levítico y 
otros textos 
legales de 
tema 
sacerdotal  

 4QTohorot A-C 
[sobre Lev y Nm] 
4QHalakhaa-c [sobre 
Éx, Lev y Dt]  
4QMMT [más sobre 
Lev] 

   

Torá en su 
conjunto  

4QParáfrasis 
del Pentateuco 
(catálogo de 
citas: 4QRPa-e) 

   Rollo del Templo (11QT etc.) 

Libros 
proféticos y 
apocalípticos 

Pesher o 
Midrash? del 
Ap de las 
semanas 
(4Q247) 

 Isaías (6 
comentarios) 
Os (4Q166, 167) 
Miq (1Q14, 
4Q168?) 
Hab (1QpHab)  
Nah (4Q169) 
Sof (1Q15, 4Q170) 
Mal (5Q10) 
 

4QTanh 
Tanhumin 
(citas de Is 
40-55)  

4Qpseudo-Jeremías 
4Qpseudo-Ezequiel 
4Qpseudo-Daniel arameo  
4QApocalipsis mesiánico 
Ap de los animales (LS) 1Hen 85-
90 
Ap de las diez semanas (Libro de 
enseñanzas y castigos, PEH) 1Hen 
93, 3-14; 91, 12-17 
4QTextoHistóricoA - H 

Jub 23 (2QJuba; 3QJub; etc.) 
Salmos e 
himnos 

  Sal 37  11QSalmos Apócrifos 
Himnos (1QHimnosa, 
11QHimnos, etc.) 
11QCanciones del Sacrificio del 
Sábado, etc. 
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1 En realidad, buena parte de esta última fila debería constituir un capítulo separado: los textos producidos 
por la comunidad de Qumrán. Pero aquí sólo incluimos los rollos donde aparecen citas de varios textos y 
géneros bíblicos (cf. el Rollo del Templo, inspirado básicamente en la Torá). VANDERKAM y FLINT 
(2002, 175 ss.; apéndice III) pretenden dilucidar con ayuda de los textos exegéticos y doctrinales de 
factura qumranita cuál sería la “lista” o el canon de textos bíblicos “más sacros”, es decir, los más citados 
por la comunidad de Qumrán. 
2 Vid. GARCÍA MARTÍNEZ (2000, 78). 

Libros 
históricos 

    Pseudo-Josué (4Q378-379, 387-
388; 4Q522; 5Q9) 
Pseudo-Samuel (Visiones 4Q160; 
Apócrifo de Samuel-Reyes 6Q9) 
Proto-Ester arameo 
4Q Cuatro Reinos 
5Q Regla con alusiones a la 
historia santa 

Cita  
variada 1 de 
textos 
legales, 
narrativos, 
proféticos y/o 
sapienciales  

Bendiciones 
(11QBer) 
[sobre Nm 6; 
Dt 32, etc.] 

4QOrdenanzasa,b,c 
(reelaboran leyes de 
la Torá, pero tb. de 
Esdras, como el 
impuesto del 
Templo, y prácticas 
más recientes: 
pureza en la mesa) 
 

La venida de 
Melquisedec 2, juez 
de la historia: el 
Maestro de Justicia 
(11Q 13)  
El nuevo Templo: 
Qumrán 
(4QFlorilegio) 
La Nueva Jerusalén: 
urbanismo 
escatológico (1Q32; 
2Q 24; 4Q 554-555; 
5Q 15; 11Q 18, cf. 
Ez 40-48)  
4Q Hijo de Dios = 
Ap arameo (cf. Is 7-
11; teología de 
Sión: Sal 2; 110) 

4QTest 
textos 
mesiánicos 
(un profeta, 
dos 
ungidos: 
rey y 
sacerdote, 
así como 
un anti-
ungido de 
Belial) 
 
4Q 
Catenaa,b  

Apócrifo de José (2Q22; 4Q371-
373): José, David, Pinjás? 
CD (4Q Documento de Damascoa-

h, etc.): amenaza Dta de 
destrucción y epifanía del Maestro 
de Justicia 
Regla de la Comunidad (1QS, etc.)
Rollo de la Guerra (1QM y 4QM); 
Palabras de Miguel (4Q259): 
preparación de la guerra santa 
Regla de la Congregación (1QSa, 
etc.): visión del cosmos dominado 
por los santos  
Poemas sapienciales (misóginos 
[4Q184], autolaudatorios [4Q298, 
525], terroríficos [“el Sabio”: 
4Q510, 511]) e “Instrucciones” del 
mismo tono (4Q415-418) 
Libro de los Misterios (1Q27; 4Q 
299-301) 
4Q Destrucción de los Kittim  
5Q Maldiciones 
5Q Regla con alusiones a la 
historia santa, etc. 
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WEIL, SIMONE La persona y lo sagrado (1942-1943), publicado por Archipiélago, 43 
(2000), 79-103 
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http://www.vatican.va/phome_sp.htm 
http://www.womenpriests.org/biblio/default.asp 
etc. 
 
Blogs de especial interés para el estudio de la Biblia 
 
Xabier Pikaza: http://blogs.periodistadigital.com/xpikaza.php 
Antonio Piñero: http://blogs.periodistadigital.com/antoniopinero.php 

Abreviaturas y referencias comunes  
 
AA CONCILIO VATICANO II, Decreto Apostolicam actuositatem, 1965 
ABD: Anchor Bible Dictionary, Nueva York, Doubleday, 1992 
AEEHJ: Asociación Española de Estudios Hebreos y Judíos 
AG CONCILIO VATICANO II, Decreto Ad gentes, 1965 
AJ: FLAVIO JOSEFO, Jewish Antiquities (I-XX), Cambridge, Harvard UP, 1969, 9 vols. 
ca.: circa, aproximadamente 
ANF: The Ante Nicene Fathers, dir. PHILIPP SCHAFF, Edimburgo-Grand Rapids, T&T 
Clarck-Eerdmans, 1867-1887, 10 vols., disponible en http://www.ccel.org/ccel/schaff/ 
Annales. Économies, Societés, Civilisations (1946-1993); Histoire, Sciences Sociales 
(1994-) 
ANRW: Aufsteig und Niedergang der römischen Welt (Ascenso y declive del mundo 
romano) http://www.uky.edu/AS/Classics/biblio/anrw.html 
aram.: arameo 
b. Talmud de Babilonia, bavli (sigue un tratado del mismo) 
BAR Biblical Archaeology Review 
BASOR Bulletin of the American Schools of Oriental Research 
BEM: Documento de Lima sobre los sacramentos (Bautismo, Eucaristía, Ministerio), 
Consejo Mundial de las Iglesias, Comisión Fe y Constitución, 1982 
BJ: FLAVIO JOSEFO, Bellum Judaica (La guerra de los judíos, I-VII), JESÚS Mª NIETO 
IBÁÑEZ (ed.), Madrid, Gredos, 1997, 2 vols. 
CA: FLAVIO JOSEFO, Contra Apión, id., Contra Apión. Autobiografía, Madrid, Gredos, 
1994 
CAL: The Comprehensive Aramaic Lexicon, http://cal1.cn.huc.edu/ 
cap.: capítulo 
CEB: Comunidad Eclesial de Base 
Concilium Revista internacional de teología, publicada en siete idiomas desde 1965 
http://www.concilium.org/ 
CTh: Código de Teodosio 
CJ: Código de Justiniano 
Denzinger: DENZINGER, ENRIQUE El Magisterio de la Iglesia: Manual de los símbolos, 
definiciones y declaraciones de la Iglesia en materia de fe y costumbres, trad. de DAVID 
RUIZ BUENO, Barcelona, Herder, 1964 
DV CONCILIO VATICANO II, Const. apostólica Dei Verbum, 1963 
ej., p.ej.: ejemplo, por ejemplo 
ES Espíritu Santo 
esp.: español; especialmente 
ET The Expository Times 
Filologia Neotestamentaria disponible en http://www.bsw.org/ (desde 1994) 
FIMAM:  Foro de Investigadores sobre el Mundo Árabe y Musulmán 
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Frontera: Pastoral misionera http://www.atrio.org/FRONTERA/frontera.htm 
FT Feminist Theology 
GAC: Grupo de Acción Comunitaria http://psicosocial.net/ 
gr.: griego 
GS: CONC. VATICANO II, Const. pastoral Gaudium et spes, 1965 
HAFO Historia, antropología y fuentes orales http://www.hayfo.com/ 
HDta: Historia Deuteronomista (Josué, Jueces, 1Samuel, 2Samuel, 1Reyes, 2Reyes) 
Henoch: Studies in Judaism and Christianity from Second Temple to Late Antiquity 
http://www.henochjournal.org/ 
HE: EUSEBIO DE CESAREA, Historia eclesiástica, PG 20, trad. esp. disponible en 
http://escrituras.tripod.com/Textos/HistEcl00.htm 
HR Hispanic Review 
HTR The Harvard Theological Review 
HTS Hervormde Teologiese Studies 
IBI: PONTIFICIA COMISIÓN BÍBLICA, La interpretación de la Biblia en la Iglesia, 1993 
IEJ Israel Exploration Journal 
’Ilu Revista de Ciencia de las Religiones 
ing.: inglés 
ITQ Irish Theological Quarterly 
JBL Journal of Biblical Literature 
JETS Journal of the Evangelical Theological Society 
Jewish Encyclopaedia: JULIUS H. GREENSTONE (ed.), Jewish Encyclopaedia, 2002, 
http://www.jewishencyclopedia.com 
JHI Journal of the History of Ideas http://jhi.pennpress.org/ 
JJS Journal of Jewish Studies 
JR Journal of Religion 
JRS Journal of Religion and Society http://moses.creighton.edu/JRS/ 
JRS Journal of Roman Studies http://www.romansociety.org/ 
JSJ Journal for the Study of Judaism  
JSNT Journal for the Study of the New Testament 
JSS Journal of Semitic Studies 
JSSR Journal for the Scientific Study of Religion 
JTS: The Jewish Theological Seminary 
KD, KD, D-Komposition: Composición del Pentateuco por el grupo “deuteronómico” 
(deuteronomische) 
KP, KP, P-Komposition: Composición del Pentateuco por el grupo “sacerdotal” 
(priesterliche), BLUM (1990) 
LA Liber Annuus 
La Factoría http://www.revistalafactoria.eu/ 
lat.: latín 
LFC: A Library of Fathers of the Holy Catholic Church, Anterior to the Division of the 
East and West, Walter Smith, Londres, 1874-1885 
LG CONCILIO VATICANO II, Constitución apostólica Lumen gentium, 1964 
LLL Longlife Learning 
LS Lexicon: HENRY GEORGE LIDDELL, ROBERT SCOTT, A Greek-English Lexicon 
(Abridged), Oxford, 1845 
m Misná (sigue un tratado de id.) 
LXX, Septuaginta: Versión en griego del PT (más los deuterocanónicos) que se remonta 
al s. II a. C. 
NEA New Eastern Archaeology 
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NEAEHL: EPHRAIN STERN (ed.), New Enciclopedia of Archaelogical Excavations in the 
Holy Land, Jerusalén, Israel  Exploration Society, 1993 
NHC: Códices de papiros encontrados en Nag-Hammadi (1945), numerados de I a XIII, 
y editados por una comisión de expertos que ha dirigido JAMES ROBINSON 
NIGTC: The New Internacional Greek Testament Commentary 
NME: Nuevos Movimientos Eclesiales 
NPNF: Nicene and Post-Nicene Fathers, dir. PHILIPP SCHAFF, Edimburgo-Grand 
Rapids, T&T Clarck-Eerdmans, 1880 ss., 2 series de 14 vols. 
NT: Nuevo Testamento 
ODM: Objetivos para el Desarrollo del Milenio 
ONGD: Organización No-Gubernamental para el Desarrollo 
OHR The Oral History Review http://ohr.oxfordjournals.org/ 
OT Oral Tradition Journal http://journal.oraltradition.org/ 
PATRE/MANES proyecto Manes, 
www.uned.es/manesvirtual/ProyectoManes/index.htm, convertido en la red 
internacional PATRE/MANES, http://redpatremanes.blogspot.com 
PCB: Pontificia Comisión Bíblica 
POxy: Papiros encontrados en Oxirrinco (Oxyrhynchus papyri) 
PS: Pentateuco Samaritano 
PT, AT: Primer Testamento, Antiguo Testamento 
Q: Quelle, fuente, documento o comunidad de donde proceden hipotéticamente los 
dichos de Jesús comunes a Mt y Lc (con excepción de Mc) 
RB Revista bíblica http://www.revistabiblica.org.ar/ 
RBL Review of Biblical Literature, a cargo de la SBL, ofrece una web de reseñas 
biliográficas, http://www.bookreviews.org/ 
ReLaT Revista Latinoamericana de Teología 
RF Revista de Folklore http://www.funjdiaz.net/folklore/ 
RFE Revista de Filología Española  http://revistadefilologiaespañola.revistas.csic.es/  
RFRM: Revista de Filología Románica 
http://www.ucm.es/BUCM/revistasBUC/portal/modulos.php?name=Revistas2&id=RFR
M 
RHE Revue d’Histoire ecclésiastique 
RIBLA Revista de Interpretación Bíblica Latinoamericana http://www.ribla.org/ 
RLP Revista de Literaturas Populares http://www.rlp.culturaspopulares.org/ 
SBL Society of Biblical Literature 
SC CONCILIO VATICANO II, Constitución Sacrosanctum concilium, 1963 
SCJ The Sixteenth-Century Journal http://escj.truman.edu/ 
sec.: sección 
Selecciones de teología http://www.seleccionesdeteologia.net/ 
SJOT Scandinavian Journal of the Old Testament 
SR Studies in Religion 
STh TOMÁS DE AQUINO, Summa Theologiae (q. quaestio; a. artículo; ad comentario), 
Madrid, BAC, 1988-1994 (3 ts.; 5 vols.) 
Studia Historica. Historia antigua: Revista de Historia Antigua, Universidad de 
Salamanca 
t Toseftá (sigue un tratado de id.) 
TDNT: G. KITTEL, G. FRIEDRICH (eds.), Theological Dictionary of the New Testament, 
10 vols., Grand Rapids, Eerdmans, 1964-1976 
Teoría/Crítica Revista del Seminario de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 
de la UA 
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TM, Tanakh: Texto masorético, texto judío canónico TOB: Traducción Ecuménica de la 
Biblia 
UA: Universidad de Alicante 
UPCO: Universidad Pontificia de Comillas 
Vulg: Trad. latina Vulgata de la Biblia, declarada canónica por el Concilio de Trento 
VT: Vetus Testamentum 
Vita FLAVIO JOSEFO, Autobiografía en id., Contra Apión. Autobiografía, Madrid, 
Gredos, 1994 
y Talmud de Jerusalén (yerusalaimi) o palestinense (sigue un tratado de id.) 
ZAW Zeitschrift für die Alttestamentliche Wissenschaft    
ZThK Zeitschrift für Theologie und Kirche 
 

Abreviaturas literatura intertestamentaria 
 
CD : Documento de Damasco 
1Q, 2Q, 3Q, 4Q… hasta 11Q: Qumrán, Rollos o fragmentos encontrados en las cuevas 
del Mar Muerto según el número convencional de las 11 cuevas que contienen restos; 
seguido por una indicación respecto a su contenido. Vid. GARCÍA MARTÍNEZ (1992) 
1QH = 1Q Hodayot, 1Q Himnos 
1QS = 1Q Regla de la Comunidad 
1QSa = 1Q Regla de la Congregación 
1QSb = Regla de las bendiciones 
1QM = 1Q Rollo de la Guerra 
1QMyst = 1Q Misterios 
1QDM = 1Q Palabras de Moisés 
2QNJ = 2Q Nueva Jerusalén 
4QThr = 4Q Tohorot, 4Q Reglas de purificación 
4QMMT = 4Q Regla o Tratado haláquico (“Extracto de preceptos de la Torá” Miqset 
Ma‘ase ha-Torah) 
4QOrd = 4Q Ordenanzas 
4QTest = 4Q Testimonia 
4QPs = 4Q Salmos 
4QpsDan = 4Q Pseudo-Daniel 
4QDibHam = 4Q Palabras de las Luminarias 
4QEnastr ar = 4Q Henoc astronómico en arameo 
4QAstrCrypt = 4Q Fases de la luna 
4QBr ar = 4Q Brontologio (arameo) 
4Q Hora r = 4Q Horóscopo en arameo 
4QBerakot = 4Q Bendiciones 
4QBareki Napshi = 4Q Bendice, oh mi alma 
11QMelch = 11Q Melquisedec 
11QTemple = 11Q Rollo del Templo 
1Qp[…] = 1Q pesher… 
4Qtg[…] = 4Q targum… 
1Qap[…], 4Qapocr[…] = 1Q/4Q apócrifo… 
4QT[…] = 4 Q Testamento de… 
1QPr[…] = 1Q Oración de…  
4QPrEsther ar = 4Q Proto-Ester en arameo 
4QShir[…] = 4Q Canciones de… 
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4QSap[…] = 4Q [texto sapiencial]… 
4QBéat = 4Q Texto sapiencial con bienaventuranzas 
Mas: Textos descubiertos en la fortaleza de Masada (6 textos bíblicos, s. I) 
Mur: Textos encontrados en las cuevas de wadi Al-Murabba‘at (5 textos bíb., ss. I-II, 
TM) 
Hev: Textos hallados en dos cuevas de Nahal Hever (5 textos bíb., s. I-II, TM) 
Sdeir: Textos en la cueva de wadi Sdeir, tb. llamado Nahal David (un texto bíblico) 
1H, 1Hen: Henoc Etiópico, formado por cinco libros: LV, LP, LA, LS, EH. 
2B, 2Bar: Apocalipsis siriaco de Baruc (70-100 d.C.). 
2H, 2Hen: Henoc Eslavo (la recensión más antigua [B], ca. mitad del s. I d.C. según 
SACCHI)  
IV Esdras: Cuarto libro de Esdras o “Apocalipsis de Esdras” (70-120 d.C.) 
Ap [Sofonias]: Apocalipsis [de Sofonías, etc.] 
EH: Epistola de Henoc o Libro de enseñanzas y castigos (una parte del s. II, mientras 
que la Protoepistola de Henoc [PEH]  procede del s. I a.C.) 1Hen 91-105 
Jub: Libro de los Jubileos (ss. III-II a.C.). 
LA: Libro de la Astronomía o “Libro del curso de las luminarias celestes” (IV-III a.C., 
anterior al 200) 1Hen 72-82 
LP: Libro de las Parábolas (I aC.-I d.C.) = 1Hen 37-71 
LS: Libro de los Sueños/Visiones (ca. 160 a.C.) = 1Hen 83-90 
LV: Libro de los [ángeles] Vigilantes  (IV-III a.C., anterior al 200) = 1Hen 6-36  
p[Hab], pesher [Habacuc, etc.] 
T/Test[Ruben]: Testamento [de Ruben, etc.], “Testamentos de los Doce Patriarcas” (ss. 
II a.C. – I d.C.) 
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