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I 

Un hombre le oasajoven: cuentan entre él y m mujer 
treinta y siete attos. Después de haber lido rico en tu in-
fanoia, ha llegado á ser pobre en BU juventud: ha habitado 
de pato en palacios-, hoy vive en algo que e§ catl una bo­
hardilla. Su padre ha sido un vencedor de Europa, y ei 
ahora un bandido del Loira. Caída, ruina, pobreza. Éite 
hombre que tiene veinte arios," encuentra esto muy natural, 
y trabaja. Trabajar, esto hace que le ame; amar, eito hace 
que nno te caie. El amor y el trabajo, lot dol punto» de 
partida mejores para la familia. VUnelé una. Hele aquí 
con hijos. Toma i lo lério toda esta aurora. La jnadr» 
alimenta al hijo, el padre alimenta & la madre, Ala» dicha 
obliga i. mat trabajo. El pasaba sus dial en la faenat en 
ella pasar! lai nochei. ¿Qué hace? Importa poco;.un 
trabajo cualquiera,. 

Su vídaei ruda, pero dulèa.Pqr la tarde antei de darse 
A la labor que ha de durat hasta el alba, se acuesta en el 
suelo, y los pequefiuelos suben sobre é|, riendo, cantando, 
balbuceando y jugando. Son cuatro, dos niftoi y dos 
ninas. 

Los afios pasan, los niños crecen, el hombre se madura. 
Con el trabajo le ha venido algun bienestar. Vive en la 
•ombra y en el verdor, en ios Campos Eliseoi. Allí reci­
be visitas de algunos trabajadores pobreí como él, de un 
viejo cancionero que te llama Beranger, de nn viejo fi­
lósofo que ae llama Lamennais, de un viejo proscrito que 
•e llama Chateaubriand. Y él vive lofiando en aquel re­
tiro, vive imaginando que loi Campos Eliieoi son una 
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soledad, destinado sin embargo á la verdadera soledad 
mal tarde. Si escucha, ne oye mas que cautos. Eutre 
loa árboles y él, están Ion pojaros; cutre los hombres y él, 
están los niños. 

La madre les enseña á leer; él, á escribir. Algunas ve­
ces, él escribe al ini-rno tiempo que ellos, sobre la misma 
mesa, ellos—alfabetos y garabatos,—él, otra cosa; y, 
mientras que ellos haceu lenta y gravemente garabatos y 
alfabetos, él termina una pagina rápida. Un dia, el menor 
CIH los dos varones, que tiene cuatro alios, se interrumpe, 
deja su pluma, mira á su padre, y Índice: Es gracioso: 
cuando se tienen manos chiquitas, se etcribe muy gordo, y 
cuando se tienen manos gorda», se escribe muy chiquito. 

Al padre maestro sucede el colegio. Kl padre tiende, 
sin embargo, A unir al colegio la familia, porque estima 
que es bueno que los adolescentes seuu niños texto el tiem­
po posible. I'ara ellos, á su vez, los veinte alios llegHii: 
el padie no es yn entonces mas qire. una especie de her­
mano mayor, porque la juventud que concluye y la ju­
ventud que comienza fraternizan, lo que endulza la tne-
lancolid de la una, y calma el entusiasmo de la otra. 

Estoe nifios se hacen hombre.'; 9e ve, entonces que son 
juicios claros. Uno, el mayor, es'un juicio despierto y 
vigoroso: el otro, ti segundo, es un juicio amable y grave. 
La lucha del progreso quiere inteligencias de dos clases, 
fuertes 7 dulces. El primero se asemeja mas al atleta: »1 
segundo, al apóstol. Su padre no se asombra de estar al 
nivel de estos jóvenes, y, en efecto, como acaba de decir­
le, siente en alios hermanos tanto comb hijos. 

Como su padre, también ellos emplean BU juventud con 
con probidad, y, viendo -i su padre trabajar, trabajan, 
{bin qué? En su siglo. Trabajan en el esclarecimiento de 
los problema?, en el mejoramiento de las almas, en el 
iluminar/liento de las conciencias, en la verdad, eu la li­
bertad. Sus prime/o» trabajos ion recompensados: tem­
prano loi decoran; al uno con seis meses de prisión, por 
haber combatido el cadalso; al otro con nueve meses, por 
haber defendido el derecho de asilo. Digámoslo de puso: 
•1 derecho de asilo ei mal visto. Kn un pais vecino, el 
costumbre que el Ministro de lo Interior tenga un hija 
que organice bandai encargadni de loi asaltos nocturno* 
á los partidarioi del derecho de asilo—Si el hijo no lo­
gra buen éxito como bandido, el padre lo logra como mi-
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ni-tro y á aquel á quien DO se ha podido asesinar, se le 
expulsa Do esta manera, la sociedad ne salva, En Frun­
cía, en 1851, pitra hacer entrar en razón A los que d. fien-
den a Ion proscriptos y á los vencidos, no recurrí .n a l.t 
lapidación, ut a la expulsion: con la pii-iou *e ccntenta-
ban Lm costumbres de los gobiernos difieren.— 

Los dos jóvenes van la á pri«ion: en ella est.ln juntos; 
el padre se lu-tula casi en ella, haciendo de lu Con»erjería 
su cana Llégale, «in embargo, también »u vez. Lu fuer­
zan á alejarse de Francia, por causas que sise recordaren 
aquí, turbarían la calma de estas páginas. En la gran 
caída de todo, qu6 sobreviene entonces, el prii cipiu de 
bienestar, bosquejado por 811 trabnjo, se derrumba: pera 
preciso que reconiien> e: en tunto, es preciso que parta, 
l'ort». tin alt-JH uua notha de invieino. La lluvia, el 
cierzo, la nieve: buen aprendizaje para un alma, por cuan­
to se parece el invierno al destierro. No se une en vano 
la mirada íria del extranjero al cíelo sombrío: e*to tem­
pla'un corazón pata la prueba. Este padre m va, al nzar, 
delante de él, auna playa de«iertn, en la orilla «1-1 mar.— 
En el momento que sale de Francia, sus hijos saUu de su 
prixiot); coincidencia dichosa, de manera que pueden se-
guirJf; con ellos compartió su celda, cou él compartirán 
su soledad. 



II 

Sa vive ail. Loi afioa pasan. ¿Quá hacen durante este 
tiempo? Una cota lencilla, au deber. ¿De qué ae compo­
s e para elloa et debei? D- *»to: Persistir. Esto es, servir 
á la patria, amarla, glorificarla, defenderla; T¡»ir para 
ella y lejos de «-lia; y porque para ella ae ói, luchar; y, 
porque le rata léjr.e de fila, sufrir,-

Servir * U patria ea una mitad del deber: iervir á la 
h'imaui'jod ea la otra mitad: elloi cumplen coa todo tu 
df b<-r. El que no lo cumple todo, no lo cumple: tal ei la 
avaricia celu*» de la conciencia 

/[Como sirven á la humanidad? Siendo buen *J<>mp!o. 
Tienen una madre; la renerao:—tienen una h^ruiana 

muert»; la lloran:—tienen una hermana vivs; la aman: 
—tiene un padre proscripto; lo ayudan. |A qué? A llevar 
la proacripcion.— HHJ haras en que eato ea penado. Tie­
nen compafieroi de adversidad, 1 j hacen lúa hermano»; 
y à los que ja no tieoeu el cielo natal, asfixian con el de­
do la esperanza, que es el fondo del cielo de todos loi 
hombres. Hay á las veces en este intrépido grupo de ven­
cido*, instantes de suprema angustia: vede á uno .que se 
endereza por la noche en tu cama, y se retuerce los bra­
zos gritando: Decir que ya no ettoy en Francia/ Laa mu­
jeres se esconden para llorar; los hombres se esconden pa­
ra verter sangre. Estos dos jóvenes deilerradoi ion ñrme» 
j sencillos. 

En estas tinieblas, brillan; en esta nostalgia, perseve­
ran; en esta desesperación, cantan. Mientras que un horn* 



bre, emperador en aquel momento de loi francesa! y de 
loi ingleseï, vive en su morada triunfal, besado por rei­
nas, vencedor omnipotente y lúgubre,—ellos, en la casa 
de destierro inundada de espuma, rien y lonrien. Ene 
dueHo del mundo y del minuto tiene la tristeza de la 
prosperidad miserable; ellos, tienen la alegría del sacri-
ficio. No cstin ademas abandonados; tienen admirables 
«migo?: Vacquerie, inteligencia soberbia y poderosa; 
Aleurice, la gran alma dulce; Ribeyrolles, el valiente co­
razón, ¿atot dos hermanos son dignos de estos bravos 
hombres. No hay serenidad que eclipse la suya:—ellos 
tienen la heroica indiferencia de las conciencia! dicho­
nas. Háblate al mayor del destierro y responde: Eso no 
me incumbe—Toman oordialmente su parte de la agonía 
qire loa rodea; curan en todas las almas la llaga roedora 
que hace en el alma la expatriación. Mientras nias au-
xente está la patria, ayl está mas presente. Elloi son los 
puntos de apoyo de los que vacilan; disuaden de las con­
cesiones que el mal del país podria sugerirles, i algunos 
pobre* seres desorientados. Repúgnales al mismo tiempo 
el aplastamiento de sus enemigos, aún de loa infames. 
Sucede un dia que en este campamento de proscriptos, en 
esta familia de expatriados, se descubre á un hombre fie 
policía, un traidor que afectaba un aire huraño, un agen­
te de, Matipas rebujado en la máscara de Hébert: todas 
estas probidades indignadas se levantan: se quiere matar 
ai miserable; los dos hermanos le salvan la vida. El que 
usa el derecho del sufrimiento, puede usar al derecho de 
cleui·iiuia. • Alrededor de ellos, ae tiente que estos jóve­
nes tien.n la fe, la verdadera fe, la que M comunió*. 

De aquí, cierta autoridad mezclada á su javentud. El 
proscripto por La verdad es un hombre honrado en toda 
laTaltauera acepción de esta palabra: ellos tienen esta 
grande honradez. A su lado, todo desfallecimiento es im­
posible:—el loi ofrecen su espalda robusta á toda» las poi-
tr&ciooes. Siempre de pie sobre lo alto del escollo, fijan 
«n el enigma y en la sombra su mirada tranquila; hacen 
la señal de espera desde que ven apuntar una luz en el 
horizonte; son los vigías del porvenir. Y esparcen enesta 
oscuridad, no sa sabe qué olaridad de aurora; silenciosa­
mente los recompensa la dulzura siniestra de los resigna­
dos. 
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Al miitno tiempo que cumplen la ley de In fraternidad, 
ejecutan la ley del trabajo. 

Traduce el uno á Shakspeare, y restituye á Francia, 
on un libro de pintura sagaz y eiudicion «logante, «La 
Normandía desconocida »—Publica el otro una série de 
obrai sólidas y exquisitas, llenas de emoción verdadera, 
de una bondad penetrante, de una alta compasión.—Est» 
joven es sencillamente un gran escritor. Como lodas las 
inteligencias poderosas y abundante», produce pronto, 
pero incuba mucho tiempo, con la pereza fecunda de la 
gestación. Tiene la premeditación que recomienda Hora­
cio, y que es la fuente de las improvisaciones duradera*1. 
—Estrénase en el cuento fantástico con una obra maes­
tra. La dedica á Voltaire, y—detalle que demuestra la 
magnífica envergadura de esta inteligencia alta—hubie­
se podido al mismo tiempo dedicarla á Dante. Tiene la 
ironía, como Arouet, y la fé cerno Alighieri. Su estreno 
en el teatro M una obra maestra también, pero pequeña, 
fugaz, inolvidable, viva, una Difteria de pensador, cotin-
dia ligera y fuerte que tiene la fragilidad aparente de las 
cosas aladas. 

Para quien lo ve de cerca, este joven parece siempre 
en reposo, y él está siempre en trabajo. Es el ocioso in­
fatigable.—Ademas, tiene tantas facultades cuantos es­
fuerzos hace. Aborda la novela, es un maestro; aborda 
el teatro, es un poeta; se lanza en los combates de la po­
lémica, es un periodista brillante. Se mueve como en su 
cusa en estas tres regiones. 

Toda su obra está confundida, esto es, es una. Y tales 
la ley de las inteligencias que miran de la altura; ven to­
do el horizonte. Ño hay Ubiques en este espíritu; ó no 
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hny mas que tabiques apareóles. Sus novelas son trage­
dias; nas comedias sou elegías, y son tristes, lo que no Ira 
impide sor festivas; vertimiento déla burla en la melan­
colía y de la cólera en el sarcasmo, que, en todos los tiem­
pos, du Aristophanes A I'lauto, y de l'lauto á Molière, ha 
caracterizado el arte supremo. Este hombre joven está 
hecho como estos grandes hombree; medita, y sonríe; me­
dita, y se indigna. Y á veces eu entonación burlona toma 
súbitamente el acento trágico. |Ay! la sombría alegrin de 
IOM pi'iiK.idurcs sollo/.*. 

l'or estas causas y por otras, este joven escritor tiene 
en el estilo eso imprevisto que es la vida. Lo inesperado 
en 1H lógica, es el secreto soberano de los escritores su­
periores. No se sube bastante lo que es el estilo. No hay 
gran estilo sin gran pensamiento. Kl ettilo contiene tan 
necesariamente al pensamiento, como el fruto contiene & 
la savia. ¿Qué es, pues el estiio? Ka la idea en su expre­
sión absoluta, es la imagen bnjo su figura perfecta; todo 
lo que es el pensamiento, el estilo lo ew; el estilo,—es la 
palabra hecha alma; el estilo,—es el leng'uaje hecho ver­
bo. Quitad el estilo; Virgilio se oscurece, Horacio se 
desvanece, desaparece Tácito. Se ha ¡mRginado en nues-
tros días un barbarismo curioso: «los estilistas.» Treinta 
afios hace, una escuela ínLécil do critica, olvidada hoy, 
agotaba sus et-fnerios en insultar el estilo, y lo llamaba: 
«la forma» ¡Qué innullol Vorma la belleza. La Véuua 
hotnntote dice á la Vénus de Mile: /// no tienes mas que 
¿a forma. Las obras sucedí n á lag obra»: tras La Buhe-
mía dorada, la familia trágica; creaciones compuestas 
de adivinación y observación, en que la ironía se des­
compone en lástima, en que el ínteres dramático llega 
algunas veces al terror, en que la inteligencia se dihita al 
mismo tiempo que se oprime el corazón. 

Todas estas cualidades, estilo, emoción, bondad de es­
critor, virtud de poeta, dignidad de artista; todas ellns 
concentra este joven, todas las condensa en un gran libro. 
Loi hombres del destierro. Este libro es un gran libro po­
litic». ¿l>or qué? l'orque es un gran libro literario. 
Quien dice literatura, dice humanidad Lste libro, Los 
hombres del destirrro, es una proteja y >m des;,fl„; p a ­
l e ta ofrecida á Dios, d fj tfio Janzudo á los tiranos, t i 
alma es el persoiwjp, el destierro es el drama; los márti­
res son diversos, el martirio es uno; varía la prueba, ha 
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probadoi nó. Enta lerera pintura no morirá. Este libro 
austero y trágico el un libro de amor; amor por la ver-
dad, por la equidad, por la probidad, por el sufrimiento, 
por la desventura, por la grandeza: de aqui un odio pro» 
fundo contra todo lo que es vil, cobarde, injusto y bajo.— 
Este libro es implacable; jpor qué? porque es tieruo. 

En todas partes la justicia, y en todas partea la com-
pasión: el alma bella expresada por el estilo hermoso: tal 
es eate joven escritor. 

Añadamos á este don du la naturaleza,—lo patético,— 
un don de la soledad,—la filosofia. 

Insistamos sobre esta filosofia. El aislamiento desarro­
lla en las almas profundas una sabiduría de una especie 
particular, que va mas allá del hombre. Es esa sabiduría 
extiuHa que ha creado el antiguo magicismo. Ente joven, 
en el desierto de Jersey y en el crepúsculo de Gueruesey, 
adquiere, como los demás solitarios pensativos que lo ro­
dean, esta sabiduría. Una intuiuion casi visionaria dá i 
muchas de sus obras, como á otras obras de los hombres 
del misino grupo, una iuteusion singular; cosa que no 
puede dejar de anotarse, lo que preocupa A este espíritu 
jóveu, es lo mismo que preocupa tumbieu á los viejón. En 
ente comienzo de la vida en que paree» que se tiene el 
derecho de ser absorbido únicamente por la preparación 
de sí mismo; lo que inquieta A este pensador, luminoso y 
sereno hasta en su carcajada, pero enternecido; lo que lo 
conmueve y lo atormenta, es el lado impenetrable del 
destino; es la suerte de los seres condenados al grito ó al 
silencio, bestias, plantas, de lo que se llama el animal, de 
lo que se llama el vegetal: oree ver allí desheredados; se 
inclina hacia ellos; hace constar que estan fuera de la li­
bertad, y casi de la luz; se pregunta quien los ha arroja­
do en esta sombra, y olvida encorvándose sobre esos ex­
patriados, que él es expatriado también. Soberbia con­
miseración, fraternidad del ser que habla con loa seres 
mudos, noble aumentamieuto del amor de la humanidad 
con la dulzura hacia la creación. Los vivos de abajo, qué 
enigma! Injerí, palabra misteriosa; log inferiores. El 
infierno. Ahondad los sueños de las religiones; enoontrais 
en el fondo la verdad. Solamente, las religiones in­
terpuestas la desfiguran con su abultamiento. Toda vida 
infernal, en cuanto es una vida planetaria, ea una vida 
pasajera: la vida celeste solo es vida eterna. 



IV 

Son dos hermanos como complemento uno de otro: el 
mayor en el radiante, el mai Joven es el austero: austeri­
dad amable, como la de un Sócrates joven. Su presencia 
es fortificante. Nada es tan sano, nada anima, nada ase­
gura tanto como la amenidad imperturbable del obrero 
contento. Este joven desterrado voluntario conserva en 
el desierto en que para siempre se está tal vez, las elegan­
cias de su vida pasada,—y entrégase, al mismo tiempo, A 
su tarea. Quiere construir; y construye un monumento: 
no pierda una hora, tiene al tiempo un respeto religioso; 
sus costumbres son á la vez parisienses y monacales. Ha­
bita un aposento colmado de libros. Oye, al romper del 
dia, caminar sobre su cabeza, sobre el techo de su casa, á 
alguien que trabaja; es su padre: estos pasos lo despiertan, 
y entonces él también se levanta, y él trobuja también. 
Lo que hace, arriba se vio: traduce á Shakipeare, lo in­
terpreta, lo comenta, lo hace accesible A todos: talla esca­
lón por escalón en el ventisquero y en la roca no se sabe 
qué vertiginosa escalera que llega A aquella cima. Razón 
se tiene en decir que estos proscriptos son ambiciosos: es­
te suetia la familiaridad con los genios. ' Se dice: yo tra­
duciré deapues del mismo modo A Homero, A Eschylo, A 
lanías, A Dante. En tanto, tiene á Shakspeare: conquista 
ilustre de hacer/ Introducir A Shalopeare en Fruncia, 
¡qué deber tan vasto! Y este deber, él lo ucepta, á él se 
obliga, en él se encierra, sabe que su rida ha de es:ar ata­
da eu adelante por esta promesa' hecha en nombre de 1« 
Francia al hombre grande de U Ipglaterra; ¡.abe que esta 

Z 
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gran hombre da Inglaterra ei uno de los grandes hombres 
del género humano entero, y que servir á esta gloria, 
na servir á la civilización; sabe que una empresa seme­
jante es imperiosa, que sará exíjante y dominante, y que, 
una vez comenzada, no ha de poder ser abandonada ni in­
terrumpida: sabe que con ella tiene labor para doce.wñov; 
sabe que es esta otra celda, y que se condena al cluu*-
tro, y que cuando se entra en labor semejante, en ella te 
amuralla el que entm; y consiente en todo, y at< cornos» 
ha desterrado por su padre, asi se aprisiona ahyra por 
Sh..kjpeare. 

Su retompen;a, es su esfuerzo m i.uno. Ha querido tra­
ducir á bhak'peuro, y hé ahí, en efecto á Sihak^e.ire 
traducido, lia renovado el tremendo combate nocturno 
de Jacob: ha luchado con el arcángel, y el arcángel no lia 
d hUito ni corva. El es el escritor que era preciso. 

El ingle- de Shtikipeare no es el inglés de hoy: ha sido 
necesario superponer á este inglés del siglo diez y seis el 
francés del siglo diez y nueve, especie de combate, de 
combate cuerpo á cuerpo de los dos idiomas; la aventura 
mas terrible que pudiera acometer un traductor: este jo­
ven ha tenido esta audacia. Lo que ha intentado hacer, 
lo ha hecho. Importaba no perder nada de la obra enorme. 
Ha puesto sobre Sh ik«peare la lengua francesa, y ha hs-
cho pasar á traféj de este calado inextricable de dos idio­
mas aplicados uno sobre otro, todo el brillo, toda la irra­
diación de este genio. 

Para esto ha debido prodigar, en cada frase, en cada 
•erso, casi en cada palabra, una inagotable invención da 
estilo. Para obra tal, es preciso que «1 traductor sea crea­
dor. El lo ha sido. 

Escritor extraño y raro, un escritor que prueba su ori­
ginalidad con una traducción. No le basta traducir. 
Edifica al rededor de Shakspeare como contra-fuertes al 
rededor de una catedral, toda una obra suya, obra de fi­
losofía, de crítica, de historia. Es lingüista, artista, gra­
mático, erudito. Es docto y avisado. Siempre sabio, 
jamas pedante. Acumula y coordina las diferencias, las 
notas, tos prefacios, las explicaciones. Condensa todo lo 
que está esparcido en los alrededores de Shakspeare. No 
tiene esta caverna inmensa un antro en que no penetre él , 
Hace excavaciones en este genio. 



V 

Y asi ea como, después da dore BÎÎOS dt! trabajo, haca á 
la Francia donación de Shakspearfl. Los verdaderos tra­
ductoras tienen esta potencia singular de enriquecer á un 
pueblo sin empobrecer al otro, de no extraviar lo que to­
man, y do dar un genio á una uaciou sin quitarlo á su pa­
tri*. 

Mácese esta larga incubación sin que la interrumpa un 
solo dia.—Ninguna solución de continuidad, ningún des-
cantío, ninguna laguna, ninguna concesión A la fatiga, to­
das las auroras le llevan d la tarea: nulla dics sine lined: 
esta es, ademas, la buena lev de los espíritus soberbios. 
La obra que se cumple y que se ve crecer es reposo en ei 
misma: ningún reposo mas le es necesario. E«t« joven lo 
comprende HSI: jamás abandona su tarea; despiértase cada 
tnaïiana desde que oye que el caminador de arriba se des­
pierta, y cuando, llegada la hora de la mesa de familia, 
biíjan los dos de su trabajo, BU padre y él, los dos cambian 
una dulce sonrisa. 

Aislamiento, intimidad, rehusamiento, el pensamiento 
apaciguando á la nostalgia: tal es la vida de estos hom­
bres Por horizonte, la bruma de las olas y de los suce­
so*.; por música, el viento de tempestad; por espectáculo, 
la movilidad de un infinito, el mar, bajo la inmovilidad 
de otro infinito, el cielo.—Son náufragos: miran los abis­
mos. Todo ha zozobrado, escepto la conciencia, navio de 
que no queda mas que la brújula. Nadie tiene en esta 
familia nada suyo: todo en ella es común, el esfuerzo, la 
resistencia, la voluntad, el alma. Kste padre y estos hi­
jos aprietan cada vez mas su estrecho abruzo. 
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Probable es que sufren, pero no se lo dicen: cri!.i uno 
ne absorbe, cada uno se serena en su obrn diversa. En las 
intermitencias, por la tarde, en las reuniones de f imilla, 
en los paseos por la playa,—entonces hablan. ¿Da qué? 
¿de qué pueden hablar los proscriptos, si no hablan déla 
patria? A esa Francia, la adoran. Y mientras mas se 
agrava el destierro, mas se aumenta su amor.—Lejos de 
los ojos, cerca del corazón. Tienen todas las grande • con­
vicciones, lo que les dá todas las grandes certidumbres. 
Se ha obrado con toda la voluntad: se hn hecho lo que ge 
ha podido: ¿qué recompensa se quiere? Uua sola. Volver 
á ver á la patria.—Y bien, se la volverá á ver.—jCuán 
dichoso se era en ella, y cuan dichoso se será en ella to­
davía! Ciertamente, la hora bendecida de la vuelta sona­
rá. Se les espera allá abajo. Así hablan estos desterrados. 
Terminada la conversación, tórnase á la faena. Todos Ion 
dias se parecen. Esto dura diez y nueve anos. Cesa el 
destierro, vuelven ellos, heles en la patria: son esperades 
en efecto, ellos—por la tumba,—él por el odio. 



VI 

¿Ei esto una queja? No. Y ¿con quá derfcho lo aeri»? 
Y ¿hacia quien se volvería? ¿Hacia vos, Dios? No. ¿Ha­
cia ti, patria? Jamás. 

¿Quién podria pencar en Francia sino con reconoci­
miento y con ternura? Y para este hombre, para este pa­
dre ¿no hay acaso tres diaa inolvidables, el 5 de Setiem­
bre de 1870, el 18 de Marzo de 1871, el 28 de Diciembre 
de 1873? £1 5 de Setiembre de 1870, entró emu patria, 
en Francia: el 18 de Mario de 1871, el 28 de Diciembre 
de 1873, sus hijos entraron, el uno tras el otro, en la otra 
patria, el sepulcro: y en estas tr*-s entradas, tú veniste de 
todas partea á formar cortejo, |oh inmenso pueblo de Pa­
rit! Allí reñiste tierno, conmovido, magnánimo, con es» 
profundo murmullo de las multitudes que se parece al­
gunas veces al arrullo de las madres.—Desde estos 1res 
dias imborrables ¿hay en alguna parte, no importa don­
de, en regiones cualesquiera, calumuia, insulto y odio?— 
Esto es posible, pero; ¿por qué no? ¿i quién hace esto da­
llo? A los q u i 6dian, tal vez. Compadezcámosles. El 
pueblo es grande y bueno: lo demás no ea nada. Fuera 
preciso para conmoverse no haber visto jamás el Océano. 
¿Qué importa una vana superfície espumosa, cuando el 
fondo es con tanta magostad amigo y apacible? (Quejarse 
de la patria! ¡reprocharle algo Sea lo que seal \Nu, no, no! 
Hasta los que mueren por ella, viven por ella.— 

En cuanto i vos, Dios ¿qué deciros á vot? ¿No sois 
acaso lo Ignorado? ¿Qué sabemos nosotros si no que vos 
sois y que somos? ¿Os conocemos acaso, oh misterio? 
Eterno Dios; ros hacéis volver sobre sus goznes la puerta 
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de la tumba, y voa sabéis porqué. Nosotros hacemos la 
fona, y TOS lo que está mas allá. A cada agujero en la 
tierra se ajusta una abertura en el firmamento.—Vos os 
servis del sepulcro como nosotros del crisol, y, como lo 
indivisible es lo incorruptible, nada se pierde; ni el átomo 
material—la molécula—en el crisol, ni el átomo moral— 
el yo—en la tumba.—Vos manejáis el destino humano; 
vos abreviáis la juventud; vos prolongáis la vejez; vos te-
neis vuestras razones. En nuestro crepúsculo, nosotros, 
que somos lo relativo, chocamos á tientas con vos, que sois 
lo absoluto, y no sin ocntusioncs logramos hallar al fin en 
la oscuridad vuestras leyes.—Vos sois calumniado, tam­
bién vos. Las religiones os llaman celoso, vengador, co­
lérico:—sostienen por momentos vuestras circunstancias 
atenuantes: hé aquí lo que hacen las religiones. La reli­
gion os venera. Así tiene la religion por enemigas á las 
religiones.—Las religiones creen lo absurdo. La religion 
cree lo verdadero. En las pagodas, en las mezquitas, en 
las sinagogas, desde lo alto de los pulpitos, y en el nom­
bre de los dogmas, se os aconseja, se os exhorta, se os in­
terpreta, se os califica; los sacerdotes se hacen vuestros 
jueces: los sabios, no. Los ¡-ábios os aceptan. Aceptar á 
Dio»: hé ahí el supremo esfuerzo de la filosofía. 

Ocúltensenos á nosotros mistaos nuestras propias di­
mensiones. Vos las conocéis, vos: vos tenéis la medida de 
todo y de todos. Las ley,-* d* percusión son diversas. Un 
hombre es perseguido cuu man encarnizamiento que los 
otres: parece que el destino uo lo ha perdido de vista ja­
más.—Vos sabéis por qué.—Nosotros no vemos mas que 
encogimientos: vos solo conocéis las proporciones verda­
deras. Todo se volverá á encontrar mas tarde. Cada cifra 
tendrá su total. Vivir no da sobre la tierra mas derecho 
que morir; pero rnorir da todos los derechos., Haga el 
hombre su deber: Dios hará el suyo.—Nosotros somos A 
la vez vuestros deudores y vuestros acreedores, relación 
natural entre los hijos y el padre. Nosotros sabemos que 
venimos de vos: sentimos confusamente, pero seguramen­
te, el punto de union del hombre y Dios: así como el rayo 
tiene conciencia del Sol, nuestra inmortalidad tiene con­
ciencia de vuestra eternidad. Y se prueban la una por la 
otra; círculo sublime. Sois necesariamente justo, pues 
que sois, y ni el mal ni la muerte existen. Vos no podéis 
ser otra cosa mas que la bondad en lo alto de la vida, y la 



olaridad en el fondo del oielo. No podemoi negaros á vol, 
oomo no podemos negar lo infinito. Vos seis lo ilimitado 
evidente. La vida universal, vos. Vuestra bondad es el 
calor de vuestra claridad: vuestra verdad es el rajo de 
vuestro amor. Ei hombre no puede mas que balbucear 
una tentativa de comprenderos. El trabaja ¿l sufre, él 
aína,—llora j espera á traves de esto.—Anta vos, abatir 
nuestras frentes, es elevar nuestros espíritus Esto ei (odo 
lo que tenemos que deciros, (oh Dioil 



VII 

No haya queja, puei. Tenemos solamente, no podemos 
tener mus, que derecho al asombro. El asombro contiene 
toda la cantidad de protesta permitida á este inmenso ig­
norante que se llama hombre. Y ¿cómo reservar para sí 
esta asombro doloroso cuando la Francia lo reclama? 
¿Cómo pensar en los dolores privados, en presencia de la 
aflicción pública? Una patria semejante ocupa todo el 
lagar. Tenga cada cual su herida, téngala; pero ocúltela 
en presencia del coalado herido de nuestra madre.—¡Ah! 
¡cómo se softabal Se estaba fuera de la ley, expulsado, ex­
patriado, proscripto, reproscripto; cierto hombre que tie­
ne los cabellos blancos ha sido arrojado cuatro veces, do 
Francia primero, después de Bélgica, después de Jersey, 
otra vez de Bélgica; y bien ¿qué? Eran desterrados. S* 
sonreía. Se decís: Sí, pero Francial Francia está allí, 
siempre grande, siempre bella, siempre adorada, siempre 
Francia! Hay un velo entre ella y nosotros; pero en uno 
de cotos dias el Imperio se desgarrará de alto á bajo, y 
detrás de la desgarradura luminosa, Francia reaparecer*! 
F- aocia reaparecerá: [qué inmensa alegriat En su expíen-
dor, en su gloria, en su magestad fraternal á las naciones, 
con toda su corona como una reina, con toda su aureola 
cuino una diosa, potente y libre, potente para proteger, 
liore para libertar! Hó aquí lo triste: haberse dicho etto. 
hoior: se soñaba la apoteosis, ge tiene la picota. La pa­
tria ha «ido pisoteada por esa salvaje, la guerra extran­
jera, y por esa loca, la guerra civil: la una ha intentado 
asesinar la civilización y suprimir la capital del mundo: 
la otra ha iuçendiadu las dos cusas sagradas de la Revo-
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Ilición: las Tullerfai, nido de la Convención, la Casa 
Constitucional, nido de la Común. Se ha aprovechado la 
presencia de los prusiano» para echar abajo la columna 
de leus: aun ae les ha dado esta alegría. Se han matado 
viejus, se han matado mujeres, se hau matado niñ'oi. Se 
ha sido muchedumbre ebria que no sabe lo que hace. Se 
han cavado fosas inmensas, donde se han enterrado unos 
sobre otros, y medio muertos, lo justo y lo injusto, lo fal­
so y lo verdadero, el bien y el mal. Se ha querido abatir 
á esta gigante, Paris; se ha querido resucitar á ese fan­
tasma, Versalles. Se han tenido incendios dignos de tiros-
trato, y fratricidios dignos de Atrea. ¿Quién ha hecho 
•¡.•¡tos crímenes? Nadie y todo el mundo: esos dos execra­
bles anónimos, la guerra extranjera y la guerra civil; los 
bárbaros, que han venido á las manos estúpidamente, de 
los dos lados á la vez, del lado tempestuoso en que están 
las águilas, del lado tenebroso en que están los buhos, 
asaltando la frontera, asaltando la muralla, hollando estos 
ti Uhin, ensangrentando el Sena aquellos, ensangrentando 
y hollando la conciencia humana, sin poder decir porqué, 
«in comprender nada, sino que el viento que pasa los ha­
bía encendido en cólera. 

Atentados de los ignorantes. Tanto de loi ignorantes 
de arriba como de los ignorautes da abajo. Atentados 
también de los inocentes, porque la ignorancia es una 
inocencia. Ferocidades feroces. ¿A quién compadecer? 
A los vencedores y á los vencidos. Oh! ver por tierra, 
yacente, inerte, abofeteado, el cadáver da nuestra gloria! 
Y la verdad! y la justicial y la razoul y la libertad! To­
das estas arterias están abiertas. Estamos sangrados en 
las cuatro venas de nuestro honor. Y nuestros soldados, 
sin embargo, han sido heroicos, y lo serán ciertamente 
todavía. Pero (qué desastres! Nada es crimen: todo •• 
fatalidad! Aquí se excedieron, las viejas calamidades de 
Níuive, de Thebas y de Argos. Nadie hay sin llaga, y 
«'•••la es la llaga pública. Y, á traves de todo esto, agra­
vamiento lúgubre, viéneos A laa veces el pensamiento 
punzante de que en estos momentos, ea estos momentos 
mismos, hay, á cinco mil leguas de aquí, lejos de sus ma­
dres, hijos de veinte años, condenados á muerte, á presi­
dio después, por un artículo de periódioo. |Oh pobres 
hombresl compasión eterna! Fanatismos contra fanatis­
mos. jAyl Fanáticos] todos los somos:—el que escribe 
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estas líneas también, también, es un fanático; fanático da 
progreso, de civilización; de paz y de clemencia, inexo­
rable para los impíos, intolerante para los intolerantes. 
Golpeémosos el pecho. 

¡Sí; cumplidas están estas cosas sombria». Se ha visto 
ésto, y, en este instante ¿qué se ve? El regocijo de los 
reyes s-ntados como verdugossobra un desmembramiem-
lo, Después de los descuartizamientos, hácese esto: y 
Carióte, untes de lanzarlos á la hoguera be acurrucó y re-
potó un momei to sobre los lamentables restos mutilados 
de Damieus, como Guillermo sobre la Alsacià y la Lo-
rena. Guillermo, al fin, es menoa culpa1)!» que Carióte; 
los verdugos ton inocentes; los responsables son los jue­
ces: la historia dirá quienes han «ido, en 11 vergonzoso 
tratado de la71, los j\ieces de la Francia. Han hecho una 
paz llena de guerra. Alt! infortunados! Eu este instante, 
reinan. S.n príncipes, y se creen señores. ¡Sou dichosos 
con toda la dicha que puede dar uua tranquilidad violen­
ta; tienen la gloria de uua sangre abundantísima esp¡ir-
cilla; se- creen invuluerabletyestán acorazados con la om­
nipotencia y con la nada; preparan, en medio de las fies­
tas, en el espleudor del su imbecilidad soberar.a, la devas­
tación del porvenir; cuando se les habla de la ijimortalidid 
de las naciones, juzgan de esta inmortalidad por f>u ma­
jestad propia, y se ríen de ella; se creen, buenos m alad i -
res, y piensan haber triunfado; se tigupui que, esta cum­
plido, que las dinastías han terminado con los pueblo-: 
se imaginan que la cabeza del género humane está deci­
didamente cortada, que la civilización se resignará á e sa 
decapitación, ¿q-ué importa Partí de mas ó d»; menos? !ï'e 
persuaden de que Metz y Strasburgo se convertirán >n 
sombra, que habrá prescripción para este robo, que to­
maremos nuestro partido, que la nacion-jefe «era tran­
quilamente la nacioii-sierva, que descenderemos hasta la 
aceptación de su púrpura espantosa, que uo tenemos ja 
brazos, ni manos, ni cerebro, ni corazón, ni entrañas, ni 
ardimiento, ni sable al costado, ni sangre en las venas, 
ni saliva en la baca; que somos idiotas O infames, y que 
Francia, que ha devuelto América-4 la América, Italia á 
Italia, Grecia á Grecia, no sabrá devolver Francia A la 
Francia. 

Creeu esto, ¡olí estremecimiento! 
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\, sin embargo, la nubt) orece; crnue >rm-jante a la 
misteriosa coluinna couduotora, negra sobra «1 azul, roja 
sobre la sombra. Y llena lentamente el horizonte. Los 
viejos la temen para los nifios, y loi niños la saludan. 
Germina una inclemencia funesta. Los odios anidan las 
represalias, los mas dulces se sienten confusamente im­
placable.; pasó ya la estación de las augustas hWaocio-
nes Intérnale*-; la frontera vuelve á ser barrera, se reco-
«lienza á ser naoioual, y el mas cosmopolita renuncia á 
la neutralidad: ¡adiós la mansedumbre de los filósofos! 
i-a patria se alza terrible entro el hombre y la humani­
dad Mira a loa sabios indignada. Que no vengan á ha 
blarle de union, de armonía y de paz! No hay mas paz 
que la cabeza allai Hé aquí lo que quiere la patria Sus­
pension de la concordia human». |01i, aventura misen», 
niel Los vencimientos son inevitables: sa oyen surgir 
bajo tierra las catástrofes sembradnH, y sobre su desarro­
llo, cada vez mas distinto, pued.i calcularse la hora en 
que brotando rompan la tierra. No hay medio de rehuir-
Jo. El porvenir e«tá lleno de términos fatales. Lloraría 
Jeremías si fuese teuton, y, si fuese francés, lloraría Es-
chylo. El pensador medita anonadado. ¿Qué hacei? 
Aguardar y esperar 4 través de la carnicería. 

U* aquí, un pavor siniestro. El pensador, que está 
siempre mezclado con un profeta, tiene delante de los oíos 
un tumulto, que es el porvenir. Buscaba con la mirada, 
mas allá del horizonte, la alianza y la fraternidad, y está 
obligado á entrever el odio. Nada es cierto; pero todo 
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amenaza. Todo eg oscuro; pero sombrío. Piensa y sufre. 
Sas euefios de inviolabilidad de la Tida humana, de abo­
lición de la guerra, de arbitraje entre los pueblos y de paz 
universal, todos sus suelíos, atravesados están ahora por 
vagos brillamientos ds espadas. 

Aguardando, se muere; y los que mueren d<-j»n tras sí 
á los que lloran. Paciencia. A todo precede algo: siempre 
se es precedido. ' Es justo que la tarde llegue para todos. 
Ks justo que todos suban uno tras otro á recibir su paga. 
Las injusticias no son mas que aparentes. La tumba no 
olvida á nadie. 

Un dia, muy pronto tal vez, sonará para el padre la 
hora que ha sonado ya para los hijos. La jornada del tra­
bajador habrá terminado. Le habrá llegado su vez; tendrá 
la apariencia de un dormido, se le pondrá entre cuatro 
maderos; será ese alguno desconocido que se llama un 
muerto, y se le conducirá á la gran abertura sombría. 
Allí está el umbral imposible de adivinar: el que llega 
allí as esperado por los que llegaron ya. Lo que parece 
ia salida es para él la eutrada. Distintamente peroibe lo 
que oscuramente habia aceptado. El ojo de la carne se 
cierra, el cjo del espíritu «d abre, y lo invisible le hace 
visible. Lo que para los hombres es el mundo, se eclipsa 
para él. Mientras que al rededor de la fosa abierta todo 
calla, mientras que caen paletadas de tierra, polvo arro­
jado á lo que va á ser ceniza, sobre el ataúd sordo y sono­
ro, el alma misteriosa deja esta vestidura, el cuerpo, y 
sale luz, del amontonamiento de las tinieblas.' Entonces 
para esta alma los desaparecidos reapareoen, y astos vivos 
verdaderos que en la sombra terrestre se llaman los difun­
tos, llenan el horizonte ignorado, oomprimense, radiautes, 
en una profundidad de nube y de aurora, llaman suave­
mente al recién venido, y se inclinan sobre su faz ilumi­
nada oon esa sonrisa hermosa que se tiene en las estrellas. 
Asi se irá el trabajador cargado de años, dejando, si ha 
obrado bien, algunos lamentos tras el, seguido hasta el 
borde de la tumba por ojos mojados tal vez y por gravee 
frentes descubiertas, y recibido al mismo tiempo con re­
gocijo allá en la eterna claridad. Y si vosotros no sois 
del duelo aquí abajo, allá arriba «eréis de la fiesta ¡oh 
amados miosl 

FIN. 
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