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Un hombre se casa jéven: cuentan entre él y su mujer
treinta y siete afios. Igeupuel de haber sido ricoensu in-
fancia, ha llegado 4 ser pobre en'su juventud: ha babitado

© paso en palacios; hoy vive en algo que es casi una bo-
hardilla, gu padre ha side un vencedor de Europa, y es
ahora ua bandido del Loira, Caida, ruipa, pobrezs. Este
hombre que tiene veinte afios,; encuentra esto muy natural,
y trabaja, Trabajar, esto hace que se ame; amar, esto hace
que uno se case, El'amor y el trabajo, los dos puntos de
partida mejores para la familia, Vienele una. Héle aquf
con hijos.. Toma & lo sério toda esta aurora. . Lia madre
alimenta al hijo, ¢l padre alimenta & ls madre, Mas dicha
obliga & mas trabsjo. El pasaba sus dias en la faena, en
ellu pasard 1as noches, ;Qué hacef JImporta poco;.un
trabsjo cualquiera, ' . .

Su'vida es ruda, pero dulée,. Par }a tarde anteade'darse
4 la labor que ha de durat hasta el alba, se acuesta en el
suelo, y los pequefiuelos suben sobre él,fiﬁl‘d‘!vq".‘““d%
b{lrlibucnando y jugsndo, Soa cuatrd, dos mifios y dos
Diflas,

Los afios pasan, los nifios crecen, el hombre e madura,
Con el trabsjo le ha venido algun birunestar, Vive eq la
sombra y en el verdor, en [os Campos Eliseos. Al reci-
bé visitus de algunos trabsjadores pobres como él, de un
viejo cancionero que se llama Beranger, de un viejo fi-
J6sofo que se llama Lamennais, de un viejo proscrito que
se llamna Chateaubriand. Y ¢l vive sofiando en aquel re-
tiro, vive imaginando que los Campos Eliseos son uns
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roledad, destinado sin embargo & la verdadera soledad
mas tarde. Si escucha, ne oye mas que cantos. Entre
los drboles y é1, estdn los pajuroe; entre los hombres y él,
estdn loa nifios,

La madre les ensefia 4 leer; é1, d escribir, Algunas ve-
ces, é] eacribe al mismo tiempo que ellos, sobre la misma
mesa, ellos—alfubetos y gurabatos,—él, otra cosa; y,
mientras que ellos hacen lenta y gravemente garabatos y
ulfubetos, él termina una pagina rapida, Un dia, el menor
de los dow varones, que tieus cuatro siios, se iuterrumpe,
drja su pluma, mira 4 su padre, y lo dice: Es gracioso:
cuando se tienen manos chiquitas, se escribe muy gordo, y
cuando se tienen manos gurdus, sc escribe muy chiquito.

Al padre muestro sucede el colegio. Kl padre tiende,
sin embargo, 4 unir al colegio la familia, porque estimna
que es bueno que los adolescentes seun nifios todo el tiein-
po posible, Paraellos, 4 su vez, los veiute nfios llegun:
el padre 110 er ya entonces mas que una especie de her:
mano mayor, porque la javentud gne coocluye y la ju-
ventud que comienza fruternizan, 1o que endulza la me-
lancolfa de la' una, y calma el eutusiasmo de la otra,

Estos nifios se hacen hombres; g6 vg entonces que’ son
juicios claros. " Uno, el mayor, es' un juicio despierto'y
vigoroso: el otro, el segundo, es un juiclo amable y grave.
La lucha del progreso quiere inteligencias de dos clases,
fuertes y dulces, El primero ‘se asemeja mas al atleta: el
segundo, al apéstol. Su padre no be asombra de estar al
nivel de estos jovenes, y, en efecto, ¢omo acaba de decir-
te, riente en ellos hermanos tanto comb hijos.

Como su padre, tambien ellos emplean su juventud con
con probidad, y, viendo 4 su padre trabajar, ‘trabejan,
tEn qué? En su siglo, Trabajan en el esctarecimiento de
los problemas, en el mejoramiento de las almas, en el
iluminamiento de las conciencias, en la verdad, en la 1j-
bertad. Sus primeyos trabajos son recompensados: tem-
prano los decoran; al uno con seis meses de prisien, por
haber combatido el cadalso; al otro con nueve meses, por
haber defendido el derecho de asilo. Digdmoslo de puso:
¢l derecho de asilo es mal visto. En un pafs vecino, es
costumbre que el Ministro de lo Iuterior tenga un hije
que organice bandas encargadas de los usaltos nocturuos
4 los partidarios del derecho de asilo.—Si el hijo no lo-
gra buen éxito como bandido, el padre lo logra como mi-
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ni«tro y 4 aquel 4 quien no se ha podido asesinar, se lo
expulsa De esta manera, la sociedad se salva, En I'ran-
cin, en 1851, para hacer entrar en razon a los gue d. firu-
den a los proscriptos y 4 loa vencidos, no recurrisn a la
Japinacion, ni 4 la expulsion: con la pri-ion se cententa-
ban Las coctuinbres de los gobierncs difieren. —

Los dos jovenes van la 4 prision: en ¢llu estin juntos;
el padre ve 1ustala casi en ella, hacirndo de lu Conserjorfa
fu cana Liégale, sin embargo, tambien cu vez. Lo fuer-
zan 4 nlejarse de Francia, por causas que si se recordasen
aqui, turbarina la calma de estas pagines., En la gran
caida de todo, que sobreviene entonces, el prircipio de
bienestar, bosquejado por au trabujo, se derrumbu: rerd
preciso que recomien ¢! en tanto, e8 preciso que parta.
Puarte, Se aleja uua nocha de invieino. La lluvia, el
clerzo, la nieve: buen aprendizaje para un nlma, por cuan-
to se purece el invierno al destierso. No se uue én vano
la iniguda fria del extranjero al cislo sombriv: esto tem-
pla’un crénzon pata la prueba, Este'padre re v4, al uzar,
delanté dé é1, & upa playa desierta,en la orila del mar,—
En el momento que sale de Francia, sus hijos salen de su
prirlon; coincidencia dichosa, de manera que puuden se-
gutrle; con ellos comparti6 su celda, con él compartirdn
su soledad,
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Se vive asf. Los afios pasan, jQué hacen durants éste
tiempof Una cosa sencitia, su deber, §De qué se compo-
Do para ellos el debei? D- arto: Persistir. Esto es, servir
4 la patria, amarla, glorificarla, defenderla; vivir para
ella y léjos de elle; y porque para ella se és, luchar; y,
porque e esth 16jra de ella, sufrir.

Servir 4 la patrin es una mitad del deber: servir £ 1a
humaoidad es la otra mitad: elloa cumplen cos todo su
deber, 1 qua no 1o cumple tode, no lo cumple: tal esla
avaricta celuss de la conciencia.

4Como sirven 4 la humanidud? Siendo buen sjemplo,

Tienen una madre; la veperan:—tiepen una hermana
muerts; la llorani—tienen una hermana vir:; Ja aman:
~tiene un padre proseripte; lo ayudan, A qué? A llevar
Ia proscripcion.—Huy horas en que esto es perado, Tie-
nen compafieros de udversidad, 85 hacen sus hermanos;
y 6 los que ya no tisneu el cielo natal, sefiulan con el de-
do la esperauza, que es el fondo dél cielo de todos los
hombres. Hay 4 las veces en este intrépido grupo de ven-
cidon, instantes de suprema angustia: vése & uno .que se
endere2a por 1a noche en su cawms, y ge retuerce los bra.
zos gritando: Decir que ya no estoy en Framcia/ Las mu-
jetres 2o esconden para llorar;los hombres se esconden pa-
ra verter saugre, Kstos dos jovenes desterrados son firmes
y sencillos.

Eo estas tinieblas, brillan; en eata nostalgia, perseve-
rap; en esta desesporacion, cantan, Mientras que un hom-
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bre, emperador en aquel momento de los franceses y de
los ingleses, vice en su morada triunfal, besado por rei-
nas, vencedor omnipotente y lugubre,—ellos, en la casa
de destierro innudada de espumas, rien y sonrien, LEse
duefio del mundo y del minuto tiene la tristeza de Ia
prosperidad miserable; ellos, tienen la alegria del sacri-
ficio. No estdn ademas abandonados; tienen admirables
amigos: Vacquerie, inteligencia soberbia y poderora;
Meurice, 1a gran alina dulce; Ribeyrolles, el valiente co-
razon., Kstos dos hermanos son dignos de estos bravos
hombres, No hay serenidad que eclipse la suye:—ellos
tienen Ia heroica indiferencia de las conciencias dicho-
sas, Hablase al mayor del destierro y reiponde: Eso no
me sncumbe —Toman cordialments su parts de la agonfa
que los rodea; curan en todas las almas la llaga roedora
que huce en ¢l alma la exputriacion. Mientras mas au-
nente ests In patria, ayl estd mas presente. Ellos son los
puntos de apoyo de los que vacilan; disunden de lag con-
vesiones que «| mal del puis podria sugerirles, & algunos
pobres séres desorientados. Repugunales al mismo tiemnpo
el aplastamiento de sus enemigos, atn de los infames.
Sucede un dia que en este campamento de proscriptos, en
esta fumilia de expatriudos, ve deacubre d un hombre de
policta, un traidor que afoctaba un aire hurafio, un sgen-
te do-Muupas rebujado en la mascara de Hebert:. todas
estas probidudens indignadas se levantan: sve quiere matar
al tnisarahle; los dos harmanos le salvan la vida. El que
uea el derecho del sufrimiento, pueda usar el derecho de
clemencia, - Alrededor de ellos, s sients que estos jove-
ves tienen la {6, la verdadera fé, la que se comunica.

Do aqui, cierta antoridad mezclada 4 su juventud. El
Proacripto pur la verdad es un hombre honrado en toda
& altanera acepsion dée esta palabra: ellos tienen estu
grande honradez. A su lado, todo desfullecimianto es im -
posible: —ellos ofrecen su espalda robusta & todas las pos-
traciones. Biempre de pié sobre lo alto del escollo, fijan
a0 el enigme y en la somnbra su mirads tranquila; hacen
la sefial de espera desde que ven apuntsr uua luz en el
horizonte; son los vigfas del porvenir. Y esparcen enesta
oscuridad, no se sabe qué claridad de aurors; silenciosa-
‘xinenle los recompensa la dulzura siniestra de los resigaa-

08,
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Al mismo tiempo que cumplen la ley de la fraternidad,
ejecutan la ley del trabajo,

Traduce el uoo & Shukspeare, y restituye 4 Francia,
on un libro de pintura sagdz y erudicion elegante, «Lin
Normandia desconocida s—Publica el otro una série de
obras s6lidas y exquisitas, llenas de emocion verdaders,
de una bondad penetrante, de una alta compasion.—Iiste
joven es sencillamente un grano escritor, Como todas las
inteligencias poderosas y abundantes, produce pronto,
pero incuba mucho tiempo, con la pereza fecunda de la
gestacidn, Tiene la premeditacion que recomienda Hora-
cio, y que es la fuente de las improvisaciones duraderae,
—Estrénase en el cuento fantdstico con una obra maes-
tra, La dedica 4 Voltaire, y-—detalle que demuestra la
magnifica envergadura de esta inteligencia alta—hubie-
se podido al mismo tiempo dedicarla  Dante. Tiene Ia
ironfa, como Arouet, y la {6 como Alighieri. Su estreno
en el teatro es una obra maestra tambien, pero pequefia,
fuguz, inolvidable, viva, una nifierfa de pensador, come-
diu ligera y fuerte que tiene la fragilidad aparente de las
cosas nladas,

Para quien lo ve de cerca, este jéven parece siempre
en reposo, y €l estd siempre en trabajo. Es el ocioso in-
fatigable,—~Ademas, tiene tantas facultades cuantos es-
fuerzos hace. Aborda la novela, es un maestro; aborda
el teatro, es un poeta; se lanza en los combates de la po-
lémica, es un periodista brillante, Se mueve como en su
cusa en estas tres regiones,

Toda su obra esta confundida, esto es, es una, Y tales
la ley de las inteligencias que miran de la alturs; ven to-
do el horizonte, No hay tubiques en este espiritu; 6 no
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hay mas que tabiques aparentes. Sus novelas son trage-
dias; suas comedias son elegfas, y son tristes,1o que no len
impide sor festivas; vertimiento dela burla en la melan-
colfa y de la colera en el sarcasmo, que, en todos los tiem-
pos, ds Aristophanes & Plauto, y de Plauto 4 Moliére, ha
caracterizado el arte supremo. Este hombre jéven eatd
hecho como estos grandes hombres; medita, y sonrie; me-
dita, y se indigna. Y 4 veces su entonacion burlona toma
sibitamente el acento trdgico, jAy!lasombriaalegriade
los pensaderes solloza,

Por estas causas y por otras, este joven escritor tiere
en el estilo eso imprevisto que es la vida, Lo inesperado
en lu l6gica, es el secreto soberano de los escritores su-
periores. No se sube bastante lo que es el estilo, No hay
grun estilo sin gran pensamiento. El e:tilo centiens tun
hecesariaineute al pentamiento, como el fruto contiene 4
la savia, jQué es, pues el entilo? kin la idea en su expre-
sion ubsoluta, es la imdgen bajo su figura perfecta; todo
lo que es el pensamiento, el estilo lo ev; el estilo,—es ln
palubra hecha alma; el estilo,—es el lenguaje hecho ver-
bo. Quitad el estilo; Virgilio se ‘oscurecs, Horacio se
desvanece, desaparece Técito. Se ha imaginado en nues-
tros dias un barbarismo curioso; «los estilistas,» ‘Treinta
afios hace, una escuela inkécil de critica, olvidada hoy,
agotaba sus erfuerzos en insultar el estilo, y lo llamaba:
*la forma» {Qué insultol Forma la belleza. La Vénus
hotentote dice 4 la Vénus de Milo: i no tiencs mas gue
{s forma, Las obras suceden 4 las obras: tras La Buhe-
mia dorada, la familia trdgica; creacioves compuestas
de adivinacion y observacion, en que la ironfa se des-
compone en lastima, en que el interes dramdtico llega
alguuas veces al terror, en que la inteligencia se dilata al
Inismo tiempo que se oprime el corazon,

‘Todas estas cualidades, estilo, emocion, bondad de es-
critor, virtud de poeta, dignidad de artista; todus “llns
concentra este joven, todas las condensa en un gran libro,
Los hombres del desticrro. Este libro es un grau libro po-
litice, 4Por qué?  Porque es un gran libro literuno,
Quien dice literatura, dice humanidad Liste libro, Lus
hombres del destirrro, es una protesta y un desaffo; pro-
teata ofrecida 4 Dios, deseffo lanzado & los tiranos, El
alma es el personanje; el destierro ew 6l druma; los mrii-
Tes son diversos, el martirio es uno; varia la prueba, lcs
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probados né. Esta severa pintura no morird. Este libro
austero y trdgico es un libro de amor; amor por la ver.
dad, por 1a equidad, por la probidad, por el sufrimiento,
por la desventura, por la grandeza: de aquf un 6dio pro-
fundo contra todo lo que esvil, coburde, injusto y bajo.—
Este libro és implacable; gpor quéi porque es tierno,

F.a todas partes la justicia, y en todas partes la com.
pasion; el alma bella expresada por el estilo hermoso: tal
es eate jéven escritor,

Afiadamos 4 este don dv la naturaleza,—lo patético,—
un don de la soledad,—!a filosofia,

Insistdmos sobre esta filosofia, El aislamiento desarro-
lla en las almas profundus una eabiduria de una especie
particular, que va mas alld del hombre. Es esa sabidurfa
extrsfia que ha creado el antiguo magicismo, Este jéven,
en el desierto de Jersey y en el oreptisculo de Guernesey,
adquiere, como los demas soliturios pensutives que lo ro-
dean, esta sabidurfa, Una intuivion casi visionaria dd £
muchas de sus obras, como & otraa obras de los hombres
del mismo grupo, una invteusion singulsr; cosa que no
puede dejur de anotarse, lo que preocupa & este e~piritu
joven, es lo mismo que preocupa tambivo 4 los viejos. En
este comienzo de la vida en que pureve que se liene el
derecho de ser abaorbido Gaicamnente por la preparacion
de sf miswmo; 10 que inquicta & este pensader, luminoso y
sereno husta en su carcajada, pero enteriiecido; lo que lo
coumueve y lo atormenta, es el lado impenetrable del
destino; es 1a sugrte de los séres condensdos al grito 6 al
silencio, béstias, plantas, de lo que se llama el uuimal, de
1o que se llama el vegetal: oree ver alli desheredndos; se
inclina hidcia ellos; hace constar que estdn fuera de la 1i-
bertad, y casi de la luz; se pregunta quien los ha arroja-
do en esta sombra, y olvida encorvdndose sobre esos ex-
patriados, que 61 es expatriado tambien, Soberbia con-
miveracion, fraternidad del ser que habla con los seres
mudos, noble aumentamieato del amor de la humanidad
con la dulzura hdcia Ju creacion, Los vivos de abajo, qué
enigmal Infers, palabra misterioss; los inferiores. Ll
infierno. Ahondad los suefios de las religiones; encontrais
en el fondo la verdud. Solamente, las religiones in-
terpuestas la desfiguran con su ubultamiento, Toda vida
infernal, en cuanto es una vida planetaria, es una vida
passjera: la vida celeste solo es vida eterna,
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Son dos hermanos como complemento unn de otro: el
mayor es el radiante, el mas j6ven es el austero: austeri-
dad amable, como la de un Socrates jéven, Su presencia
es fortificante. Nada es tan sano, nada ania, nada ese-
gura tanto como la amenidad imperturballe del obrero
contento. Kste jéven desterrado voluntario conserva en
el desierto en que para siempre se estd tal vez, las elegan-
cias de su vida pasada,—y entrégase, al mismo tiempo, &
su tarea, Quiere construir; y construye un monumento:
no pierde una hora, tiene al tiempo un respato religiono;
Bu9 costumbres son 4 la vez parisienses y monacales, Ha-
bita un aposento colmado de libros, Oyé, al romper del
dia, caminar sobre su cabeza, sobre el techo de sucasa, &
dlguien que trabaju; essu padre: estos pasos lo despiertan,
¥ entonces é1 tambien se levanta, y é1 trabuvja tambien,
Lo que hace, arriba se vi6: traduce 4 Shakipeare, lo in-
terpreta, lo comenta, 1o hace accesible 4 todus: talla esca-
lon por escalon en el ventisquero y en la roca no se_sabe
qué vertiginosa escalera que llega 4 aquella cima, Razon
8y tiend en decir que estos proscriptos yon ambiciosos: ed-
te suefia la familiaridad con los génios. ' Sa dice: yo tra-
duciré despues del mismo modo & Homero, & Eschylo, &
lsafas, & Dante, En tanto, tiens d Shakspeare: conquista
ilustre de hacer.” Introducir ¢ Shakspeare en Fruncia,
iqué deber tan vastol Y este deber, é! lo ucepta, 4 él 4o
obliga, en é1 se enciern, sabe qua su vida ha de es'ar ata-
da eu adelante por esta promesa’ hecha en nombre de la
Francia al hombre grande de la Ipglaterra; sabe que este

2
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gran hombre de Joglaterra es uno de los grandes hombres
del géuero humano entero, y que servir & esta gloria,
a8 servir 4 la civilizacion; sabe que una empresa seme-
jante es imperioss, que ferd exijente y dominante, y que,
una vez comenzids, no ha de poder ser abandonada 1 in-
terrumpida: sabe que con ellatiene labor para doce nfios;
sabe que es estu otra celda, y que se condena al cluus-
tro, y que cuando s« éntra en labor semejante, en olla o
amuralla el qua entry; y consiente en todo, y at¢f comoss
ha desterrado por su padre, asl se aprisiona ahura por
Shik-peare,

Su recompensa, es su esfuerzo miamo. Ha querido tra-
ducir 4 Shukapeure, y hé shi, en efecto 4 Shak.peare
traducido. lla renevado el tremendo combate nocturno
de Jacob: ha luchade con el arcdngel, y el arcdngel no ha
doblado su corva, Ll es el escritor que era preciso,

El inglé+ de Shuk-peare no es el iuglés de hoy: hasido
n-cesario superponer 4 este ingléa del siglo diez y seiael
frances del siglo diez y nueve, especie de combate, de
combate currpo d cuerpo de los dos idiomas; la aventura
mas terrible que pudiera acometer un traductor: este jo-
ven ha tenido estu suducia. Lo que ha intentado hacer,
lo ha hecho, lmportuba uo perder nada de la obra enorma,
Ha puesto sobre Sh kspeare la lengua francesa, y ha ha-
cho pasar 4 través de este calado inextricable de dos idio-
mas aplicados uuo sobre otro, todo el brillo, toda la irra-
diacion de este génio.

Para esto ha debido prodigar, en cada frase, en cada
verso, casi en cada palabra, una inagotable invencion de
estilo, Para obra tal, es precise que ol traductor sea crea-
dor. El lo ha sido,

Escritor extrafio y raro, un escritor que prueba su ori-
ginalidad con una traduccion, No le basta traducir.
Edifica ul rededor de Shakspeare como contra-fuertes al
rededor de una catedral, toda una obra suya, obra de fi-
losofia, de crftica, de historia. Es lingliista, artista, gra-
mitico, erudito. Es docto y avisado, Siempre sabio,
jamas pedante. Acumula y coordina las diferencias, las
notas, los prefacios, las explicaciones. Condensa todo lo
quse estd esparcido »n los alrededores de Shakspeare. No
tiene esta caverna jumensa un autro en que no penetre él,
Hace excavaciones en este géuio,

WYYV VY rYe
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Y asf es como, despuos da doce afios de trabajo, hace &
la Francia donacion de Shakapeare, Los verdaderoa tra-
ductores tienen esta potencia singular de enriquecer d un
pueblo sin empobrecer al otro, de no extraviar lo que to-
man, y do dar un génio & una nacion sin quitarlo d su pa-
tria,

Hécese esta larga incubacion sin que la interrumpa un
so0lo dia. —Ninguna solucion de contionidad, ningun des-
caveo, ninguna laguna, ninguna concesion 4 la fatiga, to-
das lus auroras le llevan 4 la tarea: nulla dies sine lincd:
esta e, ademas, la buena ey de los espfritus soberbios.
La obra que se cumple y que se ve crecer es reposo en ff
misma: ningun reposo mas le es necesario, Esta jéven lo
camprende asf: jamds abandona su tarea; despiérinse cada
mafiana desde que oye que el caminador de arriba se des-
pierts, y cunndo, llegada la hora de Ia mesa de fumilia,
bajan los dos de su trabajo, su padre y ¢!, los dos cambian
una dulce sonrisa, .

Aislamiento, intimidad, rehusamiento, el pensamieuto
apacigusndo g la nostalgia: tal es la vida de estod homa-
bres.  Por horizonte, la bruma de las olas y de los suce-
I““'; Por miisica, el viento de tempestad; por .eﬂpectt_ic.uIO,
d: l:ton!ld.nd' de un inﬁuitn, el mar, bajo I1a .mmonhd_.xd

ro infinito, el cielo,—Son ndufragos: miran los ubis-
mos. Todo ha zozobrado escepto la conciencia, navfo de
que no queda mas que la brtjula. Nadie tiene en esta
familia nada suyo; todo en eolla es comun, el esfuerzo, la
resistencia, la voluntad, el alma. Este padre y estos hi-
Jos nprietan cada vez wmas su estrecho abrazo,
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Probable es que sufren, pero no se 1o dicen: czda uno
fAe absorbe, cada uno se serena ep su obra diversa. Lin las
intermitencias, por la tarde, en las reuniones de familia,
en los paseos por la playa,—entonces hablan. 3Da qué?
2de qué pueden hablar los proscriptos, si no hablen dela
patria? A esa Francia, la adoran. Y mientras mas se
agrava el deatierro, mas se aumnenta su amor.—Léjos de
los ojos, cerca del corazon., Tienen todas las grande ' con-
vicciones, o que les dd todas las grandes cestidumbres,
Se L:a obrado con toda la voluntad: se ha hecho lo que se
ha podido: gqué recompensa se quiere? Una sola, Velver
4 ver 4 la patria—Y bien, se Ja volvers 4 ver—Cudn
dichoso se era en ella, y cudn dichoso se serd en ella to-
davial Ciertamente, la hora bendecida de la vuelta gona-
rd. Se les espera alld abajo. Asfhablan estos derterrados,
Terminada la conversacion, térnase 4 la faena, ‘Todos los
dias se parecen, Esto dura diez y nueve afios. Cesa el
destierro, vuelven ellos, héles en la patria: son esperadcs
en efecto, ellos—por la tumba,—él por el 6dio,




VI

$Es esto una queja? No, Y jcon qué derecho lo serind
Y jhdcin quidn se volveria? zHdcia vos, Dios? No. jH4-
cin tf, patria? Jamds,

;Quién podria pensar en Francia sino con reconoci-
miento y con ternurat Y para esta hombre, para este pa-
dre sno hay acaso tres dias inolvidables, el 5 de Setiem-
bre de 1870, el 18 de Marzo de 1871, el 28 de Diciembre
de 1873% El 5'de Setiembre de 1870, entrd en su patris,
en Francia: el 18 de Marzo de 1871, el 28 de Diciemnbre
de 1873, sus hijos entraron, el uno tras cl otro, en la otra
putria, el sepulcro: y en estas treg entradas, tG veniste de
todas partes & formar cortejo, Joh inmenso pueblo de Pu-
risl All{ veniste tierno, conmovido, magudnimo, con ess
profundo murmullo de las multitudes que sa parece sl-
gunas veces al arrullo de las madres,—Desde estos tres
dias imborrables jhay en alguns parte, no importa doun-
de, en regiones cualesquiera, calumnuia, insulto y 6dio?—
Ksto es posible, pero, jpor qué naf g4 quién hace esto da-
fio? AYos un’odian, 1al voz, Compadezcdmosles. El
pueblo es grande y bueno: lo deras no es nada. Fuera
Preciso para conmoverse no haber visto jam4s el Océdano.
#Qué importa uva vana superficie espumosa, cuando el
fondo es con tanta magestad amigo y npaciblet [Quejarsa
de la patria! reprocharle alge seu 1o que seal {Nv, no, no!
Hasta los que mueren por ells, viven por ella.—

En cuanto 4 vos, Dios gqué deciros 4 vor? 3No soin
acaso lo Ignoradot 3Qué sabemos nosotros 8i no que vog
8018 y que somos? Os conocemod acaio, oh misterio?
Eterno Dios; vos haceis volver sobre sus gozuesla puerta
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de la tumba, y vos sabeis porqué. Nosotros hacemos la
fosn, y vos 1o que eatd mas alld, A cada agujero en la
tierra se ajusta una abertura en el firmamento.—Vos og
servia del sepulcro como nosotros del crisol, y, como lo
indivisible es loincorruptible, nada se pierde; ni el 4tomo
material—la molécula—en el crisol, ni el 4tomo moral—
el yo—en la tumba,—Vos manejais el destino humano;
vos abreviais la juventud; vosprolongais Ia vejez; vos te-
neis vuestras razones, En nuestro crepdsculo, nosotros,
que somos lo relativo, chocamos 4 tientas con vos, que sois
Jo absoluto, y no sin ocntusiones Jogramos hallar al fin en
la oscuridad vuestras leves,—Vos scis calumnpiado, tam-
bien vos. Las religiones os llaman celoso, vengador, co-
lérico:—sostienen por momentos vuestras circunstancias
ateouantes: hé aquf lo que hacen las religiones. La reli-
giou o8 venera, Asf tiene la religion por enemigas 4 las
religiones,—Las religiones creen lo absurdo, La religion
cree lo verdadero. En lag pagodas, en las mezquitas, en
lus sinagogus, desde lo alto de los pilpites, y en el nom-
bre de los dogmas, se 08 aconseja, se 08 exhorta, se og in-
terprets, se os califica; los sacerdotes se hacen vuestros
jueces: Jos sabios, no, Los sdbios os aceptan. Aceptar 4
Dios: hé ahf el supremo esfuerzo de la filosoffa,
Ociltansenos 4 nosotros wiismos nuestras propias di-
mensiones, Vos las connceis, vos: vos teneis la medida de
todo y de todos. Las leyrs dn percusion son diversas, Un
hombre es perseguido cou mas encarpizamiento que los
otres: parece que el destino vo fo ha perdido de vista ja-
mds,—Vos sabeis por qué.—Nosotros no vemos mas que
encogimientos: vus solo conoceis las proporciones verda-
deras, Todo se volverd & encontrar mas tarde, Cada cifra
tendrd su total, Vivir no da sobre la tierra mas derecho
que morir; pero morir da todos los derechon, Haga el
hombre su deber: Dios hard el suyo.—Nosotros somons &
la vez vuestros deudores y vuestros acreedores, relacion
natural entre los hijos y el padre, Nosotros sabemos que
venimos de vos: sentimos confusamente, paro seguramen-
te, el punto de union del hombre y Dios: asf como el rayo
tiene conciencia del Sol, nuestra inmortalidad tiene con-
ciencia de vuestra eternidad. Y se pruebun la una por la
otra; circulo sublime, Sois necesariamente justo, pues
que sois, y ni el mal ni la muerte existen. Vos no podeis
ser otra cosa mas que la bondad en lo alto de la vida, y la
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claridad en el fondo del cielo. No podemos negaros 4 vos,
como no podemos negar lo infinito, Vos scis lo ilimitado
evidente. Lia vida universal, vos. Vuestra bondad es el
calor de vuestra claridad: vueatra verdad es el rayo de
vuestro amor. El hombre no puede mas que balbucear
una tentativa de comprenderos. El trabaja él sufre, él
ama,—llora y espera 4 traves de esto.—Auta vos, abatir
nuestras frentes, es elevar puestros espiritus. Esto es todo
lo que tenemos que deciros, joh Dios!




ViII

No haya queja, pues, Tenemos solaments, no podemos
tener mas, que derecho al asombro. El asombro contiene
toda la cantidad de protesta permitida & este inmenso ig-
norante que fe llama hombre. Y jc6mo reservar para sf
este asombro doloroso cuando la Francia lo reclama?
3$C6mo pensar en los dolores privados, en presencia de la
afliccion ptiblica? Una patria semejante ocupa todo el
lugar. Tenga cada cual su herida, téngala; pero octltela
en presencia del costado herido de nuestra madre.—jAh!
jcémo se sofiabul Se estaba fuera de la ley, expulsado, ex-
patriado, proacripto, reproscripto; cierto hombre que tie-
ne loa cabellos blancos ha sido arrojade cuatro veces, do
Francia primero, duspues de Bélgica, despues de Jersey,
otra vez de Balgica; y bien yqué? Eran desterrados, Sa
sonreia. Se decia: Sf, pero Francial Francia estd allf,
siempre graude, siempre bella, siempre adorada, siempre
Fraucial Hay un velo entre ella y nosotros; pero en uno
de estos dias el Imperio se desgarrard de alto & bajo, y
detras de la deegarradura luminoss, Francia reapareceral
Fuacia reapareceri: [qué inmensa alegrial Ensu explen-
dor, en su gloris, en su magestad fraternal 4 las naciones,
cun toda su corona ¢omo una reina, con toda su aureola
+uino una dioss, potente y libre, potente para proteger,
Liore para libertar! Hé aquf lo triste: haberse dicho esto,
1roior; se sofiaba la aptuosis, se tiene la picota. La pa-
tria ha sido piscteada por esa salvaje, la guerra extran-
jura, y por esa loca, 13 guerra civil: la una ha intentado
asesinar la civilizacion y suprimir la capital del mundo:
la otra ha incendiadu lus dos cunas sagrudas de la Revo-
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lucion: las Tullerfas, nido de la Convencion, la Casa
Constitucional, nido de la Comun, Se ha aprovechado la
presencia de los prusisnos para echar abajo la columna
de Jene: aun se les ha dado esta alegria, Se han matado
viejos, se han matado mujeres, se han matado niios. Se
ha sido muchedumbre ébria que no sabs lo que hace. Se
han cavado fosas inmensas, donde se han enterrado unos
kobre otros, y medio muertos, lo justo y lo injusto, lo fal-
50 y lo verdadero, ¢l bien y el mal, Se ha querido abatir
4 esta gigaute, Paris; se ha querido resucitar 4 ese fan-
tasing, Versalles. Se han tenido incendios dignos de Eros-
trato, y fratricidios dignos de Atrea, ;Quién ha hecho
eatos crimenes? Nadie y todo el mundo: ¢sos dos execra-
bles anénimos, la guerra extranjsra y la guerra civil; los
barbaros, que han venido 4 las 1nanos estipidamente, de
los dos lados 4 la vez, del lado tempestuoso en qus estén
las Sguilas, del lado tenebroso en qus estdn los buhos,
asaltando la frontera, asaltando la muralla, hollando estoa
¢l Rhin, ensangrentando el Sena aquellos, ensangrentando
¥ holiando la vonciencia humana, sin poder decir porqué,
sin comprender nada, sino que el viento que pasa los ha-
biu enceudido en célera,

Atentados de los ignorantes, Tanto de los ignorantes
dv arriba como do los ignorantes de abajo, Atentados
tambien de los inocentes, porque la ignorancia es una
inocencia, TIerocidades feroces. 3A quién compadecer?
A los voncedores y & los vencidos, Oh! ver por tierra,
Yucente, inerte, abofeteado, el caddver de nuestra glorial
Y la verdad! y la justicial y la razon! y la libertad! To-
das estas arterias estdn abiertas, Estamos sangrados en
las cuatro venas de nuestro honor, Y nuestros soldados,
81 embargo, han sido herdicos, y lo serdn ciertamente
todavia. Pero jqué desastres] Nada es crimen: todo es
futalidadl  Aqui se excediaron las viejas calamidades de
Niuive, de Thebas y de Argos, Nadie hay sin llaga, y
Csta es lu llaga publica, Y, & traves de todo esto, agra-
vamiento lugubre, viénecos 4 las veces el pensamiento
Punzante de que en estos momentos, em estos momentos
i0ismos, hay, & cinco mil leguas de aquf, 1éjos de sus ma-
dres, hijos de veinte afios, condenados & muerte, & presi-
dio despues, por un artfculo de periddico. {Oh pobres
hombres! compasion eternal Fanatismos contra fanatis-
mos, Ayl Fandticos! todos los somos:i—el que escribe
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estas lfneas tambien, tambien, es un fandtico; fandtico da
progreso, de civilizacion; de paz y dv clemencia, inexo-
rable para los implos, intolerante para los intolerantes,
Golpeémoros el pecho,

S§; cumplidas estdn estas cosas somhriaa,  Se ha visto
ésto, y, en este instante jqué se ve? Ll regocijo de los
reyes s-ntados como verdugos sobre un desmembramiem-
to, Despues do los desouartizamientos, hdcesa ecto: y
Curlote, autes de lunzarlos 4 1a hoguera re acurrucé y re-
posé un momerto cobre los lamentables restos mutilados
de Damiens, como Guillermo sobre la Alsacia y la Lo-
rena, Guiliermo, al fin, ea menos culpahle que Carlote:
los verdugos son inycentes; los responsables son los jue-
cas: la historia dird quienes hau «ido, en ¢l vergonzoso
tratado de 1871, los jueces de la Francia, Han hecho una
paz Hena de guerra, Ah! infortunados! Ea este instante,
reivan. Son priucipes, y se creen sefiores, Soun dichosos
con toda la dicha que puede dar una tranquitidad violen-
ta; tienen la gloria de uva sgngre abundantisima espar-
cidu; se creen invuluerables;’estan acorazados con ja om-
nipetencia y con la nada; preparan, en medio ds las fies-
tas, en el esplendor de su iimbecilidad soberara, la devas-
tacion del porvenir; cuando se les habla de la i::ncrtalidud
de las naciones, juzgan de esta inmortalidad | or su ma-
jestad propia, y se rien de ella; se creen buencs matad: -
res, y piensan haber triunfado; se figugan que estd cun-
plido, Jue las dinastias han terminado con loa puebto-:
re imagiuan que la cabeza del género humans wata deci-
didamente cortada, que Ia civilizacion se resignari & es'a
decapitacion, jqué-isnporta Paris de mas 6 de 1aenvs? Se
persuaden de que Motz y Strasburgo se convertirin ¢n
sombra, que habré prescripcion para este robo, que to-
maremos nuestro partido, que la nacion-jefe sera tran-
guilamente la nacion-sierva, que descenderemos hasta la
aceptacion de su plrpura espantosa, que no tencmos ya
brazes, ni manos, ni cerebro, ni corazon, ni entrafias, ni
ardimiento, ni sable al costado, ni sangre en las venas,
ni saliva en la bocs; que somos idiotas 0 infames, y que
Francia, que ha devuelto Américak la Américs, 1ialia &
Italia, Grecia & Grecia, no sabrd devolver Francia 4 la
Francia, ’

Creen esto, joh estremecimiento!
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Y, sin embargo, la nubs crece; crace gem:junte & Ia
misteriosa columna coudustors, negra sobre ei azul, raja
sobre la sombra. Y llena lentamenta el horizonte. Los
virjos la temen para los nifios, y los nifios la saludan,
Germina una inclemencia funesta, Los 6dios anidan las
represalias, los mas dulces se sienten confusamente jn-
placables; paeé ya la estacion de las augustas nhstraocio-
nes fruternales; la frontera vuelve & ser barrera, se reco-
niienza 4 ser nacional, y el mas cosnopolita renuncia &
la neutralidad: jadios la mansedumbre de los filésofos!
La patria se alza terrible entro el hombre y la humani-
dad, Mira & los sdbios indignada, (Que no vengun 4 ha.
blarle de union, de armonta y de pazt No hay mas paz
que la cabeza altal Hé aquf lo que quiera ia patria. Sus-
pension de la concordija humann, Oh, aventura misera.
ble! Los vencimientos son inevitables: ea oyen surgir
bajo tierra las catdstrofes sembradas, y sobre su dessrro-
llo, cada vez mas distinte, puedn calcularse la hora an
que brotando rompan la tierra. No hay medio de rehuir-
lo. El porvenir estd lleno de términos fatules, Llorarfa
Jeremfas si fuese teuton, y, si fuese francés, lorarfa kKu-
chylo. El pensador medita anonadado, - $Qué hacer?
Aguardar y vsperar & través de la carnicerfa,

De aquf, un pavor siniestro, El pensador, que est4
siempre mezclado con yp profeta, tiene delante de los ojos
un tumnulto, que es el porvenir, Buscaba con la mirada,
mas alld del horizonte, la alianza y la fraternidad, y esta
obligado 4 entrever el ¢dio, Nada es clerto; pero todo
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amenaza. Todo es oscuro; pero sombrfo. Piensa y sufre.
Sus suefios de iuviolabilidad de la vida humana, de abo-
licion de la guerra, de arbitraje entre los pueblos y de paz
universal, todos sus suefios, atravesados estdn ahora por
vagos brillamientos de espadas,

Aguardando, se muere; y los que mueren dejan tras sf
4 los que lloran, Paciencia. A todo precede algo: siempre
se es precedido, - Es justo que 1a tarde llegue para todos.
Es justo que todos suban uno tras otro 4 recibir su paga.
Las injusticias no son mas que aparentes. La tumba no
olvida 4 nadie.

Un dia, muy pronto tal vez, sonard para el padre la
hora que ha sonado ya para los hijos, La jornada del tra-
bujador habrd terminado. Le habré llegado su vez; tendrd
la apariencia de un dormido, se le pondrd entre cuatro
maderos; serd ese alguno desconocido que se llama un
muerto, y se le conducird 4 la gran abertura sombrfa,
Allf estd el umbral imposible de adivinar: el qus llega
ullf es esperado por los que llegaron ya, Lo que parece
Ia salida es para él la entrada, Distintamente percibe lo
que oscurameunte habia aceptado. El ojo de la carne se
cierra, el cjo del espiritu se abre, y lo invisibie se hace
visible. Lo que para los hombres es el mundo, se eclipsa
para él. Mientras que al rededor de la fosa ahierta todo
calla, mientras que caen paletadas de tierra, polvo arro-
jado 4 lo que va & ser ceniza,sobre el atatid sordo y sono-
ro, el alma misteriosa deja esta vestidura, el cuerpo, y
sale Juz, del amontonamiento de las tinieblas.” Entonces
para esta alma los desaparecidos reaparecen, y estos vivos
verdaderos que en la sombra terrestre se llaman los difun-
tos, llenan el horizonte ignorado, comprimense, radiantes,
en una profundidad de nube y de aurora, llaman suave-
mente al recien venido, y se inclinan sobre su faz ilumi-
nada con esa soorisa hermosa que se tiene en las estrellas,
Aef se ird el trabsjador cargado de afios, dejando, si ha
obrado bien, algunos lamentos tras #f, seguido hasta el
borde de la tumba por 0jos mojados tal vez y por graves
frentes descubiertas, y recibido al mismo tiempo con re-
gocijo alld en la eterna claridad. Y si vosotros no sois
del duelo aqui abajo, allé arriba sereis de la fiesta joh
amados mios!

FIN,
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