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EL HUMANISMO ESPAÑOL FRENTE A AMERICA 

Desde el principio, los grandes descubrimientos despertaron el 
interés de los humanistas. Este fue el caso, por ejemplo, de Pedro 
Mártir de Anglería que ocupaba en la corte de los Reyes Católicos 
un excelente puesto de observación y que supo captar con entu
siasmo lo que significaron las expediciones de Colón y las primeras 
conquistas (1). Menos conocido en este aspecto es el maestro Her
nán Pérez de Oliva a quien se debe la segunda crónica redactada 
en castellano después del Sumario de Oviedo sobre el descubrimien
to y la conquista de las Indias. Esta obra y otros escritos del mismo 
autor referentes a este tema merecen sin embargo un comentario, 
por ser, como he dicho, una de las primeras reacciones del huma
nismo español frente a América. 

Natural de Córdoba, Pérez de Oliva estudió en Salamanca, Alcalá, 
París, Roma. Regresó a España en 1524; llegó a ser rector de Sala
manca, pero no logró obtener la cátedra de filosofía moral que le 
interesaba y tuvo que contentarse con la de teología nominalista. 
Murió en 1531 (2). Pérez de Oliva poseía conocimientos muy varios 
y extensos: sabía de matemáticas, geometría, cosmografía, arquitec

t o Además del Epistolario, que contiene cuarenta y tres cartas dedicadas a las Indias, 
Anglería compuso unas Décadas de orbe novo (parece haber sido el primero en emplear 
el concepto de Nuevo mundo) cuya primera edición completa fue impresa en Alcalá, en 1530, 
pero que ya antes era conocida por fragmentos y que merecieron un juicio elogioso por 
parte de Las Casas: «Cerca destas primeras cosas, a ninguno se debe dar más fe que 
a Pedro Mártir, que escribió en latín sus Décadas, estando en aquellos tiempos en Cas
tilla, porque lo que en ellas dijo tocante a los principios fue con diligencia del mismo 
Almirante, descubridor primero, a quien habió muchas veces, y de los que fueron en su 
compañía Inquirido y de los demás que aquellos viajes a los principios hicieron.» [Historia 
de las Indias, Ed. A. Millares Cario, 2.a ed., México-Buenos Aires, Fondo de cultura eco
nómica, 1965, tomo I, p. 21.) 

(2) Sobre Hernán Pérez de Oliva, v. M. Menéndez Pelayo: «El maestro Fernán Pérez 
de Oliva», en Estudios y discursos de critica histórica y literaria, tomo 11, pp. 39-58 [tomo Vi l 
de las Obras completas), Santander, 1941; Ricardo Espinosa Maeso: «El maestro Fernán Pérez 
de Oliva en Salamanca», en Boletín de la Real Academia española, tomo XI I I , 1926, pp. 433-
473 y 572-590; William Atkinson; «Hernán Pérez de Oliva. A biographical and critical study», 
en Revue hispanique, tomo LXXI, 1927, pp. 309-482, y el estudio preliminar de José Juan 
Arrom a su edición de la Historia de la invención de las Yndias, Bogotá, 1965 (publica
ciones del Instituto Caro y Cuervo, XX). 
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tura, perspectiva, filosofía, teología... Se interesaba además por todo 
lo que acontecía en el mundo; gustaba de «considerar las costumbres 
y las industrias y las disciplinas»; «mar, tierra y cortes y estudios 
y muy diversos estados he conocido y mezclándome con ellos», 
decía (3). Sus obras, entre las cuales destaca su famoso Diálogo 
sobre la dignidad del hombre, fueron publicadas en 1586 por su so
brino Ambrosio de Morales (4), pero aquella edición no contenía la 
crónica americana que por lo visto debió perderse hacia 1550 y sólo 
llegó a conocerse en nuestro siglo. 

Hernán Pérez de Oliva conoció en Sevilla, en 1525, a Fernando 
Colón, hijo del Almirante (5). Por las mismas fechas, estaba pen
sando en escribir una crónica sobre las Indias cuyo manuscrito en
tregó al mismo Fernando Colón en 1528 (6). El texto desaparece 
hasta el siglo XX en que vuelven a encontrarse y a publicarse por 
primera vez dos manuscritos que constituyen a todas luces la crónica 
perdida. Se dan así a conocer: 

— primero, un texto titulado Algunas cosas de Hernán Cortés y 
México, manuscrito de la Biblioteca de El Escorial publicado en 1927 
por William Atkinson (7); se trata de una crónica de la conquista de 
Méjico, basada fundamentalmente en la segunda carta de relación 
de Cortés; 

— luego, la Historia de la invención de las Indias, manuscrito de 
de la Biblioteca de Yale, encontrado en 1943 y publicado en 1965 
por José Juan Arrom. Es ésta una elaboración de la primera Década 
de Anglería. 

Estos dos textos constituyen pues la crónica escrita por el maes
tro Oliva; permiten observar las reacciones de uno de los mejores 
humanistas ante los problemas planteados por el descubrimiento y 
la conquista' de América. Es interesante compararlos con un texto 

(3) Son palabras del propio Hernán Pérez de Oliva sacadas del Razonamiento que hizo 
en Salamanca, en 1530, como opositor a la cátedra de teología (W. Atkinson: Op. cit.). 

(4) El Diálogo de la dignidad del hombre ya había sido publicado aparte en 1546 por 
Francisco Cervantes de Salazar y traducido al italiano por Alfonso de Ulloa (Venecia, 1563) y 
al francés por Jérôme d'Avost (París, 1583). 

(5) Le ofreció entonces un ejemplar de su traducción del Anfitrión de Plauto, obra en 
la que «se propuso demostrar (...) que el idioma español igualaba como medio de expresión 
artística y filosófica al latín» (J. J. Arrom: Op. cit., p. 11). Hernán Pérez de Oliva ponía 
especial énfasis en el conocimiento de la lengua vernácula; en su Razonamiento de 1530, 
como opositor en la Universidad de Salamanca, insiste en ello: «Vuestras mercedes han 
visto si sé hablar romance, que no estimo yo por pequeña parte, en el que ha de hacer 
en el pueblo fruto de sus disciplinas» (W. Atkinson: Op. cit., p. 341). 

(6) J. J. Arrom: Op. c!t. 
(7) «Algunas cosas de Hernán Cortés y México», pp. 450 a 475 de la Revue hispani

que, LXXI, 1927, 
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anterior del mismo Oliva, el razonamiento pronunciado en 1524 ante 

el regimiento de Córdoba, para situar las nuevas perspectivas abier

tas por las Indias en el campo de la política y de la economía (8). 

1. LAS INDIAS ANTE LOS HOMBRES DEL RENACIMIENTO 

Desde las Azores, nos dice Oliva, Colón pasó largas horas con

templando el horizonte: 

Puesto en el fin del mundo que entonces era [aquella tierra], 
cobró desseo de ver qué auía en el Occidente y esperança de 
descubrir cosas nueuas, si fuesse allá (9). 

Como lo notaba Humboldt, la codicia y el fanatismo religioso no 

fueron los únicos incentivos que pusieron en marcha los descubri

mientos (10); motivos más desinteresados intervinieron para animar 

a los mejores espíritus de la época: la atracción ante el misterio, lo 

desconocido, lo nunca visto; la curiosidad y el deseo poderoso de 

descubrir cosas nuevas. El primer viaje no hizo sino acrecentar 

aquella ilusión y aquel entusiasmo: 

Colón entonces, con otros muchos ombres de autoridad (que 
le siguieron movidos de ver las novedades grandes que él en 
España auía contado) partió de España, año siguiente de la pri
mera navegación, a mezclar el mundo y a dar a aquellas tierras 
estrañas forma de la nuestra (11). 

Mezclar el mundo, es decir juntar el antiguo con el nuevo, dejar 

sentada de una vez para siempre la unidad de la tierra que viene a 

ser desde entonces un solo espacio mental. 

Dar a aquellas tierras estrañas forma de la nuestra, o sea llevar

les información de lo que era el mundo antiguo, llegar a un cono

cimiento recíproco de los pueblos y de los hombres. 

Siguiendo y comentando a sus fuentes (Anglería, Cortés), Hernán 

Pérez de Oliva destaca las particularidades principales de! nuevo 

continente: clima, aspecto físico, fauna (12), flora (13), naturaleza 

(8) «Razonamiento que hizo el maestro Fernán Pérez de Oliva en el ayuntamiento de 
la ciudad de Córdoua sobre la nauegaclón del Rio Guadalqulbir», fols. 129-139 de las Obras 
del maestro Fernán Pérez de Oliva, publicadas por Ambrosio de Morales, Córdoba, 1586. 

(9) Invención, p. 42. 
(10) V. Humboldt: Voyages dans l'Amérique équlnoxiale, I I . Tableaux de la nature et 

des hommes, Introducción, selección y notas de Ch. Minguet, Paris, F. Maspero, 1980, p. 16. 
(11) Invención, pp. 53-54. 
(12) «Conejos de tres maneras y serpientes sin ponçona», «aues muy diuersas, y entre 

ellas gran multitud de papagayos y maneras muchas dellos. Auía ánsares y tórtolas, ánades, 
palomas y otras muchas» (Ibid., p. 49). 

(13) «Auía árboles muchos, pero ningunos semejantes a los nuestros, sino pinos y 
palmas altíssimas» (Ibid.). 
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de la tierra, de singular fertilidad (14), etc. Anota con evidente interés 
todas aquellas novedades, pero al fin y al cabo se desprende de la 
descripción un profundo sentido de la relatividad: la naturaleza es 
diferente en uno y otro continente, con paisajes, animales y plantas 
distintas, pero fundamentalmente la misma, como lo prueba el hecho 
de que las semillas y los animales llevados de España se adapten a 
las nuevas condiciones de clima y terreno. Se trata del mismo uni
verso, de la misma naturaleza, dentro de la variedad de las especies. 
Al buen humanista que. era el maestro Oliva no se le ocurre en 
ningún momento la idea de echar mano de las autoridades ni de 
las fuentes clásicas, de los tratados antiguos de geografía que tanta 
difusión tuvieron durante toda la Edad Media. Desde el principio 
se impone la primacía de los hechos y de la experiencia, sobre los 
libros y los textos; lo que cuenta es lo que han visto los hombres 
que viajaron por aquellas tierras extrañas. 

No menor interés despiertan las gentes que viven en las islas 
descubiertas por Colón y sus compañeros o por Cortés en Méjico. 
Llama la atención en el segundo caso el grado de desarrollo alcan
zado: «muchas cibdades nobles», con calles bien trazadas, puentes 
o canales para las comunicaciones en la laguna, templos numerosos 
y suntuosos, mercados, cementerios... La sociedad queda organiza
da y rigurosamente jerarquizada: a la cabeza, Montezuma, que mues
tra bien en su atuendo y su modo de comportarse la gran riqueza 
y la autoridad que tiene sobre los nobles que le rodean y el pueblo 
que le sirve; señores, sacerdotes, artesanos, etc. (15). Chocan los 
sacrificios humanos que el maestro Oliva parece achacar a la igno
rancia más que a un temperamento bárbaro. Así se puede entender 
la frase con que concluye la descripción de Méjico y el retrato de 
Montezuma: «Ninguna cosa tenía él ni sus familiares que deuiesen 
desear sino la salud del alma» (16). 

Los indios del Caribe con quienes chocan Colón y sus compa
ñeros viven en condiciones mucho menos desarrolladas. Muy pronto 
aparecen dos grupos distintos: los pacíficos tainos y los feroces 
caribes. Los primeros son «simples gentes» (17), con una organiza

da En la segunda expedición, Colón se llevó «todas las simientes de yeruas, plantas 
y animales que nosotros más usamos, para que en aquella tierra estrafia se multiplf 

cassen» (ibid., p. 53). Dichas simientes sembraron los descubridores en La Española, «I» 

cual hazían con mucha esperança, porque veyan la yerua que muy alta segauan, en poco? 

días tornar a la mesma grandeza; y no fueron engañados, porque después que sembraron, 

passados diez y seys días, ouieron ortaliza sazonada como ráuanos, lechugas, coles y otras 

yeruas semejantes. Y las otras cosas frutificauan a comparación desto: melones, calabaças, 

pepinos y cohombros vuieron maduro treynta y seys días después que vertieron sus si

mientes y mejores que hasta entonces auían visto» (Ibid., p. 67). 
(15) Algunas cosas, pp. 460-463. 
(16) ibid., p. 463. 
(17) Invención, p. 47. 

480 



ción social muy pobre. Tienen una religión y una cosmogonía pecu
liar (18), reyes que los gobiernan, pero se nota «en sus costumbres 
poca corrección y disciplina y mucha mansedumbre. Todos a ocio 
acostumbrados y a deleytes de la vida (...). Letras ningunas tenían 
y por leyes guardauan sola la costumbre» (19). Por falta de hierro, 
tienen pocas artes aunque son capaces de hacer «cosas de madera 
admirables» (20). Añade el maestro Oliva que la falta de carne «hizo 
caer a mucha de aquella gente en vicio de comer ombres» (21); 
parece confundirse con los caribes, pero así y todo conviene apuntar 
que nuestro autor procura dar del fenómeno del canibalismo una 
interpretación racional: el hambre, como en este caso, o la ven
ganza, como cuando, refiriéndose a los mismos tainos, nos dice que 
si alguna vez salen vencedores en su lucha con sus enemigos ca
ribes, «toman dellos conforme vengança a la injuria que reciben: 
mátanlos vno a vno y cómenlos, siendo los otros presentes, porque 
en vida vean lo que dellos ha de ser después de muertos». Concluye 
Oliva: «Assí todas aquellas gentes (...) o por hambre o por ven
gança no aborrecen la carne humana» (22). Los mismos caribes, tan 
feroces, por otra parte, no parecen carecer completamente de sen
tido moral: «aunque eran codiciosos de la carne humana, no comían 
las mugeres: tanta es poderosa la ley de natura que encomienda las 
mugeres en el amparo de los varones» (23). 

Las gentes que viven en el nuevo hemisferio parecen pues dis
tintas de los españoles en su religión, su organización política y 
social, sus costumbres y modos de vida, pero no constituyen un 
género aparte, totalmente diferente; son hombres como los demás, 
incluso los más feroces de ellos, como son los caribes. Hernán 
Pérez de Oliva no formula contra ellos ningún juicio despectivo. 
A uno y otro lado del Atlántico el mundo es uno, la humanidad es 
una. Los descubrimientos han permitido mezclar el mundo, es decir, 
concluir a su profunda unidad, a pesar de las distinciones de raza, 
de costumbres o de religión. La misma observación puede hacerse 
a partir del comportamiento de los españoles que no siempre apare
cen como parangones de humanidad. 

Hernán Pérez de Oliva, en efecto, no abriga ninguna ilusión sobre 
la mentalidad y las motivaciones de los compañeros de Colón. Los 
mueve la codicia del oro, la sed de la avaricia, que se convierte 

(18) Ibid.. pp. 111-126. 
(19) Ibid., p. 48. 
(20) Ibid. 
(21) Ibid., pp. 49-50. 
(22) Ibid., pp. 59-60. 
(23) Ibid., p. 50. 
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en verdadera rabia y será causa de la destrucción de las poblaciones 
primitivas (24). La autoridad de los jefes permite algún tanto man
tener estos instintos dentro de ciertos cauces. Faltando o aflojando 
dicha autoridad, la codicia y la barbarie no conocen límites, trátese 
de indios o de españoles. Esto es lo que ocurre con los compañeros 
que Colón dejó en La Española en su primer viaje: «Con la libertad 
en que les dexaron y menosprecio de aquellas gentes, se auían co
rrompido de cuantos vicios allí podían usar, contando que rouaban 
las casas, que les forçauan en su presencia las mujeres, que les dezían 
siempre palabras feas y, con amenazas de muerte, les mandauan 
cosas que eran duras de obedecer. Por lo qual, ayuntados todos los 
[indios] de aquella comarca los mataron, queriendo más ponerse al 
peligro de a la vengança que a la costumbre de sus injurias» (25). 
Este es el relato que hacen los indios a Colón. Leemos en otro lugar: 
«alguna de la gente que el Almirante de España lleuó, viéndose sueltos 
del temor de las leyes (...) emplearon su poderío todo en cumpli
miento de sus vicios, matando, robando y toreando por toda la tierra, 
con tanta perseuerancia y crecimiento de maldad que los moradores 
de la ysla, desesperados ya de todos los plazeres de la vida, otro 
desseo no tenían sino de morir vengados» (26). 

Así explica también el maestro Oliva los desmanes de Roldan 
Ximénez (el Francisco Roldan de Las Casas) y de sus compañeros 
en La Española, después de rebelarse contra el adelantado nombrado 
por Colón: «Ya del todo essentos y libres de miedo (como los leones 
que de prisión se sueltan emplean la rauia que atados cobraron), assí 
ellos mostrauan cuánto poderío tiene la maldad de los ombres suelta 
de las leyes» (27), matando el tiempo en divertimientos bárbaros: 
«en sus passatiempos vsauan prouar sus fuerças en cortar de vn 
golpe la cabeça al ombre de la tierra que más cercano hallaran» (28). 

La necesidad es la que mueve a los hombres a vivir en comunidad, 
a someterse a leyes morales y políticas sin las cuales quedan «poco 
diferentes de los brutos animales» (29). «Si el hombre se tiempla 
con las leyes de virtud, no hay cosa más amable; mas si se destiem-

(24) «Desta manera aquellas simples gentes mostraron abundancia de oro tanta, que 
la sed de la auaricia tornaron en rauia que después los destruyó» (Ibid., p. 47). «Assí 
crecía en todos la codicia de manifestar aquellas tierras, cual era menester para que 
menospreciassen los muchos trabajos que en tal empresa auían de padecer» (Ibid., p. 66). 
Al explorar Colón La Española se encontró con dos montes que dificultaban la marcha: 
«Pero, ¿qué montes aura que estoruen a los que van a buscar oro?» (Ibid., p. 69). 

(25) Ibid., p. 64. 
(26) Ibid., p. 81. 
(27) Ibid., p. 105. 
(28) Ibid., p. 106. 
(29) Diálogo de la dignidad del hombre, BAE, LXV, pp. 392 b y 394 a, 
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pla con los vicios es aborrecible» (30). Estas sentencias sacadas del 

Diálogo de la dignidad del hombre del mismo Pérez de Oliva nos dan 

la clave de la posición del autor ante los problemas planteados por 

la conquista. La distribución entre buenos y malos, no coincide con 

la distinción entre españoles e indios. Lo mismo ocurre siempre que 

ios hombres, europeos o no, se entregan a sus instintos sin el freno 

de las leyes morales o políticas; caen en la bestialidad y el salva

j ismo. 

No hay en Hernán Pérez de Oliva ninguna idealización del indio 

sino una justa estimación de la naturaleza humana: los indios no 

están dispuestos a soportar las injurias, es decir la injusticia, la 

violencia desenfrenada; antes prefieren morir. Estos son los senti

mientos que el maestro Oliva presta al cacique Guarionexio cuando 

éste va a buscar amparo y protección cerca de otro cacique, Ma-

yobanexio: 

Forçado de las ynjurias yntolerables con que nuestra ysla 
destruyen estas gentes nueuas, he escogido por mejor fortuna ser 
pobre en tu reyno que rico en el mío. Yo con ellos he probado gue
rra y paz, rigor y mansedumbre, ruegos y amenazas, consentimiento 
y defensa, y en ninguna cosa hallé manera de poder perseuerar. 
Ven mi reyno lleno de gemidos y lágrimas, ven ensuziada la ones-
tidad de las mugeres y vertida la sangre de los ynocentes, ven 
los niños perecer de hambre y, siendo ellos la causa, de ninguna 
cosa tienen arrepentimiento ni compasión. No creo que son más 
crueles los caribes, pues la muerte que dellos tememos en esto
tros la desseamos. Agora, pues, mucho te ruego que tu bondad 
me sea puerto do pueda reposar salido de tantas tempestades, 
que la fortuna que a mí me aflige, a tí te onrará, pues por ella 
te dirán amparo de los otros reyes (31). 

Y Mayobanexio corresponde a la confianza que se le hace; se 

pone al lado de la justicia contra los malos, en este caso los espa

ñoles; se niega a entregar a su huésped, a riesgo de perder su estado 

y su vida, para conservar la honra y la dignidad: 

(30) Ibid., p. 393 b. 
(31) Invención, p. 104: «Forçado de las ynjurias yntolerables con que nuestra ysla 

destruyen estas gentes nueuas, he escogido por mejor fortuna ser pobre en tu reyno que 
rico en el mío. Yo con ellos he probado guerra y paz, rigor y mansedumbre, ruegos y 
amenazas, consentimiento y defensa, y en ninguna cosa hallé manera de poder perseuerar. 
Ven mi reyno lleno de gemidos y lágrimas, ven ensuziada la onestidad de las mugeres 
y vertida la sangre de los ynocentes, ven los niños perecer de hambre y, siendo ellos la 
causa, de ninguna cosa tiene arrepentimiento ni compassion. No creo que no son más 
crueles los caribes, pues la muerte que dellos tenemos en estotros la desseamos. Agora, 
pues, mucho te ruego que tu bondad me sea puerto do pueda reposar salido de tantas 
tempestades, que la fortuna que a mí me aflige, a tí te onrará, pues por ella1 te dirán 
amparo de los otros reyes.» 
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Después que yo recebí en mi amparo a Guarionexio, he de
terminado de fenecer con él, porque para darlo no ay otra causa 
sino couardía, y para defenderlo me obliga su virtud (...) Qué dirán 
de mí que en mi confianza se pierden mis amigos y en mi casa 
no ay fe ni lealtad, do los huéspedes que bien recebimos despe
dimos entregados a sus enemigos. Assí que no penseys que 
demaudan a Guarionexio, sino la onra de vuestro rey (32). 

Ni idealización del indio, ni censura de los españoles en su con

junto. Hernán Pérez de Oliva, al mismo tiempo que condena las bar

baridades de los primeros conquistadores, ensalza con entusiasmo 

la figura de los héroes, Colón y Cortés. 

Colón está presentado como «ombre de alto ánimo, escogido de 

Dios» (33) para la gran empresa a él reservada. El sabe convencer 

a los reyes y a sus compañeros que, de esta forma, «partieron (...) 

con mayor confianza que tuvo Ercules y dexando atrás los fines que 

él puso» (34). Fe en su misión, audacia, perseverancia a pesar de 

todas las trabas y de todas las dificultades, así nos presenta el 

maestro Oliva al almirante: 

Porque los grandes propósitos, para alcançar su fin, menester 
han perseuerancia, según que han de passar por muchas dificul
tades, Colón (...) no desamparaua su requesta, antes tanto más 
ahincaua cuanto tenía más estornos, menospreciando las couardíás 
de viles ombres, que le amenazaban con peligro, y las opinio
nes de rudos, que le ponían ympedimentos, y el escarnio de mu
chos, que lo tenían por vano (35). 

Lo mismo cabe decir de Hernán Cortes. El fragmento dedicado 

por Oliva a la conquista de Méjico empieza así: 

La gran fama de la prouincia de Culua encendía el coraçon 
de Hernán Cortés en voluntad de cosas maiores, viendo que auía 
hallado materia de manifestar su virtud; y aunque la poca com
pañía y esperança de socorro le amonestauan dilación, el ardiente 
deseo de las grandes cosas que auía oido y la confiança que con 
muchas victorias auía ganado no la sufrían. Los que le repre-
sentauan el gran señorío de Muteczunia para templarlo ceuauan 
su fuego, y los que le amenazauan con peligros le ponían codicia 
de emplear en ello su esfuerço (36). 

(32) Ibid., pp. 108-109. 
(33) Ibid., p. 41. 
(34) Ibid., pp. 43-44. La misma idea se encuentra más tarde en la Jerusalén libertada 

del Tasso: «Hércules «non oso di tentar l'alto Océano» (XV, 25), 
(35) Ibid., pp. 42-43. 
(36) Algunas cosas, p. 450. 
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Voluntad de cosas mayores, manifestar su virtud, esfuerzo, sen
timientos a los cuales conviene añadir la prudencia, la industria y 
sobre todo la preocupación por la fama, dotes que acaban por reco
nocer los mismos enemigos. La conquista de Méjico fue obra de 
inteligencia y no de la fuerza bruta, mejor dicho de la fuerza puesta 
al servicio de la inteligencia: «el poderío que los nuestros auían 
aicançado con armas y consejo» (37), leemos en la obra de Pérez de 
Oliva. Así fue cómo pudo vencer Cortés las huestes numerosas de 
sus enemigos, a fuerza de perseverancia y reflexión porque «valen 
más la fortaleza que la muchedumbre» (38). «En la fortuna no ai 
reposo» (39); de ahí la extraordinaria prudencia del conquistador du
rante toda la empresa y su audacia no menos extraordinaria, ya que 
tenía «de la vida poco cuidado, de la honra mucho» (40). La victoria 
fue el premio de todas aquellas dotes, como lo reconocen los em
bajadores de Montezuma: «Sola tu fama ha hecho lo que no pudieron 
las armas de muchas gentes (...) Antes de acometer ganaste vic
toria» (41). 

Hernán Pérez de Oliva no pretende escribir una crónica completa 
de la conquista; no parece haberse preocupado mucho por reunir 
materiales; sus fuentes son escasas: Mártir de Anglería y la segunda 
carta de relación de Cortés. Pero supo ver lo que los hechos tenían 
de insólito y de característico. Lo que me interesa es destacar el 
concepto que un humanista podía formarse de los acontecimientos 
que acababan de producirse. Lo que notamos, pues, en este caso, es 
entusiasmo ante los descubrimientos, gran curiosidad por las tierras, 
las cosas y los hombres de las Indias, todo ello puesto en relación 
con el viejo continente, y sobre todo una exaltación indudable de 
los hombres que llevaron a cabo tales empresas, Colón y Cortés, 
muy superiores a los simples marineros y conquistadores que les 
acompañaron. Los españoles aparecen codiciosos, brutales, crueles; 
en cambio, los jefes, verdaderos héroes del Renacimiento, están 
vistos como ansiosos de realizar algo grande y memorable, llevados 
por una ambición personal muy elevada que en ningún momento 

(37) Ibid., p . 467. 

(38) Ibid., p. 452. En la misma página leemos: «El capitán, que temía más las trai
ciones que confiaua en palabras, tanto despertaua más quanto más los enemigos procu-
rauan de quitarle el cuidado.* 

(39) «Cortés, viendo el gran poderío de Muteczuma, procuraua con prudencia conseruarse 
do el esfuerço lo auía lleuado; mas, porque en la fortuna no ai reposo, preuiendo a la 
mudança que podía hazer, mandó a los artífices poner en el agua quatrq bergantines bien 
proueidos para qualquier uso que fuesen menester» (Algunas cosas, p. 463). 

(40) Ibid., pp. 474-475. 

(41) Ibid., p. 454. 
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Hernán Pérez de Oliva asimila a la codicia y a los instintos vulgares 
de sus compañeros (42). 

Conviene resaltar además el tono profundamente natural emplea
do por Oliva que dista mucho de las hipérboles, de las discusiones 
eruditas o seudofilosóficas que se encuentran en tantos otros autores 
que han tratado, en aquella época, el tema americano. Ninguna re
ferencia se hace a lo fantástico; en sus escritos no hallamos mons
truos, ni mitos, ni prodigios, ni nada maravilloso: la naturaleza tiene 
sus variedades, pero es la misma en todas partes. Tampoco leemos 
consideraciones sobre la edad de oro y el buen salvaje, como las 
hay en una de sus fuentes, las Décadas de Anglería. Quizá el huma
nismo, en su aspecto más revolucionario, sea eso: ver las cosas como 
son, sin retórica, sin alarde de erudición falsa, sin dogmatismo, sino 
todo lo contrario: con toda naturalidad. 

II. ESPAÑA FRENTE A LAS INDIAS 

Los descubrimientos abren para España unas perspectivas pro
metedoras. Esta es la idea que desarrolla el maestro Hernán Pérez 
de Oliva en el razonamiento que pronunció, en 1524, en el regimiento 
de su ciudad natal, Córdoba. Magallanes y sus compañeros acaban 
de dar la vuelta al mundo y ahora, queda bien patente la situación 
excepcional de España: «Antes, ocupáuamos el fin del mundo y agora 
estamos en el medio con mudança de fortuna qual nunca otra se 
vido» (43). Los españoles han emprendido lo que Hércules no se 
atrevió a hacer: navegar hacia el occidente, lanzándose por el Océano. 
Están conquistando más allá de los mares «tierras y gentes sin fin, 
que de nosotros tomaran religión, leyes y lengua» (44). Desde ahora, 
el «peso del mundo y la conversación de las gentes» se sitúan en 
España (45). El señorío del mundo empezó en Oriente; pasó suce-

(42) Aquel culto a los héroes, aquella exaltación del individuo que se afana en realizar 
algo grande y digno de recuerdo y que para ello es capaz de acudir a todos los medios, 
incluso los más violentos e inmorales, recuerdan las características que, según Burckhardt, 
dan la tónica general del Renacimiento; v. La civilisation de la Renaissance en Italie, Parts, 
Ed. Gonthier, 1958, t. I, p. 117. Aquellas características coinciden también con la famosa 
vlrtu de los italianos: «Terme difficile à définir (...) Elle signifie surtout la volonté de créer 
son destin, l'esprit d'entreprise, l'audace calculée, une intelligence aiguisée. Elle n'exclut ni 
la cruauté ni la ruse lorsqu'elles s'avèrent nécessaires (...), mais elle s'accompagne néces
sairement de maîtrise dé soi et d'une certaine grandeur d'âme» (J. Delumeau: La civilisation 
de la Renaissance, Paris, 1967, p. 378). Se habrá notado cómo, al hablar de Cortés, Hernán 
Pérez de Oliva emplea la palabra virtud en un sentido nada común en español pero que 
parece la traducción exacta de la virtu italiana: «Viendo que había materia de manifestar 
su virtud...» (Algunas cosas, p. 450). 

(43) «Razonamiento... en el ayuntamiento... de Córdoba», op. cit., p. 134 a. 
(44) Ibid. 
(45) Ibid. 
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sivamente a Asia, a los persas y caldeos, luego a Egipto, Grecia, 
Italia, Francia. «Agora, de grado en grado, viniendo al occidente, pa
reció en España» y ya no pasará de allí, puesto que lo ataja el mar. 
Ha llegado la hora de España, «la gran fortuna de España que 
viene» (46). 

Hernán Pérez de Oliva se muestra orgulloso, como buen español, 
ante aquellas circunstancias, pero como natural y ciudadano de Cór
doba (47) quiere que su patria chica aproveche la oportunidad para 
desarrollar su comercio e industria. Córdoba posee ventajas conoci
das: «sierra, llanura y río. La sierra da vino, azeyte, leña y caça y 
frutas y aguas. La llanura da lanas, carne y pan en tanta abundancia 
que falta gente y sobra tierra» (48). Y Dios ha puesto entre la sierra 
y la llanura el río para que lo que sobre se pueda llevar fácilmente 
a otras partes (49). Todo consiste pues en convertir el Guadalquivir 
en río navegable. Esta es la propuesta que presenta el maestro Oliva 
a los regidores: «Vosotros, pues, señores, aparejaos ya a la gran 
fortuna de España que viene. Hazed vuestro río nauegable y abrireys 
camino por don vays a ser participantes della y por donde venga a 
vuestras casas gran prosperidad» (50). 

En efecto, el mar y los ríos permiten la comunicación entre los 
hombres, el comercio, el intercambio de toda clase de productos, in
cluso los productos del espíritu. «Hallareys en el [mar] más proue-
chos q arenas» (51). Las ciudades más prósperas son las que están 
situadas a orillas del mar o de un río navegable: El Cairo, París, 
Londres, Milán, Roma, Rúan... Y Hernán Pérez de Oliva pronuncia 
un vibrante elogio de la navegación y del comercio: «Los navios, 
cuyas velas no son lino mas son alas que Dios permitió que los 
hombres tuuiessen con que el mundo rodeassen» (52). La mercadería, 

(46) Ibid., p, 134 b. Este tema de la sucesión de los imperios de Este, hacia Oeste era 
un tópico muy corriente en la Edad Media y Renacimiento. Uno de los últimos en exponerlo 
parece haber sido Jean Sieldan (De quatuor summis imperils, 1556). Mommsen señala que 
ya está presente en la obra de un oscuro historiador latino que escribía entre 190 y 168 
antes de Cristo (Aemillus Sura: De armis pópuli romani). La historia universal vendría así 
a distribuirse en varios imperios: asirios, medos y persas, macedonios y luego romanos. 
Los autores cristianos creyeron ver el mismo esquema en una visión apocalíptica del libro 
de Daniel- (Vi l , 1-7): el profeta ve en sueño cuatro bestias monstruosas que salen una 
tras otra del mar; la tradición de los Padres de la Iglesia identificó a aquellos monstruos 
con los imperios sucesivos; el último y más poderosos duraría hasta el fin del mundo. 
V. G. Gusdorf: ¿es origines des sciences humaines, París, Payot, 1967, p. 280. 

(47) «Amor y buen desseo a las cosas desta tierra (...) por la común ley de amar 
los hombres a su tierra, que les dio padres y amigos y leyes y costumbres y acogimiento 
en las aduersidades» (Razonamiento), p. 131 b). 

(48) Ibid., p. 133 a. 
(49) Ibid. 
(50) Ibid., p. 134 b. 
(51) Ibid., p. 133 b. 
(52) Ibid., p. 134 a. 
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«honesta ocupación es en aquellos a cuyo orden conuiene» (53). Si 
se llega a transformar el Guadalquivir en río navegable, Córdoba 
puede suplantar a Sevilla como cabeza del comercio americano (54), 
un comercio que no hace sino empezar (55): «de estas yslas han 
de venir tantos nauíos cargados de riquezas y tantos yrán que pienso 
que señal han de hazer en las aguas de la mar» (56). Este comercio 
permitirá un mejor aprovechamiento de los productos de la agricul
tura: «Si camino tuuiessen [los frutos] por do salir, do quiere que 
sembrássedes os nacería oro y do quiera que plantássedes el fruto 
sería riqueza» (57). El comercio desterraría el ocio y el ejemplo de 
los mercaderes animaría a muchos a ocuparse en actividades pro
ductivas (58). Buena falta tiene Córdoba de tales iniciativas, ya que, 
fuera de lo que da la tierra, carece de casi todo: no tiene Universidad, 
ni Chancillería, ni Casa de la moneda, ni imprenta, ni comercio, ni 
grandes edificios, ni otras cosas señaladas. Todas aquellas cosas, o 
la mayor parte de ellas, las daría la navegación del Guadalquivir que, 
por otra parte, estorbaría el movimiento de emigración hacia Se
villa (59). 

Si el río nauegays—dice el maestro Oliva a los regidores— 
será como el bacín que se tañe a la colmena para conuocar en-
xambre (60). 

Y concluye: 

Abrid las puertas al poderío, a la grandeza, a la prosperidad 
de vuestra tierra (...) No hay cerradura tan difícil que buena in
dustria y diligencia no la suelten (61). 

Es decir, que las Indias representan una oportunidad inesperada 
para España y para Córdoba. Abren unas perspectivas inmensas de 
desarrollo económico, fundado en el comercio. A su vez, el comercio, 
al desterrar el ocio, permitirá el desarrollo cultural: las ciudades se 

(53) Ibid., p. 135 b. 
(54) 'Porque los mercaderes que agora paran en Seuilla, si fácil hallan la subida, por 

euitar carruajes y alcançar lugar que sea más dentro en la tierra, vernán a reposar en 
esta ciudad» (Ibid., p. 134 b). 

(55) «Requeridos aueys de ser y rogados de los que las islas de occidente pueblan 
agora que |os hagays participantes de vuestros bienes, que aquella tierra no da. No da 
aquella tierra pan, no da vino, mas oro da mucho, en que el señorío consiste, y aquéllos 
lo aurán que con mantenimientos ganar lo pudieren» (Ibid., p. 136 a). 

(56) Ibid. 
(57) Ibid., p. 135 b. 
(58) Ibid. 
(59) Ibid., p. 136. 
(60) Ibid. 
(61) Ibid., p. 140. 
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poblarán de gente activa y culta. Y todo ello supone un desarrollo 
técnico previo: el que ha hecho posible el descubrimiento de las 
Indias y el que convertirá el Guadalquivir en río navegable, como los 
hay ya muchos en Italia, Francia y Flandes. Hernán Pérez de Oliva 
pone así de manifiesto algunas facetas características del humanismo 
español; atención hacia los problemas políticos, económicos, morales 
planteados por el descubrimiento y la conquista de América: preocu
pación por el desarrollo económico y técnico (62); sentido patriótico 
y cívico, por fin, para llegar a la prosperidad y a la grandeza de la 
patria (63). Quiero terminar por la advertencia con la que Hernán 
Pérez de Oliva empezó su razonamiento delante de los regidores de 
Córdoba: él cree poseer alguna sabiduría, fruto «de la mucha expe
riencia que he querido tomar de las cosas» y de la «diligencia con 
que he seguido mis estudios» (64). Experiencia y estudios definen la 
sabiduría, es decir que el humanismo no es sólo una actitud intelec
tual; es también una actitud frente a la vida, al .mundo, a los hombres. 

JOSEPH PEREZ 

Institut d'Etudes Ibériques 
Domaine Universitaire 
Université de Bordeaux III 
33405 TALENCE (Francia) 

(62J El interés por la técnica y especialmente la ingeniería y la hidráulica es carac
terístico del Renacimiento en su conjunto; en Italia son conocidísimos los talentos de 
Leonardo de Vinci en este campo, así como las realizaciones que se llevaron a cabo, en 
los siglos XV y XVI, en varias regiones; en España, también se notan preocupaciones de 
este tipo, cuyo ejemplo más famoso fue la máquina de Juanelo para subir el agua del 
Tajo hasta Toledo. V. J. Delumeau: Op. cit., pp. 175 y ss. 

(63) En toda ía época renacentista se nota una tendencia a exaltar la civilizacíén urbana 
y el deseo de conocer las glorias pasadas como estímulo para las tareas del presente 
y del futuro; v. G. Gusdorf: Op. cit., p. 362, y J. Burckhardt: Op. cit., t. I, pp. 112 y ss 

(64) Razonamiento, p. 131 a. 

489 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 375.—2 



«EL PAJARO MOSCA»: PALABRA DE LA MADRE, 
ESCRITURA DEL PADRE 

«La diversité des langages fonctionne dono comme une né
cessité, et c'est pour cela qu'elle fonde un tragique.» 

Roland Barthes 

I 

Cuando nuestros amigos de Toulouse me invitaron —en diciembre 
del año pasado— a presentar una ponencia en este coloquio sobre 
la obra de Augusto Roa Bastos (*), pensé que aprovecharía esta oca
sión para completar un estudio sobre los fenómenos inferenciales 
en Yo el Supremo del que había adelantado fragmentos en la pre
sentación de la edición francesa de esta obra, en el Centre Georges 
Pompidou, y en un seminario organizado por el Centre de Recherches 
Latino-américaines de la Universidad de Poitiers. 

Sin embargo, a medida que avanzaba en ese estudio, otro relato 
del propio Roa Bastos empezó a interrogarme insistentemente. Y lo 
hizo con tal intensidad, que decidí atenderlo. Se trata de El pájaro 
mosca y las interrogantes que este cuento me ha planteado giran, 
esencialmente, en torno a tres puntos: el objeto que centra la con
ducta alienada de Alba, es decir, el pájaro mosca que da su título 
al relato, la ausencia de la madre en las dos familias que polarizan 
la narración y el estatuto de la escritura en el seno de ésta. Tra
taré, pues, de darles respuesta y espero de ustedes otras preguntas 
que me permitan avanzar en mi diálogo con este cuento o corregir 
los resultados de mi trabajo actual. Deseo aclarar, además, que me 
he guiado, en mi lectura, por la edición incluida en Moriencia, pu
blicado por Monte Avila, en Caracas, en 1969. 

II 

Nuestra primera inquietud fue motivada, pues, por ese «pájaro 
mosca» cuya búsqueda centra la conducta de la hija del profesor 
Ozuna. En la obra, se hace alusión a él en cuatro oportunidades. Las 

(*) «La obra de Augusto Roe Bastos y la realidad del Paraguay. Problemas metodológicos.» 
Coloquio organizado por la UER d'Etudes Ibéro-américaines de la Universidad de Toulouse. 
Lo que aquí se publica es, pues, el texto de nuestra ponencia en ese coloquio. 
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dos primeras referencias corresponden a Delmira, hija de José 

María Funes, enemigo del profesor Ozuna: 

«Al menor descuido del padre se le escapa en busca de su 
famoso pájaro mosca (...}» (1). 

Y más adelante: 

«Alba se me acercó —dice Delmira— con esos ojos de alucina
da que tiene y me dijo en voz baja, mientras me ponía en la mano 
a escondidas su invisible pájaro mosca: "Cuídemelo. Hoy no puedo 
llevarlo a casa porque mi padre está enojado. No necesita darle de 
comer ni ponerlo en una jaula. No le dará trabajo. No tiene más 
que mirarlo todo el tiempo y se quedará quietecito en el aire co
miendo sus granitos de luz..." Y empezó a arrullarlo como si de 
verdad el pájaro mosca estuviera en mi mano» (2). 

Ya promediado el relato, el manuscrito del profesor Ozuna vuelve 

a hacer referencia Alba y a su pájaro mosca. Primero, en relación 

con Funes y Delmira: 

«El canto disparatado de Alba recomenzó en los fondos de la 
casa. Cesó de pronto otra vez, como de costumbre, y entonces se 
escucharon los golpes sordos de sus puños en el portón de hierro. 
Funes y su hija se volvieron hacia mí. 

—Es mi hija. Se pone así cuando no viene su pájaro mosca» (3). 

Y luego, al final del manuscrito, que describe el suicidio de 

Ozuna: 

«...Y entonces (...) sabiendo que todo estaba terminado, tomé 
el revólver y fui al portón de hierro donde Alba llamaba a su pá
jaro mosca. 

(...) La bala entró en mi frente como un planeta inmenso cuaja
do de anillos fulgurantes. Pero el dolor cesó en el acto. Y la paz 
comenzó en seguida. Vino Alba, escuché su arrullo y comprendí 
su sabiduría (...). Mojó un dedo en mi frente, lo miró y entonces 
dijo a los que se estaban reuniendo en el patio que su pájaro mos
ca había llegado. Salió llevándolo posado en un dedo o sobre el 
aire de su dedo» (4). 

Es necesario agregar a estas referencias explícitas al pájaro 

mosca todas las alusiones a la demencia de Alba, y, sobre todo, la 

(1) Augusto Roa Bastos: «El pájaro mosca», en Moriencia, Monte Avila, Caracas, 1969, 
P. 140. 

(2) Ibid., p. 141. 
(3) Ibid., p. 151. 
(4) Ibid., pp. 152-153. 
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descripción de la conducta final de Delmira, situación que clausura 
el relato y que parece señalar el ingreso de la hija de Funes a la 
misma locura de su amiga (5). Pero, en este caso, sólo inferencial-
mente puede hablarse del pájaro mosca, pues el texto en ningún 
momento lo cita explícitamente. 

Del pájaro mosca, pues, sólo sabemos que constituye la alucina
ción de Alba. En un solo momento ella se refiere al objeto de su 
busca, para señalar que no da trabajo, y que se alimenta de granos 
de luz. Una primera línea semántica aparece trazada aquí, que reúne 
estos tres términos: alucinación-Alba-luz. Sin embargo, resulta difícil 
encontrar en el texto otros elementos que le atribuyan un sentido 
global. Por otra parte, Alba no nos da ninguna descripción del aspecto 
de su pájaro mosca, y su quimera queda pues reducida a las dos 
palabras que la articulan: pájaro y mosca. Es necesario aventurar, 
pues, aquí, una interpretación que las tenga rigurosamente en cuenta. 
Y de esta interpretación surge, primeramente, que estas dos palabras 
se insertan, genéricamente, en la bipolaridad masculino vs. femenino. 
Si a esta oposición se agrega el aspecto fonético de ambos términos 
(p. vs. m.), se verá que la alucinación de Alba traza, en el texto, la 
conjunción primordial del padre (p, masculino) y de la madre (m, 
femenino). Tal vez esta extrapolación pueda parecer audaz o inmo
tivada. Que se me permita adelantar, pues, como primer argumento 
justificativo que Alba sólo encuentra a su pájaro mosca (sólo puede 
llevarlo «posado en un dedo o sobre el aire de su dedo») cuando su 
padre ingresa al espacio de su madre, es decir, se une a ella en la 
muerte, de acuerdo a la referencia del manuscrito de Ozuna que ya 
hemos citado. 

Pero éste no es más que un argumento. Veremos que el texto nos 
invita—a partir de esta observación—a prolongar nuestro análisis y 
a exponer nuevas consideraciones. 

Ill 

Precisamente: creo haber dicho que la segunda interrogante que 
El pájaro mosca me plantea gira en torno a la composición de los dos 
grupos familiares que polarizan el relato: por un lado, Antonio y 
Alba Ozuna; por el otro, José María y Delmira Funes. 

En el texto, esta oposición está fuertemente subrayada por una 
serie de notas secundarias, por ejemplo, desde el comienzo los res

ts) Ibid., p. 155. 
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pectivos aspectos físicos de Antonio Ozuna y de José María Funes. 
De Ozuna, presentado como «el viejo», se nos dice que tenía: 

«(...) los huesos de las falanges, de la monda cabeza, de la gar
ganta, casi exudados de la piel por la luz fuerte de la lámpara de 
pie que lo volvía transparente, irreal» (6). 

Y más adelante el texto nos describe su 

«(...) saco de lustrina mechado de lamparones y zurcidos que 
flotaba sobre su cuerpo magro, seco, menudo (...), el raído pon-
chito que le resbalaba de los hombros (...), el sombrero de fieltro 
no menos raído; que sostenía sobre las piernas muy juntas; una 
indumentaria, una postura, que le daban cierta consistencia, pero 
que al mismo tiempo aumentaban su irrealidad» (7). 

También se nos dirá que era «más viejo que su edad» (8). 
Tres rasgos, pues, que le caracterizan: flacura, vejez, irrealidad. Y 

la pobreza, claro está. 
A la flacura de Ozuna, a sus huesos que parecen atravesar la 

piel, se opone la «papada desbordante» (9) del otro. A su vejez, el 
aire «infantil» (10)—aunque «marchitadamente infantil»—de José 
María Funes. Y en cuanto a la irrealidad, el texto nos la presenta 
como rasgo común de Ozuna y de su hija, pues Delmira nos dirá 
que Alba se ha vuelto «transparente» (11). 

Por otra parte, es de interés señalar que el profesor y su hija 
parecen fugar hacia polos opuestos del tiempo: Ozuna parece «más 
viejo que su edad»; Alba, por el contrario ha regresado, en la de
mencia, a una conducta que la liga, empecinadamente, al polo de 
la infancia: «retroceder hacia el repollo, como dice Julio» (12). Nos 
limitaremos, por ahora, a señalar esta doble sobrecarga temporal en 
Ozuna y en su hija. Intentaremos ver, más adelante, en qué medida 
es posible integrarla a las propuestas de codificación que nos su
giere el relato. 

Pero la característica más importante de los dos grupos familiares 
—tan importante, sin duda, como la franca oposición entre Funes y 
Ozuna—es la ausencia, en ambos, de la figura materna. En el ma
nuscrito de Ozuna, su mujer merece apenas dos alusiones: la prime-

(6) Ibid., p. 135. 
(7) Ibid., p. 136. 
(8) Ibid., p. 136. 
(9) Ibid., p. 137. 
(10) Ibid., p. 137. 
(11) Ibid., p. 140. 
(12) Ibid., p. 140. 

493 



ra, brevísima, nos habla de su «afección cardíaca» (13), la segunda, 
un poco más extensa, constituye un curioso relato de su muerte: 

«(...) el síncope (ia) fulminó una tarde en ei tranvía, cuando 
regresaba del sanatorio (en la terminal, el guarda fue a despertarla 
creyéndola dormida y no pudo cobrarle el boleto adicional porque 
la sorprendió ya sumida en el otro viaje)» (14). 

Sorprende mucho el tono —casi de humor negro— con el que 
Ozuna refiere la muerte de la madre de Alba. Tanto más cuanto que 
en la relación que le opone a Funes, él parece representar—frente 
a la avidez especulativa de éste— un cierto humanismo hecho de cul
tura y sensibilidad. Y esto viene a agudizar la situación más que 
precaria de Isolina, totalmente ausente del relato, en el que no asume 
la menor función actancial. 

En cuanto a la ausencia de la madre de Delmira, es mucho más 
espectacular aún: innominada, jamás referida, el relato no incluye la 
menor traza de ella. Como si Delmira hubiera nacido, realmente, de un 
repollo. A su madre no se la ve, ni se la oye, ni se la escribe. 

Tal vez ahora la relación que he establecido entre pájaro/mosca 
y padre/madre vaya pareciendo menos arbitraria. 

Por mi parte, al comprobar esta ausencia espectacular de la ma
dre en el relato, sentí venir a mi memoria una observación de Rubén 
Bareiro-Saguier en la cual la figura materna desempeña, por el con
trario, un papel fundamental. Al referirse al bilingüismo propio de la 
sociedad paraguaya (en la cual, de acuerdo al censo de 1962, sólo 
un 6 por 100 de la población es monolingue español), Rubén Bareiro 
anota: 

«Entre los elementos formativos de la nacionalidad, uno de los 
principales es la conservación de la lengua aborigen, el guaraní, 
en su dulce andadura sobre las plantas del corazón materno. En 
efecto, la madre india, encargada de la educación del hijo mestizo, 
le enseñó a hablar en guaraní; así la lengua de la tierra se per
petuó en forma espontánea al lado del habla culta e imperial del 
conquistador» (15). 

El guaraní aparece, pues, aquí, íntimamente vinculado a la madre, 

en un proceso histórico que hace que la palabra materna se exprese 

en guaraní, mientras que la del padre (el conquistador) se escribe 

en español. Y, precisamente, la ausencia del guaraní en El pájaro 

mosca es casi tan espectacular como la de la madre. Una sola pala

da) Ibíd. p. 149. 
(14) Ibid., p. 149. 
(15) Rubén Bareiro-Saguier: «Trayectoria narrativa de Augusto Roa Bastos», en Texto cri

tico, año I I , núm. 4, Xalapa, Veracruz, México, mayo a agosto de 1976, p. 37. 
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bra guaraní hay en el texto (en la expresión «burrito lambaré») (16) 
y, a su respecto, dos observaciones se imponen: la primera, que no 
posee un contenido semántico de importancia; la segunda, que quien 
la pronuncia es, curiosamente, una mujer. Por supuesto, no se me 
escapa que esta situación admite una justificación sociológica: en ©I 
medio de los Ozuna y de los Funes se tiende a hablar en español 
con más frecuencia que en guaraní. No sé en qué medida esto es 
plenamente cierto, pero aunque lo fuera, no hace más que explicar 
un hecho. En ningún momento lo borra: en £/ pájaro mosca, el gua
raní está tan ausente como la madre. Cualquiera que sea la ex
plicación. 

Por otra parte, en el trabajo citado, Rubén Bareiro-Saguier ade
lanta otras observaciones de importancia: 

«En gran medida, el castellano es aprendido recién en la escue
la, como segunda lengua, sobre todo en el campo. Esta permanen
cia tenaz determina un fenómeno socio-cultural único en Latinoamé
rica: el bilingüismo. Al mismo tiempo que afirma la nacionalidad, 
el bilingüismo acrecienta el aislamiento cultural y crea algunos pro
blemas graves para el narrador. En primer lugar, dificulta la expre
sión del diálogo: las obras están escritas en español, los persona
jes piensan y hablan en guaraní. Siendo las estructuras de ambos 
idiomas totalmente diferentes, conviven en contraposición destruc
tora sin lograr ensamblarse en la escritura. El carácter casi exclu
sivamente oral de la literatura aborigen y la disimilitud fundamen
tal de ambas lenguas impiden a las letras paraguayas aprovechar 
la doble tradición cultural. Se verá en qué medida la obra de Roa 
Bastos constituye una excepción en el sentido de aprovechamiento 
en la narrativa de los esquemas internos del guaraní» (17). 

Dos hechos parecen destacar esta observación de Bareiro-Saguier: 
por un lado la oralidad esencial del guaraní; por el otro, que el texto 
escrito es, no menos esencialmente, escrito en español. Una anécdota 
que él refiere subraya, a mi entender, esta relación entre el español 
y la escritura: «En gran medida, el castellano es aprendido recién 
en la escuela (...)», es decir, en el lugar adonde se va para apren
der a leer y a escribir. El soporte del castellano—lengua escolar— 
es gráfico, escriptural; el del guaraní, lengua materna, es, por el 
contrario, exclusivamente oral. Este tema del aprendizaje de la len
gua y de la escritura (aprendizajes sustancialmente distintos) posee, 
a mi juicio, una importancia psicológica y sociológica que no pode
mos escamotear. Por eso hemos de volver sobre ellos en otro 

(16) Augusto Roa Bastos, op. cit., p 141. 
(17) Rubén Bareiro-Saguier, op. cit., p. 37. 
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momento de nuestro análisis. Señalaré, por ahora, que esta oposición 
guaraní/español, plantea, dramáticamente, una utopía de la escritura: 

«Siendo las estructuras de ambos idiomas totalmente diferentes, 
conviven en contraposición destructora sin lograr ensamblarse en 
la escritura.» 

El bilingüismo niega, pues, a la escritura, un espacio de síntesis, 
un lugar en el que se fundan—a un tiempo—la palabra de la madre 
y la escritura del padre. Para que esto ocurra, será necesario que la 
escritura termine—para decirlo con palabras del Supremo—lleván
dose «su lugar a otro lugar». Creo, personalmente (y no creo ser 
excesivamente original) que todo Yo el Supremo es una ilustración 
de la búsqueda de ese lugar, Menos espectacularmente, El pájaro 
mosca lo es también. Por eso, dedicaré la próxima etapa de mi tra
bajo a indagar el estatuto (lös plurales estatutos, más valdría decir) 
que en él asume la escritura. 

IV 

Si la madre y el guaraní están tenazmente ausentes en El pájaro 
mosca, la figura paterna y la escritura revelan una presencia igual
mente tenaz. Porque la oposición Ozuna-Funes pasa vigorosamente 
por la escritura. Literalmente, se inscribe en ella. Y en los diferentes 
estatutos que la escritura asume en el relato: valor de cambio (en 
el sentido estrictamente económico del término), vehículo de poder, 
vector de identidad y, eventualmente, instrumento de aprehensión 
de la realidad. 

Escritura y dinero (intercambio comercial, pues) están vinculados 
desde la secuencia inicial, en la cual José María Funes compra a 
Antonio Ozuna el valioso ejemplar del Quijote con anotaciones ma
nuscritas del propio Cervantes. Incluso, en lo que podríamos llamar 
e| «decorado» de esta escena, vemos que: 

«La caja fuerte estaba empotrada en la pared, entre ios estan
tes repletos de libros (...)» (18). 

Y unas páginas más adelante, hablando con su hija, Funes dirá, 
a propósito del libro: 

«Es una joya auténtica como uva recién arrancada. ¡Caracoles... 
y debe estar valiendo una fortuna!» (19). 

(18) Augusto Roa Bastos, op. cit., p. 135. 
(19) Ibid., p. 139, 
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¿Y qué es lo que da tanto valor al libro? Precisamente, un trazo 

manuscrito, las anotaciones de puño y letra del propio Cervantes: 

«Tengo bien fichado el ejemplar. Cuando me lo prestó Ozuna 
por un tiempo, lo sometí a varios análisis. Rayos X, carbono 14, 
peritaje caligráfico, todas las garantías. Hasta esa carta de Menén-
dez Pidal confirmando mis suposiciones» (20). 

Y si gran parte del valor del libro proviene de la escritura en él 

inserta, no deja de ser apreciable que otra forma de escritura [la 

carta de Menéndez Pidal) venga a confirmarlo. 

Por lo demás, esa transacción en torno al Quijote es, abiertamen

te, un robo. La propia Delmira lo dice con toda claridad: 

«(...) la compra, mejor sería decir la expropiación de ese valioso 
ejemplar del Quijote que nunca quiso vender por nada del mundo, 
y que papá acaba de arrancárselo por chauchas» (21). 

Cierto es que, en materia de robos de escritura, José María Funes 

posee, como se dice en jerga penal, un antecedente. Su libro, apa

rentemente el único libro que ha publicado, no es más que un plagio. 

El descubridor de dicho plagio no ha sido otro que el profesor Ozuna 

y de ese episodio —unos cuarenta años anterior al presente del re

lato— proviene la tremenda enemistad de Funes para con Ozuna. 

Creo que es importante que nos detengamos en esta situación: 

Funes ladrón de escritura. Se podría intentar, tal vez, aquí, una pri

mera clausura en la interpretación del cuento, limitando el robo (la 

relación robo/escritura) al mero Funes. Esto es tanto más fácil cuanto 

que el personaje es un mero especulador para quien libros, anti

guallas y terrenos parecen tener un mismo y único interés: su valor 

comercial. Antonio Ozuna lo expresa claramente cuando refiere, en 

su manuscrito, una de las etapas en la venta de la biblioteca a la 

que debe resignarse dada su precaria situación económica: 

«José María Funes se convirtió en el principal comprador de mis 
libros. El mismo loteó la existencia, como si se tratara de esos te
rrenos baldíos que compraba y vendía (...)» (22) 

Esta interpretación parece tanto más tentadora cuanto que José 

María Funes parece reunir en sí todos los atributos del narcisismo; 

(20) Ibid., p. 139. 
(21) Ibid.. p. 140. 
(22) Ibid., p. 149, 
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repliegue libidinal (no se le conoce mujer ni amor alguno), ruptura 
cori el mundo exterior, fantasmas de autosuficiencia y, por supuesto, 
aguda fantasía de poder (23). El mismo lo dice con toda claridad a 
Delmira: 

«Sabes que no me gusta salir. Al salir ya uno perdió su liber
tad. No me gusta depender de los demás. Además, por mi trabajo 
no necesito salir. Me traen aquí las cosas. Es bueno que me las 
traigan aquí; puedo seleccionar, imponer condiciones» (24). 

Sin embargo, la presencia de la escritura es demasiado importan
te en El pájaro mosca como para que agotemos aquí su lectura. No 
sólo está presente en la venta del valioso ejemplar del Quijote y en 
el plagio de José María Funes, sino también en los dos oficios de 
Ozuna, ex profesor de literatura y, ahora, encargado de «la sección 
de compraventa de libros viejos» en La Mundial (25). 

Pero, además, toda una extensa parte del relato está dedicada a 
la transcripción del manuscrito biográfico de Ozuna, que ocupa casi 
nueve páginas, es decir, apenas un poco menos de la totalidad del 
cuento. Y, como habremos de ver, otra forma de escritura (expedien
tes reservados escritos por Funes) desempeña una función primordial 
en la peripecia personal de Ozuna. 

Estas observaciones me hicieron pensar que una buena inteligencia 
de El pájaro mosca tal vez pasara por una indagación de las relaciones 
particulares que unen al hombre (escritor, escribiente) con su escri
tura. Quisiera abordarlas aquí desde un ángulo que, a mi entender, la 
crítica aún no ha explorado: el de la relación especialísima que se 
establece entre el hombre y la escritura, cuando él aprende a es
cribir. 

Les propongo que tomemos como punto de partida una observa
ción global: la escritura establece una identidad -social, no sólo en 
el sentido tan bien analizado por Barthes en Le degré zéro de l'écri
ture (26), sino de una manera más abstracta aún: ser o no ser anal
fabeto. La escritura marca así un clivaje profundo en la sociedad: 
a un lado, los que no saben escribir; del otro, los que sí poseen 
este instrumento. Creo que no es necesario insistir sobre las con-

(23) Sobre el narcisismo, véase, en particular, el excelente número 13 de la Nouvelle 
Revue de Psychanalysé, «Narcisslsmes», Ed. Gallimard, Paris, Printemps, 1976. 

(24) Augusto Roa Bastos, op. cit., p. 138. 

(25) Ibid., p. 149. 
(26) Roland Barthes: Le degré zéro de l'écriture, Ed. du Seuil, colección «.Points», Paris, 

1972, pp. 58-61. 
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secuencias sencillamente trágicas que esta frontera ha tenido en la 
historia y sigue teniendo en el presente de nuestras sociedades la
tinoamericanamente subdesarrolladas. 

Para el niño, esta frontera no es menos rigurosa. Basta pensar 
en la diferencia entre el gribouillage y la escritura. Esta última es lo 
propio del mundo adulto, es decir, del mundo otro, cuya alteridad 
será tanto más patente cuanto se provenga de un ámbito cultural 
marcado por la ausencia de escritura. El aprendizaje de ésta cons
tituye, pues, al mismo tiempo, la apropiación de una identidad y el 
acceso a una alteridad. Apropiación de moldes, formas ajenas en las 
que se inscribe una identidad social. Que también es identidad a 
secas. Ahora bien, el acceso a la escritura marca una herida pro
funda en nuestra historia. Más exactamente, constituye una quiebra 
de nuestra oralidad. Esta, que había sido (por la lactancia) nuestro 
primer vínculo con el mundo y, por lo tanto, nuestra primera identi
dad, se había prolongado naturalmente con nuestra lengua materna, 
es decir, doblemente marcada por la oralidad. Pero la escritura in
troduce una afasia y, literalmente, lleva nuestro lugar a otro lugar. 
Ella actúa, pues, como ese espejo, en el que el yo encuentra perma
nentemente un él. Y nace de una apropiación. Basta exagerar apenas 
un poquito para que a la pregunta de Roland Barthes: Qu'est-ce que 
l'écriture?, podamos responder, con Proudhon: L'écriture c'est le vol! 
Claro que éste está condenado a ser un robo prometeico, precisa
mente en la medida en que la escritura marca una etapa en nuestra 
sociabilidad. Y a este respecto, me permito señalar que cuando Pro
meteo roba el fuego a los dioses—para hacerlo circular entre los 
hombres— lo esconde en una caña, es decir, precisamente, un ins
trumento de escritura. 

No ahondaré más estas consideraciones porque no quiero perder 
de vista El pájaro mosca y la situación del Paraguay. Creo, además, 
que lo ya dicho debe bastar para percibir la profunda herida que 
introduce en un niño de cultura oral guaraní el aprendizaje de la 
escritura castellana. Tanto más ajena cuanto que, según nos enseña 
Bareiro-Saguier en la cita que ya les he referido, en muchos casos 
ese aprendizaje no se produce en el ámbito familiar, sino fuera de 
él, en la escuela. Y, en cualquier circunstancia, la transición de la 
práctica doblemente oral de la lengua materna a la apropiación de 
la escritura significa el ingreso a un mundo de autoridad, de ley, de 
poder, marcadamente paterno. Quisiera hacer, a este propósito, dos 
citas (lo que, por otra parte, siempre viene bien cuando se está ha
blando de robar escritura). La primera, referida a los problemas de 
identidad en relación con la capacidad o no de escribir, la tomaré 
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de Diderot. Jacques le Fataliste y su amo, en un momento de su 
deambular novelesco, encuentran una inmensa casa, en cuyo frontón 
puede leerse: vous y étiez avant que d'y entrer, et vous y serez 
encore quand vous en sortirez (27). Esta es, precisamente, nuestra 
relación con la escritura, alteridad permanentemente determinante de 
nuestra identidad. Cuando aún no hemos ingresado a ella, somos anal
fabetos. Pero una vez que nos la hemos apropiado, quedaremos, para 
siempre, marcados por esta apropiación. No por azar el manuscrito 
autobiográfico del profesor Ozuna (hombre exclusivamente dedicado 
a las letras) se llama El Prisionero. 

La segunda cita ¡lustra, muy gráficamente si cabe decir, la tran
sición profunda entre la lengua hablada y la práctica de la escritura. 
Cuando el compilador de Yo el Supremo nos relata sus andanzas 
estudiantiles con Loco Solo nos dice: «(...) rendí por él los orales 
y los anales» (28). Creo que no se lo podía decir mejor 

Ahora bien, todos estos fenómenos de identidad, alteridad y robo 
en torno a la escritura se agudizan en El pájaro mosca por una serie 
de oposiciones que los enmarcan y los subrayan. 

Me parece, en primer término, que no es necesario insistir ex
cesivamente sobre la importancia simbólica que adquiere (en las cir
cunstancia especiales del bilingüismo paraguayo) el hecho de que el 
libro en torno al cual se sustancia e! gran «robo» de la obra sea 
el Quijote, emblema por excelencia de la cultura castellana. Y lo que 
es más, llevando en sí las marcas mismas de la escritura de Cer
vantes. 

En cuanto al problema de la identidad y la alteridad en la escri
tura, está claramente materializado en el manuscrito del profesor 
Ozuna. Su reproducción en el relato nos permtie conocer no sólo la 
oposición entre Funes y su autor, sino también la relación que éste 
mantiene con sus libros. 

A propósito del ejemplar del Quijote, precisamente cuando por 
primera vez Funes le propone comprárselo, Ozuna explica su nega
tiva con esta frase: «Es un libro' que ya está bajo mi piel...» (29). 
Es decir, hay una integración—una identificación—entre el hombre 
y el libro. Una situación similar aparece ya inscrita en el texto, siem
pre a propósito de Ozuna, desde los primeros párrafos del relato: 

«En un ángulo: el libro forrado o encuadernado en pergamino, 
que el viejo acababa de vender, y que en ese momento, acaso por 
efecto de la luz, tenía el mismo color de su piel; el color mate 

{27) Diderot: Jacques le Fataliste, Ed. Carnler Flammarion, Paris, p. 45. 
(28) Augusto Roa Bastos: Yo el Supremo, Siglo XXI, Buenos Aires, 1974, p. 216. 
(29) Augusto Boa Bastos, op. cit., p. 151. 
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de una materia que había sido viva y que ahora estaba inerte, ten
sa en la cubierta del libro, arrugada en la cara del hombre, más 
viejo que su edad» (30). 

Lo curioso es que, aunque sólo lo sabremos más tarde, este libro 
no es el Quijote. Se anuncia, pues, aquí, el juego de espejos entre 
identidad y alteridad en torno a la escritura del que el manuscrito 
de Ozuna será una buena ilustración. Porque, para el yo de El Prisio
nero, el yo de Ozuna constituirá un él. O sea, que para el yo de 
Ozuna, el del narrador (supuestamente autobiográfico) de E~l Prisione
ro, será, necesariamente, un yo/él. Yo, en cuanto formalización de 
la instancia parlante; él, en cuanto su vida se aparta de su autobio
grafía. Y el ejemplo más tangible de esta situación aparece al fin 
del relato. 

En El prisionero, el yo narrador anuncia su suicidio gracias al 
cual Alba podrá, por fin, llevar al pájaro mosca «posado en un dedo 
o sobre el aire de su dedo» (31). En el relato, Alba termina violada 
por los soldados del Batallón Escolta, y el profesor Ozuna (supuesto 
yo de El Prisionero) acabará completamente borracho en un cafe
tín (32). La escritura, habíamos dicho, espejo en el que se juntan 
y se escinden el yo y el él. Y a propósito de esta relación especular 
con la escritura, quisiera señalar que Nicasio Perera San Martín 
adelantó observaciones muy pertinentes en su estudio sobre «La es
critura del poder y el poder de la escritura» en el primer seminario 
sobre Yo el Supremo organizado por Alain Sicard en Poitiers. 

Pero este manuscrito de Ozuna no agota aquí su interés. Hay un 
aspecto que, pese a estar apenas esbozado en el texto, merece, sin 
embargo, ser tenido en cuenta. Me refiero al insinuado anacronismo 
de esta autobiografía. Al evocar su miseria y la pérdida de casi to
dos sus muebles, Ozuna escribe: 

«Frente a la mesa, en el armario, bajo llave, los dos únicos 
sobrevivientes del naufragio: este manuscrito ai que no podía agre
gar una sola letra más, concluso, cerrado sobre sí mismo, y la 
pieza maestra de mi extinguido tesoro: la primera parte del Quijote, 
con anotaciones marginales del propio Cervantes» (33). 

Si este manuscrito ha sobrevivido al naufragio, puede pensarse 
que preexistió. Y esta va a ser la reacción de José María Funes 
cuando termine su lectura: 

(30) Ibid., p. 136. 
(31) Ibid., p. 153. 
(32) Ibid., p. 154. 
(33) Ibid., pp. 129-130. 
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«—¡Antonio Özüiia, profeta! (Vaya tupé! Una boutade, una bro
ma lúgubre, llena de un sentimiento dulzón que no suele ser su 
tono...» (34). 

Y más adelante comenta 

«—A no ser que este extravagante impostor haya vivido co
piando literalmente en la realidad el borrador de una autobiografía 
imaginada por él» (35). 

Creo que este comentario no puede dejar de evocar las relacio
nes entre el yo, el él, la biografía y el tiempo en Yo el Supremo. 

Y, por último, la escritura como vehículo de poder. El ejemplo 
más descarnado es el de los expedientes secretos, redactados por 
Funes, mediante los cuales consigue no sólo que Ozuna pierda su 
cátedra, sino, además, que lo lleven preso, primero, y se hunda en 
la miseria, después. Con lo cual habrá consumado su venganza con
tra quien le descubrió como ladrón de escritura. Pero no olvidemos 
que el poder que aquí se véhicula es poder paterno, y de un padre 
tan autoritario como para que pueda exclamar, refiriéndose a una 
hija de treinta años: 

«—Y ésta sin volver. Se anda tomando muchas libertades de un 
tiempo a esta parte. Voy a tener que ponerla en vereda» (36). 

V 

Llegamos, pues, ahora, al final de nuestro estudio. Hemos visto, 
en esta aproximación de El pájaro mosca, que en él hay dos ausen
cias notorias: la del guaraní y la de la madre, y que, por el contra
rio, el relato se articula en torno a una presencia casi obsesiva del 
padre y de la escritura, emblemáticamente castellana con la referen
cia al Quijote. Esto me parece justificar la búsqueda utópica de Alba, 
la de un pájaro mosca, nutrido de granos de luz, en el cual la palabra 
de la madre se una, por fin, con la escritura del padre. Que, en el 
caso del manuscrito de Ozuna, esta unión se logre sólo en la muer
te, es algo que mal puede sorprendernos si recordamos con qué 
vigor el texto de Yo el Supremo identifica escritura y muerte. Creo, 
entonces, comprender ahora por qué este relato vino a interrogarme 

(34) Ibid., p. 153. 
(35) Ibid., p. 153. 
(36) Ibid., p. 154. 
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con tanta fuerza cuando yo intentaba trabajar sobre Yo el Supremo. 
El mismo Augusto Roa Bastos nos ha dicho que 

«(...) el proyecto Informulado y largamente madurado de Yo el 
Supremo (...) atraviesa toda (su) obra (...)» (37). 

Y es que en el cuento que decidí atender esta vez, informulada, 
encubierta, menos sorprendente tal vez, no deja de estar presente, 
sin embargo, gran parte de la problemática de la escritura que, con 
tanto brillo, Roa Bastos abordó e ilustró con la redacción de su 
novela. 

GABRIEL SAAD 

5, Av. du Président Kennedy. 64000 
Pau (FRANCIA) 

(37) Augusto Roa Bastos: «Algunos núcleos generadores de un texto narrativo», en Escri
tura, año I I , núm. 4, Caracas, julio-diciembre de 1977, p. 184. 
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LA OBRA AUTOBIOGRÁFICA DE ROUSSEAU 

Para el lector culto medio de nuestro país Rousseau es el autor 
del Contrato social y del Emilio, el teórico de la política dernocrática 
y de la educación, uno de los principales filósofos ilustrados fran
ceses. Como veremos, esta verdad es sólo una verdad a medias: en 
primer lugar, porque la relación de Rousseau con la Ilustración es 
compleja y delicada, sin que pueda adscribírsele, sin más, al grupo 
de los enciclopedistas. Pero no sólo por esto: la imagen convencional 
de un Rousseau teórico de la política o filósofo de la historia deja 
de lado un aspecto fundamental de la creación rousseauniana: la obra 
autobiográfica. 

La redacción de los escritos autobiográficos ha ocupado la mitad 
de la vida de autor de Rousseau: desde 1764 hasta su muerte, acae
cida en 1778, Rousseau no escribe otra cosa que recuerdos y refle
xiones sobre sí mismo. En un período de tiempo equivalente—los 
quince años anteriores—su actividad creadora había dado a luz, 
además de otras obras menores, dos tratados de filosofía de la his
toria, un tratado sobre la educación, un diccionario de música, un 
tratado de derecho político y un estudio sobre el teatro, además 
de encontrar tiempo suficiente—él, que se describe como indolente 
y perezoso—para escribir una lacrimosa novela epistolar—Julia, o 
La nueva Eloísa, que llegó a alcanzar las cincuenta ediciones en 
menos de veinte años—y hasta para componer un intermedio musi
cal—El adivino de la aldea—que fue representado ante Luis XV en 
Fontainebleu. Con todo, esta enumeración dista mucho de abarcar 
la totalidad de su obra; completan el conjunto de ésta tres escritos 
de desigual calidad, si bien dos ellos Las confesiones y los Ensueños 
o Ensoñaciones (pues el término francés rêverie no tiene equivalente 
en castellano, aunque sí en inglés—revene—} se cuentan entre las 
obras más importantes del siglo XVIII y aun de toda la literatura 
francesa. Así, en una célebre encuesta realizada entre los intelec
tuales franceses por Raymond Quenau (el primer director de la En 
cyclopédie de là Pléiade) Las confesiones se encontraban entre las 
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diez obras más importantes de la literatura universal, junto a los 
Diálogos de Platón, En busca del tiempo perdido o el teatro de Mo 
lière. 

Sin embargo, desde la guerra civil y hasta hace un par de años 
fue imposible encontrar en nuestro país una traducción al castellano 
de esta obra. Y es que no se puede decir que en nuestra cultura 
el género autobiográfico despierte mucho interés, ni tampoco tenga 
muchos cultivadores, al menos recientemente, pues aunque Santa 
Teresa o Loyola escribieron su vida, casi no nos encontramos con 
producciones de este tipo en la historia de la literatura española 
y, desde luego, con ninguna que tenga la calidad de, por ejemplo, 
Poesía y Verdad de Goethe o la Vida de Benvenuto Cellini. No sé 
bien a qué atribuir este desinterés, si a cierta propensión al sarcas
mo que parece caracterizarnos o a una escasa pasión por la reme
moración y la complacencia en el yo, pero es innegable que constituye 
una constante en nuestra producción literaria y en nuestros intereses 
intelectuales. No ocurre tal cosa, por cierto, en una cultura como 
la francesa, en la que este género siempre ha encontrado cultiva
dores de primer orden, como el duque de Saint-Simon o, en nuestro 
siglo, Gide o Sartre. Es más, en ocasiones, como en el caso de 
Las confesiones o de las Memorias de ultratumba de Chateaubriand, 
estas obras, secundarias en la intención o en la opinión de sus auto
res, son actualmente, con mucha diferencia, las más leídas de ambos. 

Pero volvamos a los escritos autobiográficos de Rousseau; son 
tres: Las confesiones (1765-1770), los Diálogos. Rousseau juez tíe 
Jean-Jacques (1772-1776) y las Ensoñaciones del paseante solitario 
(1776-1778), que la muerte habría de interrumpir. Los Diálogos de 
Rousseau juez de Jean-Jacques no han gozado de la fortuna literaria 
de las otras dos obras. Hasta principios de este siglo no se vio 
en ellas sino la triste expresión de una mente enferma y aun hoy, 
cuando la obra es estimada y apreciada, el lector no puede por menos 
de encontrar enojosa su lectura en razón de la innumerable cantidad 
de repeticiones inútiles (redites) que contiene. Las confesiones es 
un relato de la vida de Rousseau desde su nacimiento hasta la edad 
de cincuenta y cuatro años: el lector pasa de una Ginebra rigorista 
y calvinista a la Venecia capital de los placeres prohibidos, a la 
ciudad de las máscaras de Tiépolo y de la alegre melancolía de Vi
valdi; asistimos a la lenta maduración del autodidacta Jean-Jacques 
que de aprendiz artesano y lacayo, y tras su triunfo como músico 
y hombre de letras, se convierte en el huésped mimado de la más 
alta nobleza francesa; ante nuestros ojos desfila el mundo de los 
brillantes salones en los que aristócratas, burgueses enriquecidos e 
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intelectuales van demoliendo el edificio ideológico en que se apoya 
la sociedad estamental, lejos aún la sombra de la guillotina. Las 
Ensoñaciones son todo lo contrario: una meditación tranquila de filó
sofo sobre su soledad en la naturaleza: el rumor de las aguas en 
el lago de Binne, la herborización por los bosques de los alrededores 
de París, que para este Rousseau, como para el otro posterior, el 
aduanero, representaban la naturaleza originaria y que hoy cruzará 
alguna autopista de nombre tan evocador como A 28 o M 30. En las 
Ensoñaciones no hay un hilo narrativo, un decurso temporal que no 
se rompa, sino una experiencia diaria transcrita sin pretensiones de 
mantener una continuidad. El tiempo del calendario sirve para fe
char los acontecimientos de Las confesiones y los ordena al igual 
que ordena las páginas de un libro la serie de los números naturales; 
las Ensoñaciones, por el contrario, son breves meditaciones de unas 
cuantas páginas: el libro está dividido en paseos (promenades) al 
igual que una novela en capítulos o una pieza teatral en actos y en 
escenas. 

Más difícil resulta caracterizar la segunda de las obras autobio
gráficas de Rousseau —los Diálogos— sin antes haber hablado de su 
conflictiva relación con los Enciclopedistas y de su obsesión perse
cutoria. De todos modos, lo que sí podemos decir es que se trata 
de un retrato moral de la personalidad del filósofo y de un análisis 
de sus obras realizados en forma de diálogos entre dos personajes 
—que reciben los nombres de Rousseau y El Francés— quienes, ver
daderos personajes en busca del autor, nada saben del filósofo y 
poco a poco van adquiriendo una imagen fiel de Rousseau frente a la 
deformada representación que de él habían difundido sus enemigos. 

Para precisar más la diferencia entre estas tres obras convendrá 
examinemos, siquiera sea someramente, la diferencia entre tres de 
los principales géneros autobiográficos: las memorias, la autobiogra
fía y el diario íntimo. 

Las memorias siguen el hilo de la vida de un individuo —al 
igual que las biografías— y están contadas por él mismo, como 
ocurre en el caso de la autobiografía literaria, pero difieren de ésta 
en que lo que en ellas se relata concierne fundamentalmente a la 
vida pública, exterior, de su autor, mientras que la autobiografía se 
centra en la vida íntima del mismo. Las memorias son un género 
cronológicamente anterior al de la autobiografía literaria. Junto con 
el teatro clásico—Corneille, Molière y Racine—y la obra de los 
moralistas como La Rochefoucauld o La Bruyère, los autores de me
morias—el cardenal de Retz, el duque de Saint-Simon—definen el 
siglo XVII francés. La autobiografía, por el contrario, no pretende 
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tanto narrar acontecimientos o sucesos de la vida del autor (su ac
tuación política, sus relaciones mundanas, sus viajes, sus luchas) 
cuanto trazar la trayectoria interior de un alma (la génesis de su 
carácter, su formación intelectual, sus gustos y preferencias, sus 
amores, sus lecturas) y abrir la intimidad del autor o la de otros 
seres con los que entra en comunicación por medio del libro. En 
la autobiografía es fundamental la búsqueda de una ley de inteligi
bilidad del ser propio: un orden, una estructura que se extraen del 
devenir caótico y plural de una vida y que la investigación descubre 
como verdad personal del autor. Cómo soy, qué, fue mi vida, cómo 
he llegado a ser el que ahora soy: la autobiografía narra una génesis, 
establece una totalidad y es descubrimiento y hasta invención de 
uno por uno mismo; conocimiento no de lo otro, sino de lo más 
íntimo y más próximo, y tantas veces también lo más ignorado, quizá 
precisamente por ser lo más próximo (así como el inconsciente psico-
analítico no es el lugar de lo que no conozco, sino el lugar de lo 
que soy o, más bien, el lugar desde donde algo—el Ello freudiano— 
me es). 

La autobiografía tiene como antecedentes remotos a Las confesio
nes de San Agustín y a los Ensayos de Montaigne y, como ha de
mostrado Bern Neumann en su libro Identität und Rollenzwang, surge 
de la práctica autobiográfica en los medios religiosos pietistas. San 
Agustín hace don a sus hermanos en religión de la narración de su 
vida pecadora y de su conversión, a fin de que sus Confesiones den 
testimonio de la grandeza de Dios y de la miseria del hombre pe
cador. Dios es todo y el hombre nada; San Agustín no sólo pretende 
afirmar la insignificancia del yo individual sino también conducir al 
lector al reconocimiento de esta verdad y provocar en él el despre
cio por esa deleznable miseria que somos: «... tú, Señor, me trastoca
bas a mí mismo, quitándome de mi espalda, adonde yo me había 
puesto para no verme, y poniéndome delante de mi rostro para que 
viese cuan feo era, cuan deforme y sucio, manchado y ulceroso. Veía
me y llenábame de horror, pero no tenía a dónde huir de mí mismo* 
y si intentaba apartar la vista de mí (...) de nuevo me ponías frente 
a mí y me arrojabas contra mis ojos, para que descubriese mi ini
quidad y la odiase. Bien la conocía, pero la disimulaba, y reprimía, y 
olvidaba.» (Las confesiones, libro VIH, cap. Vil, trad, de la BAC.) 

Enteramente distinto es el designio de Miguel de Montaigne a 
fines del siglo XVI: relatar su experiencia intelectual, dar cuenta de 
sus opiniones al hilo mismo de sus lecturas, referir particularidades 
de su modo de ser, describir sus hábitos y preferencias. «Me estudio 
a mí mismo más que a cualquier otro tema; ésta es mi metafísica, 
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ésta mi física.» (Ensayos, 111, 13.) El yo, despreciable para San Agus
tín como luego para Pascal, es aquí el centro. Es imposible entender 
el surgimiento de la autobiografía sin tener presente este gusto por 
el yo, por lo que no se anula en el orden físico del cosmos griego 
ni en el orden metafísico de la teoría cristiana. El autor no se co
munica con el lector a través de una común referencia a lo universal 
trascendente —las ideas, el ons perfectissimun, el cosmos divino—, 
sino mediante su propia particularidad, «como Miguel de Montaigne» 
(III, 2). Pero si bien el interés por el yo en Montaigne constituye el 
antecedente inmediato de la certeza del yo pensante como fundamento 
de la verdad del conocimiento en Descartes y, por tanto, inaugura los 
tiempos modernos, y aunque este interés subyazca en la propia em
presa autobiográfica, la realización de los Ensayos se aproxima igual
mente a la tercera modalidad de la escritura autobiográfica: el diario 
íntimo. En el diario no se trata de exponer la vida como un todo 
al que sólo queda para concluir la piadosa muerte que dé descanso 
al cuerpo fatigado del anciano que ha añadido a la forma ya per
fecta de su vida —«escribo desde un ataúd», decía Chateaubriand en 
sus Memorias— la posibilidad de una tranquila rememoración de su 
pasado; el diario no da por cerrada una vida, sino que pretende se
guirla jornada a jornada. Lucha contra la incesante erosión del olvido, 
esfuerzo de clarificación de uno mismo, solitaria compañía con la 
blancura aún no hollada del papel, diálogo con la propia destrucción 
—«mil años me separan del que fui en el alba fatigosa de este día»---: 
el diario íntimo pretende ir con su autor, más aún, mantener unida 
la innúmera pluralidad que somos y que el devenir se lleva sin 
descanso. 

De los tres géneros autobiográficos, dos tienen su origen en Rous
seau. Para los principales especialistas en la materia—G. Gusdorf, 
G. May, Ph. Lejeune—Las confesiones son, indiscutiblemente, la pie
dra fundacional de la «autobiografía literaria» y, hasta el presente, la 
obra maestra del género. Las Ensoñaciones, por el contrario, tienen 
un estatuto más incierto, transicional, y aunque constituyen un pri
mer esbozo del género del diario íntimo, en otros aspectos más bien 
estarían próximas de las Moralia de Plutarco o de Montaigne. 

Además de su importancia en la historia de la literatura podemos 
señalar algunos otros temas que Las confesiones van a introducir en 
el pensamiento occidental. El primer libro relata la vida del autor en 
Ginebra y sus alrededores hasta que siendo un muchacho de quince 
años huye de la ciudad. Toda clase de anécdotas y pequeños detalles 
tienen cabida en el libro: heroicidades infantiles, travesuras, castigos. 
En pleno siglo de las luces alguien estima que son interesantes para 
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el público lector nimiedades a las que un ilustrado no habría pres
tado nunca la menor atención, que nunca habría pensado que pudie
sen tener interés para otros y, colmo de sacrilegio, a las que habría 
de concedérseles el honor de la letra impresa, cuando el libro debería 
reservarse para más nobles asuntos, como la física o el derecho. Un 
ilustrado está por entero en lo que hace: en el estudio comparado 
de las legislaciones para servir a la felicidad del género humano, 
como Montesquieu, o en la lucha contra el fanatismo religioso que 
condena al caballero de La Barre a morir en la tortura por un delito 
de blasfemia. Los seres humanos racionales son idénticos en cuanto 
a lo esencial y lo que no es esencial no tiene por qué tener acceso 
a la comunicación. En vano buscaremos referencias a la vida íntima 
de Voltaire en sus Memorias, pero sí sabremos cuáles fueron los te
mas de conversación en una cena en el palacio de Sans-Souci de 
Federico II, y si nos habla de Mme. du Châtelet—probablemente el 
mayor amor de su vida—será solamente para decirnos que les unía 
la amistad y el gusto por el estudio. A pesar de los cuarenta y un 
tomos de la correspondencia de Voltaire en la edición crítica de 
Besterman conocemos mucho mejor la personalidad de Rousseau que 
la suya. 

Pero en Las confesiones no sólo se presta atención a los recuer
dos infantiles, sino que hay una modificación radical de la considera
ción prestada a la infancia, y esto en dos sentidos: construyendo 
un verdadero mito de la infancia perdida y recobrada por la reme
moración y concediendo gran importancia a la sexualidad infantil y 
a su poder traumatizante. 

A partir de Rousseau en la conciencia moderna la infancia va a 
sustituir al paraíso terrenal en el mito de la caída. El libro primero 
de Las confesiones nos narra el progresivo alejamiento de un lugar 
de paz e inocencia, de límpida comunicación de las almas: el hogar 
familiar primero, al verse obligado Rousseau a abandonar la casa 
paterna (su padre, viudo, tiene que abandonar precipitadamente Gi
nebra cuando Jean-Jacques tiene diez años, y el niño será confiado 
al pastor Lambercier, que vive con su hermana en Bossey, a algunos 
kilómetros de Ginebra) y, luego, ya adolescente, al entrar en contacto 
con el trabajo y la desigualdad (a los doce años entra como aprendiz 
en el taller de un maestro grabador de Ginebra). 

El otro aspecto de la nueva actitud respecto a la infancia inaugu
rada por Rousseau es la importancia concedida a la sexualidad in
fantil. Hay en Rousseau un verdadero descubrimiento de la teoría 
del trauma, en el sentido freudiano del término. Un acontecimiento 
exterior deja su marca en el yo joven y esta marca ya no puede 
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borrarse, determinando el comportamiento sexual del adulto. No ha 
de extrañarnos, pues, que algunos de los principales estudiosos de 
la obra autobiográfica de Rousseau—J. Starobinski, P.-P. Cláment— 
sean psicoanalistas en ejercicio. 

Rousseau es, junto con Hume, el único gran filósofo que sale 
de la filosofía, esto es, que a partir de un momento abandona la filo
sofía para dedicarse a otras tareas intelectuales: Hume a la historia, 
Rousseau a la botánica y a la redacción de sus obras autobiográficas. 
Pero, al contrario de lo que ocurre con Wittgenstein, que, aunque 
señala que el cometido de la filosofía es ayudar a la mosca a salir 
de la botella, no deja de hacer filosofía hasta los últimos días de su 
vida, Rousseau no se contenta con salir de la filosofía, sino que, al 
dejarnos el detallado examen de su historia personal, pone a nuestra 
disposición una serie de materiales que nos permitirán establecer un 
puente entre la doctrina y la vía, referir una a la otra para que pueda 
aclararse una por la otra, como ha hecho Jean Starobinski en su ma
gistral estudio La transparencia y el obstáculo. 

Inicialmente Rousseau había concebido la finalidad de su obra 
como siendo de naturaleza psicológica: los límites que el pudor y la 
reserva ponen normalmente en el trato entre los seres humanos 
hacen que sólo podamos conocernos a nosotros mismos, al no dis
poner de datos suficientes sobre otras vidas que no sean la nuestra; 
esta es una de las razones que explican que, a pesar de ser el cono
cimiento del hombre el más útil de los saberes, sea la ciencia del 
hombre la que menos adelantada se halla. Rousseau piensa que puede 
hacer algo de provecho por los hombres: «ofrecerles la imagen fiel 
de uno de ellos a fin de que aprendan a conocerse» (OE. C, Gal
limard, t. I, p. 1120). Pero sin perder de vista enteramente esta fina
lidad psicológica y antropológica, ciertos acontecimientos muy graves 
para nuestro filósofo van a llevarle a modificar fundamentalmente su 
concepción de las memorias que proyecta escribir: presa de un cre
ciente delirio persecutorio, sentirá amenazada su reputación por los 
manejos de ciertos individuos y corporaciones—algunos de sus an
tiguos amigos, los jesuítas, los enciclopedistas—y, en vindicación de 
su buen nombre, emprenderá la tarea de escribir su vida; esta fun
ción apologética irá desplazando a la otra hasta convertirse en el 
motivo principal de la empresa autobiográfica. 

Los acontecimientos que motivan este cambio de actitud pueden 
ser resumidos, respetando el orden cronológico, como sigue. Rous
seau, que inicialmente ha mantenido una estrecha relación amistosa 
con algunos de los enciclopedistas, especialmente con Diderot y con 
Grimm, se va distanciando de ellos progresivamente. Tras una serie 
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de sonadas rupturas amistosas y de enfrentamientos—entre otros, 
con D'Alembert y con Voltaire— Rousseau se encuentra prácticamen
te aislado en el mundo intelectual francés de la época. En 1762, tras 
la publicación del Contrato social y del Emilio, a este aislamiento 
vienen a sumarse una serie de persecuciones políticas que le obligan 
a recorrer media Europa en busca de asilo: el parlamento de París 
condena el Emilio y decreta el arresto de su autor; Rousseau parte 
precipitadamente para Suiza y se instala en Yverdon, en tierras de 
Berna, pero el gobierno de esta ciudad le obliga a abandonar su terri
torio. Finalmente, consigue encontrar refugio en una pequeña aldea 
de! principado de Neuchatel, que en aquella época dependía del reino 
de Prusía, pero también allí se acumulan los ataques contra él: la 
publicación de las Cartas de la Montaña es denunciada al gobierno 
de Neuchatel por la venerable clase de los pastores, mientras que, al 
mismo tiempo, el libro es quemado en Holanda y en Francia. Pero el 
tiro de gracia le viene de Voltaire, quien publica anónimamente en 
Ginebra un sangriento panfleto titulado Sentimiento de los ciudada
nos, en el que acusa a Rousseau de ser un demente impúdico, un 
ateo peligroso y un disoluto sifilítico, amén de otras lindezas por el 
estilo. El populacho reacciona a las acusaciones de los pastores ape
dreando la casa de Rousseau y éste se ve obligado a abandonar Suiza. 
Protegido por David Hume, se traslada a Inglaterra, pero allí la sus
ceptibilidad enfermiza de Rousseau y la torpe indiscreción del filó
sofo escocés conducirán a una nueva ruptura y a un nuevo cambio de 
residencia. 

Todos estos acontecimientos persuaden a Rousseau de que está 
en marcha un vasto complot contra su persona y su reputación. Esta 
obsesión por el peligro de que su verdadera imagen sea deformada 
por sus enemigos y que la posteridad asocie a su nombre la de un 
malvado, lleno de vicios y carente de humanidad, será la que determi
ne la nueva orientación apologética de sus Confesiones. Ya no se 
tratará principalmente de presentar a un hombre tal y como verdade
ramente es a fin de que sus semejantes dispongan de un elemento 
de comparación. Está en peligro su fama, la parte inmortal de su 
ser, y habrá de concentrar todo el esfuerzo en defenderla; su libro 
será el medio de que se sirva para que sus contemporáneos sepan 
quién es verdaderamente Jean-Jacques Rousseau. Las confesiones 
adquieren e! carácter de un alegato: se invita al lector a que se con
vierta en juez de la causa entre Rousseau y sus enemigos; éstos son 
los acusadores y Rousseau presenta su escrito en su propia defensa; 
compete al lector que, en cuanto contemporáneo ha de estar al tanto 
de los rumores que circulan sobre Rousseau, el decidir acerca de 
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cuál sea el verdadero carácter y personalidad de Jean-Jacques, de cuál 
sea su naturaleza moral más profunda, a la vista de lo que éste vaya 
exponiendo en su escrito. Pero para que el juicio pueda ser exacto 
Rousseau habrá de exponer todo cuanto a su vida y a su persona 
concierna; se mantiene, pues, el propósito de hacer un retrato fiel 
y completo, pero ahora ya no se trata de poner la primera piedra 
de una antropología futura, sino que el alegato de la defensa sea im
pecable. Rousseau va a contar su vida con todos los detalles, sin 
omitir ninguno, por vergonzoso, ridículo o insignificante que pueda 
parecer, pero sin pretender elaborar un esquema coherente final a 
base de ellos. Esa habrá de ser la labor del lector: «Es tarea suya 
el reunir todos esos elementos y determinar el ser que componen: 
el resultado será obra suya, y si al hacerlo se equivoca, todo el error 
vendrá de sus manos» (OE. C, t. I, p. 175). Rousseau ha de limitarse 
a describir con exactitud y a ser totalmente sincero. El, y solo él, tiene 
acceso a su propia naturaleza, sólo él puede conocerse a sí mismo: 
aquí el surgimiento del individuo es inseparable del primado de la 
introspección: yo soy distinto de los otros, único, irrepetible, pero 
tengo acceso inmediato—en la intuición y el sentimiento—a mi ver
dadera realidad; los otros no me conocen, pero yo sí: yo soy el 
único que me conoce en mi unicidad, pero, a pesar del dolor de la 
soledad en que se halla la conciencia individual, ésta puede tener 
la satisfacción de la certeza de su conocimiento de sí misma. «Siento 
mi corazón», dice Rousseau: sé lo que siento, conozco mis senti
mientos y puedo estar seguro de ellos. Pero, ¿cómo comunicar lo 
absolutamente singular?, ¿cómo hacer llegar a los otros lo más íntimo 
para mí mismo? En Rousseau empieza a esbozarse la teoría román
tica del genio singular aislado en medio de los hombres y sin poder 
llegar a ellos, pero él, como hombre del siglo XVIII que es, aún cree 
que es posible la comunicación y el entendimiento entre las concien
cias. Starobinski ha subrayado la importancia de la noción de trans
parencia en el pensamiento de Rousseau y, partiùularmente, en su 
obra autobiográfica. Rousseau va a desnudar su alma ante el lector, 
va a dar a conocer su vida en todos sus detalles y esto hará posible 
que el fondo de su ser sea conocido por los demás: «Querría poder 
hacer que mi alma fuera en cierto modo transparente a los ojos del 
lector, y para eso trato de mostrársela desde todos los puntos de 
vista, haciéndola aparecer bajo las luces más diversas, y procedien
do de tal manera que no se produzca en ella una sola modificación 
que él no perciba, a fin de que pueda juzgar por sí mismo cómo es 
el principio que produce tales modificaciones.» (OE, C, t. I, p. 175.) 
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En esta postulación de la entera validez gnoseológica de la in
trospección y del autoconocimiento subyace un profundo orgullo y un 
sentimiento de suficiencia que bien poco tiene ya de cristiano. La 
conciencia que Rousseau tiene de sí mismo es idéntica a la visión 
que Dios tiene de Rousseau: «he revelado mi interioridad tal y como 
tú la has visto», dice en el preámbulo definitivo a Las confesiones. 
Rousseau es exactamente como cree ser. Y cuando en dicho preám
bulo el autor interpela al propio Dios lo hace en términos de perfecta 
igualdad. La buena conciencia del alma bella ya no teme el juicio 
final, sino que apela a él en el convencimiento de que habrá de con
sagrar su propia gloría. Pero esta apelación resignada al juicio de 
Dios que restablecerá la inocencia de Rousseau frente a las acusa
ciones de que le han hecho objeto no adquirirá un papel preponde
rante hasta las Ensoñaciones del paseante solitario. En Las confesio
nes, Rousseau confía en que su escrito hará que triunfe la justicia 
en este mundo, esto es, que sea conocido el verdadero Rousseau, 
pero poco a poco irá perdiendo esta confianza. A partir del descu
brimiento del complot, Rousseau irá convenciéndose plenamente de 
que sus enemigos son demasiado poderosos como para que él pueda 
hacer nada en su propia defensa y de que, además, han ganado a su 
causa a la totalidad del público de la época. Sólo le quedará la espe
ranza de que la posteridad rehabilite su memoria y de ahí que la 
preocupación por el destino de sus escritos después de su muerte 
vaya convirtiéndose en una de sus principales obsesiones: en qué 
manos dejar los manuscritos de sus obras autobiográficas a fin de 
estar seguro de que transmitirán a la posteridad ese depósito. Dos 
meses antes de morir confía una de las dos copias manuscritas de 
Las confesiones a su amigo el pastor Moultou, residente en Ginebra, 
mientras que el marqués de Girardin, cuyo palacio constituyó el úl
timo refugio del filósofo, conservó la otra hasta que la viuda de éste 
hizo entrega de la misma solemnemente a la Convención en 1794: la 
posteridad recibiría el legado de Rousseau. 

SANTIAGO GONZALEZ NORIEGA 

Ribadavia, 6, 10.° D 
MADRID-29 
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CEREMONIAL PARA UN DIA DE INVIERNO * 

Don Cipri se levantó, como casi todas las mañanas, con un agudo 
dolor de riñones. Buscó a tientas el vaso y, con la mecánica de la 
costumbre, se colocó de un golpe seguro la dentadura postiza. Por en
tre las raídas cortinas se filtraba una luz mortecina, invernal. 

Siempre igual. Seguro que llueve. Eso no falla. 

Dejó la cama a duras penas y se arrastró pasillo adelante camino 
de la cocina. Preparó su desayuno, leche con unos mojoncitos de 
pan, y volvió a! dormitorio. Una voz terminado el refrigerio, encen
dió su pitillo mañanero, a pesar del inevitable y familiar golpe de tos. 
Cuando se hubo cansado del humo y de los estertores apagó el ciga
rrillo y se encaminó al retrete. Afeitado y relativamente limpio, re
gresó al dormitorio, abrió el armario y sacó el traje de las grandes 
solemnidades. Dobló el pantalón sobre el respaldo de la silla y colocó 
encima la americana. Se quedó un momento pensativo, abrió el cajón 
donde guardaba la corbata, aquella corbata cuidadosamente plegada, 
y descorrió las cortinas. Una fina lluvia caía sobre la calle casi de
sierta. 

Siempre pasa lo mismo. 

Antes de vestirse buscó en la mesilla los dos tubos de medica
mentos y sin darse cuenta —como cada día desde hacía tantos y 
tantos años— se tragó de un golpe las pastillas. (Te vas a matar con 
tanta porquería, le decía su amigo Lucas. Se lo decía siempre entre 
robo y robo de cartas en el eterno guiñóte del Casino. Siempre to
mando potingues ¿no has de estar mal? Un día de éstos cascas y 
ni te enteras, repetía Lucas cada vez que los otros les cantaban un 
veinte en copas o en oros. Luego lo miraba con aire apocalíptico mien
tras don Cipri apuraba su cuarta copa de cazalla. Lucas no bebía, no 

• Del libro inédito Carnet de baile para máscaras y muertos. 

514 



había bebido nunca. A lo más un vino —moscatel siempre— el día 

del cumpleaños de la Maruja —que en Gloria esté—). Don Cipri hizo 

un esfuerzo, no por cotidiano menos difíci l, para ponerse el pantalón 

y se quedó mirando fijamente la foto de la Maruja. 

Esa sí que tenía salud. Ni un mal catarro. Ni una tos. Una 
mula, con perdón, decía Lucas. 

Se puso don Cipri la camisa de los domingos, a pesar de ser lunes, 

y se fue abotonando. 

A botón por muerto. Todos amigos. La Maruja estaba como un 
roble. Tuvo que ser un mal aire. La vida que tiene muy mala folla. 
Como don Cosme. Tan buen cazador. De veinte perdices no bajaba. 
Monte arriba como un chaval. Una vista de águila, óigame. Donde 
ponía el ojo, ponía la perdigonada. 

Don Cipri sacó la corbata que pareció saludarle como esos ami

gos que sólo coinciden en los velatorios, y con mano temblorosa co

menzó a hacerse el nudo. Luego le dieron las palpitaciones y se sentó 

sobre la cama. Abrió el cajón de la mesita de noche y extrajo precipi

tadamente una pastilla. (Te vas a matar, Cipri, con tanta mierda como 

tragas, repetía Lucas mirando sus cartas y calculando los triunfos 

ya jugados.) Don Cipri se incorporó y fue a observar el nudo ante el 

espejo. 

Don Cosme era un cazador de primera. ¡Qué ojo! ¡Y qué mala 
pata! Ir a quedarse dormido sobre el cañón de la escopeta. ¡Vaya 
ocurrencia! En el velatorio le tenían la cara tapada por un pañuelo. 

Ya estaba don Cipri poniéndose la americana y yendo a buscar 

su bastón. No le hacía mucha falta, pero por si acaso. 

Las caídas son fatales. Mira tú la Juliana. Toda la vida su
biendo y bajando escaleras y tuvo que esmorrarse contra el bor
dillo de la acera delante de la Colegial. Así, al menos, mosén Rai
mundo llegó a tiempo de darle la Extrema. 

Don Cipri cerró la puerta de su piso y, poco a poco, partido en 

dos, bajó las escaleras como pudo. Cada día le costaba más andar, 

aunque la verdad es que nunca le había sido demasiado fácil hacerlo. 

De su piso al despacho no tenía más que bajar las escaleras. Lo 

había instalado en el entresuelo, para no andar yendo y viniendo. 

Veintidós escalones. Ni uno más. Y, una vez al día, el Casino. A la 

vuelta de la esquina como quien dice. (Deberías andar un poco, le de-
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cía Lucas; debes de tener el corazón como una castaña pilonga.) Don 
Cipri casi se torció un pie en el peldaño roto y se cagó en la mar. 

A Lucas le gustaba tanto andar y que le dijeran lo del buen 
aspecto que tienes y esas cosas. Se subía todos los días hasta 
el castillo y desde allí tiraba piedras. ¡Menuda afición! Decía que 
era para la cosa del desentumecimiento. 

Don Cipri sintió un escalofrío al asomar la jeta a la calle. Todavía 
no estaba allí Tomás el taxista y se subió las solapas de |a americana. 

Hay que andarse con tiento. Esta humedad es de las que ma
tan. La lluvia que no falla. Lucas no se perdía su paseo por nada. 
Ni en invierno. 

Don Cipri pensó que Tomás tardaba demasiado y miró el reloj, 
preocupado por llegar tarde. (Hay que andar. Darle cuerda al reloj, 
Cipri, le decía Lucas mientras contaba los tantos sin olvidarse de las 
diez de últimas. Y los otros venga de repetir lo de Lucas está como 
un toro. Mientras barajaba, Lucas murmuraba algo sobre que hay que 
cuidarse. Si no fíjate en mí. Un bracico de mar.) A don Cipri se le 
encabritó de repente la próstata y sintió la vejiga un poco suelta. 

Cualquiera sube ahora sólo para mear. 

El taxi de Tomás se paró frente a la casa. Don Cipri, como pudo, 
se arrebujó en el asiento de atrás. Tomás murmuró un saludo y arran
có. A Lucas le ponía enfermo la manía de su amigo por ir en coche 
a todas partes. (En un sitio tan pequeño y siempre en coche, le 
decía al terminar el primer coto de guiñóte. Así, Cipri, no vas a 
durar dos días. Se te va a oxidar la máquina, Cipri, que te lo digo yo.) 

En el cementerio apenas había un grupo de hombres fumando y 
hablando por lo bajo protegidos por los hongos enlutados de sus pa
raguas. Don Cipri se apeó del taxi y se acercó a su sobrino quien, 
sin mediar palabra, le acogió bajo el suyo. 

—Gracias, hijo; con este reúma yo ya no puedo ni con el dichoso 
invento. 

Se pegó al sobrino y se quedaron en silencio esperando la llegada 
del cortejo. (Cipri, cuenta tú esta vez, Je decía Lucas al terminar la 
undécima partida de cartas. Y don Cipri que no, que le dolían las 
manos. La artritis, ¿sabes? Y Lucas cogía los naipes, se mojaba los 
dedos y empezaba a contar meneando la cabeza. Cipri, que no haces 
ejercicio, que te vas a morir de puro quieto.) Llegó el furgón, apea-
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ron el féretro y la comitiva se dirigió hacia el fondo del campo santo. 
Mósén Raimundo rezó una oración que don Cipri, con aquella sordera 
cada día mayor, no llegó a oír. Luego, metieron el ataúd en el nicho 
y los enterradores comenzaron a taponarlo. El personal desfilaba ya 
hacia la salida. 

—¿Nos vamos, tío? 
El mozo le tiraba de la manga. Don Cipri como ausente. 
—Tío, vamonos. 

Miró al sobrino con aire distraído e hizo un vago gesto con la 
mano. 

—Vete y dile a Tomás que no me espere. 
—Tío, mire que llueve. 
Al chico le daba igual, pero quería cumplir. 
—-Por lo menos quédese usted el paraguas. 
—¡Que te vayas y me dejes en paz! 

Se encogió de hombros el sobrino y dio media vuelta mientras le 
atravesaba la mirada un presentimiento de herencia cercana. 

—¡Allá usted! 
Don Cipri no se molestó en contestar. Se quedó mirando cómo los 

enterradores terminaban de poner el reboque al ojo del nicho. 
—¡Cono, Lucas, que os vais todos sin avisar y me estáis dejando 

más solo que la una! 
Lo había dicho en voz alta, casi sin darse cuenta. Los enterrado

res intercambiaron una sonrisa asomada a la burla. Estaba totalmente 
empapado y no se hubiera dado cuenta de que lloraba de no ser por 
aquel regusto a sal en la boca. Volvió la espalda al nicho y, como ¡do, 
avanzó entre las tumbas, camino de Ja salida. Pasó por delante de las 
lápidas deteniéndose de vez en cuando. Allí estaba cuanto quedaba de 
su mundo: la foto asepiada de la Maruja mirándole con aquel aire 
de perpetuo enfado; el epitafio dedicado a don Cosme con aquel ex
traño remate que siempre le había hecho sonreírse un poco: «El Dia
blo las carga»; las flores de plástico en la tumba de la Juliana, opor
tuna ella hasta a la hora del tránsito. Sus amigos. Sus muertos. 

Tendría que quedarme aquí. Hay más compañía. 

De repente volvió a sentir el latigazo de la próstata. Ganó con 
prisa las puertas del cementerio. Se desabrochó la bragueta y, entor
nando los ojos, orinó largamente contra el muro. Con muchísimo res
peto. 

ALFONSO GIL 
Avda. Ciudad de Barcelona, 208 
MADRID-7 
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MEDEA: LA ESTÉTICA DE UN MITO 

La mirada a los clásicos, sin permanecer aferrados a esquemas 
preconcebidos, nos suelen ofrecer una lectura de sus textos plena 
de significados que en cada época y a cada hombre es posible ac
tualizar. 

Esta es precisamente la actitud de Pier Paolo Pasolini respecto 
a la figura de Medea (*), de quien se ocupa en su filme del mismo 
nombre, no sólo como personaje de Eurípides, sino tomando su histo
ria en cuanto ligada de manera fundamental al mito de los Argonautas. 

Mediante el enfoque unitario de los personajes del mito, la crea
tividad de Pasolini elaborará una Medea que, sin perder su ser clási
co, nos va a permitir a los espectadores de este momento histórico 
en que nos encontramos acceder al mensaje en su sentido primitivo, 
tanto en el aspecto ético o sociológico como en el puramente estético. 

No vamos a hablar en estas páginas de lo que se ha dado en 
llamar «la irracionalidad de Eurípides», puesto que la cuestión ha 
sido ya suficientemente tratada por Dodds en su libro Los griegos 
y lo irracional. No es, por tanto, necesario que analicemos aquí el 
sentido que el término encierra aplicado al fenómeno cultural griego, 
pero sí creemos conveniente recalcar el hecho de que existe cierta 
tendencia a valoraciones contrapuestas y de que este hecho se nos 
ofrece en el pensamiento de la Grecia clásica con más énfasis que 
en cualesquiera otros momentos históricos. 

Racional-irracional, Apolo-Dionisos, y todos los pares de contrarios 
de que se vale el hombre griego para formular su conocimiento del 
cosmos en el que habita, nos obligan a mantenernos en esta bipo-
laridad conceptual, que, de una u otra forma, nos exige la opción 
definitiva, la adhesión simpática, que nos acerque a uno de los extre
mos para minimizar o valorar el otro. 

Parece a todas luces discutible el hecho de que frente al piado
so Esquilo, que tradicionaimente carga con la fe y el respeto a los 
dioses dominadores del destino, e incluso frente a Sófocles, carac-

(*) Pasolini, P. P.: Medea, Ed. Alfa Argentina, Buenos Aires, 1972 
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terizado por su casi «santidad» pagana, Eurípides sea el que da a 
toda su obra el valor de la razón. Es el logos frente al mlthos, la va
riante que, al menos en apariencia, ha introducido Eurípides en la 
tragedia. 

Pero todas estas divisiones en contrarios están, una vez y otra, 
olvidando la unidad fundamental, en la que todo es contradictorio y 
al mismo tiempo se concilia. Porque Dionisos no es pensable sin 
Apolo, ni la razón humana sin lo que de irracional late en cada hom
bre, ni el mito vivificador sin un logos capaz de organizado y asi
milarlo. 

Así pues, Medea actúa en Eurípides, en el filosófico y mesurado 
Eurípides (asesino de la tragedia, según el dualista Nietzsche), por 
obra de su thymos, porque su irracionalidad le obliga, y no hay nada 
en ella que no sea pasional, oscuro e irreductible a categorías lógicas. 

Medea es maga; tiene en sus manos los conjuros, la fuerza lunar 
de lo mutable y oculto, de la diosa plateada, femenina, doncella y 
parca. Es, en consecuencia, como figura mítica y en sí misma, la ca
racterización de la propia fuerza irracional. Medea es, además, ex
tranjera, y con ello se configura también un nuevo aspecto que la ale
ja de lo diáfano y comprensible. Su magia, sus poderes, sus costum
bres, vienen de lejos, de Cólquide, de más allá de los que para un 
griego de la polis es el mundo civilizado. Es, pues, la encarnación 
de fuerzas agrestes y desconocidas que seducen y amedrentan al 
hombre. 

Nada en la Medea de Eurípides es racional: ni su personalidad 
trágica, ni su origen, ni su conducta (no olvidemos que mata a su 
hermano Apsirto para huir libremente con Jasón), ni siquiera su muer
te, arrebatada en un carro de fuego. ¿Muerte? ¿Vida? El propio Eurí
pides nos vela artísticamente su final, casi una apoteosis, seguidor 
fiel de la leyenda.. 

Este recurso a lo maravilloso, que agiganta la figura de Medea 
hasta destacarla de manera sorprendente con respecto a los demás 
personajes, resulta una constante a lo largo de la obra. 

Ni el coro, ni la nodriza, ni siquiera Jasón, logran tener carácter 
propio; aparecen sólo como difusas sombras al lado de la misterio
sa figura femenina, para quien Eurípides reserva el protagonismo ab
soluto que su sociedad patriarcalista le tiene vedado. Se ha venido 
considerando por este motivo al trágico griego como uno de los pri
meros luchadores por las reivindicaciones femeninas que ha conocido 
la historia. No obstante, en nuestra opinión, la Medea de Eurípides no 
es sólo un intento de valorar lo femenino frente a un entorno socio
lógico hostil, o, por lo menos, no es éste su contenido esencial. 
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Después de las formulaciones de Vico respecto al ámbito de la 
estética, sabemos que la creación artística no se ajusta a los esque
mas del pensamiento lógico, que, mientras la razón discurre de una 
manera que podríamos llamar lineal, el arte se vale del mito y de la 
metáfora. Ambos, mito y metáfora, constituyen un tipo de pensa
miento a-lógico que se caracteriza por el empleo de la imagen y de 
la analogía como formas de expresión. 

La imagen y la analogía no son, sin embargo, formas exclusivas 
del pensamiento artístico, sino que se dan también en el pensamien
to primitivo y en la infancia. El artista, el primitivo y el niño poseen, 
así, un peculiar modo de pensamiento, un pensar con imágenes, o 
visual thinking, según la expresión de Herbert Read; y es este pecu
liar modo de pensamiento, que utiliza la imagen y la analogía como 
formas expresivas, lo que confiere al arte una capacidad simbólica 
de la que se encuentra muy lejos cualquier otro tipo de manifesta
ción humana. 

Toda obra de arte es, en consecuencia, una gran metáfora, un re
pertorio de analogías, que el artista ofrece a su público para que 
acierte a captar, por vía de sensibilidad, lo que, en definitiva, es la 
esencia de su mensaje. Pero, además, toda obra de arte consigue 
crear modelos, figuras míticas, que el hombre, a lo largo de la his
toria, va a considerar para sí mismo arquetipos y proyectos. Arque
tipos, en cuanto constituyen modelos de ser humano (se ha dicho 
en reiteradas ocasiones que los griegos ponían en sus dioses lo me
jor de sí mismos). Proyectos, en cuanto plantean el tipo de conducta 
a que el hombre de cada momento histórico va a tender. 

Recordemos al rebelde Prometeo, héroe civilizador, representante 
del afán científico y de la libertad, el que roba el fuego a los dioses 
para entregarlo a los hombres, sus criaturas. Quizás ninguna época 
haya sabido valorar mejor que el Romanticismo el significado de la 
figura de Prometeo, hasta el punto de que llegan a ser numerosos 
los creadores románticos que le hacen protagonista de su arte. 

Pero, frente a la tradición prometeica, encontramos en nuestros 
días una actitud crítica que revisa el contenido de este mito, con
servado intacto a lo largo de tantas generaciones; una actitud que 
se ha llamado contracultural: Herbet Marcuse nos ha sabido descu
brir el otro aspecto de Prometeo, su carácter negativo, que hace de 
él un héroe del trabajo alienado y no creador. Después de la lectura 
de Marcuse nos hallamos ante un Prometeo empobrecido, que pasa 
a ser la proyección mítica de una sociedad represiva. 

El sentido dé la metáfora prometeica ha cambiado, de igual modo 
que ha cambiado de rumbo la búsqueda que compromete al hombre 
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de nuestra época en el esfuerzo por encontrarse y conocerse a sí 
mismo. El hombre de hoy advierte que ya no es Prometeo, el científico 
civilizador, el modelo de conducta, y, a través de una actitud esté
ticamente enriquecedora, Marcuse nos propone la nueva lectura de 
los mitos de Orfeo, el artista, y de Narciso, el contemplativo. 

Una trayectoria semejante es la seguida por Pasolini. Su lectura 
de Medea, realizada desde presupuestos estéticos actuales, supone 
la reinterpretación del mito de los Argonautas, a pesar de la fideli
dad con que se ha llevado a cabo el tratamiento del tema. 

Pasolini no va a narrarnos ya, como hiciera Eurípides, la historia 
de Medea. Para él, tanta o más importancia que Medea va a tener 
Jasón en el relato, puesto que es la figura de Jasón, el héroe que 
acomete la conquista del dorado vellocino, el desencadenante de la 
tragedia, el personaje, siempre en el escenario del drama, siempre 
ajeno, que va a acompañar a Medea hasta su final. 

Inicia, pues, su filme Pasolini narrando, mediante bellas imágenes, 
la infancia de Jasón. 

Cuenta la leyenda que Pelias, temiendo una venganza después de 
arrebatar el trono de Jolcos a Esone, amenaza con la muerte a los 
descendientes de éste y su esposa, Polimela. Pese a todo, ella con
sigue ocultar el nacimiento de su hijo, Diómedes, y entregárselo al 
Centauro Quirón para que lo críe lejos de las intrigas de Pelias. El Cen
tauro cuida con esmero al pequeño y le impone el nuevo nombre de 
Jasón. 

Años más tarde, cuando Jasón se ha convertido en un joven bello 
y despierto, el propio Pelias, inspirado por la diosa Hera, le enco
mienda un viaje a la Cólquide, a bordo de la nave Argos, para con
quistar el vellocino de oro. Será allí, en la lejana Cólquide, donde va 
a tener lugar su decisivo encuentro con Medea. 

Jasón es, por consiguiente, uno de esos héroes míticos que son 
abandonados en su infancia, recriados lejos de sus orígenes y que, 
cumpliendo un ciclo fatal trazado por el destino, vuelven al lugar del 
que, en su día, se vieron alejados. 

Sus primeros años transcurren, pues, bajo la influencia del Cen
tauro Quirón, médico, sabio y profeta, que ha tenido a su cargo la 
crianza de personajes como Asclepios, Aquiles o Eneas. Quirón es, 
a todas luces, el viejo maestro, conocedor de arcanos, el que trans
mite la divina sabiduría. 

Existe, no obstante, una nueva faceta a considerar respecto a 
la figura del Centa.uro. El sentido de esta criatura del mito, mitad 
hombre, mitad caballo, se aclara si lo observamos en paralelo con 
algunas figuras de características semejantes que aparecen en la cul-
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tura griega. Nos referimos a criaturas de aspecto extraordinario y 
fabuloso, como son los sátiros y los faunos. 

La creatividad del genio griego sé manifiesta, una vez más, en 
toda su riqueza, concibiendo estos personajes mezcla de animal y 
de hombre. Sátiros, faunos o centauros son la representación uni
taria del ser humano y su parte de animalidad; son, en fin, la imagen 
mítica de lo irracional. 

En el caso de Quirón, lo que nos ofrece el mito es la idea de un 
ser superior. No es un simple centauro; es, además, divino. Posee 
la sabiduría y la capacidad de transmitirla. Tiene también el domi
nio de las fuerzas naturales. El mito del Centauro Quirón implica la 
idea de un ser superior que logra esa superioridad porque ha asu
mido el aspecto dual de la esencia humana para trascenderla, y en 
ello, precisamente, radica su fuerza simbólica. 

Entendemos que, de esta manera, la explicación de su origen di
vino—fue engendrado por Zeus bajo forma de semental—cobra sen
tido, y no puede extrañarnos, en consecuencia, que su tarea educativa 
se vea coronada por el éxito de haber formado héroes, como Aquiles, 
Jasón o Eneas, e, incluso, personalidades divinas, como el dios-médico 
Asclepios. Del mismo modo que Sócrates, al asumir su ignorancia, 
fue sabio y alcanzó la dignidad de maestro, Quirón, el Centauro, al 
aceptar su animalidad, alcanza la categoría de lo divino y la capaci
dad de transmitir su propia personalidad como maestro. 

Hasta aquí, lo que nos narra la creatividad del genio griego, pero 
podemos preguntarnos qué ve Pier Paolo Pasolini en este mito, al 
acercarse a él con su mirada renovadora. 

En primer lugar, advertimos un deseo de racionalización que le 
lleva a considerar las figuras del mito como meros seres humanos, 
desprovistos de toda connotación sacralizada. 

Ya, desde los momentos iniciales del relato, Quirón aparece a los 
ojos de su pupilo como un mero hombre, y es el sentido de la ima
gen del viejo Centauro el que sufre, de manera explícita en el texto, 
este proceso desmitificador: 

En realidad, el Centauro había sido siempre una «subjetiva» de 
Jasón. Ahora también son los ojos de Jasón (los ojitos opacos y 
penetrantes de un joven de veinte años, alto como un lebrel) los 
quo miran: y, «como visto por él», el Centauro es un hombre, un 
simple hombre, que ha perdido sus formas fabulosas. 

Esta fatal entrada en la racionalidad y el realismo implica un 
cariz diferente en la educación que el Centauro da al joven Jasón: 
comienza, por lo tanto, a racionalizar y a desconsagrar todo lo que 
antes había declarado ontológico y sagrado. 
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Y añade Pasolini como nota recordatoria a efectos del guión: 

«(Cfr. Teorías de Eliade, etc.)», con lo cual deja patente, sin duda, 

su intención de aplicar a la obra los estudios acerca del mito y de 

lo sagrado, que tan bien conoce. 

Más adelante, cuando Jasón está a punto de casarse con Glauce, 

la hija del rey de Corinto, en un encuentro que Pasolini califica de 

«mágico», el Centauro vuelve a la escena del relato: 

JASON: ¿Cómo es que estás aquí? 
(Le responde la voz del Centauro, pero ésta no sale de la boca 

del Centauro.) 

VOZ DEL CENTAURO: Querrás decir ¿cómo es que estamos 
aquí? 

(Jasón mira mejor frente así, y, en efecto, es justo utilizar el 
plural; los Centauros son dos: junto al Centauro de la infancia, 
mitad hombre y mitad caballo, está el Centauro de la edad adulta, 
un hombre normal.) 

JASON: ¿Es una visión? 

(Quien le responde es el Centauro humano y racional, mientras 
que el mítico calla y mira sonriendo.) 

CENTAURO: Sí, lo es; eres tú el que la produce. Nosotros dos, 
en efecto, estamos dentro de t i . 

JASON: Pero yo conocí un solo Centauro... 

CENTAURO: No; conociste dos: uno, sagrado, cuando eras niño; 
otro, desacralizado, cuando fuiste adulto. Pero lo que es sagrado 
se conserva junto a su nueva forma desconsagrada. ¡Y henos aquí, 
uno al lado del otro! 

JASON: Pero ¿cuál es la función del Viejo Centauro, el que 
conocí cuando niño, y que tú, Centauro Nuevo, si entendí bien, sus
tituíste, no haciéndolo desaparecer, sino agregándote a él? 

CENTAURO: El no habla, por supuesto, porque su lógica es tan 
distinta de la nuestra, que no se entendería... Pero puedo hablar 
yo por él. Es bajo su signo, como tú (más allá de tus cálculos 
y de tu interpretación), en realidad, amas a Medea. 

El texto ilustra suficientemente esta línea desmitificadora que he

mos señalado. Pasolini nos muestra un Jasón niño, equivalente al sen

t ir y pensar primitivos del hombre griego, que, al crecer y desarro

llarse anímicamente, abandona los esquemas en los que se encontraba 

inmerso y adquiere la visión desacralizada. Este nuevo Jasón, hombre-

adulto-actual, no puede oír ya al Centauro, aunque lo lleve en lo más 

profundo de sí mismo y sea su lenguaje el que predomine en la esfera 

del sentimiento. 

Jasón, el Jasón que somos cada uno de nosotros, conoce, pues, 

esa dualidad humana, y la conoce con el nítido mecanismo de su razón 
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que le habla por medio de conceptos y no de figuras sagradas. Pero, 
ál mismo tiempo, Jasón aprende, el Centauro se lo enseña, que en lo 
más profundo de su ser, él, el Viejo Centauro, mítico e irracional, le 
acompañará mientras viva. 

Esta dimensión profundamente humana que descubre Pasolini con
vierte la figura de Jasón en un ejemplo del hombre de nuestros días, 
que se debate entre lo que dicta la razón y lo que de oscuro e ininte
ligible encuentra en sus profundos sentires, que busca una manera de 
explicar su mundo heredado de lo sacral y reacciona confusamente 
ante sí mismo. 

Y así, frente a un Jasón fortalecido porque acepta su propia rea
lidad, se perfila, como en un contrapunto, la figura de Medea quien, 
toda ella pasión, complementa con su parte femenina el todo unitario 
que resulta el ser humano. 

Medea suponía para Eurípides, la caracterización de las fuerzas 
mágicas e irracionales y de los poderes de la naturaleza humana en 
su aspecto negativo. La Medea de Pasolini adquiere, lo vamos a ver, 
una grandeza que, implícita en Eurípides, alcanza en el filme su des
arrollo más completo. 

Del mismo modo que Jasón y que Quirón, el Centauro, Medea 
sufre en su simbolismo un proceso que tiende a depurar las implica
ciones mágicas que hacen del suyo un personaje extraordinario. 

En primer término conviene recordar el texto de Eurípides: Medea 
expone al coro sus intenciones de venganza. Para ello concibe un plan. 
Hará entrega a Glauce de un manto y una corona como regalo de es
ponsales, simulando un deseo de reconciliarse con los nuevos espo
sos. Este regalo, envenenado mediante los conjuros de Medea, oca
sionará la muerte a Glauce antes de la boda con Jasón. Nadie podrá 
acudir a prestarle ayuda porque el que lo haga perecerá juntó al ca
dáver de la joven, presa del mágico vestido. Sólo se atreve a ello 
Creonte, su padre, quien muere al intentar salvarla. 

Hasta aquí el proyecto de Medea. Su ejecución será consumada 
según lo previsto, y en un magnífico recurso estético, por boca de un 
mensajero, Eurípides nos narra la tragedia. 

Pasolini utiliza estos mismos versos de Eurípides, repetidos tex
tualmente, pero los concibe como un sueño de Medea. Los sueños 
mágicos de Medea son, por tanto, una manera de formular ese en
cuentro con la actualidad de los personajes que, como hemos adver
tido, caracteriza este tratamiento innovador de la versión plásica. 

Medea no es, así pues, maga, ni sacerdotisa, ni posee la facultad 
de dominar la naturaleza por medio de poderes extraordinarios. Medea 
es tan sólo una mujer que sueña sus deseos de venganza, y, en los 
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sueños todo es lícito, no existe la censura moral. Después, despierta 
ya, despliega de nuevo ante nosotros el mensaje trágico: desde su 
mundo de hoy, esa mujer aterrada en que se desdobla la figura de 
Medea—«... hay otra Medea que observa la escena: una Medea tem
blorosa, trémula, miserable, mendiga, que sin pudor de manifestar 
su ansia atroz y su inseguridad, mira cómo van las cosas»—compren
de que es distinto vivir de soñar. 

Lo onírico existe, pues, junto a la vigilia en Medea como el Viejo 
Centauro mítico permanecía en las profundidades del adulto Jasón 
hasta el fin de su existencia. Ambos, Jasón y Medea, lo masculino y 
lo femenino del ser humano representan, él, la razón que aprende a 
vivir con la irracionalidad radical en el hombre; ella, el doble mundo 
consciente-inconsciente, el sueño y la vigilia como estados alternati
vos de la mente humana. 

En consecuencia, lo que esos sueños de Medea significan es que 
la capacidad creadora, considerada en un grado menor de evolución 
como irracionalidad y magicismo, queda ahora replegada al mundo 
del subconsciente y no se pierde. 

Podría parecer que estas visiones oníricas en que se transforma la 
ilusión mágica del primitivo a la luz de la visión desacralizada del 
hombre actual difieren del mundo mágico, pues carecen del impulso 
que tiende a dominar la naturaleza, del impulso que abre al hombre 
hacia el mundo que le rodea para dominarlo primero y conocerlo 
después. 

En efecto, entre el mundo onírico y el mundo mágico existen estas 
diferencias, pero lo que la figura de Medea trata de decirnos es que 
la influencia del subconsciente no disminuye a pesar de ello. 

En definitiva nos hallamos ante el enfrentamiento de dos mundos 
distintos: el de la ciencia y el del arte; dominar la realidad y cono
cerla, o, la alternativa creadora, radicada en el subconsciente, y que 
nos va a hablar no ya del entorno que rodea al ser humano, sino de lo 
más profundo del ser humano mismo. 

Lo que el mito de Medea representa en su raíz más honda es lo 
femenino como impulso creador; ese crear que en el hombre se lleva 
a cabo mediante un pensamiento en imágenes, a-lógico, del que ya 
hemos hablado líneas antes. Y esa creatividad va a tener su fuerza, 
de manera que, por su medio, ya no se transformará la naturaleza, sino 
el hombre propiamente dicho. 

La Medea de Pasolini nos habla también, con su voz milenaria y 
a la vez contemporánea, del enfrentamiento trágico del hombre con 
su propia culpabilidad. Pero no sólo de esto, Eurípides y los trágicos 
en genera! ya lo habían hecho, sino de cómo ese acceso al ser ético 
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se va a lograr sólo por medio de un acto de creación, por un acto 
en el que el hombre se hace a sí mismo y crea su propia personalidad 
ética. 

El estudio paralelo de las dos versiones del mito de Medea nos va 
a descubrir cuál es el proceso de este acto de autocreación que nos 
propone Pasolini. 

Medea ha perdido a Jasón por causa de Glauce, la belía hija de 
Creonte, rey de Corinto, por eso la odia y desea su muerte. También 
odia a Creonte porque, guiado por el amor a su hija, no duda en fa
vorecer el matrimonio de Jasón y Glauce, aunque ello suponga la 
ruina moral de Medea y los hijos de ambos. Ante la triste situación 
familiar, el rey de Corinto sólo piensa en la felicidad de su hija y 
decide para Medea y los suyos el destierro. 

Por último, Medea odia a Jasón y desea destruirlo porque, en un 
impulso injustificable y egoísta la ha afrentado. Pero como Jasón es, 
además, la persona a quien más ama, su deseo de destruirlo no se 
aplaca, como en las otras ocasiones, con la muerte, sino matando ese 
amor representado en la figura de sus hijos, eliminando así su futuro: 

MEDEA: ¡Ahora tu llanto no es nada; verás en tu vejez! 

Un nuevo significado se añade ahora a la visión total del mito. 
Medea es lo femenino creador en su aspecto positivo y lo femenino 
destructor en la vertiente negativa. Se completa así el conjunto mujer-
vida-muerte, o el sentido lunar que en un principio ya vimos poseía 
la figura de Medea en cuanto doncella-madre-parca. 

Hay, por otra parte, una serie de culpables en este nudo de rela
ciones, de modo que, si bien todos los personajes giran en torno a 
Medea y al sentimiento destructor que alienta hacia ellos, cada uno 
es víctima y verdugo a la vez de los demás. 

Vemos, pues, que la culpabilidad, que en un principio atribuíamos 
exclusivamente a Medea, afecta en su raíz más honda a todos los 
personajes. 

La clave del acceso al ser ético que nos plantea la lectura de 
Medea en Pasolini nos la va a proporcionar un elemento ya caracte
rizado típicamente en su simbologia. Nos referimos a la dimensión 
mágico-simbólica del espejo. 

Nos parece de gran utilidad recordar aquí, de manera sucinta, el 
sentido del mito de Narciso, el que muere de amor porque la bella 
imagen que contempla, reflejada en las aguas cristalinas de un arroyo, 
no le corresponde. Narciso no puede dejar de contemplar esa imagen 
que es la suya reflejada, y, abandonado a su contemplación, muere y 
se transforma en una flor. 
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Ei mito de Narciso nos habla así de belleza, de amor y de auto-
creación, pues cuando muere se transforma en flor. Narciso ama, pero 
no se ama a sí mismo, como podría parecer superficialmente, porque 
él no sabe que esa imagen amada es la suya. Narciso ama la belleza 
inalcanzable de la forma que el espejo le ofrece. 

Si comparamos el símbolo de Narciso con la figura de Glauce/qüien 
también se contempla en el espejo después de engalanarse con los 
regalos de Medea, nos hallaremos, sin duda, ante una transformación 
del significado que el conjunto simbólico encerraba. Ahora Glauce no 
ve en el espejo una imagen bella, ni siquiera su propia belleza, sino 
su propia culpabilidad, y es su sentimiento de culpa lo que destruye, 
tanto a Glauce como a Creonte, no los conjuros mágicos de Medea. 

El espejo pasa, de esta forma, a ser el verdadero protagonista de 
ese acceso al ser ético que descubrimos en la Medea de Pasolini. 
Dei mismo modo que la fuerza mágica, transmitida por medio del ve
neno al manto y la corona, regalo de Medea, era para Eurípides el 
núcleo en torno al cual giraba el desenlace trágico, es el espejo, como 
símbolo de autoconocimiento, de enfrentamiento con la propia imagen 
culpable, lo que da sentido unitario a la lectura del texto desde pers
pectivas actuales. 

Medea, lo femenino destructor-creador del hombre, la fuerza incons
ciente-consciente creadora, tiene en sí misma una tarea que podríamos 
llamar mayéutica al modo socrático. Su función primordial es ayudar 
al ser humano Glauce en la tarea de su autocreación ético-personal, 
aunque esta tarea sea tan ardua que no pueda soportarla y la destruya: 

Al fin se ha vestido y va a mirarse al espejo. 
Se mira. Se sienta. Se observa por largo rato. Luego sus ojos 

se pierden en otra parte, en el vacío. Algo horrible está pasando. 
Tiene la palidez de la neurosis (de la chica que ha hecho de la 
vida un nudo atroz de culpas y de deberes, a los cuales no sabe 
hacer frente). Un espanto infantil, invisible, le empaña los ojos, le 
marca precoces ojeras (...). De golpe, como en un rapto, Glauce 
se levanta. Y mira aterrorizada delante de sí. Como si tuviera la 
aparición de la Verdad. Luego se da vuelta y, antes de que las 
siervas puedan detenerla, huye fuera de su habitación (...). Glauce 
llega a la cima de la torre y, sin dudarlo un instante, salva el bajo 
parapeto entre las columnitas blancas y se lanza al vacío. 

Si abstraemos los personajes de la tragedia y los universalizamos, 
encontraremos, en definitiva, el proceso que el hombre sigue, en su 
íntima constitución, a partir de una actitud estética, creativa de su 
personalidad y de sus propios ideales, hasta que accede a una actitud 
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ética en la que, después de reconocerse y aceptarse como culpable, 
puede emprender la senda de su verdadero ser sí mismo. 

El fin de Medea nos confirma esta dimensión del mito. 

Medea desaparece. En la versión de Pasolini sucumbe en el incen
dio de su casa producido por ella misma. Su misión ha terminado. Cada 
uno de los personajes del mito, cada uno de los seres humanos que 
se encontraban cerca de ella, ha asumido su propio ser culpable, y 
ella misma consuma su destino creador-destructor en su persona. 

No podemos evitar ante este final que acuda a nuestra mente la 
relación del fuego con la idea de purificación. Para el griego el mal 
que existe en el mundo puede ser purificado, y ésta es precisamente 
!a función que atribuye a la tragedia, el sentido catártico de que nos 
habla Aristóteles. 

El hombre de nuestros días no sitúa el mal en el mundo, no lo con
sidera como algo externo. Eric Neumann nos dice en su obra Psicología 
profunda y nueva ética que en el ser humano hay dos aspectos, uno 
positivo, luminoso, externo y otro negativo, sombrío, profundo. El paso 
a la nueva ética consistirá en que el hombre acepte su parte de som
bra, su doble negativo, su ser culpable y elabore su personalidad a 
partir del todo unitario que ello implica. 

Pero es Pasolini y no Eurípides quien utiliza el fuego que destruye 
y purifica a Medea. 

Eurípides recurría a un final mítico para la figura de Medea que 
salvaguardaba su potencial creativo para proyectarlo a los siglos ve
nideros. Pasolini necesita la purificación de ese potencial creativo. 

Medea, lo femenino-creativo, ha logrado que el ser humano Jasón 
asuma sus raíces culpables al igual que, por la visión del doble Cen
tauro, asumiera su irracionalidad. Después de esto a Jasón sólo le 
queda ya su soledad, su condición de caminante hacia la muerte «en 
busca de un nuevo destino». 

ANA MARIA LEYRA SORIANO 
Prim, 3 
MAPRID-4 
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EL ESPEJO DEL UNIVERSO * 

¿Cómo atreverse a hablar de un libro de apenas ciento treinta 
páginas, única obra del autor, en la cual, a través de aforismos, sen
tencias, fragmentos y pensamientos, ideas y sugerencias, despliega 
una diversidad temática, una dimensión y un espacio imposibles de 
mensurar? Antonio Porchia (1) es el autor de estas Voces, a las que 
parece difícil referirse sin traicionar el sentido íntimo que las anima. 
Ciertamente se puede decir, como una frágil tentativa de disculpa, 
que toda escritura sobre una obra de arte, de creación literaria, es 
una aproximación y una traición al mismo tiempo. Pero, en este caso 
particular, la traición se ve agravada por el hecho —acaso evidente— 
que, este texto único, en momentos que la proliferación de innume
rables libros es la regla, ha deseado expresarlo todo. 

La dirección hacia la que apuntan los aforismos de Porchia no 
es nunca lineal y si es necesario utilizar una metáfora geométrica, 
la que más cerca se encuentra de ellos es el centro de una esfera 
desde donde se puede partir casi hacia infinitas direcciones. El libro 
produce en su seno un movimiento pendular que va develando los 
diferentes sectores de esta imaginaria esfera que es el Universo y 
cuyo centro se encuentra en todas partes y en ninguna. La ambigüe
dad del sentido, que en última instancia caracteriza a toda expresión, 
es aquí utilizada al máximo, de tal forma que esto le permite al autor 
colocarse en observatorios contrapuestos y recurrentes, como si lo 
importante para él hubiese sido anticiparse a los posibles pronósticos 
del exterior y colmar la capacidad de análisis, de intuición, desde el 
interior de la obra. Intenta decir, desde adentro de la poesía, lo que 

* Tiempo después de escribir este trabajo, y por azar, he leído, no sin emoción, el 
siguiente fragmento de René Char: "Acumula, luego distribuye. Sé la parte más densa, la 
más útil y la menos aparente del espejo del universo.» 

(1) Antonio Porchia: Voces, Ed. Hachette, 1970, Buenos Aires. El autor, como lo Informa 
la solapa del libra, ha nacido en Italia, en 1886, y murió en Argentina en 1968, país donde 
residió desde su adolescencia. Considerado el poseedor del pensamiento más dúctil de lengua 
española por Andrá Breton, y el mejor poeta argentino por Cátulo Castillo —ese excelente 
poeta popular, autor de algunas de las más bellas letras de tango, entre las que puede 
incluirse «La última curda»—, Porchia ha recibido más adhesiones que disentimientos. Parte 
de su libro ha sido traducido al francés por Roger Calllols, a quien está dedicado. 
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alguien señalaría desde afuera, impidiéndole, en consecuencia, a ese 
alguien un comentario, por inocente que sea, capaz de concernir a lo 
que se expresa en los límites de la profundidad. Voces fue editado 
por primera vez, como lo indican las solapas de sus sucesivas edicio
nes, en 1943. Años después Porchia agrega una nueva serie de afo
rismos o poemas que denomina Nuevas Voces, la primera de las 
cuales dice: «¿Por qué vuelves a la vida? Comprendo. Uno se cansa 
de todo. También de estar muerto.» Volver a la vida es, antes, haber 
vuelto a escribir, es haber abandonado la muerte y el silencio, la pro
mesa implícita de no escribir nada más de aquello que ya fue nece
sario, de aquello que se hizo y que deseaba expresarlo todo. Rota la 
promesa sólo resta dejar constancia de ello—no se puede huir de 
la lucidez—, porque quien escribió en el espacio abismal de lo inde
terminado no puede engañarse, ni a sí mismo ni a los demás, sobre 
el carácter absoluto de la obra, porque, en suma, sólo se puede renun
ciar a la escritura, a la vida, cuando se ha intentado hacer de esa es
critura la manifestación de todo; es haber intentado unir en un libro 
las infinitas imágenes del hombre y del Universo. 

La forma de aspirar a escribir un libro infinito varía en cada autor 
y en cada época, dependiendo en primer lugar de la percepción que 
se tenga del infinito. A su modo, cada uno de los Libros de las Horas 
proponía, en un terreno delimitado, en una zona marcada, el vasto 
mundo de la religión. En nuestros días, la pérdida de Ja religión como 
centro activo de la vida, nos ha abierto al vasto mundo de la ausencia. 
La ciencia contemporánea, por su parte, nos ha proporcionado la di
mensión de un tiempo y de un espacio infinitos, pero esta vez no por 
deducción sino por demostración. A veces, el esfuerzo de concretar 
la ejecución de un libro infinito se evidencia en la búsqueda incesante 
de la palabra única, que, al ser nombrada, evoque al mismo tiempo 
cada una de las manifestaciones nominales del Ser. «Damos un nom
bre y luego no sabemos qué nombre darle al nombre.» 

El camino elegido por Porchia, el que fue su destino y su acompa
ñante, ha sido el de captar las voces que provenían desde los rinco
nes más remotos del Ser y llegaban hasta sus oídos bajo la forma 
de un diálogo espiritual. Estas voces semejantes a radiaciones de las 
que se sabe que existen, sin que se pueda determinar su origen, tran
sitan por una amplitud sorprendente en su contenido—para seguir 
usando categorías que las obras siempre desmienten—y una breve
dad casi mágica en la expresión de ese contenido. Los poemas se 
hunden en el abismo imposibilitando hacer las acotaciones que, habi-
tualmente, se hacen al margen de una obra; por el contrario, nos 
obliga, si queremos entenderlos y comulgar con ellos, a seguirlos en 
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ese descenso abismal que no permite disimulos de ninguna especie. 
Pero, en ese caso, ya no sería necesario hablar, puesto que se ha al
canzado a participar de la experiencia poética. En efecto, la incli
nación a hablar sobre cosas en las que el autor se nos anticipa no 
tiene mayor sentido, salvo para realizar ligeros artículos periodís
ticos, destinados ocasionalmente a diarios o semanarios. Además, los 
obstáculos no sólo surgen por un prurito ético, sino también por una 
razón más inmediata, en lo aparente supèrflua, que conserva —no obs
tante— toda su importancia en lo que atañe a la poesía y al arte, una 
razón; si se quiere, estética. Realmente ¿cómo atreverse a agregar 
una sola línea a este libro despojado de todo aditamento, que ha 
llevado la economía del lenguaje hasta sus últimas posibilidades, que 
ha consentido en desprenderse de cualquier palabra que pudiese or
namentarlo? ¿Cómo impedir que un comentario no disminuya ni em
pañe la belleza fulgurante de estos poemas? Es imposible incurrir en 
la tentación de hablar sobre estos pensamientos, aforismos —los lla
memos texto—, sin pecar de altanería, porque ellos, entre otras cosas, 
se caracterizan por una intensa modestia, no sólo moral, sino tam
bién metafísica, en el sentido que adquirió para nosotros la conducta 
de San Francisco de Asís. 

Seguramente este libro, al igual que toda obra de arte, no permita 
un encuentro frente a frente con sus posibles y múltiples significados. 
Los caminos de acceso a una obra de arte son siempre sinuosos y ella 
es siempre elusiva, preservando de esta forma el misterio por el cual 
existe obra y existe arte; ella sólo resiste una aproximación tangen
cial, oblicua, como si fuese absolutamente necesario, para no traicio
narla más de lo debido, escapar de las fatales esquematizaciones a 
que nos somete el pensamiento discursivo, o, más lejos aún, huir de 
la transparencia, para buscar refugio en las sombras y en la noche. 
El lenguaje, e incluso su ausencia, sólo alcanzan a bordear ese sol 
inmóvil, que a menudo, con sabiduría, vigila el paso de los hombres, 
llevando entre sus manos una llave de silencio, para abrir las puertas 
—no del silencio—anteriores a la palabra, sin pronunciar nunca una 
afirmación o una negación, una aprobación o un disentimiento, sobre 
los pasos que se dieron para pasar por esas puertas, que natural
mente nadie ha atravesado jamás. Para el sol, los pasos que el hom
bre pueda dar, son todos iguales. Para el sol como para la sombra: 
no hay caminos. 

Voces es un libro que, desde su primera edición hasta la última, 
la undécima, no ha cesado de afirmarse. Es conocida por una canti-
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dad apreciable de lectores (2), tan poco proclives a dejarse seducir 
por textos que invitan a la reflexión y no al entretenimiento: «Todo 
es un poco de oscuridad, hasta la misma luz.» Sin intermediarios se 
ha ¡do expandiendo y en la actualidad no necesita ayuda para horadar 
la dura roca de la indiferencia, que generalmente se le opone a la 
poesía. Sin embargo, la obra como su autor continúa siendo un enig
ma; la primera, tal vez, porque ha nacido de los enigmas y se ha 
consagrado a ellos —el hombre mismo es un enigma—; su autor 
(«Cuanto menos uno cree ser, más soporta. Y si cree ser nada, so
porta todo.»), porque no hizo ningún esfuerzo por usufructuar de los 
espacios publicitarios que esta sociedad dedica a los hombres, para 
transformarlos en personajes y sacralizarlos justamente en lo que la 
obra tiene de superflue «Algunas cosas me he resignado tanto a no 
tenerlas que ya no me resigno a tenerlas.» «He abandonado la indi
gente necesidad de vivir. Vivo sin ella.» Este ascetismo encuentra su 
complemento y su negación en los fines desmesurados de la obra. 
A la pregunta inicial —¿qué se puede decir de a.lguien o, sobre todo, 
de algo que ha intentado decirlo todo?—es factible responder, como 
una prolongación de las aparentes tautologías por las que transita 
Porchia: Que ha intentado decirlo todo. Este punto opaca los demás 
y vuelve irrealizable una simple enumeración temática, refutando la 
utilidad que podría tener un acercamiento a través del análisis de los 
estilos literarios que, como hace tiempo lo sabemos, se ha vuelto una 
opaca función de la crítica. Resulta inútil entonces seguir un camino 
que ia misma obra prohibe. Los diferentes fragmentos nos producen 
el efecto de ser uno sólo, que adopta formas similares, casi idénticas, 
de revelarse; nos encontramos así, a medida que avanzamos en su 
lectura, con el paradigma de las cosas que han escapado a las más 
elementales leyes de la lógica, una de las cuales sostiene que algo 
no puede ser dos cosas al mismo tiempo. Al unir lo existente en un 
vasto entramado de relaciones. Porchia logra que todo sea y no sea, 
que la nada sea y el mundo se disuelva en misterios: «Me es más 
fácil ver todas las cosas como una cosa sola, que ver una cosa como 
una cosa sola.» La alteridad, el desdoblamiento, las estructuras bina
rias, están presentes permanentemente en una multiplicidad sémica 
que se resuelve luego en unidad: «El hombre es uno, el río es uno, 

(2) La revista Plural- (núm. 47, agosto de 1975), dirigida en ese momento por Octavio Paz, 
ha publicado un buen número de las voces de Porchia, con un trabajo introductorio de Ro
berto Juarroz. Recientemente, la revista Vuelta (núm. 31, junio de 1979), también dirigida 
por Octavio Paz, informó que se ha publicado una nueva versión de Voces en traducción 
de Roger Munier, con un ensayo de Roberto Juarroz y un prólogo de Borges, en la Colección 
Documents Spirituels de la Editorial Fayard. 
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el astro es uno. Uno, uno, uno. Hay un infinito de uno. ¡Y no hay ni 
un dos!» 

Las seiscientas voces de Porchia, o seiscientas cinco para ser 
más exactos, escapan a las estructuras cerradas y no puede dárseles 
un nombre que las enmarque; ellas se relacionen entre sí por invisi
bles lazos que contribuyen a su libertad soberana. Desde el exterior, 
desde el afuera, la dimensión del sentido es imprecisa y es precisa
mente el sentido quien escapa a toda lógica. Un somero punteo refle
ja, como parte de la preocupación de Porchia, el mundo laberíntico, 
el libro úico, el Universo y, su otra cara, la nada; la soledad del 
individuo y la humanidad; la búsqueda de un destino por parte del 
hombre; la. ausencia y la presencia de Dios; la fragilidad de la aventu
ra humana; la belleza, el suicidio, la muerte, el amor, la vida como 
enigma, el extrañamiento, el tiempo, el exilio, él instante, etc. Todo 
conocimiento que se ofrece al hombre, en lo que atañe a lo esencial 
de la vida—en momentos tan difíciles para distinguir lo esencial de 
lo efímero—, es esbozado aquí, bajo la presencia de una vigilante 
ignorancia: «Lo que sé lo soporto con lo que no sé.» El punto unifica
dor de todos estos elementos difícilmente mensurables no podía ser 
más que el hombre, para quien existen todas las cosas; y en este 
sentido el humanismo de Porchia es radical. Pero quizá sobre lo 
único que el autor no habla directamente es sobre aquello que se 
refiere al objetivo último y al proceso de la obra, actitud que no 
puede sorprendernos, puesto que generalmente de lo que un autor 
no habla nunca (por una imposibilidad de hacerlo y no por la seve
ridad de su reserva) es de la elaboración de la obra, de su origen, 
de aquello que la ha inspirado, terreno del cielo o del infierno donde 
nada se precisa, donde reina lo indeterminado y lo innombrable, y 
donde sólo es posible apelar al débil sostén de los adjetivos (se
creto, misterioso) para designarlo, adjetivos que en su imprecisión 
no hacen más que traducir con cierta facilidad el carácter extra
ñamente ambiguo del arte, que no es otra cosa que el rostro oculto 
del hombre. Numerosos son los autores que se muestran reacios 
a hacer consideraciones sobre el origen o los objetivos finales de 
la obra que han elaborado, pero pocos son los que confiesan su 
pasión por el desmesurado espacio del Universo, su pasión, en con
secuencia, por el espejo que refleje todo lo que el Universo con
tiene («Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y toda, es silencio.»); 
esta cofesión, sin embargo, es siempre solapada y a medías, como 
si existiese un profundo temor en poner de manifiesto pretensión 
tan altiva. 
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El «porqué» de los aforismos de Porchia es, de algún modo, la 
pregunta por toda la literatura y el arte del mundo. «Por qué el arte», 
al mismo tiempo que una pregunta sobre el arte, es un interrogante 
sobre el destino del hombre y las complejas relaciones que lo confor
man, tanto a él como a su destino. Estas preguntas nunca han sido 
contestadas del todo, no sólo porque la marcha del hombre hasta 
ahora ha sido incesante y su destino se ha modificado de acuerdo 
a esa marcha, sino también porque forma parte del destino del hom
bre mantener el interrogante abierto. Porchia tiene para nosotros la 
ventaja de haber facilitado una respuesta {«La verdad, cuando es la 
verdad de lo pequeño, casi es toda verdad, y cuando es la verdad de 
lo grande, casi es toda duda.»), una respuesta que irrumpe en los más 
lejanos horizontes con haces de dudas. Sin concesiones, el poeta ha 
ido hasta el fondo de la cuestión, hasta el centro del arte, abismo 
donde no existe nada más que un laberinto, en medio del cual el 
hombre se debate, sin encontrar aún e! Minotauro ni el hilo de Ariad-
na, sin acceder a la fuerza del combate que derrumbarían estas pa
redes gordianas, sin poder apartarse del infinito y de todo lo existente 
—histórico, social, cultural—, que también es infinito. Para develar 
ese mundo inasible, Porchia, el arte, no han tenido más herramientas 
que la imaginación o que cierto pensamiento, como éste, que rompe 
todo límite. 

SOY UN HABITANTE, PERO ¿DE DONDE? 

La obra incluye la vida particular de un autor, pero de una manera 
vaga, extraña. La relación que mantiene con quien la ha creado es 
distante, como si una vez terminada prescindiese de las manos que 
le dieron origen y buscase el punto de apoyo en el centro del mundo, 
que es de todos y ninguno. La estatua amada por Pigmalión ofrece a 
cambio la más extrema indiferencia, como si hubiese percibido que 
el fin de su nacimiento estaba dado por su diálogo, ¡no con los seres 
humanos!, sino con otras obras. Esta visión mallarmeana, donde los 
hombre no cumplen otro rol que el de ser intermediarios del diálogo 
que mantienen los libros, se aplica más eficazmente a ciertas obras, 
que han hecho todo lo posible por no ser disturbadas con detalles 
ajenos a ellas. Entre un texto surgido de la desesperación emotiva y 
otro que abre sus ventanas para observar los vínculos que el hombre 
mantiene con el Universo, hay una gama de matices tan amplia como 
autores existieron sobre la tierra. Ambos textos concluidos escapan 
tanto a los sentimientos como a la determinación de lucidez. Ellos 
ingresan al mundo sin solicitar las mediaciones de su autor. Así, un 
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texto puede albergar en su seno diferentes niveles (en los hechos, las 
grandes obras tienden a abarcarlos a todos} entre los cuales se en
cuentran el mundo particular del autor y su vida cotidiana; pero, si 
se desea corresponder a la riqueza de la dimensión humana, de nin
guna forma se limitará y agotará la obra en estos niveles. «Cuando lo 
superficial me cansa, me cansa tanto que para descansar necesito 
un abismo.» Un texto puede sostener la especificidad de los hechos 
y emociones subjetivos que emanan del autor y de los actos coti
dianos que la realidad inmediata nos brinda, pero a condición de lan
zarse ininterrumpidamente hacia continentes más lejanos («Pártase 
de cualquier punto. Todos son iguales. Todos llevan a un punto de 
partida.» «¿Habría este buscar eterno si lo hallado existiese?»), más 
desdibujados, que concuerdan más con la totalidad del espacio del 
hombre y con su deseo sin tregua. Desde esta perspectiva, el reposo 
es también búsqueda, y ningún acto humano puede consustanciarse 
definitivamente con la paz. 

La obra de Porchia pertenece a un mundo absoluta e íntegramente 
humano, en tanto humano significa relación del hombre consigo mis
mo, con la tierra y el Universo, en un tiempo y en un espacio deter
minados, pero que, como el ojo mágico de Las mil y una noches o el 
Aleph de Borges, atraen hacia sí todos los tiempos y espacios que 
el hombre en distintos momentos ha recorrido. La única forma posible 
que ha encontrado Porchia para frecuentar este mundo infinito han 
sido los oráculos, ¡as misteriosas sentencias («A veces, de noche, 
enciendo una luz, para no ver.») que se remontan, en su origen, hasta 
los viejos sabios de Occidente, en una visión que incluye Grecia y 
parte de Asia Menor en Occidente, en la tierra del crepúsculo. La 
necesidad de mantener una estricta correspondencia con los secre
tos, que anidan ocultos y permanentemente en todas las cosas, obliga 
a inventar nuevas formas de expresión, no por la utilización de pa
labras no demasiado mancilladas, sino por un sutil aprovechamiento 
de los giros del sentido. Si alguien, en nuestro siglo, necesita acudir 
al aforismo, a esos breves poemas que adquieren la grisácea lumi
nosidad de las respuestas de los oráculos—que a veces también cul
tivó uno de los mayores poetas de nuestra época, René Char—, la 
lucidez que confiere la percepción de la grandeza («Para elevarse es 
necesario elevarse, pero es necesario también que haya altura.»), 
para sumergirse en la ambigüedad, no por un dudoso gusto formal, 
sino por una obligación insoslayable que desea conservar la fresca 
intimidad del sentido, de aquello que se dice, significa que las tradi
cionales formas de expresión no le han sido suficientes para apresar 
el carozo del mundo, ni para percibir con claridad la experiencia del 
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arte, la misma que sobrecogió a Orfeo, mientras cantaba en la noche, 
cuando perdió a Eurídice, sobre la noche. Pareciera lógico que toda 
experiencia anterior sirva para allanar el camino/ que las viejas for
mas de manifestarse del arte contribuyan a despejar el horizonte, a 
divisar con mayor certeza el término del viaje, pero el arte, al igual 
que la condición del hombre, es un continuo recomienzo y no hay 
llegada ni partida. «En toda cosa hay un antes de su comienzo y un 
después de su fin que borran su comienzo y su fin.» El itinerario del 
poeta, del artista, no tiene guía, no puede ayudarse de nada ni de 
nadie mientras lo realiza (y al hacerlo efectiviza su destino); no 
puede ampararse en las sombras de la imitación (el plagio no existe, 
y por desmesurado que sea su afán de imitar siempre dirá algo dis
tinto), ni quedar al abrigo de las torres de la costumbre. Cuando se 
interroga nuestra existencia desde el arte, la patria no está en nin
guna parte y la imagen más cercana a la del artista es la de] pere
grino, la del nómada. Todo sucede exactamente igual que con la muer
te: la experiencia de los otros no nos sirve. Cada uno se confrontará, 
de distintas maneras, con su propia labranza: «Me sepulto en cual
quier parte y moriré... quién sabe dónde.» El poeta, al abrirse a todo, 
ni siquiera tiene la posibilidad de unificar su muerte, volverla palpable 
en un sitio específico, en una fecha determinada. 

Si bien en las distancias remotas nadie puede reconocer con se
guridad las fuentes en las que ha abrevado, siempre es factible men
cionar nombres, al modo de una lejana referencia de parentesco, es
tablecer relaciones, destacar alguna u otra influencia que el autor y 
su obra hayan recibido por distintas vías, porque ellos, ai igual que 
todo, también son hijos de su época. En este caso, podemos arries
garnos a relacionar los aforismos de Porchia con los oscuros poemas 
del Tao-Te-King, aun cuando Porchia no se haya inclinado sobre esas 
páginas, relación que proviene de la semejanza que existe en ambos 
textos de intentar ser fundadores de saber. El conocimiento sombrío, 
el pensamiento chispeante, que atrapa en el vértigo del instante to
das las cosas, han sido las principales fuentes de inspiración de las 
voces, pero también podemos remontarnos hasta los proverbios del 
infierno de Blake; y si de nombres se trata es preferible aún, hacien
do crecer los riesgos y la improbabilidad de acertar, rastrear en la 
cuna de Occidente, en Mileto, en Efeso y en su templo incendiado, 
donnde vivió quien por sus propios contemporáneos fue llamado el 
Oscuro, pues acudió a una razón distinta para revelar la fragilidad 
de ia existencia humana, sin otra alternativa que apelar a las som-, 
bras, al lado oscuro de la razón, para poder comprender lo incompren
sible. Quizá las reflexiones que el hombre hizo sobre sí mismo hayan 
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sido una mera prolongación de la reescritura incesante que vivieron 
los lejanos—en el tiempo, pero no en la significación—fragmentos 
de Heráclito. 

Porchia, en el sentido más antiguo que tiene la palabra vate, ha 
logrado convertirse —forjarse a sí mismo— en un poeta por excelen
cia, despojándose de su identidad para abrirse al mundo, en el cual 
vive, y al Universo. (¿El poeta?, ¿el hombre?, ¿él?) «Se daba a todos 
sin seguir a nadie. Y en aquel mundo, donde casi todos siguen a todos 
sin darse a nadie.» Lysandro Galtier, al hablar sobre Porchia, se re
fiere al artista español Darío de Regoyos, quien solía ponerse de ro
dillas ante una col para pintarla (3). Con esta analogía quería dejar 
de manifiesto la magnitud de la humildad encarnada por Porchia, más 
afín a algunos santos-ermitaños que a un hombre de este distorsio
nado siglo, sin orgullos mundanos que pudiesen opacarla. El, dice Gal
tier, «se ha prosternado ante la Palabra antes de hacer uso de ella». 
«E! rosal: lo has visto con infinidad de rosas, lo has visto con una 
sola rosa, lo has visto sin ninguna rosa. Y no lo has visto nunca con 
una rosa de más ni con una rosa de menos. Es que has visto el ro
sal.» El poeta, ante todo, rinde pleitesía a lo existente, a los innume
rables seres que la Palabra es capaz de expresar, y que, sin embar
go, nunca expresa completamente. En esa austeridad, en esa usura, 
la poesía quiere recuperar su dominio. Y tratando este orden de 
cosas, nos es difícil resistir la tentación de citar una pequeña parte 
de uno de los más bellos poemas de Borges, plegaria, testimonio, 
agradecimiento: «Por la diversidad de las criaturas / Que forman este 
singular universo», cuyo comienzo, inmediatamente anterior a los ver
sos mencionados, es: «Gracias quiero dar al divino / Laberinto de los 
efectos y de las causas.» Colocarse en esta vasta esfera de gratitud, 
al servicio indoblegable del Universo que nos contiene, inconmensu
rable, inabarcable, pero que violentamente existe para el hombre, es 
renunciar, para quien lo, hace, a muchas cosas, y en primer lugar a 
una identidad, como si fuese imprescindible resignar la posibilidad de 
tener una existencia propia. 

El poeta desaparece como individuo para poder atraer hacia sí la 
existencia del Universo, unificarla y volverla por fin inteligible, no 
al modo de un brillante científico que devela las partículas físicas 
que lo componen y la forma en que se organizan, sino de alguien que 
busca un acuerdo con la totalidad para perseverar específicamente en 
esa existencia. De tal forma, al desaparecer como individuo, al rom
per los obstáculos de una identidad, el poeta abre las puertas a la 

(3) Las palabras de Lysandro Galtier figuran en un disco, donde Porchia lee algunas de 
sus voces, e Ignoro si forman parte de un trabajo publicado en otra ocasión. 

537 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 375.—5 



posibilidad de la armonía, al acuerdo entre todos los seres, bajo el 
manto de la simpatía, palabra con que los griegos expresaban el se
creto vínculo que atraviesa y une a todas las cosas. El Nombre, el 
Verbo, abren paso a la comunión entre el hombre y el universo que 
lo rodea y lo habita, comunión que necesita del poeta, del brujo, del 
sacerdote, para hacerse visible. Significativamente, el primer poema 
de Porchia (por su ubicación y no por tiempo) alude a ia necesidad 
de ¡a existencia del poeta para mantener la pregunta por el Ser y la 
necesidad que tiene el Ser de la existencia de ia pregunta: «Situado 
en alguna nebulosa lejana hago lo que hago, para que el universal 
equilibrio de que soy parte no pierda el equilibrio.» Esta evocación 
del papel que el poeta cumple—transmisor del orden del Universo— 
no avala ningún lugar de privilegio. El poeta (no el propagandista) 
no participa en ninguna escala jerárquica con respecto al resto de 
los hombres; por el contrario, es quien desaparece como hombre para 
hacer vivir la posibilidad de serlo, propuesta que introduce una difi
cultad profunda de comprensión y que no se explica por los derro
teros comunes de la razón, sino más bien por los de la locura, por 
los de una anormalidad que marca siempre un nuevo camino; esta 
propuesta, en apariencia incongruente, si desea sustentar al mismo 
tiempo su profunda vocación humana y su leal participación con los 
acontecimientos, es el destino del poeta: ser hombre para no serlo. 

Antonio Porchia camina por los largos corredores de la existencia, 
pero también por la modestia—como lo mencionáramos anteriormen
te— en el sentido con que lo hicieron San Francisco de Asís o San 
Juan de la Cruz. «Hasta el más pequeño de los seres lleva un sol en 
sus ojos.» Pero, para poder ver ese sol, para sentirse hermanado en y 
por todas las cosas que se relacionan con la existencia humana, para 
entrar en contacto íntimo con cualquier objeto, con cualquier ser vi
viente, es necesario antes haber renunciado a dejarse regir por las 
categorías mundanas corrientes. El poeta entiende que todo forma 
parte de lo que metafísicamente se denominaba antes el Ser y que 
ahora casi carece de nombre. Al igual que los grandes místicos, 
quienes recorren sin cesar el misterio del hombre, y se inclinan sa
biamente ante tal misterio—pues todavía el conocimiento y la razón 
no han podido develarlo—, Porchia se abre, como una flor infinita, 
para recibir—si se nos perdona la expresión—un rocío ontológico. 
Nada escapa a su deseo de comprenderlo todo, en la precariedad mis
ma de la comprensión: «La flor que tienes en tus manos ha nacido 
hoy y ya tiene tu edad.» El poeta permanentemente reconoce el lugar 
y el tiempo que ocupa cada criatura, por insignificante que sea; este 
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reconocimiento no adquiere un carácter moral, normativo o de man
dato—como pudiera suceder con las religiones que ven a Dios, el 
Ser Supremo con imperativo moral («Cuando no me ves perdido qui
sieras verme perdido, para salvarme. Eres igual a tu dios») y no como 
la culminación misteriosa de lo existente—, sino metafísico, en lo 
que esta palabra puede aún suscitar, que en este caso nos sirve para 
designar el momento en que el cuerpo entra en contacto con la cerra
da noche del Universo. 

Desde cierta perspectiva, los aforismos de Porchia parecen si
tuarse más cerca de una visión orientalista atea; más ligados a la 
ausencia de Dios y, a la vez, más confiados en la posibilidad de efec-
tivizar el advenimiento del Nirvana (la paz) o la conquista de éste, 
que en la concepción judeo-cristiana de un Dios personalista, creador 
del Universo. Para lograr afirmarse en esta posición que desea com
prenderlo y sentirlo todo, Porchia ha debido cultivar, con paciencia 
infinita, su capacidad de renuncia. Ha ganado igualmente un vasto 
escepticismo que ha llenado, de la misma manera, con un vasto amor. 
A menudo se intenta hacer de la concepción de Dios el punto clave 
del cristianismo, como una simple prolongación de la visión judía. 
El punto específico e irreductible del cristianismo (tal como ha sido 
predicado) es, en sus orígenes, la importancia que le concedió al 
amor, a !a hermandad entre los hombres, rasgo que no posee ninguna 
religión con la intensidad de ésta. Para Porchia, Dios es sinónimo 
de amor, pensamiento que no pudo haber tenido al margen de la vi
sión cristiana. Esto no obsta para que su escepticismo, a veces, se 
exprese lapidariamente: «La fe, cuando se pierde, se pierde por don
de nace.» Por otra parte, Ja realización del poder, habitualmente corre, 
cuando menos, paralela a su concepción teórica, si no antagónica; 
es decir, sería vano discutir aquí la materialización del amor en el 
cristianismo, en tanto fue representado por la iglesia y, a través de 
ella, se convirtió en un importante, a veces principal, factor de poder. 
El comportamiento non sancto de la iglesia, sus estrechas alianzas 
y sus asociaciones, a partir de comienzos de la Edad Media, con 
distintos sectores de privilegio; la influencia de la economía en la 
formación de la ética protestante y la influencia de ésta para con
tribuir a levantar un sistema que reinventa la esclavitud; los nume
rosos ejemplos, en fin, que puedan darse sobre los caracteres pro
fanos del cristianismo no disminuyen totalmente su contribución cul
tural, su valoración del amor y la confianza que tuvo al ver en el 
amor una posibilidad, algo factible de realizarse y una especie de 
promesa de unidad entre los hombres, en el seno de la justicia. El 
cristianismo, en el momento de su origen y de su incubación, fue 
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una corriente profunda y vitalmente transformadora, una bandera de 

lucha para ¡os cambios sociales, la esperanza de hacer del reino del 

hombre un mundo mejor. Este clima, íntimo y penetrante, es el único 

que pudo haberle hecho exclamar: «Dios mío, casi no he creído nun

ca en Ti, pero siempre te he amado.» 

El problema de Dios trasciende, por lejos, los límites por los cua

les se desplazan los estudios teológicos, que, la mayor parte de las 

veces, revelan que sus autores saben muy poco de Dios; escapa tam

bién a consideraciones puramente morales, por importante que pueda 

ser la moral para el funcionamiento de una sociedad; el problema de 

Dios (o su cuestión) es, ante todo, el problema del hombre, de un 

Universo infinito y del sentido del hombre en tai infinito, aspecto 

que, de ninguna forma, y nunca, el arte ha podido eludir, ni siquiera 

en nuestra época, tentada a hacer del arte un simple instrumento 

de propaganda de los diferentes sistemas de poder y no una profunda 

y sincera reflexión de aquello que secretamente nos aqueja. Desde 

hace un tiempo, por todos los medios, se intenta confundir el espa

cio de la poesía y del arte, su significado, con una pedagogía pedes

tre. El escepticismo de Porchia, que en el fondo le permite no renun

ciar a la esperanza, ha comprendido cuan difícil es hacer entender 

altas verdades: «Las alturas guían, pero en las alturas.» 

El Universo se le ha dado a Porchia—lo mismo que al resto de 

los hombres—como un laberinto; para develarlo, para no perderse en 

él, utilizó como hilo de Ariadna la palabra, la obra de arte y la nada. 

Aquí, la nada lo libera de excesivas esperanzas que luego pudiesen 

defraudarlo: «Sólo algunos llegan a nada, porque el trayecto es lar

go.» Así, Dios y el arte son dos caras de un mismo problema: ambos 

se refieren a la relación que media entre el Universo y el hombre, 

relación que no ha podido desarrollarse más que en la inmanencia 

(abusando del término), en la humanización del Universo. El hombre 

no tiene otro remedio ni otra escapatoria que ser espejo del Universo 

a pesar de sí mismo, a asumirlo en su plenitud, caso contrario sólo 

cabría la severa sanción de la extrema locura, que no ve nada ni 

siente nada, una locura que no se diferencia de la muerte. Asumir 

lo real es también una tarea de locos, pero de una demencia menos 

ardua y menos radical. El poeta, espejo de espejos, refracta las imá

genes externas, pero también las que corresponden exclusivamente al 

reino humano. La necesidad de un espacio integralmente humano, 

de una armonía entre el hombre y el destino que sea capaz de forjar, 

son los objetivos que persiguen —aunque no siempre— Dios y el 

arte. A Porchia esto se le aparece con una claridad extenuante y ate

rradora: «Dios le ha dado mucho al hombre; pero el hombre quisiera 
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algo del hombre.» El poeta, el verdadero poeta, es un habitante del 
Universo y no hay sistema social que le haga renunciar a ello; sirve 
al Nombre con la misma fortaleza de quien custodia las puertas de 
la Ley; un habitante del Universo, sin dejar por esto de ser un ciuda
dano del mundo, manteniendo la tensión que existe entre estos dos 
reinos con una lealtad insobornable. Pero la plenitud del Ser, a la que 
el poeta accede sólo para perderse como hombre, tiene validez y vida 
únicamente si muerde en las más ancestrales raíces humanas; en 
este punto, Porchia se separa nítidamente de algunos místicos cris
tianos, que buscaron la plenitud extática en un Dios que los trascen
diera y los liberara de las cadenas que atan a los mortales, místicos 
que hicieron de la contemplación del afuera no-humano su propósito 
último y el fundamento de su sabiduría; por el contrario, Porchia in
tenta encontrar un camino, o reencontrarlo, que conduzca, sin tro
piezos ni engaños, al mundo inasible de la condición humana, que 
no renuncia a colocarse en el corazón del Universo. 

CERCA DE MI NO HAY MAS QUE LEJANÍAS 

La aventura de situarse en un lugar hacia donde todas las cosas 
confluyen, desde donde los horizontes se amplían y retroceden, no 
es transparente, ni lineal. El camino que conducen al corazón del 
Universo está empedrado de peligros («El sol ilumina la noche, no 
la convierte en luz»), de asechanzas, que afectan sobre todo a los 
cánones con los cuales la razón trata de moverse, pues el Universo, 
como lo ha percibido Heidegger, tiene algo de impensable y sólo el 
pensamiento poético puede quizá cubrir esta carencia. En primer 
lugar, lo que se pierde es la dimensión del sentido; en segundo lugar, 
no se puede ignorar que esta aventura se realiza en un mundo histó
rico que no desea ser confrontado con objetivos lejanos y que, por 
lo tanto, no puede ser complaciente con pasiones que lo desbordan 
y recusan; un mundo que basta mirar superficialmente para tomar 
conciencia de la debilidad intrínseca con que se ha tratado a sí mis
mo. Esta civilización no provee las mínimas herramientas para realizar 
una empresa de tal magnitud, no sólo porque se ha quedado sin cen
tro, sin un punto lo suficientemente fuerte hacia el cual marchar, sino 
también porque todo aquello que el poeta tiene de subjetivo se ve 
sobredimensionado al no existir pautas con las cuales medirse en el 
seno del mundo, o si se quiere, al no existir otras pautas que el extra
ñamiento, la pérdida de todas las cosas en todo. «Otra vez no qui
siera nada. Ni una madre quisiera otra vez.» Ser fieles, entonces, al 
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reino del hombre y al Universo es una tarea que no depende de la 
voluntad, de la obstinación para perseverar en la prosecución de de
terminados fines: antes deberían aparecer los fines. Los aspectos sub
jetivos, muchas veces —los ejemplos sobran—, se alzan sobre el 
poeta o el artista para cubrirlo y sepultarlo, para que no tenga otras 
referencias que el caos que su sensibilidad no logra ordenar. 

Empecinarse en caminar por «sendas perdidas» (4) es resucitar, 
reactualizar la pregunta.con la que Hölderlin interrogaba la validez 
de la condición poética en un mundo sin leyes, pregunta que Heideg
ger se ha esforzado en entender: «¿Para qué ser poeta en tiempos 
de penurias?» Ser poeta, en momentos en que nada exterior lo justi
fica, es una experiencia desgarradora que no conoce bálsamos ni 
sucedáneos para disimularse, y que, por ser siempre inédita, no pue
de encontrar amparo en las gastadas expresiones que la precedieron, 
en las experiencias anteriores del dolor y la muerte; donde, en suma, 
no hay más remedio que marchar a tientas, sin consuelo, ayudándose 
de los débiies resplandores, de las voces, que de vez en cuando 
irrumpen al mundo. El itinerario de Porchia, así, no puede ser sino 
oblicuo, sinuoso, lleno de encrucijadas y, no pocas veces, de oposi
ciones. AI mismo tiempo que afirma la necesidad del hombre de 
ponerse de acuerdo con el universo que lo contiene y sobre el cual 
medita—«Ei universo no constituye un orden total. Falta la adhesión 
del hombre»—, profesa una aguda reserva respecto a esto, una acep
tación resignada de la imposibilidad de lograr la realización de esta 
vasta empresa—«Yo le pediría algo más a este mundo, si tuviese 
algo más este mundo»—, como si simultáneamente considerara esta 
tarea la más digna del hombre, pero, a la vez, demasiado grande 
para sus hombros. 

No puede menos que sorprender que uno de los fragmentos, que 
concierne a la relación del hombre con el universo de una manera 
directa, tenga casi las mismas palabras que utilizó Biaise Cendrars, 
ese gran viajero enamorado de la tierra y la vida—porque también 
lo estaba de la muerte—, para designar la inquietud y la extrañeza 
que esta relación le producía. En el más conocido de sus poemas, 
«Prosa del Transiberiano», Cendrars evoca la desolación y el vacío 
que anida fuera del hombre: «Y la única llama del universo / es un 
pobre pensamiento.» Porchia, años después, escribe: «Tanto univer
so, tanto universo, para hacer funcionar un cerebro, un pobre cere
bro.» Y precisamente es Cendrars, en él poema que mencionamos, 

(4) Martin Heidegger: Sendas perdidas, Ed. Nova, Buenos Aires. Parece que el título 
pudo ser traducido más acertadamente como «Sendas que no llevan a ninguna parte», y que 
el verso de Hölderlin en lugar de «tiempos de penuria* como «el tiempo del desamparo». 
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quien expresa con lucidez el sentimiento que abate a los poetas, la 
pasión que los anima, cuando se han puesto, antes que nada, al ser
vicio del hombre y su grandeza, a la búsqueda de un destino que 
proporcione un sitio en el Universo; sentimiento de impotencia por 
la vastedad con la que deseamos ponernos de acuerdo, maravilla 
de la existencia que permanentemente nos trasvasa: «Porque aún soy 
muy mal poeta, / porque el universo me desborda.» Pero intentar 
poner fin a lo ilimitado, nombrar lo innombrable, es una tarea deses
perada, a la vez que inútil. Más vale, quizá adaptarse a la fatalidad 
de lo inaprehensible antes que tratar de aprehenderlo, pero esto es 
mucho menos fácil y no hay lugar para el reposo o la resignación, ya 
que desde Odiseo—mucho antes aún: desde Gilgamesh—el hombre 
ha sido siempre la obstinación de ser hombre. En esta empresa de 
nombrar el Universo, para mantener los vínculos con él y enlazarlo 
con la magia de las palabras, el poeta está solo, más solo que nin
guno—soledad extrema de Ja creación—, porque para poder utilizar 
los nombres ha debido declinar el suyo, como dice Saint-John Perse 
en su poema «Exilio»; declinar no sólo su nombre, su nación y su 
raza, sino también prescindir de toda identidad y de toda existencia. 
El ejercicio de la escritura puede conducir al equilibrio o al caos, 
al mismo tiempo y alterativamente. «Se me abre una puerta, entro 
y me hallo con cien puertas cerradas.» 

La imposibilidad de encontrar una salida definitiva al infinito la
berinto que es la condición humana (ratificada y acentuada a veces 
por sociedades como las nuestras) ha sido, en nuestros días, el 
motivo de la obra de Kafka, de Porchia y otros. La tarea de nombrar 
el universo no puede emprenderse poseyendo un escudo que nos 
proteja de los sentimientos, de la puesta en juego de todas las emo
ciones, que nos preserve del riesgo de ingresar a un mundo fantás
tico y tenebroso que no admite dimensiones; no existe aquí la posi
bilidad de participar de las ganancias, de un orden, sin someterse al 
imperio de la pérdida; no podemos imitar a Ulises, que, abusando 
del cálculo de los hombres, pudo escuchar a las sirenas sin perderse 
tras ellas. El riesgo es lapidario y total, un riesgo que en verdad 
nadie ha solicitado, salvo la misma contingencia humana. «Mis ojos, 
por haber sido puentes, son abismos.» En la experiencia poética no 
se puede alcanzar ¡a ataraxia sino en el silencio definitivo de la 
muerte; tampoco es factible atarse al poste de los sacrificios; el 
destino que le está reservado al poeta es su mesa y su silla, desde 
las cuales todas las cosas pueden nombrarse. La débil acción que 
significa la escritura poética no puede realizarse sin arriesgar todo 
lo que el hombre posee, que no es nada, en lo que a este punto 
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atañe, sino su propia existencia. Esta tarea es la pasión tiel hombre, 
y no necesariamente «una pasión inútil», sino ei testimonio de una 
dimensión que nos supera, el don que algunos hombres ofrecen a 
otros y que muchas veces ha sido el resultado y el fruto de la de
vastación, del vagabundeo sin término del desgarramiento y la locura; 
tributo que debieron pagar los poetas al ser custodios de lo incon
mensurable, al hacerse cargo de ser hombres y perseverar en ello 
hasta el límite de lo posible y de lo imposible. «Me hicieron de cien 
años algunos minutos que se quedaron conmigo, no cien años.» 

El momento en que el poeta es vínculo de las cosas con el len
guaje, pero no vínculo de sí mismo; el momento irrevocable en que 
el afuera se confunde con el adentro—«Es entrando en todo como 
voy saliendo de todo»—y los nombres no son más que pálidos re
flejos del Nombre, es la experiencia sin fin del arte, experiencia que 
corresponde ai exilio, a la diaspora interminable, al afuera sin lími
tes, a la expulsión del hombre por parte de Dios, y, ahora, a la ex
pulsión de Dios por parte del hombre, a la expulsión, finalmente, del 
hombre por parte del Universo, que lo ha mantenido en su centro 
y en sus fronteras al mismo tiempo. La conciencia de separación, el 
sentimiento de rareza, ha adquirido múltiples formas de manifestar
se; a veces han sido más intensos y otras más débiles; han variado 
en cada civilización y en cada época. Esta conciencia de separa
ción, de fragmentación se ha agudizado de tal forma, se ha ma
nifestado con tai virulencia, que la oscura necesidad de encontrar 
una mínima unidad de sentido se ha revelado por todas partes, lle
gándose a formular incluso la firme esperanza de «un hombre nuevo». 
«Quería estar en algo para no estar en todo»—dice Porchia—. Ex
traño pedido. Un sitio, cualquiera que sea, es lo contrario al desierto, 
en donde nada puede asegurarse, salvo el extraño destino del nó
mada, donde Jos horizontes son iguales, donde es posible realizar 
inagotables caminatas que terminen en círculos voraces y donde el 
hombre no tiene más remedio que enfrentar una y otra vez la ten
tación del demonio, que acaso para Jesús no fue otra cosa que la 
nada, porque «nada no es solamente nada; es también nuestra cárcel». 

La insistencia con la que Porchia se refiere tácita o implícitamen
te al tema del afuera no es, entonces, una experiencia más de la 
vastedad de su obra, sino que es su condición misma. El afuera es 
la experiencia ineludible de quien espera ante las puertas de la Ley, 
ante un orden que supuestamente aclararía todo y develaría cualquier 
confusión. El afuera, por otra parte, no puede sino conducir al arte, 
como consecuencia lógica de dos polos iguales que, en lugar de re
pelerse, se atrajeran. «He llegado a un paso de todo. Y aquí me 
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quedo, lejos de todo, un paso.» Este afuera, como lo esbozáramos, 

el afuera que corresponde a nuestra época, es doble: metafísico e 

histórico. Los acelerados y sucesivos cambios que nuestra época 

experimentó en todos sus aspectos repercutieron, con todo vigor, en 

el terreno cultural, especialmente desde hace un siglo. Difícilmente 

pueda conocerse otra época que, en una dimensión geográfica pa

recida, haya desesperado de todos los valores y se haya sumergido, 

con tal violencia, en un callejón sin salida. El artista, el poeta, dentro 

de este mundo, está doblemente exiliado y su lucidez no hace más 

que exacerbar este exilio: «He bajado tanto por no bajar mis ojos, 

que temo a mis ojos.» Ei poeta vive la separación lacerante entre 

el hombre y el Universo, entre aquello que existe y que el poema 

no puede alcanzar, que el hombre no puede nombrar; vive la desinte

gración de su ser en todos los seres y su desintegración desde el 

punto de vista social, donde actualmente sólo existe como regla, 

para mensurar el significado del arte, el éxito—otorgado por gran

des empresas publicitarias de una delirante sociedad de consumo 

o por los estados totalitarios, que bendicen de esta forma las ala

banzas que se prodiga al régimen, poco importa—, la mayor parte 

de las veces distribuido al azar y arbitrariamente. El afuera del poeta 

en la sociedad contemporánea no tiene límites, y esta desolación 

que vive ha sido ya magistralmente percibida por Nietzsche: «Vemos 

nacer una especie híbrida, el artista, alejado del crimen por la debi

lidad de su voluntad y su temor a la sociedad, no lo suficientemente 

maduro aún para el manicomio, pero que tiende curiosamente sus an

tenas hacia estas dos esferas.» La trágica locura de Nietzsche exime 

de mayores comentarios y adquiere su complemento en el grito de 

un joven poeta: «¡Un crimen, que me ahogo!» Un mundo que permi

tiese en su seno la justificación del artista se devolvería a sí mismo 

algo de lo sagrado que tenía y encontraría nuevas formas de enri

quecerse. Un mundo que hace de quien se ha consagrado a desen

trañar los secretos más vitales que nos conciernen, un pobre vaga

bundo al que hay que mirar con ligera lástima es un mundo que se 

ha condenado irremisiblemente. La sociedad industrial, regida fun

damentalmente por los resultados prácticos e inmediatos de las co

sas y por un crecimiento productivo que ha distorsionado la tierra, 

ha roto con el precario equilibrio que los artistas han tenido en las 

distintas sociedades, las que no han necesitado expulsar, sin apela

ciones y tan radicalmente, a quienes eran seres creadores. La norma 

imperante tiene horror de quienes ejercitan la lucidez y comprueban 

desolados que esta época carece de rumbo y que el poeta no puede 

dario, o, mejor dicho, que proponerlo no asegura efectividad e in-
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fluencia, sino aislamiento implacable. «Algunos, adelantándose a to
dos, van ganando el desierto.» Punto de partida y punto de llegada, 
el desierto es por ahora el hogar del poeta. 

La preocupación subjetiva del poeta no tiene, entonces, las carac
terísticas de aquel que, en un complaciente narcisismo, limita su 
visión a un microcosmos, en el cual ocuparía el centro. Porchia es 
un poeta que ha superado la comodidad de frecuentar exclusivamen
te e¡ mundo de los sentimientos particulares; con tenacidad señala 
en distintas oportunidades que su preocupació no está dirigida a re
solver sus problemas, en Jo que éstos tengan de individuales. El 
poeta se ha transvasado a sí mismo, de muchas maneras, antes de 
comenzar a habitar los nombres. «Antes de recorrer mi camino, yo 
era mi camino.» «Quien se queda mucho consigo mismo, se envilece.» 
Frente a cierto mundo intelectual, a cierta razón minúscula, que con
sidera como preocupación esencial el conocimiento aislado de los 
problemas subjetivos (psicoanálisis), todavía es posible oponer la 
sobriedad y la firmeza manifiesta por autores como Porchia, que, 
bajo el abrigo de un alto designio, se interesa en la totalidad del 
hombre y se esfuerza en ver los nuevos senderos, que, indefectible
mente, transitaremos si deseamos sobrevivir. Lo primordial es en
tregarse a los debates que afectan y conciernen al destino del hom
bre que somos, en donde los pronombres personales no tienen ya 
sentido, o lo tienen totalmente si alcanzan a ampararse en la gran
deza. La problemática común provee fuertes soportes a quien sabe 
que «si no levantas los ojos, creerás que eres el punto más alto». 

EL HOMBRE QUISIERA SER UN DIOS, SIN LA CRUZ 

El principal aspecto al que remiten Dios y el arte —hemos dicho— 
es el sentido de la vida del hombre. «Habla con su propia palabra 
sólo la herida», nos dice Porchia. Es precisamente la herida de un 
no sentido la que se ha grabado en la conciencia de la cultura occi
dental, en lo que ésta tiene de clasificable, desde hace más de un 
siglo y ha alcanzado su climax en nuestros días y se ha expresado 
en muy diferentes lugares. Resulta casi natural que la afirmación 
del poeta Porchia, la que da el subtítulo a esta parte, guarde fuer
tes similitudes con el discurso sartreano del período de El ser y 
la nada. E! filósofo francés había identificado al hombre con la nada, 
y en un fragmento que contiene una de sus frases más conocidas, 
a la que al pasar hicimos referencia, sostiene: «Toda realidad huma
na es una pasión, por cuanto proyecta perderse para fundar el ser y 
para constituir al mismo tiempo el En-sí que escape a la contingen-
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eia siendo fundamento de sí mismo, el Ens causa suí que las reli
giones llaman Dios. Así, la pasión del hombre es inversa de la 
de Cristo, pues el hombre se pierde en tanto que hombre para que 
Dios nazca. Pero la ¡dea de Dios es contradictoria, y nos perdemos 
en vaho: el hombre es una pasión inútil» (5). Tanto el existencia-
lismo —para continuar llamando así a las diferentes tendencias fi
losóficas que sin demasiada precisión se agruparon y se denomi
naron bajo un nombre común—como el surrealismo, el impresionis
mo y aun parte del naturalismo «desesperaron del significado del 
arte, de la cultura y la sociedad humanas» (6). El poeta y el artista 
se perdieron en medio de un mundo que sólo ofrecía coordenadas 
materiales y un dudoso dios que no había mostrado aún todo su 
poderío: la técnica. Sin Dios a quien recurrir, sólo les restaba ser 
consecuentes con su aislamiento: «Ser alguien es ser alguien solo. 
Ser alguien es soledad.» La desesperación que tuvieron se revistió, 
muchas veces, con trajes dramáticos que no consiguieron ocultar 
completamente los ribetes ridículos que arrastraban. Nunca la pre
gunta por la vida fue hecha tantas veces, ni tampoco tantas veces 
fue dejada sin respuesta. Al quedar sin fundamento divino, el hom
bre no alcanzó a proporcionarle un reemplazante al sentido de la 
vida. Roger Stephane, analizando a Malraux, T. E. Lawrence y Von 
Salomon, refiere que el último de ellos ha sustentado una posición 
que podría resumirse así: !o absurdo no es la vida, sino la pre
gunta por el sentido de la vida (7). Desde el vitalismo, que hizo 
de la vida un fin en sí mismo—posición que no parece demasiado 
alejada de la actitud que tiene la mayoría de los miembros de la 
sociedad de consumo—y que renegó de la cultura en su concepción 
'clásica, hasta los filósofos racionalistas herederos de Descartes, 
pasando por los hombres de acción, debieron de coincidir al menos 
que el sentido de la vida no parece claro. Porchia ha aspirado el 
aroma dei desamparo y comprendido poéticamente esta dimensión: 
«La humanidad no sabe a dónde ir, porque nadie la espera, ni 
Dios.» 

Albert Camus, muerto prematuramente al igual quizá que la civi
lización que ha expresado, comenzó «El mito de Sísifo» con la si
guiente formulación: «No hay más que un problema filosófico verda
deramente serio: es el suicidio. Juzgar que la vida vale la pena de 
ser vivida es contestar a la cuestión fundamental de la filosofía.» (8). 

(5) Jean-Paul Sartre: El Ser y la Nada, Ed. Losada, Buenos Aires, 1967. 
(6) Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte, Ed. Guadarrama, tres lo

mos, 1973. 
(7) Roger Stephane: Retrato del aventurero, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1967, 
(8) Albert Camus: Obras completas, Ed. Aguilar, 2 tomos, 1964. 
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Si no mediara la proximidad de los acontecimientos y de las cenizas 

humanas que produjeron, la cercanía de una historia que todavía es 

la nuestra y que estos hombres vivieron, sufrieron y presintieron, el 

sacudón de una guerra que desgarró al mundo y que continúa insi

nuando sus consecuencias y la resistencia a morir definitivamente, 

que dejó sin valores a su tiempo, seguramente, al leer frases como 

la citada, no podríamos contener una sonrisa de suficiencia. Que se 

haya intentado hacer del suicidio e| punto más importante de la filo

sofía es también confesar con grandilocuencia el furor del desamparo 

que ha atrapado a toda una civilización. El suicidio ha sido siempre 

la excepción de la vida y una confirmación de ésta antes que una 

prueba de indiferencia. Una rebelión ante la impotencia y una ruptura 

de la pasividad, el suicidio es básicamente una elección. Ha defen

dido su posibilidad PauJ Lafargue, el yerno de Marx, y ha manifestado 

su rigor Antonio Porchia: «La verdad tiene muy pocos amigos. Y los 

pocos amigos que tiene son suicidas.» En vano, en la búsqueda de 

un sentido, se trató de obviar el problema de Dios y todo lo que 

éste significó en la historia de la humanidad; por contraposición o 

asentamiento la idea de Dios—o sea el problema del sentido de la 

vida del hombre— continuó subsistiendo. No bastó con declarar su 

muerte para que ésta se produjera. La reflexión sobre la condición 

humana tiene, así, una faceta divina imposible de obviar, como si para 

colocarnos en el justo vértice del problema fuese necesario marchar 

al encuentro de Dios o de su muerte. Sartre ha puesto de relieve la 

comprobación de que, aun para un ateo, situado en un plano lógico, 

sólo Dios puede proporcionar un sentido pleno a la vida del hombre. 

Los vínculos con el cielo son más difíciles de romper de lo que ha-

bitualmente se piensa: «Hace mucho que no pido nada al cielo y aún 

no han bajado mis brazos.» Si la pérdida de Dios es definitiva el 

hombre deberá prepararse para extraer de sí las fuerzas necesarias 

que le permitirán dotarse de un sentido que no esté alejado de lo 

sagrado y que no se limite simplemente a alguna utopía situada en 

el porvenir. 

Sin duda, las preocupaciones teológicas de esta época —que se 

debate en medio de un superficial ateísmo y de un profundo agnos

t icismo— tienen orígenes en diferentes vertientes, una de las cuales 

es, para señalar el conjunto, la sociedad capitalista demo-liberal y 

su razón positiva. Sin embargo, fue desde una sociedad industrial-

mente atrasada que provino la voz de un autor que expresó las impli

cancias morales y prácticas del problema de Dios. «Si Dios no existe, 

todo está permitido» es algo más que una aguda reflexión de Dos

toïevski, puesta en boca de Iván Karamazov; es, si se quiere, la cpn-
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ciencia infeliz de que está en manos del hombre decidir su destino 

y elevarlo a niveles felices, el cula debió ser definido y no lo fue, 

realizado en las reales posibilidades del presente y no en los inciertos 

sueños del porvenir. El problema del destino, así, no puede situarse 

en un afuera de tiempo o de espacio. Fuera de estas coordenadas 

lo que pueda existir pertenece a un mundo inexistente para el hom

bre, quien realiza su marcha en el seno de la historia; de tal forma, 

la pregunta por el sentido de la vida no puede hacerse sino desde 

esta época, que ya lleva por lo menos cuatro siglos alrededor nuestro. 

Esta época difiere considerablemente de todas las demás, ya que a 

ella je fue reservada la suerte o la adversidad de poder plantear en 

su seno la pregunta por la totalidad del hombre, para intentar, con

secuentemente, una respuesta también total, amplia, rica y creadora. 

Los adelantos técnicos que se alcanzaron en los últimos tiempos im

plican la posibilidad de solucionar materialmente, al menos en teoría, 

los problemas que el hombre ha padecido desde su origen, en lo que 

se refiere a cubrir sus necesidades elementales; en segundo lugar, 

hay una conciencia creciente sobre la falta decisiva de verdades esen

ciales, con las cuales abastecernos a largo alcance. Padecemos una 

orfandad extrema: «La infinita luz no alcanzó a abrir mis ojos del 

todo. La infinita noche, ¿alcanzará a cerrar mis ojos del todo?» En la 

denominada cultura occidental los vientos de la duda soplan desde 

el Renacimiento y quizá han terminado por afectar las raíces. 

El fuerte deterioro de la idea de Dios, resultado de un largo pro

ceso, tiene actualmente su expresión más nítida en la moderna so

ciedad industrial; un largo proceso que, en sus caracteres filosóficos 

y culturales, arranca desde Bacon y su razón experimental, se conti

núa en Descartes, quien sí hubiese sido fiel a su método no podría 

haber eludido él agnosticismo; prosigue en Spinoza, cuyo radical pan

teísmo también podría formularse así: Dios es todas partes porque 

no es ninguna; se agudiza con Kant para quien una moral perfecta

mente puede coexistir con la ausencia de Dios; envuelve a los idea

listas como Berkeley, a cuya argumentación, según la cual somos 

un sueño de Dios, puede oponérsele, como lo hizo Borges—para 

volver a citarlo (9)—en su conocido relato «Las ruinas circulares» y 

en alguno de sus poemas, una argumentación paralela, según la cual 

(9) No es casual que el nombre de Borges haya surgido varias veces y espontáneamente 
a lo largo de este trabajo. La preocupación poética de Borges es en muchos aspectos similar 
a la de Porchia. Por otra parte, es innegable la influencia que Borges ha ejercido en ciertas 
reflexiones, especialmente en la reflexión sobre el infinito. (Al escribir lo anterior ignoraba 
siquiera que Borges hubiese leído a Porchia. El primero —nos informa la revista Vuelta ya 
citada— ha opinado así del segundo: «Las máximas corren el riesgo de parecemos meras 
ecuaciones verbales; sentimos la tentación de ver en ellas la obra del azar o de un arte 
combinatorio. No en el caso de Novalis, La Rochefoucauld o de Antonio Porchia: ante ellos 
el lector siente la presencia inmediata de un hombre y de su destino».) 
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también Dios sería soñado por otro y así sucesivamente. La pérdida 
de Dios se ha producido por una pérdida de la fe, que Occidente se 
ha revelado particularmente apto para lograrla: «El mal de no creer 
es creer un poco.» Este deterioro de la idea de Dios tiene su culmi
nación con Hegel, Marx y Nietzsche, pero este último se diferencia 
de los dos restantes en que no ignora la gravedad del problema: «Si 
no hacemos de la muerte de Dios una gran renuncia y una perpetua 
victoria sobre nosotros mismos, deberemos pagar por esta pérdida.» 
Su concepción se sitúa mucho más cerca de una nueva religión que 
de la negación de ésta. «Las cadenas que más nos encadenan son las 
cadenas que hemos roto», pronostica Porchia como si sus ojos se 
hubiesen dirigido a comprender los procesos sociales. La muerte de 
Dios no surge exclusivamente por una debilidad generalizada del sen
timiento religioso, como consecuencia lógica del ritmo impuesto por 
la moderna sociedad industria], sino por una civilización que insistió 
en hacer de la razón su fundamento último. ¿No dijo acaso Marx que 
cómo podrían convivir los dioses griegos (la Infancia) con las má
quinas de vapor? Culturalmente hay una imposibilidad por parte de 
una razón parcelada («Si se mira siempre una misma cosa, no es po
sible verla.») en querer dar cuenta de la idea de Dios y del sentimien
to que tal idea ha suscitado. Esto es lo que han expresado Pascal y 
Kierkegaard, entre otros, al oponerse con firmeza a un reduccionismo 
racional del sentimiento religioso. Este, de hecho, permanece incólu
me en buena parte de la humanidad, al margen de las pródigas demos
traciones realizadas por los no creyentes. La razón, durante largo 
tiempo, creyó ser dueña del destino del hombre, e incluso de sí mis
ma. Hoy, podemos comprobar, desgraciadamente gracias a los graves 
disturbios ecológicos entre otras cosas, sin mostrar mínimas señales 
de asombro, que la razón tampoco sabe hacia dónde ir. 

Dios, en el sentido más extenso del término, ha sido siempre 
el vínculo entre el Universo y el hombre; ha sido, también, en una 
buena cantidad de casos, el Ser a quien el hombre le debe la vida 
y le permitió aclarar su misterioso origen: «Si pienso qué es la vida, 
creo que la vida es un milagro, y si pienso qué es un milagro, no 
creo en él.» La relación que el hombre tiene hoy con el Universo ha 
dejado de ser rhágica o religiosa; al menos no lo es para casi todos 
los habitantes del mundo desarrollado y para aquellos que, de una u 
otra forma, trabajan con él. La conciencia que tenemos del Universo 
aún no ha llegado a su plenitud, o, mejor aún, lo que no ha llegado 
a su plenitud es el cambio de esta conciencia, que siempre tuvo algo 
de animista: «Si no creyera que el sol me mira un poco, no lo mi
raría.» Un gran sector de la humanidad no tiene internalizada aún la 
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visión proporcionada por la ciencia dominante, de tal forma que en 
la actualidad conviven las creencias más primitivas (que se resisten 
a ser integradas en el mundo coherente y ordenado de la razón) junto 
a los conocimientos científicos más sutiles. De paso, es importante 
destacar que la relación entre la idea de Dios y la ciencia no es an
tagónica, y la ciencia, al igual que otras disciplinas, confrontada con 
sus límites no tiene más alternativa que creer o no creer. Este gran 
sector de la humanidad ve al Universo con una mirada no completa
mente definida, más bien neutra, a mitad de camino de la magia y la 
ciencia. De esta situación Porchia supo extraer posibilidades poéticas: 
«A veces necesito la luz de un fósforo para alumbrar las estrellas.» 
Si gran parte de la humanidad —específicamente la que pertenece a 
países de poco o ningún desarrollo industrial—no tiene hecha carne 
una concepción cientificista, unidimensional, que considera exclusi
vamente el crecimiento desde el ángulo de los bienes materiales, no 
es sólo por ias raíces culturales propias de estos países, sino funda
mentalmente porque viven en condiciones absolutamente diferentes 
de las que posee la moderna sociedad industrial. Esta misma huma
nidad contempla azorada la marcha de una carrera armamentista y 
espacial—ambas indisolublemente ligadas—, mientras carece de agua 
corriente y se encuentra, por lo menos, subalimentada. Y no se traía 
de un número insignificante, sino efe! setenta por ciento de la pobla
ción de la tierra, que asiste demudada al consumo cada vez más des
enfrenado de una ínfima minoría. Porchia, ante esta falta de grandeza, 
ironiza: «¿Qué diría de la humanidad de hoy? Diría que sus calles 
son amplias.» Sí, aptas para la circulación de automóviles. Los vio
lentos contrastes, que lejos de desaparecer parecen cobrar, día a día, 
renovados impulsos, nos obligan a pensar en violentas soluciones, no 
en el sentido limitado de la palabra violencia, sino por la magnitud 
de los cambios que deben acaecer y a los cuales el pensamiento 
poético no permanecerá ajeno. En esta marcha desordenada del mun
do, que se ve amenazado, entre otros, por dos graves problemas, 
como lo constituyen la sobrepoblación («La vida comienza a morir 
por donde más es vida») y la hiperindustrialización («Casi todo lo que 
el hombre necesita lo necesita para no necesitarlo») —que agudizan 
el conflicto en torno a las materias primas y los alimentos—, quien 
ha sufrido ancestralmente los avatares de la transformación ha sido 
la cultura, nuestras coordenadas para pensar el mundo y pensarnos 
dentro de él. 

La falta de una concepción cultural global que nos restituya a la 
tierra se ha manifestado con toda virulencia. Simples paliativos, des
de la droga al sexo, pasando por la música, comenzaron a manifes-
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tarse por doquier. A esta disgregación debería incluirse la cada vez 

más nítida ausencia de Dios, que aún no ha llegado a su máxima ex

presión (y ojalá no lo haga) porque no se ha modificado completa

mente la conciencia que el hombre tiene del Universo. Resulta signi

ficativo que aun para personas sólidamente instruidas sea difícil tener 

una idea firme y determinada de lo que representa un año-luz. La as

tronómica cifra de kilómetros que tal medida implica es imposible 

de concebir con claridad. En esa abstracción, en esa ironía que es 

el hecho de estar incluidos en algo abstracto, en esa refutación del 

realismo ingenuo («Cuando creo que la piedra es piedra, que la nube 

es nube, me hallo en un estado de inconciencia»), en esa desmesu

rada ruptura de los límites, casi es lo mismo pensar en un año-luz, 

en mil o en los diez mil millones que, dicen, tiene nuestro radio de 

observación. Esta preocupación por el Universo, por un orden humano 

dentro de él, existente en todas las civilizaciones y culturas, se ve 

hoy disimulada por el bulliciq de elementos secundarios, que se obs

tinan en ocultar, a todos los niveles, la premura con que debemos 

decidir sobre nuestro destino y las relaciones que será necesario 

urdir para sostenerlo, porque «nadie es luz de sí mismo: ni el sol». 

En este movimiento de progreso científico e industrial, producido 

por un mundo que carece de otra dirección—la sociedad industrial, 

y todos los acontecimientos que de ella se derivaron (guerras, impe

rialismos económicos y políticos), ha desestructurado todas las insti

tuciones y culturas de los pueblos, cambiando bruscamente sus esca

las de valores, rompiendo hasta la misma organización familiar—, las 

iglesias, y lo que en ellas queda de religión («Quería conquistar. Pero 

no conquistaba. Porque quería conquistar sin derrotar») han debido 

redimensionar su sit io, realizar un aggiornamento imprescindible, para 

servir no sólo a Dios sino también a los hombres. La encíclica «Popu-

lórum progressió», inspirada en las encíclicas inmediatamente ante

riores del Papa Juan XXIII, habla mucho de los derechos de los pue

blos y poco de la contemplación ilimitada en Dios, como si en esta 

época se hubiese visto obligada a prescindir de las atemporalidades 

y de la tendencia conservadora que caracteriza a toda forma organi

zativa (iglesias, partidos, escuelas, ejércitos, etc.), y entrar de lleno 

en la palestra histórica, con un sentido progresivo. Hablando estric

tamente, la iglesia católica—para referirnos sólo a el la—no perdió 

nunca de vista el horizonte terreno, pero lo hizo para defender sus 

propios intereses, que a menudo se confundieron con los intereses 

de los poderosos. No se puede pedirle un corte radical y creer de esta 

manera que su prédica es igual a la acción; de todas formas es im

portante que la Iglesia haya comenzado a rescatar algo de la prédica 
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original de Cristo y se haya atrevido a pensar en una idea de Dios 
encarnada en el seno de la humanidad, un Dios confundido y consus
tanciado con el destino terrenal del hombre. Precisamente, lo que 
Cristo patentizó fue la posibilidad de hacer presente a Dios en el 
reino del hombre. La evolución de los acontecimientos históricos y 
del conocimiento nos señala la dificultad actual de concebir un Dios 
trascendente al hombre mismo. El antropocentrismo ha conducido a 
graves errores, pero el hombre no tiene ninguna posibilidad de elu
dirlo. «El viaje: un partir de mí un infinito de distancias infinitas y 
un arribar a mí.» El hombre tiene necesidad de elaborar el sentido 
de Dios a partir de sí mismo. Dios es, en cierta manera, el círculo 
del hombre, el punto por el cual el hombre se mira a sí mismo y se 
acepta o rechaza. 

Los tres grandes movimientos religiosos (cristianismo, budismo y 
el Islam) surgen en medio de situaciones específicas, pero tienen en 
común que, en su nacimiento, han preservado, al mismo tiempo, un 
sentido divino del hombre—el hombre en su totalidad—, una reivin
dicación práctica de la vida y una profunda comprensión de las con
diciones históricas en las que se desarrollaron y que les permitió 
esbozar o fundar nuevas formas organizativas. Ninguno de estos mo
vimientos tuvo caracteres conformistas, ni nacieron para servir a los 
intereses existentes y dominantes; por el contrario, debieron subsistir 
en medio de grandes adversidades, ser combatidos y combatir al Im
perio Romano, los brahamanes o los «infieles», y si fueron capaces 
de resistir la prueba ha sido antes que nada porque supieron morder 
en las entrañas más hondas del hombre. La eficacia política que tu
vieron a! lograr el consenso de grandes masas se ha trasuntado en 
una influencia cultural intensa e innegable. Una religión presupone 
una doctrina, una visión del mundo como solía decirse. 

Antonin Artaud tuvo razón —no sólo razón pues fue una persona 
vitalmente comprometida en todo lo que expresaba—al señalar que 
la civilización occidental actual carece de cultura, de la mínima uni
dad de concepción que el hombre necesita para mantener su diálogo 
con la tierra y el Universo, para no perderse en detalles estériles. 
«Quien asciende peldaño a peldaño, se halla siempre a la altura de 
un peldaño.» Artaud ha sido una de las pocas personas que se ha 
obstinado al extremo en no renunciar a los cambios espirituales (aun 
cuando al final de su vida tenía aversión por la palabra «espíritu»), 
que no pueden provenir únicamente de la solución de los problemas 
sociales y económicos que afligen a los pueblos; actitud que hay 
que valorar doblemente porque ha sido sostenida en momentos que 
los acontecimientos históricos parecían sumergir a todos en la as-
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fixia o en la rigidez. En estos lineamientos se sitúa Porchia al inten
tar darnos una concepción integral, sin parcelaciones, preocupado 
por todos los problemas que aquejan al hombre, sin apartarse de 
ninguno. En este sentido, por la integridad del planteo, el libro de 
Porchia es profundamente religioso y para aproximarnos a él no pu
dimos eludir este aspecto. Pero añadamos que si la religión ha tenido 
siempre tanta importancia para el hombre ha sido por sustitución: 
la importancia de la religión le viene a ésta por la importancia que 
el hombre concede a la muerte. «Por lo que vivo no es por lo que 
muero. Me avergonzaría morir por lo que vivo.» 

La existencia de la muerte nos obliga a remitirnos a la pregunta 
por el sentido de la vida. Esta pregunta, como todas, no puede ha
cerse aisladamente, no sólo en lo que hace a la preocupación indivi
dua! de la muerte, sino que no puede ser desprendida de un conjunto 
de preguntas y de problemas, que podrían sintetizarse en la preocupa
ción por ej destino del hombre. La muerte recusa nuestros funda
mentos y hace de nosotros un ser contingente. La relación que el ser 
humano tuvo con la muerte rara vez ha podido ser la indiferencia. 
Cuando los primeros cristianos morían estoicamente (aparte de abo
nar con sangre) no reflejaban indiferencia sino todo lo contrario: el. 
máximo bien que podían dar, para permanecer fieles a lo que creían, 
era la vida, porque si hay algo superior a la vida es el sentido de ella: 
«Lo pagado con nuestra vida nunca es caro.» La razón con la que el 
hombre pretendió tutelar todas las cosas, ha permanecido inerme 
ante los aspectos más vitales, ante los hechos que más lo compro
meten: la posibilidad de la vida, el erotismo, la muerte. Con ironía 
Porchia se refiere al desmesurado espacio de la muerte: «Para los 
que mueren, esta tierra es lo mismo que la más lejana estrella. No 
debiera preocuparnos tanto lo que sucede... en la más lejana es
trella.» La condición humana, en gran parte, es inaprehensible desde 
la razón; sólo puede comprenderse por completo desde la vida, es 
decir, desde la inteligencia (10). Nuestro destino debe ver en la razón 
uno de sus aspectos, y no forzosamente el mejor, porque únicamente 
nos apoderamos de la vida viviendo y el sentimiento de la vida, «el 
sentimiento trágico de la vida», como supo decir Unamuno, es, con 
suma frecuencia, indescriptible, inclasificable y extraño. «En plena 
luz no somos ni una sombra.» Asumir la tragedia, para eliminarla, y 

(10) Dice Blanchot, en El libro que vendrá, para diferenciar inteligencia de razón, ai 
referirse al aspecto global de la obra de Malraux: «La inteligencia se interesa por todo: 
los mundos, las artes, las civilizaciones, los vestlgios.de civilizaciones, los esbozos y las 
realizaciones, todo le importa y todo le pertenece. Ella es el interés universal que lo com
prende todo apasionadamente, todo en relación con todo.» 
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hacer de la vida un estallido de luz y no la noche constante, es la 
contrapartida de la contingencia; cuando el hombre se somete al im
perio de la noche es vacío y tonto, peor aún, inútil. «El hombre, cuan
do sabe que es una cosa cómica, no ríe.» Acaso, en este punto, da 
lo mismo reír de la tragedia como Blake («Quise alcanzar lo derecho 
por sendas derechas. Y así comencé a vivir equivocado.») o Nietzsche 
—aunque para ser fieles a la verdad éste último reía poco y reía 
mal— que permanecer serios ante ella. 

Hay, por cierto, numerosas formas de aproximarse al problema 
de un destino y de encarar éste, pero cualquiera que sea el tono que 
adopte no puede ignorar las condiciones históricas y culturales en las 
que hoy nos debatimos, a riesgo de convertirse, si lo hace, en una 
reflexión en contra del hombre. Una expresión cultural, desprendida 
del contexto, contexto que desborda la densa trama de la historia 
inmediata, se vuelve, tarde o temprano, flatulenta. Tenemos hoy ía 
necesidad imperiosa de mover Ja cultura en dirección a ese contexto, 
para darnos a nosotros mismos una unidad («una unidad en la diver
sidad» (11), como podría decirse), que elimine de nuestra esfera las 
múltiples fragmentaciones que padecemos, en medio de una civiliza
ción que no pueda ser llamada—como con exactitud lo hizo Mal
raux— de soledad; aunque más no sea por la terrible comprobación 
de que «un hombre sólo es mucho para un hombre solo». 

El pensamiento poético, desde su aislamiento y marginalidad, se 
venga a su turno del orden del mundo. Al participar de todas las for
mas de lo viviente, de los innumerables objetos que se animan al ser 
colocados bajo la vigilancia humana, relativiza la presencia del hom
bre. En la actualidad no puede sumergirse con claridad en el lenguaje 
de los dioses; ellos se han desvanecido y han dejado en su lugar una 
poesía sin guardianes, sin puntos de apoyo y sin gravitación. Pero la 
poesía puede aún mirar a los hombres con la mirada de los dioses y 
percibir la brutal contingencia que los atrapa. «El hombre es una cosa 
que aprenden los niños. Una cosa de niños.» La poesía, al igual que 
la religión, el erotismo, la muerte, le revela a! hombre la necesidad 
que tiene de quedar al abrigo de la contingencia; pero, está más allá 
de sus fuerzas colocarse como alternativa de la ausencia de Dios. 
La posibilidad de que la existencia misma sea un juego, un violento 
juego de existencia que como ta! no necesitaría justificación de nin
guna naturaleza; de que sea posible no haber existido, no sólo porque 
el nacimiento individual es azaroso, sino también porque parece serlo 

(11) La expresión—creemos—fue utilizada por primera vez por Palmiro Togliattí, evi
dentemente en un contexto muy diferente. 
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el nacimiento de la especie («Todo lo que es no es todo. Porque yo 
podría no ser. Y quién sabe cuánto podría no ser. Tal vez todo») 
obliga al hombre a buscar sus fundamentos en decisiones de las cua
les él es el único responsable; en otras palabras, a adquirir el carác
ter de necesario a partir de sí mismo. La poesía y el arte recuperan 
de esta forma su dignidad porque expresan que la misma existencia 
es la causa de esa carrera incesante que el hombre ha realizado para 
lograr la unidad con todos los seres, para ser asimismo su reflejo. La 
existencia humana, desde sus orígenes, tiene algo permanentemente 
paradójico: la conciencia del futuro le ha permitido seleccionar y con
servar los primeros instrumentos de los que se ha valido para ser 
hombre, pero también esa conciencia le acarreó la comprensión de 
su muerte y la certeza de haber perdido para siempre la relación in
diferenciada que mantenía con el Universo. La unidad cósmica, nos
talgia por un mundo perdido, sólo podría conquistarla sí a través de 
la renovación de todas las organizaciones el hombre pudiese por fin 
unificar lo sagrado y lo profano. Sin embargo, se sabe, la tentación de 
ingresar al mundo sagrado lleva siempre su correspondiente castigo: 
«Quien hace un paraíso de su pan, de su hambre hace un infierno.» 
Lo sagrado, para ser plausible, requiere de un mundo y de un clima 
que lo alimente. 

Mostrar los infinitos vaivenes que sobrecogen al hombre mientras 
interroga su existencia ha sido la tarea de Porchia; dar a luz «la po
sibilidad de la imposibilidad» de la muerte ha sido su meta, la impo
sible tarea del arte y del poema. Mostrar la dimensión secreta del 
mundo que nos envuelve, simultáneamente es una tarea inútil e in
necesaria: «El hombre vive midiendo y no es medida de nada. Ni de 
sí mismo.» La poesía, que se hunde en sus raíces y va hasta el límite 
de los orígenes, ha optado por la desmesura, donde nada ni nadie la 
protege. En la desmesura las cosas y los hombres son múltiplemente 
relativos. Protagoras, frente a Porchia, frente a esta sucesiva serie de 
negaciones y paradojas, de afirmaciones y retracciones, por las cua
les transita alguna poesía de nuestra época, puede ser considerado 
un ortodoxo de la lógica. El lenguaje que pierde sus referencias co
tidianas, para introducirse en un espacio propio, agrava la situación 
y el drama de quien ha sido elegido como intermediario de este 
hecho. En la poesía la estabilidad desaparece, por así decirlo, en 
infinitas ocasiones; los puntos de apoyo se diluyen interminablemen
te, cambian de sitio y escapan a cualquier prisión que pretenda en
cerrarlos. Las palabras aquí no son representación unívoca de los 
actos, reflejos transparentes de las cosas. La experiencia de la 
poesía y del arte es ubicua, pero siempre termina por ser pérdida 
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de las cosas y de los actos, en medio de una soledad que no admite 
otro testigo que el poeta. «Comencé mi comedia siendo yo su único 
actor y la termino siendo yo su único espectador.» El carácter inter
subjetivo de la obra no disminuye en nada esta soledad irrefutable. 
El lenguaje, sobre todo en nuestro tiempo, donde se habla mucho y 
de cualquier cosa, es lo más relativo de todo, ya que, como saben 
los lingüistas, no puede haber ciencia del sentido; habitualmente, 
entonces, quien habla no sabe hacia dónde habla y muchas veces 
no sabe tampoco de qué habla. De todo y de nada, como suele decirse 
de una conversación insustancial. Si bien es cierto, como Porchia lo 
dice, que «todas las cosas pronuncian nombres», no es cierto lo con
trario, puesto que los nombres no pronuncian cosas, sino nombres. 
En este callejón sin salida que es la reflexión del hombre a través 
del lenguaje sólo es posible quizá oponer la silenciosa efectividad 
de los actos. 

La experiencia poética de Porchia se asemeja en más de un as
pecto a la de un San Juan de la Cruz y al igual que éste, al Igual que 
otros santos, el acto por excelencia que opone al laberinto del len
guaje es el amor, el mismo acto que opuso Cristo al sostener la po
sibilidad de ejercitar el amor. Como el arte, el poema, el libro único, 
el amor también intenta ser un espejo de! Universo, comunión con 
todas las cosas y los nombres, fusión con estrellas y cometas, entre
lazamiento de cuerpos y pensamientos en una aventura que interroga, 
más profundamente y más de cerca, nuestro porvenir. Pese a haber 
sido manoseado e hipostasiado por las detestables imágenes que ven
den las agencias publicitarias, para colocar productos que no se sabe 
bien para qué sirven, el amor continúa siendo una fuente destinada 
a reajimentar la vida, a saciar la sed y a prodigar un elemento para 
comprender el incomprensible mundo de la muerte. Como las grandes 
obras, como las bellas obras del mundo, el poeta hizo de su libro 
una invitación a la vida y una lúcida reflexión sobre las posibilidades 
que encierra el hecho de ser hombre. «El amor es lo único que da 
sentido a nuestras lastimosas sendas», dijo Lowry, resumiendo de 
este modo la cualidad más ostensible de la obra de arte, ligada a la 
vida por indisolubles lazos. Por este libro, Porchia continuará exis
tiendo como una semilla en la intimidad del poema, en el interior 
de nuestro destino, si somos capaces de construirlo. En su vida, en 
su viaje por la vida, quien llevó «por esta selva de números que lla
man mundo, un cero a modo de linterna», conquistó el difícil derecho 
de ser recordado lejos de la superficie, recordado y amado por todos 
aquellos que lo conocieron. Tal vez supo que sus poemas no naufra
garían bajo las inclementes olas de este mundo y, consecuente en su 
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modestia, de la misma forma que Sade deseó ser olvidado de la me
moria de los hombres, Porchia confiesa, al final de su libro, en el 
último aforismo, el destino que quisiera tener: «Cuando no sea más 
nada, ¿no seré más nada? ¡Cómo quisiera no ser más nada cuando 
no sea más nada!» O antes: «La tierra ha perdido, conmigo, un pu
ñado de tierra.» 

MIGUEL ESPEJO 

Tejocotes, 3, Dpto. 202 
México 12, D. F. 
MEXICO 
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LA LITERATURA EMBLEMÁTICA: 
LAS «EMPRESAS MORALES», DE JUAN DE BORJA 

EL AUTOR: DON JUAN DE BORJA 

Del autor de las Empresas morales da Nicolás Antonio en su Bi

blioteca Hispana Nova, la siguiente noticia: 

D. loannes de Borja, B. Francisci, Gandiae ducis, ejusdemque 
Jesuitarum praepositi generalis, viri sanctitate clarissimi, filius 
secundo genitus, Regius apud Rodulphum Caesarem Legatus, Ma-
riaeque Austriacae Imperatricis, necnon et Margaritae Hispaniarum 
Reginae oeconomus, Philippo III, a consilius status, publicavit; Em
presas morales a la S, C. R. Majestad del Rey D. Felipe. Pragae 
1581, in 4. et Bruxellis apud Franciscum Foppen 1680.4. 

En efecto, el padre de don Juan de Borja fue el duque de Gandía, 

luego San Francisco de Borja, por lo cual tenemos importantes datos 

para reconstruir la vida del autor de las Empresas morales, ya que 

el Padre Rivadeneyra, que escribió la vida del santo, da minuciosos 

pormenores. En el capítulo III de dicha obra Rivadeneyra hace refe

rencia concreta al nacimiento de don Juan de Borja. Dice así: 

Tuvo el Marqués don Francisco de la Marquesa doña Leonor 
cinco hijos, y tres hijas. El primero fue don Carlos de Borja su 
hijo primogénito, que fue Duque de Gandía: el qual después de 
aver servido con gran valor y prudencia al Católico Rey Don 
Felipe el II... Nació el año de 1530 y llamáronle Don Carlos, por 
darle el nombre del Emperador Don Carlos, que a la sazón estaba 
en Italia: v la Emperatriz quiso ser madrina del niño en el Bau
tismo, y que fuese su padrino el Príncipe don Felipe que aora 
reyna, aunque no tenía sino poco más de tres años... El tercer 
hijo fue don J'.¡an de Borja, que yendo sus padres con el Empe
rador a las Cortes de Moncon, nació en Belpuche de Cataluña 
el año de 1533. El qual aviendo sido Embaxador del Rey don Fe
lipe en el Reyno de Portugal, y acerca del Emperador Maximiliano 
en Alemania, quando esto se escribe es Mayordomo Mayor de la 
Emperatriz doña María hermana del mismo Rey don Felipe. Nació 
después don Alvaro, el qual fue embiado del mismo Rey don 
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Felipe a Roma a tratar negocios de grande importancia con su 
Santidad, y murió Marqués de Alcañices. 

En estas pocas líneas se esboza una breve biografía de Juan de 

Borja, en las que es patente: nacimiento, alcurnia y misión diplo

mática. 

Apenas tenía seis años el niño Juan de Borja cuando sucedió el 

famoso episodio que motivó la conversión del padre. El 1 de mayo 

de 1539 muere en Toledo la emperatriz Isabel. Encargado el duque 

de Gandía de trasladar los despojos a Granada, al hacerse el día 17 

en la Capilla de los Reyes de la Catedral, el reconocimiento del 

cadáver de la emperatriz, al verlo descompuesto, el duque de Gandía 

sufre una tremenda impresión, y se aleja de todo, desengañado del 

mundo. En el capítulo Vi l , t itulado: La muerte de la Emperatriz doña 

Isabel, y la mudanza que causó en el Marqués don Francisco. 

Llegaron a Granada, y al tiempo de hazer la entrega del cuerpo 
de la Emperatriz, destaparon la caxa de plomo en que yva, y des
cubrieron su rostro: el qual estava tan feo, y disfigurado, que 
ponía horror a los que le rniravan: y no avía ninguno de lo que 
antes le avían conocido, que pudiesse afirmar que aquella era la 
figura y cara de la Emperatriz... Apartáronse los demás deste es
pectáculo, pues les causava espanto, lástima, y mal olor. 

El padre de Juan de Borja, al ver aquéllos ojos de la emperatriz, 

que antes habían sido tan claros y resplandecientes, y ahora tan 

feos y oscurecidos, se encerró en su aposento, y echando la llave, 

se t iró en el suelo, y derramó copiosas lágrimas. A partir de en

tonces, el duque llevó una vida muy recogida y devota, y en este 

ambiente se criaron sus hijos, sin duda sorprendidos y edificados por 

la vista de un padre singular, entregado fervorosamente a la medita

ción, y luego a la acción. El texto de Rivadeneyra es más explícito de lo 

que podamos ser nosotros en la descripción de !a casa donde se 

educó don Juan de Borja: 

Con este admirable ejemplo de su Señor, con el gran cuidado 
que el Duque tenía, toda su casa era como una casa recogida 
de Religión: porque en ella no consentía el Duque que se jurasse, 
ni jugasse, ni murmurasse, ni mintiesse, ni los otros vicios que 
son tan ordinarios, y familiares en las casas de los Señores; antes 
imponía a sus criados que oyesen cada día Missa, que rezasen 
el Rosario de Nuestra Señora, que examinasen sus conciencias, 
que se confesasen, a lo menos las fiestas principales, y se ocu-
passen en otros santos exercicios. Y como en otras casas de 
señores se hallan por aposentos naipes, dados, libros vanos, y 
deshonestos, en la del Duque se hallavan libros devotos y Rosa-
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rios; y a vezes debaxo de los colchones de los criados silicios, y 
disciplinas, las quales tomaban ellos por su voluntad movidos por 
el exemplo de su' amo. 

Después de referir que atendía a los criados enfermos, añade: 

Quien tenía este amor y cuidado por sus criados, ¿qué pen
samos que haría con sus hijos? Dioles Ayos y Maestros escogi
dos, y teníalos siempre ocupados, y atentos. Hizo que todos es
tudiasen, a lo menos Latinidad, y algunos dellos Lógica, Filosofía... 

Gracias a estas líneas biográficas conocemos cuál sería la edu

cación de don Juan de Borja, mientras estuvo en casa de su padre. 

Mientras los hijos se forman, Rivadeneyra nos cuenta cómo después 

que el duque de Gandía casa al hijo mayor y a las hijas, se pone 

a estudiar y se gradúa de doctor, y poco después en 1551 hace la re

nunciación de su estado para entrar en la Compañía de Jesús. Tenía 

ya don Juan de Borja dieciocho años cuando presencia y atiende a 

la solemne e impresionante ceremonia de su padre, cuya descripción 

hace Rivadeneyra admirablemente. Transcribimos sus palabras, que 

pertenecen al capítulo XXIII. Cómo hizo la renunciación de su estado, 

en 1551: 

Después que con estas, y otras afectuosas palabras se huvo 
ofrecido a su Criador, salió de su oratorio, y con escritura pú
blica, y solemne autro, renunció en el Marqués don Carlos su 
hijo primogénito, que estava ausente, sus estados, títulos, rentas, 
y vassallos, sin reservar para si cosa alguna. Hecho esto, se 
despojó del vestido secular, y se vistió de la Compañía. Quitóse 
la barba, y abrió la corona para recebir los sacros órdenes. Llo-
ravan a esta sazón todos sus criados, como si ante sus ojos le 
vieran morir: y a escondidas recogían los cabellos cortados, para 
guardarlos como reliquias de su señor: al qual ya le tenía por 
muerto, y le estimaban por santo. 

Hecha su oración salió luego a entender en una obra de mi
sericordia, que fué proveer de amparo, y remedio a todos los 
criados que allí tenía. Parte dellos encargó a don Juan de Borja 
su hijo, y parte embió al Duque Don Carlos. 

San Francisco de Borja escribió varias obras devotas, entre otras 

los Avisos espirituales y Las obras muy devotas y provechosas para 

cualquier fiel cristiano (Anvers. 1556), que hay que tener en cuenta 

como precedente las Empresas morales que escribirá después su hijo. 

Por los datos de la Biblioteca Valentina, donde se reseña la vida 

de los escritores de Valencia, sabemos que don Juan de Borja fue 

Treze y Comendador de la Orden de Santiago, conde de Mayalde, y 
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de Flcayo, y además dos veces embajador de Felipe II en Por
tugal y Alemania, de los Consejos de Estado y de Guerra en tiempo 
de Felipe III, y mayordomo de su mujer la reina Margarita. Además 
fue presidente del Real Consejo de Portugal. Don Juan de Palafox en 
su libro titulado Vida de la Serenísima Señora Infanta Margarita de 
la Cruz da muchas noticias acerca de don Juan de Borja, tan íntima
mente relacionado con todos los sucesos diplomáticos de la Corte. 
AI quedar viuda la emperatriz María, hermana de Felipe II, y madre 
del emperador Rodolfo y de la infanta Margarita, decide volver a Es
paña en agosto de 1580, y siendo don Juan de Borja embajador, es 
nombrado mayordomo mayor de la emperatriz María, por lo cual se 
encarga de acompañarles en el viaje. Desde Praga hasta Madrid sale 
la comitiva, con la secreta o abierta intención de la emperatriz de 
casar a su hija doña Margarita con su tío Felipe II. Como parezca 
que la vocación de la infanta doña Margarita sea el claustro, la em
peratriz se vale del confesor y de don Juan de Borja para proponerle 
el casamiento. El capítulo VIII titulado: Espirituales sentimientos de 
su Alteza, con la noticia de pretenderse la mudanza de su vocación. 
Y razonamiento que en la misma materia hizo don Juan de Borja, don 
Juan de Palafox reproduce todo lo que habló don Juan de Borja para 
convencer a la infanta de que también la santidad podía encontrarse 
en el matrimonio, y para ello le ponía ejemplos varios de reinas san
tas. Es interesante que en esta conversación algunas frases parecen 
emblemáticas, sobre todo cuando don Juan le dice: «Es un Sol en 
el mundo, una Reyna Santa, y esclarecida.» 

No obstante sus persuasivas palabras la infanta no se determina al 
casamiento y don Juan de Borja se lo comunica a la emperatriz, de 
modo que nada más llegar a Madrid, la infanta pasa al Monasterio de 
las Descalzas Reales, donde era abadesa Sor Juana de la Cruz, her
mana del duque de Gandía, y tía de don Juan de Borja. 

Melchor de Castro en su Historia de la Virgen a la que al final añade 
la Vida y martirio de la Samaritana, este último libro que se atribuye a 
don Juan de Borja y hay una edición de 1680 en Bruselas, explica cómo 
fue la idea de escribir esta vida. Dice: 

El año de 1580 tratando familiarmente el Embaxador, que el 
Emperador Rodolfo Tercero tenía en Constantinopla, con el Pa
triarca de la misma Ciudad, de nación griego..., dio a entender 
que tenía reliquias de la Samaritana y le dio la vida del griego 
al latín, y así traducido con parte de aquella reliquia, le dio a 
Don Juan de Borja, hermano del Duque de Gandía, con quien 
tenía estrecha amistad (que entonces estava en Alemania por 
Embaxador del Rey Don Felipe Segundo...). 
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Todas estas alusiones indirectas, todas estas breves menciones nos 

sirven para reconstruir la vida de don Juan de Borja. Hemos de citar 

también la obra de don Pedro Calderón de la Barca, descubierta hace 

unos años en una biblioteca de Praga y que hace alusión a la familia 

de los Borjas, incluso el propio don Juan de Borja aparece en ella como 

personaje. Se titula El Gran Duque de Gandía. La obra fue escrita en 

1671 y el nieto publicó los Emblemas morales en 1680, lo que sig

nifica que pudiera haber alguna relación, por lo menos que el tema 

de la familia de los Borja y su estirpe estuvieran en candelero. 

LAS «EMPRESAS MORALES» 

En el año de 1581 don Juan de Borja publicó en Praga el libro de 

Empresas morales que don José Bartolomé Gallardo en su Catálogo 

de Libros Raros y Curiosos, en el número 1.444 describe de este 

modo: 

Empresas morales, a la S.C.R.M. del Rey D. Felipe, dirigidas 
por D. Juan de Borja, de su Consejo, y su Embajador cerca de 
la Majestad Cesárea del Emperador Rodulfo II. Praga, por Jorge 
Nigrin, 1581. 

40-101 h. con 2 más de principios y 3 de tabla al fin.—Fron
tis, etc. 

Un siglo después ve la luz otra edición, que es la que ahora co

mentaremos, aumentada con una segunda parte, que Gallardo des

cribe con el número 1.445: 

Empresas morales, de Don Juan de Borja, Conde de Mayalde, 
y de Ficallo. Dedícalas a la S.C.R.M. del Rey Don Carlos II, Nuestro 
Señor, Don Francisco de Borja. En Brusselas, Por Francisco Fop-
pens, Impressor y Mercader de Libros. M.D.C.L.X.X.X.40.455 ps., sin 
8 de principios y 6 a! fin, con la tabla de erratas. 

Tiene dos portadas, la una en el frontis, grabada en cobre, que 
dejo copiada, y la otra: 

Empresas morales compuestas por el Exmo. Sr. D. Juan de 
Borja, Conde de Mayalde y de Ficallo, Treze y Comendador de la 
Orden de Santiago, Embajador por el Rey Felipe II a la corona 
de Portugal, y a la Majestad Cesárea, Mayordomo Mayor de la 
Serenissima Señora Emperatriz María, de los Consejos de Estado 
y Guerra del Señor Rey Felipe III, Presidente en el Real de Por
tugal, y Mayordomo Mayor de la Serenísima Señora Reina Doña 
Margarita. Sácala a luz el Doctor Don Francisco de Borja, su nieto, 
Arcediano Mayor de la S. Metropolitana iglesia de Valencia, y 
Capellán Mayor de S.M. en su Real Capilla y Monasterio de las 
Descalzas Franciscas de Madrid. Dedícalas a la S.C.R.M. del Rey 
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Don Carlos II, Nuestro Señor. En Bruselas, por Francisco Foppens, 
mercader de libros. 1680. 

Vemos, pues, en esta última edición, el libro notablemente am
pliado gracias a la diligencia del nieto del autor, que en un breve 
prólogo dirigido al rey, explica cómo aumenta el volumen en una 
segunda parte de Empresas morales que su abuelo dejó manuscritas 
para dar a la estampa. E insiste en lo acendrado de las virtudes mo
rales y políticas que son tema del libro, al tiempo que hace alusión 
a su antecesor el duque de Gandía, San Francisco de Borja, cuyas 
obras espirituales han podido influir en la concepción de estas em
presas. Y resume en las últimas palabras toda una teoría de la 
emblemática y de lo empresarial en su relación íntima con el dibujo, 
cuando se lo recomienda, si «quisiere divertirle a materias, que 
deleitando la vista (por ser tan varias) den gusto al entendimiento, 
y no sin fruto». Este párrafo está tomado de la Dedicatoria que hizo 
el propio don Juan de Borja a S.C.R.M. y que firma en Praga el pri
mero de julio de 1581, como humilde vasallo y criado, dedicatoria 
que se ha suprimido en esta segunda edición. En cambio se ha 
puesto como prólogo de don Juan de Borja, lo que en la primera 
edición era un epílogo titulado «Del autor al lector». Todo ello da 
una concisión extremada, no por ello menos valiosa. 

En este prólogo (que antes fue epílogo) don Juan de Borja indica 
que no ha seguido rigurosamente las leyes de las Empresas: «Aun
que las leyes, que han publicado algunos nuevos autores, de la 
manera de hazer las Empresas, son tan rigurosas, como las han 
querido hazer; añadiendo unos, y quitando otros a su beneplácito; 
no por eso me pareció, que obligaban a la observación de ellas...» 
Y si ha dejado de seguir las leyes, es por haber querido en esto 
imitar a los antiguos. Respecto al comentario de las empresas de
clara la brevedad, ha preferido ser breve a hacer un largo comento, 
que deja al lector. AI final declara su intención didáctica y moral; 
«pues el intento con que se han hecho ha sido de aprovechar en 
algo al que las leyere, por ser lo que se trata materia de buenas 
costumbres, que es lo que tanto nos importa». Ya en este breve 
prólogo hay una concisión elegante, una severidad admirable y un 
perfecto dominio de la propia intención a! escribir. 

ESTRUCTURA DE LAS «EMPRESAS MORALES». COMENTO Y DIBUJO 

El libro, muy bello, consta de dos partes, la primera compuesta 
de cien empresas, y la segunda (donde se indica «primera impre
sión») de ciento veinticinco. En las páginas pares, o sea a la iz-
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quierda, va un lema en latín, que encabeza un comento, o comen
tario, sin escolios marginales, como luego será costumbre en muchos 
autores de empresas y emblemas, véase Covarrubias, Soto y Solór-
zano Pereira. En las páginas impares, o sea a la derecha, va el di
bujo. Por lo general, en la mayor parte de los autores, el dibujo 
siempre precede al comentario, como si éste fuera subordinado a 
la imagen gráfica. Aquí parece que el dibujo es secundario, una 
consecuencia del texto, que es lo principal. 

El texto o comento va precedido de un lema o mote en latín. 
En la primera parte del libro en el propio comentario lleva la tra
ducción en español, el latín va en letra grande, el español en cur
siva, ejemplo: MERUISSE SATIS. Basta merecerla. LEVE ET MOMEN-
TANEUM. Liviano, y de poca dura. Los lemas no llevan traducción 
en el comentario de la segunda parte, la traducción va al final en 
la tabla de materias. 

En estas empresas morales de Borja desaparecen los versos que 
solían escribirse usualmente debajo del lema y del dibujo. Queda 
exclusivamente el comentario en prosa, parece como si el autor 
prescindiera de los versos como de un adorno superfluo. Hay que 
reconocer que muchas veces los versos eran flojos y carecían de 
la dignidad del comentario, aunque por otra parte hicieran más fácil 
y entretenida la lectura, y hasta sirvieran de ayuda nemotécnica. 

VICIOS Y VIRTUDES 

Como el propio don Juan de Borja anuncia en su prólogo, en 
este libro de las Empresas morales se trata de materia de buenas 
costumbres, por lo que los vicios y las virtudes son el tema prin
cipal. Analizadas las empresas una por una se ve que los motivos 
se centran en los males y. vicios de: la vanidad, la ira, la ven
ganza, el desengaño, la soberbia, la ingratitud, la mentira, la sober
bia, la arrogancia, la codicia, la impaciencia, la crueldd, la calumnia, 
la ambición, la inconstancia, la temeridad, el engaño, la falsedad, la 
envidia, la altivez, la sensualidad, la discordia, la inconstancia, la 
desconfianza, la sospecha, la. impiedad, en una palabra las pasiones: 

Contra todos estos vicios, el autor contrapone las virtudes, y 
señala repetidamente: la paciencia, la prudencia, la grandeza de áni
mo, la fortaleza, la cordura, la constancia, la caridad, el valor, la 
esperanza, la magnanimidad, la firmeza de ánimo, la magnanimidad, 
la gratitud, la libertad, la discreción, el recato, la igualdad de ánimo, 
la verdad, el silencio, la proporción, la armonía, la mansedumbre, la 
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humildad, el menosprecio del mundo, la justicia, la sabiduría, la 
dignidad, la diligencia, la amistad, le templanza, la austeridad, la cle
mencia, la liberalidad y la honra. Fuera de esto no hay nada más. Todo 
está concentrado en vicios y virtudes. 

LOS DIBUJOS 

Unas cartelas o tarjas arquitectónicas con una ornamentación 
geométrica de volutas o roleos suele repetirse en casi todos los 
dibujos de los emblemas. La cartela está dividida en dos partes, la 
de arriba es un rectángulo que encierra el lema, y la de abajo, más 
amplia, encierra el dibujo, en el que predominan las formas simples 
y con frecuencia, como hemos dicho, geométricas. Los dos com
partimentos están claramente separados. La ordenación suele ser 
simétrica, los campos de las cartelas muy limpios y claros, con un 
motivo o dibujo central. 

Las cartelas de las Empresas morales de Juan de Borja son casi 
idénticas que las cartelas del libro de Luca Contile titulado Racio
namiento di Luca Contile sopra la propieta delle imprese (Pavía, 
1572). Frente al grotesco naturalista del primer Renacimiento se opo
nen los ornamentos planos, las molduras arquitectónicas, prescin
diendo totalmente de follajes ornamentales y partes zoomórficas. 
Únicamente en alguna empresa del segundo libro hay excepción muy 
ligera de introducir cabezas de carnero y algún angelillo. 

Al hacer un estudio de las imágenes de los dibujos encerrados 
en los marcos de las cartelas, se observa casi una total ausencia 
de la figura humana, con lo cual Juan de Borja parecía seguir los 
preceptos de los tratadistas que evitaban la representación del 
hombre. 

En la temática de los dibujos se observa que la mitología es es
casa. En el primer libro sólo hay cuatro menciones: Atlas, Júpiter, 
Dnaydas, Tántalo. De una manera preconcebida el autor ha evitado 
dibujar y nombrar dioses de la gentilidad, ignorando o prescindiendo 
del paganismo del que estaban bella y peligrosamente impregnadas 
las obras de los escritores emblemáticos italianos, incluso, más 

tarde los mismos españoles que hacían gala de conocimientos mi
tológicos. 

En las imágenes hay una marcada preferencia por los objetos, 
por lo inanimado. Estos objetos aparecen dibujados con gran sen
cillez y sobriedad y por lo general exentos. Son: atlas, mundo, esla
bón, pedernal, compás, cántaro, vaso, grúa, peso, martillo, rodela, 
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carro, pirámide, bola, máquina, cuba, nao, arco, lámpara, edificio, 
trillo, espada, libro, rueda, corona, choza, ara, trofeo, candela, laúd, 
nave, torre, camisa, estatua, insignias, castillo, muela de molino, 
bola, armas, yugo, reja, cesta, órgano, silla, piedra, cuchillo, pan, 
grillos, olla, columna, caduceo, harpa, zapato, cedazo, espejo, hacha, 
altar, muro, saeta, brasero, áncora, honda, relox, jarro de agua, fuen
te, esfera, sepulcro y obelisco. El motivo que más se repite es el 
de: cántaro, vaso y hacha de fuego. La representación de animales 
es también numerosísima, y como la de los objetos, suele ser muy 
clara y definida en su línea, y casi siempre el animal o animales 
están aislados. No hay animales fabulosos, solamente el cinocéfalo 
que es hombre-animal y el basilisco. Los animales que se repiten 
con más frecuencia son: el águila, el perro, el pájaro y el león. Los 
animales reproducidos son: tortuga, alción, pescado volador, cule
bra, mariposa, galápago, ave del paraíso, caracol, rana, cocodrilo, 
cigarra, elafante, rémora, pescado, golondrina, cangrejo, buey, rino
ceronte, milano, áspid, camello, pescado orbe, salamandra, toro, sier
pe, escarabajo, raposa, lobo, oropéndola, hormiga y avestruz. Por 
cierto que de esta última hace alusión Covarrubias en su Tesoro 
cuando dice: 

Ay algunas empresas del avestruz, aludiendo a su naturaleza 
y condiciones. El Dolce tiene una del avestruz, con un clavo en 
la boca, y por letra, Duríssima concoquit. Otra empresa ay de don 
J. de Bbrja del mesmo avestruz con una herradura en el pico, y 
por letra Sic nutriuntur fortes. 

Junto a la fauna, la flora también tiene numerosa representación. 
Y el motivo repetido es: el árbol, árbol cargado de frutos, árbol 
desgajado, árbol con segures, árbol seco, árbol ahogado de la hie
dra, árbol con nido, árbol con hojas nuevas, árbol sombra, y sim
plemente árbol. 

Los dibujos representan: laurel, nuez, vid, espigas, manojo de 
trigo, adelfa," palma, higuera, cebollas, sauces, olmo, calabaza, zarza, 
cardo, oliva, viña, helécho, granada, ortiga y ramo de ébano. 

Algunas imágenes de los dibujos corresponden a motivos de la 
naturaleza, como el sol, la noche estrellada, el fuego, el viento, un 
monte alto de nieve, el eclipse de sol, el Etna, un peñasco, una 
telaraña. 

En el primer libro es frecuente el motivo de la mano, la mano 
con un compás, la mano arrimada a una caña, dos manos, el brazo 
con la mano con un dedo levantado, la mano escribiendo en la pa
red, y el motivo del corazón: corazón sobre el fuego sin quemarse, 

567 



corazón levantado con dos manos, corazón volando. Debemos citar 
los motivos abstractos, por así decir: las pausas de la música. 

Hay dibujos en las empresas que se entienden a primera vista, 
pero otros son ininteligibles, y sólo se deduce su significado de la 
explicación del comentario. Hay dibujos que pertenecen a la simbo
logia antigua, y basta el dibujo y el mote para comprender todo. Por 
ejemplo: la culebra mordiéndose la cola, es bien sabido que sig
nifica el tiempo, y si el lema dice Omnia vorat es claro que el 
tiempo todo \o consume. A Ferendo víncam que quiere decir: Su
friendo venceré, corresponde el dibujo de un peñasco sufriendo los 
embates de las olas. La rueda suele representar siempre la fortuna 
que sube y baja. Domus optima con el dibujo de la tortuga es de 
significado evidente, como Sterilis labor, con el dibujo de un tonel 
con agujeros, por donde sale el agua. Sic nutriuntur fortes, Asi se 
sustentan los fuertes con el dibujo del avestruz comiendo hierro, 
no necesita más explicación para ser inteligible, y lo mismo sucede 
con: Hominem te esse cogita, Acuérdate que eres hombre, con una 
calavera. Pulsa caute, Pruébalo con discreción acompaña el dibujo 
de una mano que golpea un cántaro, Arrogantia sine fructu, es el 
lema del dibujo de un manojo de espigas con fruto dobladas, y sin 
nada erguidas, y Calumnia morsus es el lema de la calumnia, reDre-
sentada por una serpiente que va a morder. 

Hasta qué punto muchos dibujos eran símbolos antiguos fácil
mente reconocibles, que se podría asegurar la fácil lectura de las 
empresas a la manera de los jeroglíficos. Al irse perdiendo esta 
simbologia, a medida que transcurre el tiempo, el lector moderno 
tiene que acudir al comentario para poder comprender todo. Este 
lenguaje visual de las empresas y de los emblemas debió de pro
porcionar mucho placer a los aficionados a este género literario 
y artístico. 

Es interesante indicar, por lo que puede suponer de influencia 
italiana, que algunos de los dibujos de las Empresas morales de 
Juan de Borja están tomados del bellísimo libro de Jerónimo Para-
dino Symbola heroica (Antwerpiae, 1567), la cuba o tonel con agu
jeros (Borja, emb. 52. Paradino, 157), las espigas (Borja, emb. 106. 
Par., 254), la telaraña (Borja, emb., 63), la camisa con el asta (Bor
ja, emb., 77, Par., 56), la calavera (Borja, emb., 100, Par., 268), el 
arpa (Borja, emb., 168, Par., 101). En el caso de la camisa en el asta 
el texto de Paradino también pudo haber servido de inspiración, aun
que la anécdota era conocida, pero dada la afición de don Juan de 
Borja por el tema del desengaño tanto el dibujo como el comenta
rio puedan provenir del italiano. 
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A continuación copio el texto latino de Paradino para que se 

pueda cotejar con el texto de Juan de Borja. Dice así: 

Saladinus Suitanus Babiloniae, et Damasci, Aegyptique Rex, 
régnante ¡n Galliis Philippo Augusto, moriturus Ascalone, sattuit, 
ut interius indusium statim a morte per Ascalonem civitatem ab 
Oeconomo suo lancea per medium transfixa circumferretur, prae-
cone altum exclamante: 

Floriut in toto qui Rex Oriente potenter. 
En iacet, hoc praeter contulit atque nihil. 
Certissimum monimentatum hoc sit potentissimo cuiqüe, omnia 

morte auferri, nudumque e vivis migraré, non secus atque inopem 
et vilissimum quemque. 

ESCASA ANÉCDOTA 

En la exposición de la temática de las Empresas morales se nota 

cierta austeridad, se prescinde de lo anecdótico y de la erudición; 

aquellas historias ó euentecillos de otros autores de emblemas y 

empresas aquí apenas existen. No hay divertimiento alguno, no hay 

novelería pagana o sagrada. Ni los dioses paganos ni los santos 

cristianos, ni los héroes o heroínas son material o pasto de inven

ción narrativa entretenida. Todo es meditación moral, sin necesidad 

de acudir a la amenidad del relato anecdótico. Aunque la medita

ción es sencilla y clara. A los animales no se les utiliza en virtud 

de un fabulario historiado, aunque alguna vez haya una excepción. 

Sin embargo, don Juan de Borja algunas veces utiliza la anécdota 

cum grano salis y como de pasada, y entonces es de mayor efecto. 

A lo largo de las 225 empresas únicamente hemos visto diez o doce 

anécdotas. Este es el caso de la empresa 73 (pp. 146-147) con el 

lema Talla fee!, Talla fació, que se vale de la anécdota de Agatocles 

para demostrar que no se debe olvidar el origen modesto: 

Imitando a Agathocles, que siendo hijo de un ollero, por su 
virtud, y valor llegó a ser Rey de Sicilia, y no menospreciando 
esto, solía en sus aparadores poner los vasos de barro, junto a 
los de oro, diziendo a sus combidados, quanto estimava haver me
recido por su valor (haziéndolos primero de barro) haver llegado 
a mandarlos hazer de oro. 

Lo mismo sucede en la empresa 11, que lleva el lema de Domus 

óptima, donde don Juan de Borja se vale del fabulario clásico, y es

pontáneamente lo cita, sin rebuscamiento alguno ni deseo de osten

tación erudita y recargada. Dice así: 
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Esto se da a entender en esta Empresa de la Tortuga, con la 
letra que dize DOMUS OPTIMA, Que quiere dezir, No ay cosa 
mejor, que la propia casa. La fábula de donde se saca es muy 
conocida, que dize, que por haver llegado tarde la Tortuga a las 
bodas de Jupiter, haviéndose hallado al banquete todos los demás 
animales, siendo ella reprendida de su tardanza, se escusó con 
dezir, que no havía mejor casa, que la propia: en pena y castigo 
desto la mandó Jupiter, que nunca saliesse délia, y la llevase 
siempre a cuestas. 

La crónica histórica sirve para la mención anecdótica, como es 

el caso de la empresa 93, con el lema Supèrbia mansuetudine su-

peratur. 
Que quiere dezir Que la soberbia con la mansedumbre se vence. 

Por escrivirse de los Elephantes, que siendo tan sobemos, y fuertes, 
ninguna cosa más los amansa, que los carneros, y assí huyen 
dellos; como se escrive, que lo hizieron los Elephantes de Pirro, 
Rey de los Epirotas, quando los Romanos en la Guerra, que contra 
ellos tenían, usando deste ardid de Guerra, de hechar los carneros 
delante de sus Elephantes, los hizieron huyr, y assí les ganaron 
la batalla, y alcanzaron dellos la victoria. 

A veces la alusión anecdótica es brevísima, es una referencia 

ligera a algo ya sabido, como en la empresa 174 (libro II), cuando 

habla de la envidia y dice: «pues por ella entró la muerte en él ; ella 

mató a Abel, vendió a Joseph; persiguió a Daniel; y al fin mató a 

Christo Nuestro Señor», o en ia empresa 177 (libro II) Relinquenda, 

cuando hace alusión a la Samaritana: «de la misma manera que quien 

quiere olvidar una mala costumbre, ha de dexar las ocasiones de 

tornar a caer, en lo que tiene ya dexado, como lo hizo la mujer 

Samaritana, dexando el cánatro juntamente con la mala vida pas

sada». 

O en el caso de la empresa 161 (libro 11), en que al referirse a 

la necesidad del favor divino, recuerda: «como lo hizo, mandando 

a su Pueblo, que hiziesse las trompetas de plata, para que quando 

peleassen con sus enemigos, las tañessen, y acordassen de su Dios, 

y el se acordasse de librarlos de sus manos». 

En la empresa 131 (libro II) se hace alusión a lo sucedido a 

Milón Cretense, preso en el árbol que quiso desgajar, y en la em

presa 207 (libro II) se alude a Lysimacho sediento que fue vendido 

por sus enemigos por el placer de beber un poco de agua. 

ERUDICIÓN ESCASA 

Las citas de los filósofos famosos y de las figuras de la anti

güedad en el primer libro son escasísimas. En cien empresas sólo 

se cita una vez a Virgil io, Alejandro Magno, Júpiter, Pretores ro-
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manos, Profeta Jonas, Tarquino, Actio Havio Agur, Pirro, Horacio, 
Saladino y Sardanápalo. Esto no es nada comparado con otros auto 
res, cuyos comentarios están empedrados de nombres de los comen
taristas antiguos o de los escritores cristianos. Parece como si don 
Juan de Borja quisiera prescindir de toda erudición. Aquel alarde 
de erudición que algunos ostentan, aquí no existe. El autor no tiene 
necesidad de sentirse respaldado por nadie. Sus propias opiniones 
se sustentan en sí mismas. Es de una gravedad y concisión elegan
tísimas. Parece como si creyera que son vano adorno y concesión 
a una moda. La verdad es que sabemos que estas empresas fueron 
escritas durante el período de la Embajada en Alemania, mientras 
Felipe II terminaba de construir El Escorial, y a ellas también corres
ponde una severidad escurialense. 

En el segundo libro de las Empresas morales suele haber un pe
queño escollo por cada empresa, pero siguen siendo escasos en 
comparación de otros comentarios. No sobrepasan la fifra de 78, 
así es que en más de la mitad de las Empresas morales de Borja 
no hay ni una sola cita erudita. En el libro II se menciona a: los 
Macabeos, Job, Nuestro Señor, Platón, Salomón, Profeta Ezequiel, 
San Ambrosio, Sangar, Sansón, David, Cristo, Archidamo, Ovidio, 
Mitón Cretense, Séneca, Aristóteles, Eclesiastès, Juan Crisóstomo, 
Absalón, Psalmos, David, Plinio, Lucano, Moisés, San Bernardo, Ma
teo, Mercurio, Daniel, San Antonio, Abel, Horacio, Génesis, Éxodo, 
Ezequiel, San Gregorio, los Evangelios, Aristófanes, loteros, Plutar
co, Lysimacho, San Pablo, Cicerón, Zacarías, Adán, Lucifer y Na-
zianzeno. 

BELLEZA LITERARIA 

Don Juan de Borja no era sólo un moralista o un filósofo moral, 
sino que además era un escritor cuya prosa tenía alta calidad lite
raria. Algunos comentarios de las empresas por su tono y su estilo 
pueden igualarse a la prosa de Fray Luis de León y a la belleza 
de El Cortesano renacentista, traducido del italiano por Boscán. Es
pecialmente preciosas son las citas sobre la música, que es motivo 
empresarial que se usa en el primero y segundo libros. No tiene nada 
de extraño que don Juan de Borja amase la música. De herencia le 
venía esta afición musical, pues según nos cuenta el Padre Rivade-
neyra, su padre el duque de Gandía, luego San Francisco de Borja, 
amaba la música extraordinariamente. Dice Rivadeneyra eri el ca
pítulo XI: 
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Aunque se privaba el Marqués del juego, y semejantes pasa
tiempos, no le faltavan otros entretenimientos más honestos, y 
no menos gustosos. Particularmente dos recreaciones, a que se 
avía entregado, embebecíanle algunas veces tanto... La una era 
la música de canto de órgano, en la que aprovechó tanto, que no 
solamente cantava con singular destreza entre escogidos músicos; 
pero llegó a componer muchas obras, como un excelente Maestro 
de Capilla. 

Así, pues, los comentos sobre la música, además de ser alta

mente sentidos, son muy hermosos. En la empresa 91, que lleva 

por lema Interna suavissima, que quiere decir: La interior es la más 

suave, y el dibujo de un laúd, don Juan de Borja expresa la nece

sidad de la consonancia y armonía interior, y todo esto lo dice bella

mente con su clara concisión y ritmo musical de la frase. 

En la empresa 123 (libro II), cuyo mote es: Non impediré, y el 

dibujo un órgano, don Juan de Borja vuelve a insistir en esta con

cordancia: 

Mas la mejor música, y más suave consonancia, que ay es, 
quando la música interior, y exterior están bien concertadas; y 
esto es, quando las obras, y las palabras concordan entre sí, de 
manera, que hazen perfecta consonancia. Esta es la verdadera 
música... quanto conviene, no impedir la música, y consonancia 
interior, que consiste que las obras sean buenas y las palabras 
se conformen con ellas; el que esto hiziere vivirá la vida con 
harmonía, y concierto. 

Don Juan de Borja quiere que no haya escisión, ni dualidad, que 

se viva de acuerdo consigo mismo, en consecuencia, con el propio 

pensamiento. Y en la empresa 168 (libro II), que tiene por lema 

Vita et Harmonia ex contrariïs, insiste con nueva variación sobre el 

mismo tema: 

De la misma manera la vida, que vivimos es, como una Mú
sica, que se compone de adversidades, y prosperidades; el que 
la supiere templar de manera, que ni las prosperidades le levanten 
sobre si, ni las adversidades le derriben; este tal acertará la 
verdadera consonancia, en que consiste la perfecta harmonía in
terior. 

El tema de la amistad es otro que se repite con insistencia a lo 

largo de las Empresas morales, y le inspira las mejores páginas, 

más bellas, más sinceras y más emocionadas. Como un estribillo 

obsesivo repite el autor varias veces que: «no hay cosa más de 

estimar que un buen amigo». 

Ya en la empresa 35, se elogia el bien de la amistad bajo el 
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lema de Amicitiae bonum, El bien y ei provecho de la amistad, y 

en la empresa 47, con el lema Amicitla absque virtute, Tal es la 

amistad sin virtud, el autor afirma con un convencimiento muy ex

presivo en la comparación, sin duda nacido de la experiencia: 

Siendo más neceasarios los amigos, para passar la vida, que el 
fuego, y el agua: y teniéndose con razón, por Ja mayor riqueza, 
que ay, el tenerlos buenos... 

En la empresa 57, Amicitiae post morten, Amistad aún después 

de muerto, se repite otra vez: 

No ay cosa en la vida mas para estimar, que un buen amigo, 
y en la empresa 129 Solo nomine amicus, Amigo solo en el nom
bre se dice: «No ay cosa mas de estimar, que un buen Amigo, 
pues del, que es tal, se dize, que es otro yo, y que es salsa, 
para poder tragar todos ios desgustos, y desabrimientos de la 
vida, y que es más necesario que el fuego y el agua para vivir; 
al fin se dize que es un alma en dos cuerpos...» 

Tanto las empresas 133, con el lema Amicitiae foecunda, La amis

tad es provechosa, como la 148 A/e frangitur, No le partas, que quie

re decir que en ningún caso se ha de romper ni quebrar con los ami

gos como la 151, con el lema Amicorum discrimen, La diferencia de 

amigos, son intensas meditaciones sobre la amistad, que se expre

san con la breve intensidad característica de don Juan de Borja. 

Ahora bien, si tuviésemos que escoger entre todas las empresas 

sobre la amistad y el bien de los amigos, a nuestro parecer, la me

jor es la empresa 145, Heu, heu, ¡Ay, ay!, con el dibujo de un pájaro 

que se le va de las manos. El dolor de la pérdida del amigo va unida 

a la idea del desengaño, tan predilecta de don Juan de Borja, y a 

una maravillosa desesperación encubierta en resignada renuncia. 

Aunque el lector podrá leer el comento, no renunciamos a copiarlo 

aquí entero: 

Heu, heu. Quien supiere, quanto es de estimar un buen Amigo, 
y quan gran thesoro ha hallado el que le tiene, sabrá también 
juzgar, quanto es de sentir el perderle, pues con él se pierde el 
alivio de lbs trabajos, y el solacio, y contento que dan los placeres 
(si algunos áy en esta vida). Y aunque del amigo, se dize, que 
es la mitad del Alma de su amigo, y encareciéndolo más, le lla
man otro yo, pero, con todo esto, ay mas con que encarecerlo, 
que es, con dezir, que el verdadero Amigo, vive más en su amigo, 
que en si mismo: siendo esto assí, como se podrá encarecer, lo 
que se siente, el perderle, sino con suspirar, y callar, como lo 
hace esta Empresa del Pájaro, que se va de las manos, que sig
nifica Amigo ydo, y que no se ha de cobrar, con la Letra: Ay, ay. 
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Unicamente va dedicada al mal amigo la empresa 147, Longe 
fuge, Huye lejos, con el dibujo de un toro bravo embistiendo a la 
carrera, que significa que hay que saber apartarse del mal amigo, 
y que hay amistades de que se debe huir como de un toro bravo. 

CONOCIMIENTO DE LA VIDA HUMANA 

No cabe duda que así como a nosotros nos han impresionado las 
empresas sobre la música y la amistad, otros podrán preferir em
presas con otros temas o motivos. Depende de Ja situación personal, 
que es la que determina la preferencia. Sea el asunto de que se 
trate, es de señalar que don Juan de Borja manifiesta poseer un 
conocimiento del mundo y del ser humano, verdaderamente sorpren
dente. Las reflexiones morales de sus comentos dan idea de la honda 
sabiduría del autor, de la profunda reflexión, así como de la no
bleza moral de su alma. A la belleza de su expresión hay que unir 
la verdad de lo expresado. 

En un tiempo en que la meditación y la vida interior se nutrían 
de libros religiosos y de lecturas edificantes, las Empresas morales 
de Borja son como un manual para el conocimiento del mundo y 
para el comportamiento humano, por medio de lemas, dibujos, co
mentos, que al mismo tiempo puedan solazar. Suponemos que el 
libro podría abrirse al azar, y que el caballero o la dama leerían 
una empresa o dos, según el gusto del día o el estado de ánimo, y 
si estaban en tertulia cortesana, al comento del autor, se unirían 
otros comentarios. 

Sabemos por el escritor francés Claude-Francois Menestrir, que 
escribió La Philosophie des Images (1632) y La Science et l'art de 
devises (1686), que había personas muy entendidas y exigentes res
pecto a las divisas y los emblemas, que solían ser lectura de la 
Corte. Dice: «J'ay vu une Princesse si delicate en Devises, qu'elle 
ne vouloit point qu'on luy en fist, où la Lune servist de corps». 

Don Juan dedica las Empresas morales al rey Felipe II para que 
cuando quiera descansar del gran peso y carga que trae consigo 
el gobierno de la mayor parte del mundo, se divierta y solace con 
ellas. 

Las Empresas morales pueden considerarse dentro del ars mo-
ralia de la época, que tantos tratados dio a la literatura. Muy útil 
sería su lectura al rey para el conocimiento del mundo, cuando 
leyese aquel lema Aut multum, aut nihil, O mucho o nada (empre
sa 2) y el comentario: 
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El tratar con floxedad, y tibieza lo que cada uno está obligado 
a hazer, es una fuente de donde no manan, sino ruynes sucessos... 
pues sin duda es mucho peor, y de mayor inconveniente, el pro
ceder floja, y tibiamente, en lo que se emprende, que si del todo 
se dexasse de hazer. 

Para el lector reflexivo, bien fuese político, cortesano o religioso, 

para el hombre que desease la meditación sobre los sucesos de la 

vida diaria y gustase de! análisis de sus propios sentimientos, la 

lectura de las Empresas morales suponía una fuente de meditación 

y un consejero permanente. Qué gran verdad es el lema de la em

presa 9 que dice: Bis pereo, Doblado siento la muerte y el co

mentario: 

Ninguna cosa se siente más, que verse uno herir, y maltratar 
con sus propias armas; agora sea por haver descubierto el ánimo 
a quien, con saber su secreto, se aprovecha desto, pareciéndole, 
que le tiene sujeto. 

Y el lema In portu pereo, En el puerto perezco (empresa 55), que 

es una admonición desengañada de los aparentes logros del mundo: 

Aunque es muy grande el contentamiento, que se recibe, quan-
do se alcança, lo que mucho se ha desseado, y trabajado: es 
mucho mayor el pesar, y dolor, que se siente, si luego, después 
de alcancado, se pierde... 

En la tradición senequista hay más de un consejo. Cuando en la 

empresa 28 el autor dice:« State, Estad en pie, para que no hagan 

leña del árbol caído», hay un deseo manifiesto de contención estoica, 

y cuando en la empresa 34 Retiñere nequeo, No puedo encubrirlo, 

don Juan de Borja demuestra conocer el alma humana y el compor

tamiento psicológico. Dice: 

Es tan dificultosa cosa encubrir, y dissimular qualquier grande 
aficción, "o passion, que estuviere muy arraygada en el ánimo... 
y quanto el ánimo es más noble, tanto mayor trabajo padece en 
fingir, o, dissimular lo que siente. 

Y lo mismo en la empresa 46, Sic animi affectus, Así nacen las 

pasiones del alma. 

El consejo moral por medio de las empresas tenía mayor efecto. 

La afición a las divisas, a los emblemas y a las empresas durante 

los siglos XVI y XVII fue tan grande, que muy pronto los mismos 

teóricos tuvieron que clasificarlas, ya que la vida entera estaba 

llena de signos. Ruscelli, Juan de Orozco, el hermano de Covarru-
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bias y muchos otros las clasificaron. Menestrir en La science et 
l'Art des Images dice: «Il y a en a plusieurs espèces, De sacrées, 
D'Heroiques, Des Militaires, Des Académiques, Des Passionées, Des 
Politiques, Des Morales, Des Burlesques, Des Satyriques.» 

En las fiestas, en los funerales, en las nupcias, había divisas y 
empresas. Añade el mismo autor: «Il parut une vingtaine de Devices 
aux festes qui se firent pour les noces de Cosme de Medicis et 
Marie Magdelaine Archiduchesse d'Autriche l'an 1608», y también 
recuerda cuando se celebró la recepción de la reina de Suècia. 
Posteriormente: «L'an 1622 on ne vie dans toute ('Italia dans la 
France, dans l'Espagne et dans le Pays-Bas que divers recueils des 
Devises qui avoient servi aux solemnitez de la canonitation des 
Saints Ignace de Loiola, Francois Xavier-Philippe de Neri, Isidore, et 
Thérèse de Jesus. On a vu depuis la même chose pour les cano-
nitations de S. Francois de Sales, des Siants Caëtan de Tienne, Louis 
Bertrand, Francois de Borja, Philippe Benisi, et Rose de Luna.» 

Muchos años después Jacobus Boschius en su Symbolographla 
(1702) hace una clasificación de las empresas más pormenorizada. 
Dice que hay: empresas sacras, heroicas, éticas, satíricas, pontifi
cia, regia, polémica, equestria, genethiiaca, erótica, ephitalámica y 
funebria. El mundo de los signos cada vez se complicaba más, en 
las últimas manifestaciones de un barroquismo desorbitado, que re
fleja magníficamente las formas de la emblemática y la heráldica. 
Sin intérpretes y comentaristas había el peligro de que todos estos 
signos pudiesen quedar en formas anquilosadas ininteligibles. El 
mismo mundo pictórico del XVI y el XVII quedaría mutilado en la 
simple visión si no se comprendiera y explicara toda la profunda 
simbologia que encierra. 

Con el tiempo es evidente que las empresas, divisas y emblemas 
fueron tema de juego de ingenio. Cuando el propio Menestrier es
cribe La vie du Roy en devises, que comprende 200 divisas, está 
haciendo alarde de ingeniosidad suma, de ahí que cite a los espa
ñoles con admiración y sobre todo a Gracíán. Celebra mucho a Juan 
de Borja, y sobre todo las divisas que se hicieron a la canonización 
de San Francisco de Borja en Avignon. 

Juan de Borja fue el primero en España en publicar un libro de 
empresas, cuando la ingeniosidad todavía no era el objetivo princi
pal de la literatura. El está en los inicios de un género—anterior
mente muy difundido en Italia—, que durante un siglo en España 
va a tener continuadores. Diez años después de él publicará Juan 
de Horozco y Covarrubias sus Emblemas morales, Segovia, 1591. La 
lista es larga: Hernando de Soto publica las Emblemas moralizadas, 
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Madrid, 1599; Sebastián Covarrubias: Emblemas morales, Madrid, 
1610; Luis Tribaldos de Toledo: Emblemata, 1610; Francisco de Vi-
llava: Empresas espirituales y morales, Baeza, 1613; Cristóbal Pérez 
de Herrera: Proverbios morales, Madrid, 1618; Pedro Bivero: Sacrum 
Oratorium Piarum Imaginum, Antwerpiae, 1634; Diego Saavedra Fa
jardo: Idea de un Príncipe político-cristiano representado en cien em
presas, Milán, 1642; Alonso de Ledesma: Conceptos espirituales, 
Madrid, 1648, Barcelona, 1607; Juan Solórzano Pereyra: Emblemata 
centum, regio-política, Valencia, 1651; Francisco Núñez de Cepeda: 
Idea del Buen Pastor... representada en empresas sacras, León, 1682, 
y J. Francisco Fernández de Heredia: Trábalos y Afanes de Hércules, 
Madrid, 1682. El tono moral que inició don Juan de Borja en su libro 
de las Empresas morales parece ser el denominador común de todos 
los libros posteriores. 

CARMEN BRAVO-VILLASANTE 

Arrieta, 14 
MADRID-13 
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DOS POEMAS 

I. FINAL 

Abandoné la torre 
,y aventuré las calles del silencio 
mil gritos adentro de mi piel 
antiguos roncos gritos 
pugnando por brotar de mis entrañas 
en vano clamando y advirtiendo 

¿por qué última yo? 

las plantas laceradas 
en las dunas de escoria y de ceniza 
me persiguen las huellas de mis pasos 
selladas con mi sangre 

¿por qué nadie a mi lado 
digno de contemplar ¡unto conmigo 
el final de los tiempos 

tal vez por aquel beso 
en la frente escamosa del mendigo 
o aquella negra hormiga que clavó el aguijón 
en la inocente mano salvadora 
o aquella madrugada 
aquel amanecer enamorado 
en que mi corazón 
perdida para siempre 
la dura interminable batalla del amor 
continuó amando 

pienso 

¡os ojos secos por el aire ardiente 
quemadas las pestañas 
el pelo calcinado 
vol'ado de la cabeza calva 
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trepo y me arrastro en la ladera humeante 
¿buscando qué? 

¿otro elegido? 
¿un antípoda errante? 

alguien que ambule como yo 
marcado 
para expiar el crimen 

si! mientras los huesos de todos los hermanos 
mientras piel carne y sangre se derriten 
y se convierten en lava retorcida 

yo vivo 
él también vive 
y sin vernos pasarán las edades 
cada uno en su rincón del mundo 
calcáreo silencioso 

el agua ya no existe 
por un millón de años no habrá agua 
y un día innumerable 
agazapada yo ya como piedra 
veré caer la lluvia primigenia 

una lluvia fangosa y purulenta 
un resonar pesado 
en los mudos tambores del desierto 

y el polvo de las eras 
se aplastará en los huecos 
y nosotros callados esperando 
memoria subyacente en los estratos 
cada vez más profundos de las rocas 

¿cómo hablar de la rosa? 
¿a quién contar su aroma? 

¿a ese grumo de albúmina 
en el seno caliente de la ciénaga 
por millares de siglos? 

¿a ese liquen 
que en su cama de limo 
empuja y forcejea 
infinito paciente inmemorial invicto 
en busca de la luz? 
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y mientras mi ojo ciego —mi ex ojo 
atrapado en un crisol de ámbar 
contempla y atestigua 

¿cómo explicar? 
¿y a quién? 
detendrá la advertencia 
el trance minucioso el ahínco 
la mínima batalla constreñida 
la espiral recurrente? 

clamar porque ya fuimos 
muchas veces 
helécho gigantesco y plesiosauro 

ya fuimos rosa mojada por la lluvia 
y tigre y ciervo y niño 
y también fuimos pez 
y fuimos alga 
y hasta un noble caballo 
y por un breve instante 
fuimos hombre y mujer 

y a pesar de los bosques y las playas 
sordamente sonoras 
de los fiordos las pampas las lagunas 
el desierto de sal y los trigales 
perdimos el camino 
desde el principio 
desde tiempos remotos 
el restallar del fuego 
el gemido del viento entre las piedras 
que señalan las tumbas 
la amenaza del trueno 
el chasquido del mástil arrancado 
el velamen ¡as jardas 
y la salada carne del marino 
en el abismo glauco 

el tiburón navaja 
la víbora escondido resorte 
el cocodrilo 
soñoliento aplastado en el lodo 
cataplasma del continente oscuro 
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desde el principio 
desde tiempos remotos 
marcaron las fronteras 
advirtiendo 
al andarín desnudo 
al vagabundo 
mi corazón 
corola desecada en el alma del cuarzo 
recuerda y reflexiona 

así como la amada y el amante 
descubren una noche 
que los arcos jugosos de las bocas 
de terciopelo ardiente 
están duros y fríos 

que el ígneo torbellino de la sangre 
se ha vuelto un río oscuro espeso estéril 

y opacos de vigilia 
rígida espalda contra espalda rígida 
fluye 
desde la interna cavidad del ojo 
a la caja del pecho 
un invisible llanto congelado 
y se interrogan 
una vez y otra vez y otra más 
sin compasión 
hasta que llega el día 
¿cuándo fue? 
¿cuál fue el instante 
en que murió el amor? 

Así yo me pregunto 
mejor dicho 
mi corazón 
diseño delicado 
sombra leve en el cuarzo 
se pregunta 
igual que los efímeros amantes 
¿cuándo fue? ¿En qué momento 
decidimos morir? 
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Il 

Y los esparciré entre naciones que ni ellos ni sus padres 
conocieron. 

Jeremías, 9:16. 

Cuando todos partieron 
yo me quedé para guardar las tumbas 

Muda los ojos secos vestíme la mortaja 
preparada desde el día que nací 
y me escondí en los huecos más profundos 
donde yacen los ilustres varones 
carcomidos por el Inmenso tiempo 

Un húmedo silencio de caverna 
me envolvió en su manto primigenio 
y un fino vaho antiguo 
un frescor milenario de agua quieta 
con aliento de musgo 
acarició mis doloridas sienes 

Helada temblorosa vacilante 
caí sobre las piedras 
que vigilan las frágiles escorias 
cristal de huesos que se tornan polvo 
en el claustro secreto de la tierra 
y un alado consuelo 
calmó el dolor que me apretaba el pecho 

Cuando ya el sol franqueaba fatigado 
las puertas del poniente 
me asomé a las murallas de la ciudad vencida 
Oh bienamada! 
el enemigo viento del desierto 
silbaba entre las llamas 
y el hedor de la carne de las bestias 
mordidas por el fuego 
envenenaba el aire 
con un rumor sombrío 
huían hacia el norte los pájaros del cielo 
y los altos cipreses enlutados 
agitaban los brazos suplicantes 
como viudas 
que en su dolor se mesan los cabellos 

582 



Un lamento postrero 
un último gemido desgarró mi garganta 
y la visión del derruido templo 
me cegó las pupilas 

No salgas al camino 
ni recorras los campos 
con tu paso ligero y vagabundo 
porque reina el espanto y en los valles 
se extiende la sombra de la muerte 
desde los cuatro puntos cardinales 
tus enemigos vienen contra ti 
y su paso de bronce redobla 
como el tambor del trueno 
y su voz brama como el mar 
yo te destruiré hija de Sión! 

Oh la bella la altiva la intangible 
Jerusalem morada de chacales 
es un desierto por el que nadie pasa 
los huesos insepultos de los reyes 
se calcinan al sol y relucen 
bajo el fulgor helado de la luna 
cautivo está mi pueblo 
disperso como arena castigada 
por el simún 
desoladas las famosas ciudades 
mancilladas las torres 
extinguidas las fuentes de agua viva 

Ya no llueve 
no hay agua en las cisternas 
los ciervos los leones y las hienas 
las serpientes y los asnos salvajes 
unidos en la tregua de la sed 
ganaron las alturas 
aspiran el aire con anhelo 
sus ojos languidecen 
y sus colas golpean débilmente 
la tierra contraída 

¿Dónde están mis hermanos? 
sembrados como abrojos en naciones extrañas 
que nunca conocieron ni ellos ni sus padres 
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¿quiénes son? ¿quiénes fueron? 
¿cuál fue su casa humilde u orgullosa? 
¿quiénes son sus testigos? ¿dónde están 
los amigos de la Infancia? 
dónde aquel aire dorado y transparente 
de la ciudad sagrada 
que volvía más sabios a los hombres 
y el sabor de aquel pan 
y el aroma del campo temprano en la mañana 
y el espeso perfume de la tierra 
preñada por la lluvia 

Bendito aquel que vive en su suelo natal 
como árbol ¡unto al río 
besando la corriente 
los fuegos del verano no lo abrasan 
ni teme a la sequía 
y la verde campana de su follaje verde 
repica blandamente 
con el canto hechicero de los pájaros 

Que vengan las lloronas y que lloren 
y se cubren las oscuras cabezas de polvo y de ceniza 
porque mi bienamado se ha perdido en la noche 
y nadie sabe si vaga por el mundo 
desconocido y loco 
o si yace amarrado al cubil de la fiera 
o si en negra emboscada 
cayó abrazado a la escondida muerte 
que vengan las lloronas y que lloren 

Erizadas las rabiosas serpientes de tu pelo 
laceradas las cóncavas mejillas 
por la sal de tu llanto 
deja fluir el río de tus lágrimas 
como aquel agua que mana entre las rocas 
pero no fresca y dulce sino quemante y acida 
ese río peligroso y amargo que no trae consuelo 
oh noble ¡oh desdichada! 

Recorriste las claves del silencio 
Sin encontrar su cuerpo marfileño 
inmóvil y callado 
no cerraste sus ojos 
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ni cruzaste sus manos como escudo 
sobre su joven pecho 
ni podrás señalar con una piedra 
el perdido lugar en que reposa 
sin sombras tutelares 

Quisiera consolar mí dolor 
acordarme de tu amor cuando eras joven 
y me seguías a las tierras Incultas 
sin temor a las fieras 
sobre un cuero de oveja te tendías junto a mi 
y tu cuerpo brillaba a la luz de las estrellas 
el silencio de las esferas nos cubría 
y los pequeños animales de la noche 
furtivos y veloces 
se detenían a mirarnos fijamente 

¿Por qué te has alejado de mí 
olvidando los antiguos senderos 
para ir en pos de lo que nada significa? 
tu corona ha rodado por el polvo 
porque tu residencia es la mentira 
y es terrible el castigo 

¿Quién será el sabio 
que pueda comprender lo sucedido? 

La tierna tórtola y la ingenua golondrina 
el pato silvestre y la cigüeña 
saben las estaciones 
y navegan solemnes y ceñidas 
al misterioso vórtice del viento 
sólo el hombre ignora los designios y extraviado 
incierto alucinado 
cuando menos lo espera 
tropieza en un recodo con la muerte 
sin estar preparado 

ANA MARIA GERCHUNOFF 

Bailen, 181, 1.« A 

BARCELONA-37 
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E S C A L A S 

Los cuatro óvalos del reloj electrónico de la plaza dominaban la 
sombra alargada del hombre que cobijaba su desconcierto bajo el 
amparo de la hora imposible. El tiempo extendía su absurda nada 
en un abrazo inconcebible de noche y día. Una cegadora luz cenital 
invadía la mitad izquierda de la avenida mientras la mitad derecha 
se embozaba bajó una capa de oscuridad infernal. El desamparado, 
aturdido por la multitud vocinglera y atropelladora que reinaba en 
la claridad, apenas se atrevía a interrogar, y mucho menos a huir, a 
través de aquella red humana, a la silenciosa zona negra. 

Viejas con vestidos rojos, ajustados a sus cuerpos flaccidos, dan
zaban frenéticamente saltando de baldosa en baldosa como en un 
juego infantil. Tímidas locas se asomaban a las esquinas con fuego 
en la mirada y con los inocentes pañuelos colgando del cuello listos 
para ser ondeados como lazos de caza. Del portal abierto de una 
de las casas arreciaba una tormenta de carcajadas enfebrecidas que 
desafiaban a los toques a muerto que llegaban de la Catedral erguida 
en la banda a oscuras. Ganó la batalla la estridencia y la fanfarria 
del duelo saliendo por la puerta con un muerto chorreando pintura 
verde por la cara y una viuda sujetándose la barriga en el arrebato 
de la risa. 

Ardían los muros y el pavimento. La luz llameante perseguía todas 
las sombras tiñéndolas de tonos violentos, no dejando un sólo recodo 
oscuro. Los árboles, de un verde rabioso en pleno otoño, lloraban 
su pena de vanidad perdida: el espejo donde se reflejaban las formas 
perfectas de sus hojas, se había convertido en un pedazo de tierra 
inmisericordemente soleada. 

¡Qué espanto el espectáculo dantesco de ese entierro! Rehuye 
el contacto con las paredes que le producen un escozor quemante, se 
apoya apenas en los vidrios de los escaparates y en las columnas 
de mármol buscando la más leve sensación de frescor. Me debo estar 
volviendo loco. No es posible tanta pasión, tanta energía, tanta vi
bración a la vez. Ni una posibilidad de quietud, ni una salida a la 
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sobriedad. Me persigue el calor, el ruido estrindente. Debo estar 
soñando, sí, indudablemente se trata de eso: un sueño pesado y 
horroroso. De un momento a otro abriré los ojos y sonarán las cam
panas de San Vicente llamando a misa de doce. Ya voy a sentir el 
calor tibio y ligero de una hermosa mañana otoñal entrando por las 
rendijas de la persiana mal cerrada. Y pasarán tres nubes grandes 
que oscurecerán por un instante las calles, se levantará una brisa ale
gre que barrerá las hojas de la plaza, y el reloj, obediente al meca
nismo, hará saltar los números minuto a minuto con la precisión 
lógica. Saldré a la calle con seguridad, con seguridad daré los pri
meros pasos por la acera y con aplomo y sin asombro contemplaré 
toda la avenida pintada de azules y amarillos—aquí puros, allí filtra
dos a través del ocre brillante de las acacias—. Todo es un sueño, 
un simple y absurdo sueño y ya mi cuerpo comienza a sentir el 
alivio de este fresco octubre. 

Asido al pilar como a la última tabla de salvación, cierra fuerte
mente los ojos, asustado, asimilando ahora que ya ha pasado todo, 
que para llegar a esta relativa tregua del ardor ha golpeado hasta 
la muerte a dos hombres que perseguían su mismo objetivo. Si abro 
los ojos veré le piedra fundirse al contacto de mis manos ardientes; 
una masa grisácea chorreando como la resina columna abajo, adelga
zando su grosor y convirtiéndola en un endeble palo que amenaza 
con quebrarse. Confundo el rojo delator de la sangre de mis víctimas 
con el de los ladrillos reverberantes. He asesinado maquinalmente y 
sin pasión—aunque mí propósito exigía la lucha encarnizada, si no 
por la supervivencia al menos por una brizna de bienestar, mis actos 
(el golpe certero en la nuca y el navajazo limpio en pleno vientre) 
han sido fríos y estudiados—. La meta: abrazarse al único oasis po
sible; el camino: una acera estrecha invadida por una multitud pega
josa que parece acostumbrada a este calor desde el comienzo de 
sus vidas. Sólo ellos parecían tan desesperados como yo. Nos com
prendimos al instante. Bastó para ello un cruce rápido de miradas 
ansiosas que se lanzaron hacia la pilastra lejana, que pronto se con
virtió en nuestro común objetivo. 

Y he matado para esto, para ver cómo se disuelve el espejismo 
entre mis manos y la sangre fluye a mi lado sin ninguna piedad. Amor, 
cierro los ojos para soñar contigo, para verme inocente aferrado a 
tu cintura. Quiero dormir y soñar que te beso por primera vez con 
miedo y ternura, quiero que se acabe de una vez esta horrible pe
sadilla, quiero, amor, mi vida, que me laves la cara de sudor y cul
pabilidad. 
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Suenan lúgubres y fatales las trece campanadas. Transcurrió todo 
el dia, hora a hora, con una exactitud lógica. El sol abrasó de las 
doce a las doce y otra vez de nuevo de doce a doce. El sol requema 
los asfaltos, los adoquines, los ladrillos y el cemento aún ahora que 
dan las trece, la hora que se sale del tiempo en un salto grotesco 
y burlón. 

Lentamente desfilan uno a uno los trece ecos imitación exacta 
de los trece sonidos que descendieron claros y genuinos por los ca
llejones fríos y quejumbrosos que llevan a la Catedral. Partieron ní
tidos desde la altura del campanario, enteros y sólidos, espoleados 
por las tinieblas, recorrieron vertiginosamente toda la otra parte de 
la ciudad y se pararon justo en el limite, en la raya divisoria, espe
rando la contestación callente de su antítesis. Y la simetría no se 
hizo esperar; pero son trece derretidos ruidos los que ahora se des
lizan con pesadumbre por los anchos paseos abatidos por el sol. 

A/o puedo seguir aquí. Si he de convencerme de que esto no es 
un sueño, de ahora en adelante todos mis esfuerzos habrán de ir 
dirigidos a la huida. Aunque todo mi cuerpo se resista a creerlo, él 
mismo, a través de las sensaciones, me devuelve el convencimiento. 
Me pesan los pies y el estómago se me oprime no sé bien si de 
terror o de calor. Empiezo a pensar que ni siquiera ella podrá sal
varme, que ni siquiera lo único equilibrado que me une al mundo podrá 
recoger mis pedazos diluidos y reconstruirme con paciencia y amor. 
He de hacerlo yo solo. Por mí mismo me levantaré del suelo e in
tentaré los primeros pasos, tambaleándome, inseguro sortearé la luz 
y la energía, pero lo conseguiré. Lo he de conseguir. 

Apenas tiene uno o dos puntos sólidos a los que asirse. Con una 
mano apoyada firmemente en el cráneo de uno de los cadáveres, in
tenta imprimir un impulso a su cuerpo desvencijado. Al fin, logra 
ponerse en pie e iniciar el recorrido hasta el paraíso del letargo y 
las sombras. Desde allí, amor, emergeré hacia ti, libre y purificado. 
Podré entonces tener acceso a tus abrazos sin temor ya a quemar tu 
piel. Mis labios no llagarán los tuyos ni te asfixiará mi pasión incon
tenible. Mis manos serán de terciopelo y seda para cubrir tu fra
gilidad. 

Rondan ¡as máscaras sembrando las calles de crímenes escarlatas. 
Entre risas se deslizan los bufones asestando golpes de muerte aquí 
y allá, indiscriminadamente, al primero que use traje gris, camine ca
bizbajo o sencillamente tenga los ojos velados. El batallón burlesco, 
anónimo y compacto, al que los nativos saludan y del que huyen los 
extranjeros, hace su ronda diaria. Ahí vienen. Simulo ser uno de ellos 
y enlazo a una mujer rubia por el talle. Danzamos torpemente de 
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una acera a otra. La suelto y tiendo la mano al vino que me ofrece 
un viejo. Me quema las entrañas pero apuro el vaso de un trago. Los 
he convencido y siguen su camino. 

No tengo nada. La muerte es mi única pertenencia y sólo por ella 
soy poseído. De jugada en jugada, de las casillas negras a las blan
cas, danzando locamente en un puro enardecimiento, del rojo al negro, 
del fuego al hielo—sin terminar nunca de quemarme, esquivando 
siempre el frío—. Sólo ella ha conseguido seguirme montándose sobre 
mis. hombros, ligera pero palpable. 

Unos me garantizaban la seguridad, otros me ofrecían el amor, 
todos buscaban mi identidad. Mientras, yo volaba haciendo sólo pe
queñas escalas. He logrado huir de los guardianes de la vehemencia, 
en otras ocasiones lo hice de los defensores de la perseverancia y 
de los conservadores de la voluntad. Huyo para vivir, pero me abraza 
más fuerte mi compañera en cada huida, me ahoga, me asfixia con 
sus manos en torno al cuello. Voy desrizándome con gran destreza 
por las calles y apenas queda ya el recuerdo de los muertos, apenas 
ya un poco de culpabilidad. Ahora comprendo que no se trata de 
un sueño; busco la oscuridad como antes busqué la luz, como mucho 
antes—cuando los relojes marcaban horas ciertas—buscaba tu cuer
po y pronto me hastiaba de él, ávido del cambio, aterrado de la fide
lidad. Añoro las sombras y auguro en ellas, incluso antes de poseer
las, un nuevo cansancio, una imposibilidad de hallar el fiel. 

La niebla y el frío raptaron al hombre en cuanto sus pies rozaron 
la zona limítrofe. Había sido ganado para defender su causa: la del 
silencio, la de las brumas, la de los grises y los negros. Una figura 
jorobada con un monstruo cargado a las espaldas patinaba velozmen
te por las callejas cubiertas de hielo. Os he convencido, queridas 
tinieblas, de mi absoluta incondicionalidad. Esperad que pase el tiem
po, esperad que la nieve sepulte a mis nuevas víctimas, los cadáveres 
de los que osaron robarme el calor de los cirios. Esperad y adivinad 
ya mi sonrisa de vencedor cansado. 

CARMEN SALVADOR 

Cañaveral, 2, 2.°, izda. 
MADRID-29 
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Sección de notas 

PROUST: EL HABITO Y LA AVENTURA 

No hay enemigo más diestro que la realidad. 

MARCEL PROUST 

Desde San Agustín hasta hoy el tiempo ha sido, sin lugar a dudas, 
una de las preocupaciones fundamentales de la filosofía y la lite
ratura de occidente. Sería farragoso e innecesario enumerar, empe
zando por el Renacimiento hasta Thomas Mann y Azorín, los autores 
que han intentado el tema. Sin embargo, quisiéramos consignar que 
un hito en el camino de esta meditación temporal lo marca Marcel 
Proust con la publicación de su libro A la recherche du temps perdu. 

Se inicia con esta obra una nueva actitud, una postura distinta 
del pensador ante el tiempo. El hombre actual, después de Proust, 
considera el tiempo y su incesante fluir como la mayor tragedia que 
pueda afligirle y a esta nueva luz trata de interpretar su historioso 
suceder sobre la tierra. Creo que es esta original visión de la tem
poralidad, el legado que Proust cede a la historia: un análisis psico
lógico, en el que la relación Hombre-Tiempo adquiere todo matiz y 
profundidad posibles. 

Convendría exponer con brevedad el concepto que Proust tiene 
del Tiempo, para así mejor entender su idea del Hábito y la Aven
tura, temas en los que centramos este trabajo. 

El Tiempo es para Proust, como para el resto de los hombres, un 
monstruo bicéfalo cuya cabeza está constituida por dos conceptos 
diametralmente opuestos: el de condenación y el de salvación. ¿Con 
cuál de las dos se enfrenta al escritor? Para Marcel Proust el hombre 
es víctima y prisionero del Tiempo. No hay posibilidad de escape de 
las horas y los días, tampoco del ayer o del hoy. No somos solamente 
más viejos o débiles de lo que éramos ayer, sino distintos a lo que 
éramos antes de la catástrofe que constituyó ayer. Todo llega cuando 
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ya no tiene sentido, porque las aspiraciones de ayer eran tan sólo 
válidas para el hombre de ayer y no para el de hoy. La identificación 
del sujeto con el objeto de su deseo adquiere validez sólo en el 
momento en que aquél siente este deseo; una hora, un día después, 
quizá deje de interesarle lo anhelado, pues con el paso del tiempo 
el sujeto cambiará en su camino, hasta llegar a morir para renacer 
cada vez distinto, por lo que distintos serán los objetivos ambicio
nados. Las cosas se hacen aún más difíciles cuando se trata de la 
sincronización de dos sujetos, caso del acoplamiento humano, en don
de nos enfrentamos con el problema de que el sujeto deseado tiene 
personalidad, volición y movilidad propias y autodeterminantes, que 
para nada dependen y en ningún modo pueden ser idénticas a las 
funciones volitivas del sujeto activo. Así, sea cual fuere el sujeto 
objeto que deseamos, contando con el tiempo, y los cambios que el 
mismo determina en el ser humano, nuestra sed de posesión es a 
priori y por definición insaciable. «Sólo amamos aquello en que bus
camos algo inasequible, sólo amamos lo que no poseemos» (1). El 
tipo de liaison Narrador-Albertine es la típica relación amorosa cuyo 
fracaso está previsto desde sus orígenes. Quizá, pues, para Proust, 
en el bicéfalo monstruo del tiempo, la cabeza de condenación impera 
sobre la de salvación. Parodiando a Unamuno podríamos afirmar que 
Proust tiene un sentimiento trágico del Tiempo el cual influye de' un 
modo decisivo en su creación, en el desarrollo de su pensamiento y 
el curso de su vida. 

Dentro de la extensa coyuntura Hombre-Tiempo están inmersos, 
como es lógico, las dos formas de vida antes mencionadas: El Hábito 
y la Aventura. La decisión ante este dualismo, ante esta disyuntiva 
con la que el hombre se encara en perpetua continuidad, es para el 
autor de Pastiches et Melanges parte esencial de su creación lite
raria y de su biografía. El hombre ha de elegir, y sea cual fuese su 
elección, ésta le ha de llevar fatalmente al aburrimiento o al dolor, 
sentimientos básicos en el mundo real y literario del novelista fran
cés. El mismo nos lo dice: «Me daba cuenta de que mi vida con 
Albertine no era más que, por una parte, cuando no tenía celos, aburri
miento; por otra parte, cuando los tenía, sufrimientos» (2). Hábito o 
aventura, tedio o dolor. 

Sería interesante dar una idea de lo que puedan ser el Hábito 
y la Aventura, para ver después cuál fue el voto proustiano. El Hábito 
no es más que un compromiso creado entre el individuo y sus de
seos, y con el ambiente que le rodea. Es la sujeción de la vida a lo 

(1) Proust Marcel: La prisionera, p. 417, Alianza Editorial. Traducción de Consuelo Bergés. 
(2) Ibid.. p. 426. 
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que debe hacerse por causa de este pacto previo, e implica la es
clavitud al orden y al deber. Algo parecido a una soga suave como 
la seda pero que mantiene al hombre atado a unas costumbres, que 
no le permiten ser aunque le ayuden a vivir. La confortable torre de 
marfil que reduce la existencia humana a un rito. El hábito es Fran
çoise, su cocina, y sus días destinados a la compra (en Combray) en 
los que todo varía, quedando amarrado y sujeto, al pacto firmado entre 
ella y su decisión de ir al mercado a cierta hora de cierto día de la 
semana. Como es lógico, el hábito engendra la rutina y ésta el 
tedium vitae; y no importa que sea una forma de vivir llena de ex
centricidades, como fue la de Proust, pues la repetición de éstas, con
duce de todos modos a la esclavitud al orden, y por tanto a la abu
rrida inviolabilidad de las costumbres diarias, que por extrañas que 
nos parezcan a los demás, acaban por convertirse en consuetudina
rias para el que a ellas se ató por decisión previa. 

¿Qué diríamos de la Aventura? El hombre realiza a lo largo de 
su vida incontables pactos entre las incontables facetas que la cons
tituyen y sus objetivos correspondientes. Hay así una serie de adap
taciones a veces separadas por un lapso. Estos períodos de transi
ción, entre dos adaptaciones consecutivas en los que el hombre 
queda libre, constituyen los momentos de la aventura en los que el 
aburrimiento de vivir queda sustituido por el sufrimiento de ser. «En 
nuestro ser, instrumento que la uniformidad del hábito ha hecho 
silencioso, el canto nace de estas diferencias, de esas variacio
nes, fuente de toda música» (3). Es cierto, las variaciones nos 
acercan al canto y del canto nace, como contrapunto, el dolor. La 
aventura nos lleva como el hábito al sufrimiento, un sufrimiento más 
intenso y distinto del que aquel nos proporciona, pero sufrimiento 
a la postre. La aventura, si es auténtica, es siempre peligrosa y fértil, 
penosa en cuanto engendra misterio, creadora y por lo mismo do
lorosa. 

Ante la dualidad establecida, Proust, como todo ser humano, tiene 
que tomar una decisión: o la esclavitud al hábito, cuerpo y alma some
tidos a un orden previsto aun inconscientemente y quizá en contra de 
la voluntad del contrayente, o el dolor de ser, entregado a ese canto 
producido por las variaciones y diferencias, «fuente de toda música» 
es verdad, pero del que mana también el más alto dolor. 

No intentamos hacer una hagiografía sino testimoniar un hecho 
y dar una explicación lógica del proceder proustiano ante el dilema 
Hábito-Aventura. 

(3) Ibid.. p. 25. 
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Por motivos orgánicos le había sido negada la aventura en la que 
interviene el esfuerzo físico, la aventura que en el intelectual, curioso 
por definición, tantas veces se inicia con nuevas experiencias que 
requieren ruptura de hábitos en lo externo y son, a veces, causa y 
origen de la creación artística. Los viajes a Deauville, el Balbec de 
A la recherche, una peregrinación tras las huellas de Ruskin a Vene
cia, la esforzada asistencia, siempre el último en llegar a fiestas y 
saraos, las comidas literarias (aquella en que conoció a Joyce y con 
quien apenas cruzó unas palabras), una simple salida al campo o la 
natural e inevitable llegada de la primavera, eran para Proust obs
táculos casi insalvables. Basta pensar en la famosa escena de la ha
bitación del Gran Hotel de Balbec en compañía de su querida abuela, 
en donde la ruptura del hábito —techos demasiado altos, muebles 
extraños y por lo tanto enemigos— le produjeron un ataque de asma 
que obligó a la amante señora a desabrocharle las botas. Basta saber 
de su dolor ante los preparativos de cualquier viaje, conferencia o 
trabajo que implicara ruptura de sus hábitos. Basta recordar los innu
merables proyectos frustrados, después de largas semanas de aca
riciarlos, por las tremendas dificultades que para Proust representaba 
cualquier cambio de costumbre, cualquier desacuerdo con el pacto 
firmado entre las exigencias de su desequilibrio nervioso, sus extra
vagancias y el ambiente de que había sabido rodearse. No pudo Proust 
escoger la aventura del intelectual, peregrino de experiencias que 
satisfagan la curiosidad de su espíritu. Mas siendo un pensador, un 
hombre preocupado por el conocimiento del alma humana y del gran 
enigma de la vida, tampoco pudo vegetar, como una planta de inver
nadero, en la rutina que constituía sus costumbres religiosamente 
practicadas en una atmósfera enrarecida de humos aromáticos y ven
tanas perpetuamente cerradas, tan molestas para los amigos que le 
visitaban y tan propicia para su quebrantada salud. Proust estaba fa
talmente ligado a su obra y no podía sofocarla dentro de la sagrada 
inviolabilidad de sus hábitos. ¿Cómo hacer pues la sustitución del 
tedio por el dolor? Sujeto en lo exterior a un hábito, impuesto por su 
circunstancia, Proust escogió el único camino que le quedaba abierto 
para que en él se diera la posibilidad de ser. Decidió apropiarse de 
la aventura, encerrarla en su extraña casa, y allí vivirla sin alterar 
sus ritos. Eligió vivir la gran aventura del espíritu que constituye la 
minuciosa observación y disección de las reacciones humanas, aquel 
itinerario apasionante iniciado con el aroma emitido por la famosa 
magdalena en contacto con la infusión y continuando por un decidido 
enfrentarse al tiempo perdido, adentrándose por los más recónditos y 
misteriosos pasajes del pasado del alma humana; aventura del espí-
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ritu que había de traerle de nuevo el pasado convertido en un pre
sente lleno de dolor: «como el bienestar resulta para nosotros mucho 
más que de nuestra buena salud del excedente inaplicado de nues
tras fuerzas, podemos alcanzarlo lo mismo aumentando éstas que 
restringiendo nuestra actividad. El excedente de la mía, mantenida 
en potencia en mi cama, me hace vibrar, saltar interiormente, como 
una máquina que, no pudiendo cambiar de sitio, gira sobre sí mis
ma» (4). 

No hubo así necesidad de alteración de costumbres y el hábito 
continuo en lo que a actos externos se refiere. Después de tomar la 
decisión de llevar a cabo su gran obra, se alejó definitivamente y para 
siempre de la aventura en el sentido físico de la palabra, para vivir 
la del espíritu, día a día, encerrado en su casa. Los objetivos placer, 
éxito, interés, curiosidad, reflejaban la necesidad de un cambio que 
apenas podía tolerar, por lo que fueron sustituidos por las vivencias 
del espíritu mucho más profundas que todo aquello que para nada 
le obligaban a romper el pacto que había firmado con sus deseos, 
Y la aventura así fue, por más intensa, más dolorosa y más creadora 
que nunca. 

No era fácil su tarea. Al hablarnos de un sol olvidado al que vol
vemos a encontrar, de la renovación de un mundo exterior, de la 
vida de algunas ciudades y la alegría de ciertos paseos, exclama: 
«Estremecido todo yo en torno a la cuerda vibrante habría sacrificado 
mi vida de otro tiempo y mi vida futura, suprimidas por la goma de 
borrar del hábito, por aquel estado tan especial» (5). Fue difícil li
berarse de esta goma de borrar, pues aunque sea agente de aburri
miento, también lo es de seguridad. El dilema se plantea cada día al 
escoger entre la aventura que abre una ventana a lo real, siempre 
en compañía del dolor, o el hábito, una especie de segunda naturaleza 
que puede considerarse como el más tolerable de los males huma
nos. En Proust triunfa el ser frente al vivir a lo largo de toda su vida 
y obra, y nos encontramos con un espíritu de aventura tan alto y 
una aventura tan rica y profunda que es capaz de producir aquellas 
primeras páginas de Du côté de chez Swann, llenas de emoción, en 
las que el narrador, desde la cama de su pequeño cuarto en casa de 
su tía Leonie, con un elemento tan simple como la esperanza que 
tiene un niño de que su madre le de un beso de despedida antes de 
dormirse, vive una auténtica y asombrosa aventura, apasionante por 
su ternura y por su verdad. 

{4) Ibid., pp. 25 y 26. 
(5) Ibid., p. 25. 
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No es más que una gran y continuada aventura del espíritu, supe
ditar el día entero, encerrado en casa, a la espera de la deseada carta 
de Gilberte durante tres correos consecutivos pensando que al no 
llegar en el primero lo hará en el segundo, y al fallar éste en el ter
cero, y al final en el matutino del día siguiente. La exclamación al 
cabo de muchas semanas de espera es bien significativa: «Sólo pierde 
el que ama» (6). 

Y hemos tropezado irremisiblemente con el sentimiento vivificador, 
elemento básico y esencial en la vida de los hombres: el amor: En él 
busca Proust, y la encuentra, la mayor de sus aventuras «renace la 
ansiedad, renace el amor». Por ello de toda su obra, a mi entender, el 
libro que ejemplifica con más claridad la teoría antes anunciada del 
Hábito y la Aventura es La prisonnière. Albertine es la posible aven
tura encarcelada a la que el Narrador deja esporádicamente en liber
tad, para poder observar su conducta, y a través de sus vivencias, 
convertir esta posibilidad en realidad. La antimomia aventura-prisio
nera, queda destruida. Es preferible una Albertine capaz del engaño, 
la traición y la mentira, el misterio inherente a la aventura congenita 
al dolor, a una Albertine prisionera en la dorada cárcel del hábito, que 
sólo seguridad y aburrimiento puede ofrecerle. Y como había decidido 
vivir compañero del dolor le daba ocasión de suscitarle los celos. Lo 
hemos visto en el párrafo antes citado. No le servía una Albertine 
engarzada, como un objeto más —en sus extrañas costumbres—, ne
cesitaba una amante objeto-sujeto con personalidad, movilidad y voli
ción propias y por Jo mismo distintas y capaces de engendrar la aven
tura y el necesario dolor. «Cada día me parecía menos bonita. Sólo 
el deseo que suscitaba en los demás la izaba a mis ojos en un alto 
pavés cuando, al enterarme, comenzaba a sufrir de nuevo y quería 
disputársela ... y sólo por el sufrimiento subsistía mi fastidioso apego 
a ella» (7). Es la conducta incierta y variable de Albertine, ei gran aci
cate del amor que por ella siente el Narrador, y de acuerdo con la 
misma, varían esencialmente los sentimientos del personaje: «Es el 
hombre que sintiendo que se debilita su inclinación por la mujer amada 
aplica espontáneamente las reglas que ha sacado de su experiencia y 
para estar seguro de no dejar dé amar a la mujer, la pone en un medio 
peligroso donde tendrá que protegerla cada día» (8). Proust quiere ser 
aunque sepa que el dolor de la aventura ha de acabar con él o con 
la causa de la misma: «de suerte que, bien pensado, mi sufrimiento 
no podía acabar más que con Albertine o conmigo» (9). Poco después 

(6) Ibid., p. 426. 
(7) Ibid., p. 28. 
(8) Ibid., p. 449. 
(9) Ibid., p. 22. 
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dirá en unas líneas que explican diáfanamente y en su totalidad la 
teoría de la sustitución de la aventura física por la del espíritu «solía 
dedicar a imaginar el paseo de Albertine las fuerzas que no empleaba 
en hacerlo y hablaba a mi amiga con ese ardor que conservan intactos 
los proyectos no cumplidos» (10). 

No podía faltar en la aventura proustiana, como en ninguna otra, 
uno de los elementos definidores de la misma: el misterio. Para Proust 
no sólo es un misterio lo que Albertine hace en sus salidas sino que 
ella por sí constituye como objeto-sujeto un verdadero e indescifrable 
misterio, «ese lamentable período en que un ser diseminado en el 
espacio y en el tiempo ya no es para nosotros una mujer sino una 
serie de acontecimientos que no podemos poner en claro, una solución 
de problemas insolubles, un mar que como Jerjes, queremos ridicu
lamente azotar para castigar por lo que se ha tragado» (11). 

Como también es un misterio, del cual necesita fatalmente para 
subsistir, su ¡dea de Albertine pues en el momento en que cree ha
berla conocido «en todo lo posible» exclama: «por eso aquel amor 
no podía durar, a menos de seguir siendo desgraciado pues por defi
nición no satisfacía la necesidad de misterio». 

En toda su extensión y en toda su profundidad se da la aventura 
en Proust oculta en su obligado y sólo aparente hábito. Todas las ca
racterísticas que la informan y la definen, el ser, la fertilidad creadora, 
el misterio, el dolor, son también esenciales en la obra y en la vida 
del escritor. De tal modo, es cierta la afirmación, de que Proust con
sidera la realidad en la que vivimos como una aventura de objetivos 
inalcanzables por lo desconocidos y mutables: «La realidad no es más 
que un incentivo para una meta desconocida en cuyo camino no po
demos llegar muy lejos». 

AI visitar, en llliers—Le Combrai de Marcel Proust—los lugares 
proustianos, vino a mi mente la idea de este trabajo. Con claridad vi 
el espíritu de aventura, la sensibilidad y la capacidad de asombro y 
de dolor que había necesitado el escritor francés para convertir 
aquel pueblo, esencialmente provinciano, en un lugar de verdadero 
interés universal. La casa de tía Leonie no es más que una vivienda 
sencilla, típica de la burguesía de un pueblo pequeño en las cercanías 
de Chartres. La escalera que conduce al cuarto de Marcel que yo 
había imaginado enorme, casi majestuosa, llena de misterio y esplen
dor, es sólo una escalera de madera algo más estrecha de lo normal, 
que sube haciendo zigzag hasta el segundo piso, el comedor, frío 
como casi todos sus semejantes y la salita, a la que acudían después 

(10) Ibid., p. 111. 
(11) Ibid., p. 79. 
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de cenar sus familiares «como moscas a la miel», reducida e insigni
ficante. Nada hay que decir de la famosa cocina de Françoise de ta
maño y distribución parecida a cualquier cocina de un pueblo del le
vante español, y del jardín que la rodea diminuto, sencillo e inve
rosímil escenario de tantos sucesos clave de A la recherche. A pesar 
de esta simplicidad de elementos, Proust entregado a la aventura que 
representa la revivencia de! pasado, en el intento del análisis profun
do del alma humana, crea un mundo propio distinto y difícilmente 
superable. El partido de la aventura, que constituye el paso del tiempo 
y sus efectos en la vida de los hombres, ha sido tomado y Proust es, 
sufre y crea inmerso en el misterio que para todo pensador constituye 
el existir humano. El hombre Marcel Proust entre el hábito y la aven
tura escogió esta última, aunque fuera una aventura única que él 
mismo creara a la medida de sus posibilidades.—JOSE B. VIDAL 
(Instituto Internacional, Miguel Angel, 8, MADRID-10). 

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE 
LA NARRATIVA CHILENA EN EL EXILIO 

En un artículo titulado «La tradición poética», publicado el año 
pasado, durante su permanencia en Chile, Jorge Edwards, al comen
tar la supervivencia de nuestra tradición poética, dice que Chile 

...ha sido desde los tiempos de don Alonso de Ercilla un apén
dice curioso y rico de la poesía occidental, a pesar que los aca
démicos del siglo XIX quisieron ponemos la etiqueta de país de 
historiadores, como si la historia y la fantasía creadora estuvieran 
reñidas (1).-

Si bien es cierto que nuestro interés no se centra, en este mo
mento en la tradición poética chilena, la última opinión del escritor 
sobre la inevitable relación existente entre la historia y la fantasía 
creadora nos acerca al propósito del presente trabajo: ofrecer algunas 
consideraciones sobre los tipos de narrativa, producida por escritores 

(1) Jorge Edwards: «La tradición poética», Hoy I (30 de agosto-5 de septiembre de 1978), 
página 45. 
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chilenos—actualmente en exilio voluntario o forzado (2)—después de 
la caída del gobierno del presidente Allende, el 11 de septiembre 
de 1973. En consecuencia, el objetivo de esta presentación será ofre
cer una visión panorámica —en ningún caso exhaustiva— de muestras 
representativas de la forma en que las circunstancias históricas y la 
angustiosa experiencia del exilio han configurado tres corrientes ob
servables en la narrativa producida desde 1974, a saber: narrativa 
testimonial, narrativa de la reminiscencia y narrativa de la mea culpa. 

Las muestras del primer tipo fueron seleccionadas en razón de 
su valor documental (3), en tanto que las muestras de la narrativa 
de la reminiscencia (4) y la novela representativa de la narrativa de 
la mea culpa fueron seleccionadas, para comentario y análisis, teniendo 
en cuenta el nivel de ficción, la problemática de la distancia, la estruc
tura narrativa y los temas y motivos (5). En base especialmente a 
estos últimos y a los posibles efectos positivos del exilio sobre es
critores ya consagrados (6), se intentará detectar en estas primeras 
obras del exilio chileno motivos característicos de la literatura del 
exilio o indicios de los aspectos que Claudio Guillén ha considerado 
como característicos de la literatura del contra-exilio (7). 

La muestra más representativa de la narrativa de tipo testimonial 
está constituida por tres obras fundamentales, a saber: Prisión en 
Chile, de Alejandro Witker, aparecida en noviembre de 1975; Tejas 

(2) Véase Cristian Huneeus: «¿Qué fue de los buenos muchachos», Hoy I (21-27 de sep
tiembre de 1978), p. 41, en el cual hace un balance objetivo de los múltiples motivos de 
la diàspora chilena a partir de 1955. Si bien es cierto que el tan publicitado «apagón cul
tural» adquirió proporciones alarmantes después de septiembre de 1973, no es menos cierto 
que en muchas ocasiones se incluyen en las listas de exiliados a muchos chilenos que 
han residido en el extranjero, especialmente en los Estados Unidos, desde fechas anteriores 
a la caída del gobierno de la Unidad Popular. 

(3) Es interesante destacar que se han publicado otros relatos testimoniales de variada 
extensión y calidad, algunos de ellos en Literatura chilena de exilio. 

(4) Estas muestras son cuentos o relatos breves seleccionados de las siguientes fuentes: 
Antonio Skármeta: Joven narrativa chilena después del golpe (Clear Creek, Indiana: The 
American Hlspanist, 1976); Literatura chilena en el exilio, num. 1-7 (1977-1978), y de Poli 
Délano: Dos lagartos en una botella (México, Editorial Joaquín Wlortlz, 1976). 

(5) Para el concepto de «motivos», véase Wolfgang Kayser: Interpretación y análisis de 
la obra literaria (Madrid, Editorial Gredos, 1961), pp. 75-98, y Sophie Irene Kallnowska: El 
concepto de motivo en literatura (Valparaíso, Ediciones Universitarias, 1972), pp. 83-99. 

(6) A excepción de Leandro Urbina, todos los autores seleccionados eran escritores de 
conocida trayectoria literaria o crítica antes de salir al exilio. 

(7) Claudio Guillén en «On the Literature of Exile and Counter Exile», Books Abroad 
número 2 (Spring, 1976), pp. 271-280, identifica como aspectos típicos de la literatura del 
exilio: la trasmisión de la experiencia del exilio mismo, mediante emociones reveladoras 
de sus efectos o de las actitudes que el exilio ha engendrado, como la nostalgia, la lamen
tación elegiaca en forma epistolar o satírica, el recuerdo del tiempo pasado, la amistad 
como medio de curar las penas de la separación en el tiempo y el espacio. En cambio 
considera la tendencia a la integración las perspectivas cada vez más amplias y el univer
salismo como característicos de la literatura del contra-exilio. Instancias de este tipo son 
las que incorporan la separación del lugar, de la clase, del idioma o la comunidad natal 
en cuanto a que triunfan sobre esta separación y así pueden ofrecer dimensiones más 
amplias de significado que trascienden el apego inicial al lugar u origen natal. 
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Verdes: diario de un campo de concentración en Chile, publicada por 
el escritor Hernán Valdés en mayo de 1974, y Cerco de púas, por 
Aníbal Quijada Cerda, con fecha de publicación mayo de 1977 (8). Estos 
tres autores entregan, con diferentes matices y grados de calidad 
artística, una visión desgarradora de las experiencias vividas en los 
campos de detención que la represión militar instaló en diferentes 
lugares del territorio nacional. El testimonio de Witker se centra 
principalmente en el campo de Chacabuco, en el norte del país; el 
de Valdés, en Tejas Verdes, en la costa del centro, y el de Quijada 
Cerda, en el regimiento Cochrane y en la isla Dawson, en el extremo 
sur de Chile. 

Prisión en Chile está prologada por Galo Gómez Oyarzún, colega, 
amigo, camarada del Partido Socialista y compañero de exilio de 
Witker en México. En este prólogo, Gómez Oyarzún establece la 
tónica del relato, ya que, junto con aludir a las dolorosas experiencias 
compartidas en los campos de prisioneros y comentar la forma «ame
na» y «el estilo ágil y periodístico» en que Witker las relata, exalta 
por, sobre todo, el temple y la calidad de la moral revolucionaria de 
los militantes del Partido Socialista. Witker, a lo largo del relato, 
sigue fielmente el mismo propósito. 

En la introducción—que en realidad constituye el primer capítulo— 
el autor comenta las circunstancias históricas del golpe del 11 de 
septiembre y la represión subsiguiente. Inicia el relato de su cauti
verio con su detención en su hogar el 14 de septiembre de 1973, 
para continuar con sus experiencias en la isla Quinquina, en el es
tadio regional de Concepción y en el campamento Chacabuco, en 
la provincia de Antofagasta. 

Prisión en Chile, sin embargo, va más allá del siempre recuento 
de las experiencias vividas. A lo largo de la narración se alterna la 
presentación de la vida y sufrimientos de los prisioneros políticos en 
los diferentes campos con el relato, a veces desordenado, de los 
efectos de la represión sobre la vida y el destino de los dirigentes 
y militantes socialistas de la zona de Bío-Bío. Cada uno de los ocho 
capítulos que componen el libro está precedido por un epígrafe tes
timonial que contiene opiniones vertidas, en forma oral o epistolar, 
con diferentes participantes en este trágico período de la historia 
chilena. 

A manera de ejemplo, en el primer capítulo, titulado «Pesadilla en 
la isla», Witker empieza narrando con escalofriantes detalles los ve

ta) Las ediciones consultadas son: Alejandro Witker: Prisión en Chile (México, Fondo 
de Cultura Económica, 1975); Hernán Valdés: Tejas Verdes: diario de un campo de concen

tración en Ghile (Barcelona, Ariel, 1974), y Aníbal Quijada Cerda: Cerco de púas (La Ha

bana, Casa de las Americas, 1977). 
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jámenes y violaciones sufridos por los prisioneros de ambos sexos, 
las deplorables condiciones de vida en el campo mismo, para luego 
pasar a relatar y comentar informes orales, noticias recibidas por 
diferentes conductos, rumores llegados a oídos de los prisioneros 
sobre la represión sufrida por los miembros de la Unidad Popular en 
la zona y luego volverse a la narración de los diferentes tipos de 
tortura a que eran sometidos sus compañeros de prisión cuando eran 
llevados de Quiriquina al Fuerte Borgoño en la base naval de Talca-
huano. Según las versiones que Witker dice haber recibido, lo que 
caracterizaba las torturas era la inhumana crueldad de los torturado
res, la que se estrellaba una y otra vez contra la férrea resistencia 
y heroísmo de los torturados. Los tres próximos capítulos están de
dicados exclusivamente a la crónica de la represión en el agro, en 
la universidad y en la ciudad, volviendo a retomar el tema de la vida 
cotidiana en los campos de prisioneros, en los capítulos en que narra 
su traslado al estadio regional de Concepción y, con posterioridad, al 
campamento de Chacabuco, en la pampa salitrera. 

Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile es 
exactamente lo que su título indica: una crónica diaria de las expe
riencias vividas por su autor como prisionero político, desde su apre
hensión en su departamento en Santiago, el 12 de febrero de 1974, 
hasta la fecha de su puesta en libertad, el 15 de marzo del mismo 
año. Valdés establece en la «Nota preliminar» (9) que se trata, por 
razones obvias, de «un diario reconstituido» pero, indudablemente, 
grabado a fuego en su memoria. El autor, en efecto, ha reconstruido 
con detallada fidelidad el acontecer diario de ese «tiempo detenido» 
que vivió durante su doloroso transitar por dos círculos pesadillescos, 
representados por el centro de detención de la capital y el campo 
de Tejas Verdes. 

A diferencia de Witker, Valdés no se detiene en consideraciones 
partidistas ni se enreda en largas peroratas sobre la moral revolu
cionaria de los miembros de este o aquel partido de la Unidad Popular. 
Antes que toda diferencia política aspira a mostrar la tragedia de 
los miles de chilenos que sufrieron el peso agobiante de la represión. 
Los hombres y mujeres prisioneros que desfilan por sus páginas re
sultan convincentes por su doliente humanidad; su heroísmo no nece
sita detallados comentarios, fluye naturalmente de los hechos narrados. 

Aunque Valdés hace hincapié en el hecho de que no debe bus
carse en su narración «ningún tipo de elaboración literaria» y en que 
el propósito de su obra es puramente testimonial, su sensibilidad 
de poeta y su habilidad de narrador se aprecian línea a línea, aun 

(9) Valdés: Ob. ci., p. 5. 
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en los momentos más escabrosos de la narración (10). Un buen 
ejemplo de la calidad estética de su prosa lo encontramos cuando 
narra su participación y particular estado de ánimo durante una prác
tica de ejercicios al amanecer en Tejas Verdes: 

La nitidez y la proximidad de las estrellas nunca me habían 
dado esta sensación intemporal de su mutua distancia, y yo corría 
justamente con una felicidad de nave interestelar en el frío es
pacial, y los insultos del soldado y las advertencias de mis com
pañeros apenas me llegaban desde el otro mundo. El polvo blando 
del patio facilitaba ese desprendimiento. Era fácil olvidar la tie
rra (11). 

Valdés entrega, mediante el recurso de narraciones intercaladas, 
las historias de los distintos compañeros que compartieron su cauti
verio. De esta manera, la persecución implacable, la incomunicación, 
el absurdo, la locura, la deshumanización, la crueldad, el terror y la 
tortura cobran impactante verosimilitud y golpean hondamente al 
lector. Estos seres de los interrogatorios, en la mayoría de los casos 
nombrados sólo por sus nombres de pila, su ocupación habitual o 
sus características físicas, adquieren mayor relieve que el extenso 
catálogo de nombres, apellidos y filiaciones que contiene la obra del 
historiador Witker. 

El lenguaje, como lo puntualiza en su «Nota preliminar», es fun
cional y de chilena autenticidad, habiendo conservado tanto los giros 
populares como las palabras de grueso calibre, puestas éstas con 
mayor frecuencia en boca de sus carceleros (12). 

Cerco de púas, por Aníbal Quijada Cerda, es también una narra
ción testimonial impactante de la cotídianeidad en los centros de 
detención del extremo sur del país. Está escrita en un lenguaje 
sencillo y directo, pero revelador. El libro recibió el premio del 
año 1977 de la Editorial Casa de las Americas, en la categoría Tes
timonio. 

La edición de dicha editorial contiene una «primera parte» formada 
por los veinte capítulos en que se estructura el relato testimonial, más 
una segunda parte titulada «Paréntesis de perros», en la que se inclu
yen breves relatos ficcionales, de valor alegórico, protagonizados por 
perros—naturalmente perros de conducta más humanizada que la de 
los perseguidores de sus propios conciudadanos—, y una tercera parte 

(10) Valdés incluye en su relato numerosas descripciones escatológicas, con las que 
quiere ilustrar eficientemente los límites de degradación física y moral a que se veían 
sometidos los prisioneros en la satisfacción de sus necesidades más primarias. Véanse pá
ginas 31, 55, 116 y 122. 

(11) Valdés, p. 77. 
(12) Valdés, p. 6. 
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titulada «Final», constituida por un extenso poema titulado «Elegía al 
barracón», el que según se anota fue escrito y leído en prisión. En 
esta composición evoca, en tono elegiaco, el enorme galpón que, en el 
regimiento Cochrane, cerca de la ciudad de Punta Arenas, había cobi
jado la experiencia dolorosa del autor y de todos los otros prisioneros 
que por allí pasaron camino a la isla Dawson. Quijada Cerda resume 
en el poema las incidencias del diario acontecer, y al hacerlo va mos
trando el interminable desfile de prisioneros y carceleros que un día 
animaron el barracón con órdenes marciales, insultos, gritos y lamentos. 

El relato de Quijada Cerda, a diferencia del de Valdés, no ofrece 
gran precisión temporal, excepto la descripción de la celebración de 
la primera Navidad en prisión. En cambio, a partir del primer capítulo, 
irónicamente titulado «Recibimiento», ofrece detalladas descripciones 
de los distintos lugares donde tiene lugar su confinamiento: la deten
ción y la incomunicación en las carpas, luego el galpón del regimiento 
de la Armada, y posteriormente los pabellones de la isla Dawson. 

Con el moroso correr de los días, Quijada Cerda va revelando los 
detalles de la rutina militarizada, y en capítulos como «El capitán de 
los círculos» y «Las guardias» va entregando la imagen física y moral 
de sus carceleros. Su relato produce el mayor impacto en los capítu
los en que narra los supuestos extremos a que llegó la crueldad en 
la aplicación de las torturas, como en los titulados «El hombre cala
fate» y «El aullido volador». Al respecto se hace necesario observar 
que la ominosa sensación que dejan en el ánimo del lector estos po
derosos relatos se aminora un tanto si se considera el hecho de que 
representan información de segunda mano, como claramente lo indican 
los subtítulos «Reconstrucción de un tratamiento» y «Recuerdos», 
respectivamente (13). En ellos el carácter puramente testimonial que 
debiera animarlos parece teñirse de un ligero halo de ficción. En cam
bio, el autor resulta totalmente convincente cuando narra sus propias 
experiencias, como su interrogatorio y tortura en el lugar llamado iró
nicamente «Palacio de las sonrisas», o cuando comenta con ecuani
midad el suavizamiento de la disciplina interna del campo y el mejo
ramiento del trato dado a los prisioneros, cambios que dieron como 
resultado la introducción de nuevas actividades en las que los confi
nados pudieron desplegar su sentido del humor, sus condiciones 
artísticas o su capacitación profesional. 

Otra dimensión que contribuye a dar autenticidad al relato la apor
ta el capítulo titulado «Uno más, uno menos», en el que desapasiona-

l is) Si se consideran las detalladas descripciones que Quijada Cerda da del galpón y 

las otras instalaciones inmediatas en el segundo capítulo de su libro se puede deducir que 

por la hora en la que se efectuó la tortura del hombre calafate no pudo ser testigo ocular 

de lo que narra. 
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damente Quijada Cerda narra las observaciones de primera mano que 
lo llevaron a confirmar, con profundo desaliento, la deserción de un 
compañero. 

Al haber continuado su cautiverio en isla Dawson, bajo el control 
del Ejército, y al volver al continente, poco antes de ser liberado, en 
la base Catalina, de la Fuerza Aérea, el autor puede ofrecer en su 
relato su visión particular de las tres ramas de las Fuerzas Armadas 
y de su respectiva conducta en el peor período de la represión. 

Es posible, pues, apreciar que el material narrativo producido en 
la vena testimonial ofrece una fuente riquísima de situaciones signi
ficativas, de las cuales podrán servirse los narradores chilenos en el 
exilio en la selección de motivos para la creación de obras de ficción, 
cuando el mayor distanciamiento les permita mirar los acontecimien
tos históricos con la perspectiva necesaria para ficcionalizar la his
toria (14). 

La segunda corriente que se advierte en la narrativa chilena del 
exilio es la que hemos denominado de la reminiscencia, implicando 
con esta palabra «la acción de representarse u ofrecerse a la memo
ria la especie de una cosa que pasó». Como muestras representativas 
de esta narrativa hemos seleccionado para comentario y análisis de 
Joven narrativa chilena después del golpe (15) la antología preparada 
por Skármeta: Suerte para los que quedan, de Luis Domínguez; Aspec
tos de Chilex, de Ariel Dorfman; Padre nuestro que estás en los cie
los y Posibilidades de fotografía, de Leandro Urbina, y Hombre con 
el clavel en la boca, del propio Skármeta. También se comentará El 
mar, de Poli Délano, publicado originalmente en su última colección 
de cuentos Dos lagartos en una botella, por la que recibió en Méjico 
el Premio Nacional de Cuento de 1975 (16). 

Luis Domínguez estructura el cuento Suerte para los que quedan 
alrededor de motivos típicos de la literatura del exilio, tales como el 
motivo de la evocación del hermano ausente, el de la falta de comu
nicación y el del recuerdo del tiempo pasado, de la Edad Dorada de 
la adolescencia y la niñez. La narración se inicia con una breve alusión 
a la armoniosa relación existente entre el hermano mayor, Edgardo, 
el Flaco, a quien suponemos en este momento de la narración en el 
exilio, y el menor, Filiberto, el Pelao, que es el narrador dramatizado. 

{14) Al respecto Ewa Thompson en «The Writer in Exile: Playing the Devil's Advocate» 
Boofrs Abroad num. 2 (Spring 1976), p. 327, insiste en la importancia del distanciamiento al 
comentar que Trasatlántico, la obra de Witold Gombrowicz en la que parodia las costumbres 
de la inteligencia polaca no habría podido ser escrita si su alejamiento de Polonia no 
le hubiese permitido lograr la visión de lo más característico del milieu que retrata. 

(15) A partir de este momento las citas de las distintas selecciones tomadas de esta 
colección se indicarán en el texto mismo. 

(16) Este cuento apareció con posterioridad publicado en Literatura chilena en el exilio 
número 1 (enero-noviembre, 1977), pp. 11-12. 
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A través de las emociones, experiencias y recuerdos de este na
rrador en primera persona se va ensamblando el relato con continuos 
cambios temporales y espaciales. De esta manera, de las oraciones 
iniciales: «En el Liceo me presentó a sus amigos. Este es mi hermano 
chico» (p. 19), con que nos vuelve a la Edad Dorada de la adolescen
cia, pasamos sin ningún otro comentario a: «Hace unos meses, cuan
do salió libre, me podía haber echado al hombro al Edgardo. En los 
huesos, los huesos livJanitos..., ahora me manda revistas deportivas 
en alemán y francés» (p. 19). Este tipo de narración de apariencia 
fragmentaria va componiendo ante los ojos del lector, con cambios de 
la posición del narrador, los recuerdos alucinados del Pelao, las dife
rencias de opiniones políticas en la familia, el choque de las dos ge
neraciones, las visitas al Estadio Nacional, donde estaba detenido el 
Flaco, y las pesadillas que torturan ahora al hermano menor. 

La confusión de la mente de este último se va haciendo cada vez 
más evidente por su reiterado deseo de engañarse a sí mismo con 
la idea fija de la liberación del hermano—conseguida no por la inter
vención de los antiguos amigos militares del padre, sino por la de los 
curas amigos de la madre—(p. 21) y por la nueva alusión a las re
vistas en francés y alemán que supuestamente recibe de su hermano, 
a través de un intermediario, el padre Urrutia. Sólo en este momento 
del relato cobra su cabal sentido la mención al psiquíatra formulada 
al comienzo, pues se comprende finalmente que las aspiraciones de 
Filiberto de llegar a ser jugador de fútbol profesional han quedado 
frustradas para siempre por el desequilibrio mental que le ha provo
cado el encontrar a su hermano desnudo en una mesa del estadio o 
de la Morgue, entre montones de cuerpos, muerto, según se le ha 
dicho «por error» (p. 22). 

La doble alusión a las revistas, al principio del cuento, como en
viadas directamente por el hermano, y hacia el final como recibidas 
por un intermediario, interesado en mantener la ilusión del narrador, 
le da al cuento una estructura circular, simbólica, de los círculos in
finitos de la prisión mental del hermano menor, quien realmente ne
cesita «la suerte para los que quedan» (p. 23), que Edgardo—ahora 
liberado por la muerte—deseó en el momento de la despedida en el 
estadio, cuando su partida al exilio era considerada inminente. 

Domínguez, en un breve relato, consigue, por el uso de la justa 
estructura narrativa, ficcionalizar los acontecimientos históricos y lo
gra apelar a los intereses intelectuales del lector (17). Las implicacio
nes filosóficas de la equivalencia exilio = muerte quedan claramente 
establecidas. 

(17) A( respecto véase Wayne Booth: The Rethoric of Fiction (Chicago, The University 
of Chicago Press, 1961), pp. 125-126. 
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En Aspectos de Chilex, dividido en dos partes: A) «Breve lección 

de geografía», y B) «Algunas palabras sobre el arte en Chilex», Ariel 

Dorfman parodia con incisiva ironía la situación en Chile bajo la Junta 

Militar. En «Breve lección de geografía» utiliza la primera estrofa de 

la canción folklórica titulada Chile lindo para contrastar grotescamen

te el sentido recto de los versos que exaltaban la imagen de Chile, 

del Chile de larga tradición cívica y democrática que ahora ha que

dado como recuerdo de un tiempo mejor, con la interpretación que 

pervirtiendo el lenguaje hace el supuesto profesor de geografía, vo

cero del régimen militar. Con la simple adición de la letra x a las 

palabras finales de cada verso logra un efecto satírico triplemente 

sugerente: 

Ayúdeme usted compadre a gritar un Viva Chilex, 
la tierra de los zorzales y de los rojos copihuex. 
Con su cordillera blanca, puchas que es linda mi tierra! 
No hay otra que se la iguale, aunque la busquen con velax! 
No hay otra que se la iguale, aunque la busquen con velax! (p. 23). 

Por una parte, Chilex sugiere ex país, el que fue y ya no es; por 

otra, la adición de la x induce la asociación con algunas de las siglas 

de las grandes corporaciones internacionales, como, por ejemplo, 

Shell-Mex, y, por otra, el elemento matemático de la cantidad desco

nocida, implicando tal vez la imposibilidad de predecir el futuro de 

la nación. 

A lo largo de là explicación de textos que hace el profesor, repre

sentante del nuevo régimen, va intercalando las frases claves que 

constituyen la medula de la sátira que Dorfman hace de la perversión 

del lenguaje. Ejemplos de esto son: «En general, los chilenox no gri

tan. Hablan en murmullos así bajito» (p. 24); «la palabra t ierra... tras

luce el deseo del poeta de que todo el mundo se convierta en un 

oasis de tranquilidad y sosiego similar a Chilex» (p. 24), o cuando 

habla de los «copihuex» destaca que «el poeta resalta su color rojo 

porque está determinado a que esa tonalidad no sea acaparada por 

los extremistas» (p. 25). Culmina la sátira con la asignación de un 

poema que los alumnos deben memorizar para el día siguiente. La 

versión extractada del dictado del profesor, marcado por la insistente 

indicación de los signos de puntuación y el uso estratégico de ma

yúsculas se lee así: 

Los Chilenox gritamos ai mundo: 

«Nunca más, nunca más, nunca más 
pisará nuestro suelo, glorioso 
esa horda siniestra y audaz.» 
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Hemos roto por fin las cadenas 
del marxismo, y la nueva alborada: 
«Viva Chilex, nos grita, y su pueblo 
Viva Chilex y sus Fuerzas Armadas» (p. 28). 

En la segunda parte, con intención semejante, escribe una parodia 

de una guía de turismo, en la cual va describiendo en un tono satírico, 

comparable al de Swift, el drama que vive diariamente el pueblo de 

Chilex. Todos los involuntarios actores, vale decir, los chilenox, par

ticipan en «función matinal, matinée, vermouth, noche, trasnoche, ma

drugada y desayuno» (p. 29) en un drama que lleva por nombre «Men

digos». El humor negro, la ironía cáustica y el desprecio corrosivo 

marcan el tratamiento caricaturesco que Dorfman da a /Aspectos de 

Chilex. Sin embargo, detrás del contraste grotesco, de la sátira im

placable, es posible advertir, por inversión de la caricaturesca reali

dad que muestra, el entrelazamiento del motivo de la nostalgia de lo 

que fue y el de la evocación de las virtudes y bellezas del medio natal. 

Leandro Urbina presenta a través de un narrador omnisciente, dra

máticamente irónico, la viñeta titulada Padre nuestro que estás en 

los cielos, en la que concretiza el motivo de la persecución. El título 

reminiscente de los dos primeros versos de Nocturno, de Gabriela 

Mistral : «Padre nuestro que estás en los cielos / ¿por qué te has 

olvidado de mí?» sugiere el olvido de Dios de la familia perseguida. 

Con infantil inocencia, el niño, al ser interrogado por el soldado du

rante el allanamiento de la casa, se convierte en delator de su padre 

al responder que «su padre está en el cielo, pero baja todas las no

ches a comer con nosotros» (p. 79). Igual ironía se observa en la 

segunda viñeta, «Posibilidades de fotografía», en la que Urbina presenta 

el relato en primera persona y estructura el motivo de la persecución 

con dos variantes: la necesidad de engaño para evadirla y la pérdida 

de identidad que trae consigo toda época de terror. En este breve 

relato, el inocente truco fotográfico que Federico, el fotógrafo del ba

rrio había utilizado en el pasado en la única foto que había escapado a 

la quemazón, les permite al perseguido y su familia esconder su identi

dad y escapar a la persecución. El narrador aparecía en la foto de sus 

veintiún años con un extraordinario parecido a Frank Sinatra (p. 81). 

Hombre con el clavel en la boca, de Antonio Skármeta, editor de 

la antología Joven narrativa chilena después del golpe, y tal vez el más 

conocido internacionalmente de los escritores incluidos en ella, es el 

único cuento que elabora temáticamente las circunstancias del exilio y 

sus efectos sobre los seres que lo sufren (18). El epígrafe, unos versos 

(18) La calidad de los cuentos y relatos incluidos en esta antología es muy variada. 
Este cuento de Skármeta es sin duda uno de los más representativos. El primer cuento de 
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en portugués de Fernando Pessoa, expresan la escisión de sentimien
tos que experimentan los personajes del cuento: Carmen y Jorge, una 
pareja de extranjeros solitarios que se encuentran la víspera de Año 
Nuevo en una ciudad de Portugal: 

Siento ansias, deseos 
mas no con todo mi ser. Alguna cosa 
en lo más íntimo de mí, alguna cosa allí 
—Fría, pesada, muda—permanece (p. 69). 

El narrador en tercera persona abre el cuento con la presentación 
de la muchacha que camina sola por la ciudad, con los gestos típicos 
de quien se mueve sin 'destino fijo, en medio de una multitud tam
bién desorientada e inquieta. El drástico cambio político experimen
tado por el país en el año que termina lleva a los portugueses a espe
rar el que se inicia con incertidumbre y esperanza. 

Con el cambio del punto de vista del narrador al monólogo interior 
indirecto, Skármeta nos instala en los recuerdos del pasado de la 
muchacha, los que afloran a su mente cuando al caminar sola en una 
ciudad extraña no sólo siente su identidad anulada, sino que se siente 
indefensa. La vuelta al narrador en tercera persona permite continuar 
la descripción de la inquietud de la muchedumbre en la plaza y acele
rar el ritmo narrativo hasta el abrazo inesperado de la muchacha con 
la flor en la oreja y el hombre con el clavel en la boca. Los dos ex
tranjeros se ven de pronto encabezando la marcha de una columna de 
obreros y estudiantes que al grito de «el pueblo unido jamás será 
vencido» avanza por la calle, tras una bandera roja, llevada por un 
viejo revolucionario. Al apartarse de la manifestación popular—cuyo 
estribillo y constitución traen a la memoria las innumerables marchas 
del período de la Unidad Popular en Chile—la pareja refugia su sole
dad en un bar cercano. El diálogo es escasísimo, la narración avanza 
en base a comentarios constantes del narrador. Este recurso acentúa 
el motivo de la falta de comunicación, el que se evidenciará más 
agudamente en el momento culminante de la narración. Ante la per
sistente negativa de la muchacha a pasar la noche con el hombre del 
clavel en la boca, éste la sigue hasta su hotel para descubrir por la 
información que le da la mucama, que la joven viuda es chilena y 
viaja con su pequeño hijo a Rumania. 

El asedio sexual desaparece ante la evidencia de un ideal común 
y por la recién adquirida dignidad con que se ha revestido, a los ojos 

la antología «El apocalipsis de Daniel Zañartu», de Poli Délano, había aparecido con ante
rioridad a septiembre de 1973 en Cambio de máscara, colección publicada por Casa de las 
Americas en mayo del mismo año y por ella recibió su autor el Premio Casa de las Americas 
en la categoría de cuento. 
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del protagonista, la figura de la muchacha ya casi desnuda en su 
cuarto. La primera intuición de haber compartido sólo fugazmente una 
parte de su dolorida intimidad se evidencia cuando el muchacho ex
presa con frustración y sentimiento de culpa: «Para otra vez, sé más 
explícita» {p. 74). Momentos antes Jorge había unido el clavel que 
llevaba en la boca junto a los otros claveles del florero que había 
en la habitación. 

El clavel rojo que el muchacho había prometido llevar en la boca 
la noche de Año Nuevo, cuando cayera el fascismo, por su esencia 
es, según Cirlot, «símbolo de fugacidad», por su forma es «imagen 
arquetípica del centro del alma», por su color rojo se asocia con la 
vida animal, la pasión y la sangre, ofreciendo así las claves de la 
múltiple carga simbólica con que Skármeta lo ha usado en este 
caso (19). 

En este cuento, como en las otras muestras de la narrativa de la 
reminiscencia, aparecen motivos recurrentes, como son el del recuer
do de un pasado mejor, el de la incertidumbre ante el futuro junto a 
motivos recurrentes en la obra anterior de este autor, como son la 
soledad, la incomunicación y la falta de armonía en la vida humana. 

En El mar, de Poli Délano (20), la narración la entrega un narrador 
en primera persona, que fluctúa entre la singular y la plural según 
lo determine el material narrativo, y la tónica la da una mezcla de 
amargura y nostalgia subyacente en el texto. 

La alusión que hace Rogelio, el amigo distante cuya carta comen
ta el narrador, a un mar extranjero, «un mar cabrón, gris de color, 
y que ni siquiera es capaz de parir un par de almejas» (21) es el 
punto de partida del que arranca el motivo de la evocación, que en 
este relato asume tres variantes: el elogio del mar que baña el suelo 
natal, la vuelta a una Edad Dorada, o más bien dicho al pasado evo
cado retrospectivamente, y el recuerdo de los amigos perdidos o 
ausentes. 

El elogio del mar de Chile y de sus riquezas, «...no cualquier 
mar es como algunas zonas del Pacífico que baña nuestro país entero 
de norte a sur» (p. 111), nos lleva a la evocación nostálgica del pa
sado. Con la enumeración del primer interés—el de la infancia—de 
bañarse, nadar o capear «las olas gigantes que azotaban la Playa 
Chica» (p. 111), del robo de los primeros «besos fáciles» (p. 112), de 

(19) Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de simbolos tradicionales (Barcelona, Luis Miracle, 
Editor, 1958), p. 204. 

(20) Las citas serán tomadas de Dos lagartos en una botella y se indicarán en el texto 
mismo. 

(21) Jorge Edwards: Los convidados de piedra (Barcelona, Seix y Barrai, 1978). Todas las 
citas serán de esta edición y se anotarán en el texto. 
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la búsqueda de solaz y descanso durante los fines de semana para 
escapar a la «rutina en que envuelven las ciudades» (p. 112) y del 
sitio de las citas clandestinas de adultos y de jóvenes (p. 113), el 
narrador va reconstituyendo las distintas etapas de la vida de los 
integrantes del grupo de amigos. Como al pasar intercala comenta
rios sobre los amigos ausentes del ahora: «Manuel también tuvo que 
salir después de la tragedia de septiembre y anda por ahí perdido 
en otros continentes» (p. 112), o recuerda a Antonio, al que tanto ie 
gustaba la animación popular veraniega de la Playa Chica (p. 113). 

El cambio del punto de vista narrativo a la interpelación a la se
gunda persona familiar—al que se une, en lo mecánico, el uso de la 
letra cursiva—nos permite ahondar en la íntima evocación del sen
sualismo juguetón e intenso de la primera aventura amorosa: «¿No 
te acuerdas, Rosana, cómo nos dejábamos ir por las pendientes sua
ves de las dunas... y nos desnudábamos, tan sueltos de cuerpo, total, 
ahí? ¿Quién?» (p. 113), para volver a acercarnos en el tiempo al re
cuerdo de otro amigo ausente, aquel que «dice que de todas las cosas 
lo primero es el mar... Todo eso: el baño, el amor, los mariscos, la 
meditación, todo eso era el mar» (p. 115) y alternar nuevamente el 
«ahora» con el recuerdo de los amigos en el exilio..., trasplantados... 
Baeza, en Tanzania; Ernesto, en Noruega; Saurio, en una sala de hos
pital en Vancouver..., casi siempre lejos del mar que es el regazo 
materno; la patria (p. 115). 

A la evocación de los sufrimientos y males del exilio va aunado 
el motivo de la persecución que lo ha originado y sus variantes: la 
tortura, la neurosis y el suicidio. El protagonista se pregunta: «¿Será 
posible que las furias de Satán hayan arremetido contra todos a la 
vez? ¿Pero por qué entonces a mí no me ha pasado nada?» (p. 116). 
Encuentra en su contemplación del mar la respuesta, aunque irónica
mente—y he aquí el misterio—descubrimos que se refiere al mar 
encerrado entre cuatro paredes de acrílico que de adorno o pisapa
peles de su escritorio se convirtió en el obsesivo refugio de su de
sesperación. Confiesa que primero lo miraba hipnotizado al llegar 
del trabajo, recordando otros tiempos, cuando en sus viajes, apoya
do en la baranda del barco o de pie desde los roqueríos, contem
plaba el mar de su país natal. Su necesidad de contemplación de este 
mar espurio lo lleva a faltar al trabajo, ser despedido y terminar en 
una sala blanca, a solas con su mar de acrílico: 

Me ha crecido la barba y se me han agrandado los ojos... a 
veces cuando me comparo con los otros, los lejanos y los que 
nunca ya veré me aferro a la idea de que es por eso que me 
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salvo. Que es el mar que tengo encerrado entre cuatro paredes 
de acrílico la razón de que a mí no me pase nada, de que a mí 
no me pase nada de que... (p. 117). 

En las diferentes muestras de la narrativa de la reminiscencia 

presentadas se advierte la recurrència de motivos identificables como 

motivos característicos de la literatura del exilio, lo que nos permite 

concluir que este tipo de narrativa—habiéndose centrado el comen

tario en cuentos o relatos muy breves— producida durante el primer 

estadio de! exilio chileno no ha soltado aún las amarras que la atan 

fuertemente al pasado inmediato, al desgarramiento de la partida, a 

la nostalgia del suelo natal, al lamento elegiaco por los ausentes, a 

la añoranza del tiempo pasado y mejor. Como literatura comprometi

da, mantiene su intención de denuncia política, pero en razón de la 

reconocida calidad de los escritores seleccionados, ésta no se queda 

a nivel panfletario, sino que se elabora ficcionalmente o se transfor

ma en sátira caricaturesca, espejo deformado en que se refleja la 

realidad que se quiere denunciar. 

La tercera corriente la hemos denominado narrativa de la mea 

culpa, y es el único caso en que la muestra representativa se

leccionada es una novela: Los convidados de piedra, de Jorge Ed

wards (21). El escritor, perteneciente a una de las familias chilenas 

de más rancia aristocracia, y de reconocida trayectoria de intelectual 

de izquierda, destaca en la primera página de su libro el carácter 

f icticio de ¡os personajes y las situaciones que constituyen el mundo 

novelesco que ha creado. Declara haber respetado el «trasfondo his

tórico» (p. 7), pero confiesa, con la franqueza que caracteriza todas 

sus declaraciones, que, como todo creador, ha seleccionado los ma

teriales que le han ofrecido su propia experiencia y la de los demás, 

mediatizadas por el distanciamiento temporal y el exilio-auto-impues

to para crear una novela con apariencia de crónica, pero insiste en 

que crónica y cronista «no son más que una invención literaria» 

(p. 7) (22). 

La acción de la novela transcurre en Chile; se inicia con la cele

bración del cumpleaños de Sebastián Agüero, un mes después de la 

caída del Gobierno de la Unidad Popular, en el período inicial del to

que de queda. El grupo de amigos reunidos ese día en la elegante 

residencia tienen, como origen de su amistad, el haber compartido 

desde la niñez o la adolescencia las temporadas veraniegas en un 

balneario exclusivo llamado la Punta, fácilmente identificable como 

Zapallar, en la costa de la provincia de Valparaíso. 

(22) Booth: Op. cit., dedica muchas partes de su estudio al esclarecimiento de este pro
blema. 

613 



AI advertir el contraste entre el opíparo banquete con el magro 
menú de la celebración del año recién pasado, los invitados empie
zan a evocar los dorados años de la adolescencia y juventud. Al ha
cerlo, se hace evidente la ausencia de los otros miembros del grupo, 
aquellos que violaron la tabla de valores de su clase y han pasado 
a ser, por diversas razones, los grandes ausentes, los «convidados de 
piedra», omnipresentes, quiéranlo o no, en el banquete de Sebastián 
de octubre de 1973. A partir de ese momento la narración procederá 
con continuos cambios temporales: del cumpleaños de Sebastián, vale 
decir el presente, al pasado, a otro pasado aún más remoto, para 
volverse sucesivamente y retornar al pasado y viceversa. Este con
tinuo fraccionamiento temporal y, obviamente también espacial, y jun
to al hábil entrelazamiento de múltiples puntos de vista narrativos, le 
permite a Edwards entregar la crónica del grupo de niños bien de 
la Punta y de sus respectivas familias. Los recuerdos de los ritos de 
iniciación del grupo y de las conductas degradadas de los aristócra
tas jóvenes y adultos se entretejen y expanden, siendo el marco tem
poral más lejano los años anteriores al triunfo del Frente Popular en 
Chile (1939) y la caída del presidente Allende la referencia temporal 
más cercana a octubre de 1973. De esta manera desfilan por esta 
extensa galería de la sociedad chilena: los latifundistas patriarcales 
y sus servidores, sus bellas e inútiles mujeres, los caudillos políticos 
de la extrema derecha, los profesionales y los ociosos, el hombre 
de la calle, el del campo, personajes de los bajos fondos, caudillos 
populares, prostitutas junto a los rebeldes y desorientados retoños 
de estas familias patricias. Las vidas de estos últimos se truncan 
—como la de Patricio Williams, el adolescente no iniciado sexual-
mente—se definen de acuerdo con los cánones establecidos por su 
clase, se frustran o se orientan hacia una militància política extre
mista, pero estéril, como resultan ser los casos de Silverio, Guiller
mo Williams y el Pachurro del Medio. Todos ellos, de una manera u 
otra, resultan siendo héroes degradados. 

Edwards explora en > esta novela el entrelazamiento de los recur
sos narrativos de la crónica y el relato, y los resultados que logra le 
aseguran un lugar de importancia entre los grandes narradores la
tinoamericanos del momento. Desde este punto de mira mueve a sus 
personajes, y a través de ellos, y desde su conciencia de clase, ana
liza con penetración la trayectoria política de la alta burguesía chi
lena a la que él pertenece, hasta terminar con los días posteriores 
a la quiebra del sistema democrático de la nación. 

Hemos considerado esta novela como representativa de la na
rrativa de mea culpa, pues Edwards exorciza en ella, con el descar-
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nado examen de conciencia que realiza a través del cronista la culpa 
colectiva que él atribuye en su totalidad a los miembros de su pro
pia clase. 

Los convidados de piedra evidencia gran distanciamiento temporal 
y, en consecuencia, ofrece perspectivas más amplias en la ficciona-
lización de las circunstancias históricas: el período inmediatamente 
posterior a la caída del Gobierno del presidente Allende es el marco 
temporal límite desde el que nos volvemos a ¡a indagación del pa
sado, remontándose hasta la década de los treinta. Edwards, por otra 
parte, ha superado todo dejo de provincialismo, ha logrado tras
cender el apego al lugar natal y a su clase, y de esta manera ha dado 
mayor universalidad a su visión. 

El exilio y los muchos años de alejamiento del país natal han sido 
indudablemente beneficiosos para Edwards: no sólo le han dado nue
vos ojos para percibir los contrastes, mejores antenas para agudizar 
su sensibilidad artística, sino que también le han dado la ecuanimidad 
necesaria para juzgar siempre las dos caras de todo acontecer polí
tico. En consecuencia, los rasgos característicos de su novela esta
rían dentro de los aspectos mencionados por Guillén como pertene
cientes a l a literatura del contra-exilio. — TERESA CAJIAO SALAS 
(State University College at Buffalo, 211 Royal Parkway £., WILLIAMS-
VILLE, N.Y. 14221, USA). 

TRANSITO A !OS TIEMPOS MODERNOS 

1. UN VEHÍCULO DE LA CRISIS: LA POESIA 

Si tuviéramos que invocar un arco biográfico como símbolo tíel 
período histórico que, en el reducido espacio del presente ensayo, nos 
proponemos analizar, podríamos pensar en la presencia, por ejemplo, 
de san Vicente Ferrer, cuya vida (1350-1419) cubre la segunda mitad 
del. siglo XIV y se prolonga hasta la primera veintena del siglo XV. 
Trátase, por su misma significación, de un símbolo bastante adecuado 
para reflejar todo un estado de signos extraños, nuevos y hasta con
tradictorios. La época en que vamos a movernos es, en efecto, una 
época agitada por los más graves problemas: el gran cisma de Occi
dente, la güera franco-inglesa de los Cien Años, los procesos inter-
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nos de fortalecimiento y evolución de las grandes monarquías europeas, 
el desarrollo de la vida municipal, la modificación de las circunstan
cias económicas, el terrible azote de las epidemias, la ola general de 
corrupción de costumbres, lujo desenfrenado, rivalidades y reyertas. 
Nos hallamos ante los síntomas de que la llamada Edad Media se 
va agostando, de que una época nueva reclama su puesto en la His
toria. Esas postrimerías medievales formarán sin duda el periodo de 
mayor enjundia para quien poseyera un alma inquieta y un tempera
mento dinámico: tal es el caso de Vicente Ferrer. 

Sólo un aspecto de dicha situación embrollada y resistente es el 
que deseo bosquejar: el de la cultura. No serían menos interesantes, 
por supuesto, los aspectos económicos, sociales y religiosos. Ya a 
partir del siglo XIII la cultura europea es, dentro de esta compleja 
red de transformaciones, la que acusa un más decisivo cambio de 
frente. Han sido creadas las universidades de Bolonia, París, Coímbra, 
Palència y Salamanca; más tarde lo serán las de Montpelier, Lérida 
y Perpiñán. Desde entonces los laicos van penetrando progresiva
mente en el ámbito cultural, reservado hasta aquel momento histórico 
a los clérigos. El hecho es de todos conocido, pero no será ocioso 
recordarlo de nuevo. Clérigo, en los siglos medievales, es casi sinó
nimo de hombre de letras. La Iglesia, directora de aquella sociedad, 
fue también su educadora y maestra. Hasta muy avanzada la Edad 
Media, toda persona que se dedica al estudio y a la enseñanza o se 
instruye en las escuelas es un aspirante o un miembro del estado 
eclesiástico. Los diversos renacimientos que se operan en Europa 
antes del gran Renacimiento de los siglos XV y XVI nacen del seno 
de la Iglesia: el de Teodorico, con Casiodoro, Fulgencía y Boecio, 
acaso el primero de los escolásticos; el carolingio, patrocinado por 
Carlomagno, que tiene como punto de partida el perfeccionamiento 
y la instrucción más seria de los clérigos, aunque toma después, por 
iniciativa del emperador, mayor amplitud y nuevos derroteros, con 
el fin de preparar funcionarios inteligentes y letrados a quienes enco
mendar las funciones administrativas del Imperio; en fin, el rena
cimiento medieval de los siglos XII y XIII, de ámbito más europeo, 
con sus brillantes generaciones de traductores y sus poderosos focos 
de Chartres, París, Palermo, Toledo y Ripoll. 

Las mismas universidades surgen en el siglo XIII como organismos 
eclesiásticos: sus escolares, entre los cuales sólo hay una minoría 
de laicos, son llamados clérigos; sus profesores erari clérigos; su 
rector o presidente había de pertenecer necesariamente al estado 
clerical. Ahora bien, no todo este mundo eclesiástico formaba, desde 
luego, un frente espiritual incorrupto y realmente ilustrado. Mientras 
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una mística poesía cristiana encontraba entonces su auténtica ex
presión, libre de toda reminiscencia pagana, en un Jacopone da Todi, 
pongamos por caso, otros clérigos se dedicaban, ya desde el siglo XII, 
y aun desde antes, a recoger en versos latinos, a veces primorosos, 
el fondo mundano y sensual que manaba del antiguo paganismo. Nos 
referimos a los clerici uagantes, unos clérigos y monjes vagabundos, 
verdadera plaga de los núcleos universitarios, hermanos, en algunos 
aspectos, de los juglares y, en otros, de los contestatarios de hoy. 
Sus composiciones son, a menudo, atractivas y poéticas, espontáneas; 
parodian con franca alegría, muestran despreocupación y regocijo. 
Pero, todavía con más frecuencia, reflejan costumbres desordenadas, 
satirizan al clero y al papa, exaltan los placeres de la vida, el vino 
y el amor, lo critican todo, declaran que el mundo está mal hecho, 
que se impone una revolución. Pero no van más allá de las palabras. 

Al principio, estos poemas musicales, inspirados principalmente 
en Ovidio, Horacio y Cátulo, se cantaban en las cortes de los digna
tarios eclesiásticos, que los escuchaban con gusto, mientras no tras
pasaran ciertos límites; pero más tarde esto llegó a ser imposible. 
Cuando estas secuencias líricas hablan de un orden religioso, de un 
obispo Golias y de ciertos estamentos monásticos, se echa de ver 
que todo ello es pura parodia o caricatura. El nombre de Golias viene 
probablemente de Goliat, el gigante bíblico, considerado con fre
cuencia como encarnación del diablo, de tal modo que los goliardí, 
o poetas goliardicos, se presentan como seres satánicos que se 
mofan de las cosas santas. 

Se conocen diversas manifestaciones de poesía goliardica elabo
rada por estos clérigos trotamundos, que durante los siglos XII y XIII 
recorrían las ciudades y los centros universitarios de toda Europa, 
especialmente en Francia, Alemania e Inglaterra. Dichos cantos nos 
han sido transmitidos por un buen grupo de colecciones, entre las 
que destacan la Arleana y la Arundelliana, de Lourdes (cod. 384), la 
de Saint-Omer (cod. 351), la del Vaticano (cod. Lat. 4389), la de 
Stuttgart, de Herdringen, de Heiligenkreuz. En Cataluña son conocidos 
los Carmina Riuipullensia. Pero la más importante de todas es, sin 
duda, la recopilación del cod. 4660 de la biblioteca de Munich, pro
cedente de la abadía benedictina bávara de Benediktbeuern, los 
Carmina Burana, que se han popularizado desde que Cari Orff puso 
música, en 1936, a veinticinco de ellos. Una de estas canciones, que 
se titula Confessió Goliae, nos ha llegado bajo el nombre de un autor 
que se define Archipoeta: difundió mucho en aquellos siglos, y algu
nas estrofas son cantadas aún en nuestros días por los estudiantes. 
En la misma esfera hay que situar la composición Gaudeamus igitur, 
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del siglo XIII, quizá nacida en la universidad de Palència, la primera 
de la península Ibérica, hermosa mezcla de alegría, amor y muerte, 
que se ha convertido en himno oficial de las universidades europeas 
y americanas (1). 

Dichos poemas pueden ser reflejo de las nuevas concepciones 
históricas; parecen, en cierto sentido, un pórtico del Renacimiento, 
Como en tantas otras ocasiones, la poesía servía, una vez más, de 
vehículo a la inevitable transformación de la sociedad. O, desde su 
punto de vista, la impulsaban. 

2. HACIA LA DEMOCRATIZACIÓN DEL SABER 

El progreso y la expansión de la cultura, en efecto, imponen un 
nuevo criterio: la concepción de que la cultura no es un menester, 
una misión o un oficio exclusivos de clérigos y monjes. La cultura 
va a democratizarse. Dos profesiones, aparte la de los comerciantes 
cultos, abren principalmente, a partir del mismo siglo XIII, el camino 
por el que los laicos llegarán a las tareas del espíritu y escalarán los 
grados universitarios: la Medicina y, especialmente, el Derecho civil 
o el Derecho romano, disciplinas acogidas, con categoría de facultades, 
en la mayoría de universidades. Así se opera la iniciación de la 
cultura laica. Es preciso insistir, aunque sea de pasada, en este fe
nómeno, para comprender el espíritu del siglo XIV, que representa, 
más que el crepúsculo de la Edad Media, la aurora del Renacimiento. 

Por lo que se refiere a la Medicina, hay que distinguir obviamente 
en aquellos tiempos al médico graduado, que se ha sometido a los 
cursos y a la disciplina universitarios, de los practicantes, curanderos 
y aun charlatanes que ejercían sin control ni patente académica, como 
en la antigua Roma, la profesión de curar (o empeorar) los males 
de sus semejantes. Esta concepción casera del ejercicio de la Medi
cina contribuyó a prolongar y aumentar el retraso en que la tera
péutica, o tratamiento de las enfermedades, se halló en aquella época 
respecto a la investigación científica, incluso entre médicos gradua
dos y acreditados por su saber. Un Arnau de Vilanova (1238/40-1311), 
el famoso personaje fantástico y médico de reyes y papas, anterior 
en un siglo a Vicente Ferrer, que imprimió notable progreso al estudio 
de las funciones corporales, hasta adquirir prestigio internacional, 
disponía, como todos sus colegas, de un repertorio de remedios, 
emplastos, eluctuarios y pildoras completamente empírico; por otro 

(1) Puede verse bibliografía sobre estas colecciones de Carmina en G. Cremaschi: 
Guida alio studio del latino médiévale (Padua, 1959), pp. 137-138. 
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lado, el llamado Regimen Salemitanum, o guía de la salud, según la 
escuela de Salerno—una renombrada escuela médica, nacida de las 
influencias griega y arabigosiciliana—, contiene una extraña mezcla 
de prácticas pueriles y consejos racionales que en nuestros días juz
gamos completamente incompatibles. Por otro lado—y he aquí uno 
de los contrastes típicos de la época—, Arnau de Vilanova llegó a 
poseer cinco códices griegos, cuando no los había en casi ninguna 
biblioteca del Occidente. 

Respecto al Derecho, fue éste el campo en que con mayor fuerza 
se manifestó la oposición entre la concepción clerical y la concep
ción laica sobre la vida y el gobierno de los pueblos. Desde el si
glo XII acuden a las escuelas de Bolonia estudiantes de extracción 
burguesa, procedentes de todos los países, para dedicarse al Derecho 
civil o romano. De ellos salen los legistas u hombres de leyes, que 
ayudarán a los monarcas a restablecer su autoridad por encima de 
las fuerzas disolventes, feudales o comunales, y en su audaz cam:no 
llegarán a sentar la idea de la supremacía del Estado, encarnado en 
la monarquía, sobre las fuerzas espirituales (papado, Iglesias), acatadas 
como supremas por la sociedad medieval. Ya en los días de Ramón 
Liull (1232/33-1315/16), la oposición entre los legistas, escolares y 
maestros de Derecho civil, y los canonistas o cultivadores del Derecho 
canónico o eclesiástico se hallaba en plena efervescencia, hasta el 
punto de que el doctor iluminado, abogando por la supremacía de lo 
espiritual —que en su tiempo empieza a ser discutida y aun arrin
conada—, se considera obligado a romper una lanza en favor del 
Derecho eclesiástico en un capítulo de su famoso relato novelesco 
Blanquerna: «Iba un día el cardenal a la escuela de los predicadores 
a oír la lección de teología, y de camino encontró una gran escuela 
de leyes, en la que había muchos estudiantes vestidos de hábito ecle
siástico. Prosiguió más adelante y encontró otra escuela llena de 
canonistas, que vestían hábito eclesiástico. Y el cardenal ordenó a 
los estudiantes legistas que, por cuanto las leyes eran ciencia secu
lar, las estudiasen en hábito seglar, para que no hiciesen deshonor 
al honor que la ciencia del Derecho canónico debe tener sobre el 
Derecho civil» (2). 

Con todo, las conquistas del sector laico ensanchan poco a poco 
sus horizontes. Después de la Medicina y el Derecho, le toca su 
turno a la Literatura. Las literaturas en lengua vulgar, o sea, en las 
nacientes lenguas nacionales, van enriqueciéndose cada día y abar
cando nuevas parcelas: desde la lírica de los trovadores provenzales 

(2) El curioso episodio pertenece al capítulo LXXXVI de Blanquerna. Véase el texto 
catalán en Ramón Llull: Obres essencials, I (Barcelona, Editorial Selecta, 1957), p. 245. 

619 



y el primer nombre conocido, Guillem d'Aquitània, a Bernat de Ven-
tadorn o Guillem de Cabestany; desde la poesía heroiconarrativa, de 
la que en general partieron, hasta la historia, la leyenda piadosa, 
las recopilaciones jurídicas, la sátira social, la filosofía. 

El escritor antes mencionado, Ramón LlulI, cuya ciencia enciclopé
dica cabalga entre los siglos XIII y XIV, es el primero que se atreve 
a exponer en romance catalán la doctrina filosófica. El sólo, por el 
número de sus escritos, por la variedad de los temas tratados y por 
el mérito literario de esta producción, podría constituir una verda
dera literatura. De igual forma, Dante Alighieri (1265-1321)—lasti
mosamente sólo conocido entre la mayoría de lectores por su Com-
media, que pocos estudian—, en su breve tratado De uulgari elo-
quentia, anticipándose a su tiempo, propugna por la misma época 
el uso de las lenguas vulgares y el abandono del latín para las obras 
literarias y hasta filosóficas. 

He aquí cómo, de forma constante y sistemática, los clérigos se 
ven relegados a su latín escolástico, que a veces resurge a nueva 
gloria con un san Bernardo, y quedan reducidos al cultivo de la ora
toria sagrada y de la literatura piadosa y moralizadora. Caballeros 
y burgueses, gentes de armas y hombres de gobierno cultivan con 
señalado mérito la Historia, que desde Eginardo, en los tiempos caro-
lingios, había quedado abandonada a eclesiásticos y analistas monás
ticos; preciso es recordar entre aquéllos a ciertas figuras como 
Geoffroy de Villehardouin, Jean de Joinville, Jean Froissart, Fernäo 
Lopes, Pero López de Ayala y Ramón Muntaner; incluso a reyes, 
como Jaime I de Aragón, Alfonso X el Sabio y Pedro IV el Ceremo
nioso, el cual inspira, a fines del siglo XIV, la última de las cuatro 
grandes crónicas catalanas, soberbio monumento de la cultura me
dieval. 

3. EL COMPLEJO CASO FLORENTINO 

Baste recordar estas pocas figuras de aquellos tiempos críticos, 
de clima enrarecido por los acontecimientos bélicos y el resurgi
miento de la anarquía feudal en diversos países. Sería fácil continuar 
la lista. Mas necesario será detenernos, para comprender mejor la 
situación, en los nombres culminantes, todavía engarzados mental
mente en la Edad Media, pero ya asomados a las inquietudes de los 
nuevos tiempos. Para muchos, para la opinión común, tres grandes 
escritores italianos simbolizan este momento, tres poderosas cimas 
de ía orografía mental y literaria del mundo: Dante, Petrarca y Boc-
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caccio. Su misma fama es a menudo el mayor peligro y obstáculo para 
acercarnos a ellos y estudiar su proyección. Existen entre ellos pro
fundas diferencias: sólo examinándolas, aunque sea levemente, po
demos comprender las características de esta compleja cultura que 
preludia el Renacimiento, como desdoblamiento de elementos paganos 
y cristianos, renacentistas y medievales. Dante, el primero, desde el 
punto de vista cronológico, de los tres, abarca el último tercio del 
siglo XIII y casi el primero del XIV, el siglo de Vicente Ferrer. Las 
vidas de Petrarca y Boccaccio, en cambio, florecen en el siglo XIV. 
Sólo mentalmente, por tanto, pueden asociarse las tres figuras como 
si formaran un tríptico que presagiase, por sí sólo, la misión primor
dial de Florencia en el triunfo del Renacimiento. 

Dante es todavía, para algunos investigadores, el testimonio de 
las últimas tinieblas medievales—¡tenía que salir la palabra!—y de 
los primeros albores del naciente día. Pero ahora, desde hace poco 
más de medio siglo, exploraciones reiteradas y metódicas han puesto 
de relieve la amplitud del movimiento filosófico, científico y literario, 
no sólo de los dos siglos que siguen a Dante, sino también de los 
dos que le precedieron: un vasto movimiento, antes aludido, que agitó 
toda la Europa occidental y al que más de un historiador moderno 
confiere de buen grado el título de Renacimiento. 

De aquí que, de repente, las posiciones se han invertido. Dante, 
por consiguiente, no aparece en el alba, sino en el crepúsculo de un 
renacimiento. ¿Habrá que considerarlo, en consecuencia, no como un 
precursor, sino como un rezagado? ¿O bien, hay que admitir que hubo 
dos Renacimientos, y que entre el francés de los siglos XII y XIII y 
el italiano de los siglos XIV y XV se extiende una breve depresión, 
una falla, donde se encuentra Dante? Quizá, con nuestro espíritu 
analítico, vamos, sin darnos cuenta, demasiado lejos. No pueden 
negarse al movimiento intelectual de los siglos XII y XIII los carac
teres de un renacimiento; pero tampoco puede suponerse, a la ligera, 
que el Quattrocento italiano sea una falsa resurrección. Lejos de 
oponer una curva, una ola, una cima, a la otra, debemos pensar que, 
diversamente orientado, diversamente matizado, el segundo renaci
miento no es más que la réplica del primero y su última prolongación. 
Dante, por tanto, no se nos presenta en una zona de sombras, en la 
depresión de una pausa, sino en la cumbre de una evolución, en la 
frontera de dos siglos, vigorosos ambos y casi armados el uno contra 
el otro. 

Por ello Dante, un enorme poeta, un genio, que escribe en latín 
y convierte al mismo tiempo el toscano—el florentino—en uno de 
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los grandes idiomas de la cultura europea—con su Vita nova y su 
Commedia, llamada después divina—, no es todavía el hombre nuevo 
que buscamos en este pórtico del gran Renacimiento. El verdadero 
hombre nuevo, que abre la marcha en la cabalgata de los nuevos 
tiempos, se llama Francesco Petrarca: también podrían serlo, entre 
nosotros, a distinto nivel, san Vicente Ferrer o Pero López de Ayala. 

Gran poeta en latín y en italiano, Petrarca es también un espíritu 
pujante y cultivado, que ve en la antigüedad clásica el modelo de la 
cultura ideal; es el precursor de los grandes humanistas, como Vives, 
Thomas More y Erasmo, que en el siglo siguiente, el XV, imprimirán 
a la vida y a la cultura una dirección moderna—que todavía hoy 
perdura—, basada en la restauración de los valores humanos de la 
antigüedad. Y a su lado, Boccaccio, el humanista llevado al cristianismo 
por Petrarca, vierte en la prosa del Decameron toda la dignidad y la 
gracia de los modelos clásicos. 

Este esquema, generalmente aceptado, puede parecer claro, pero 
no sé si es exacto. Que consideremos a Petrarca y a Boccaccio corno 
representantes del nuevo espíritu, ya incontenible, es sin duda razo
nable. Pero, ¿no propendemos por regla general a verlos demasiado 
exclusivamente por el lado moderno? Esto les ha salvado, pero tam
bién ha modificado su fisonomía. Es, en efecto, erróneo suponer que, 
como primeros humanistas, ya no encajaban bien en los módulos del 
siglo XIV. Gualquiera que sea el nuevo aliento que anima su obra, 
pisan con toda ella en la cultura de su época, es decir, en la cultura 
medieval. Por otro lado. Petrarca y Boccaccio, como el mismo Dante, 
no deben principalmente la fama que alcanzaron fuera de Italia, en 
las postrimerías de la Edad Media, a las obras escritas en la lengua 
nacional que habían de hacerles inmortales, sino a las obras escri
tas en latín. 

Petrarca fue, ante todo, para sus contemporáneos, no el maravi
lloso cantor de Laura, sino una especie de Erasmo, un multiforme y 
delicioso autor de ensayos sobre la moral y la vida, un epistológrafo 
de buen tono, el romántico de la antigüedad, con su poema Africa, o 
su Secretum, mientras que Boccaccio, por su lado, adquirió, en esfera 
más reducida, una influencia análoga a la de Petrarca. Estimábanle 
entonces no como autor del Decameron, una colección de cien cuen
tos, poco moralizantes, que fascinarán por su estilo a las futuras 
generaciones, sino como autor de, pongo por caso, De claris mulie-
ribus. De ambos escritores, en suma, hombres nuevos los dos, era 
valorada singularmente una temática que se ajustaba por completo 
a las ideas medievales. 
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He aquí, por tanto, cómo la mentalidad medieval, este otoño de 
la Edad Media, de que hablaba Huizinga, se enlaza con la nueva pri
mavera cuyos brotes estallan ya por doquiera: la cultura del siglo XIV 
presenta, en las diversas zonas de su perspectiva, estas característi
cas de transición. La misma imprecisión de líneas, la misma vaguedad 
de palabras y conceptos, la hallaríamos en el examen de los espíritus 
de mayor relieve de dicho siglo en cualquier sector mediterráneo o 
europeo. 

4. LAS DOS POSTURAS EN EL MUNDO IBÉRICO 

Fijemos sólo un momento la atención en la cultura literaria de 
Castilla o en la más vasta y profunda, bien que menos conocida por 
el público, de la llamada Corona de Aragón. 

Si quisiéramos aducir, por lo que se refiere a las letras castella
nas, un par de figuras dignas de estar presentes en el paisaje mental 
fugazmente recorrido, tendríamos que acudir quizá a un clérigo y a 
un noble: el Arcipreste de Hita y al canciller Pero López de Ayala 
Con su Libro del buen amor, Juan Ruiz, figura del siglo XIV, alcanza 
la cima de la lírica castellana en la Edad Media. Pero podría decirse 
que, anticipándose a La Celestina, marca los primeros atisbos, dentro 
de dicha edad, del Renacimiento. Y ello, no sólo por la cultura lite
raria, de tinte humanístico, que vemos reflejada en toda la erudición 
que revela la obra, sino también por su espíritu de comprensión, su 
ironía, su frescura de expresión y el modo de ver y estimar, en mu
chos momentos, la vida. La glorificación de la naturaleza y las pa
siones o la exaltación del amor y los sentidos nos están diciendo 
claramente que se está operando en la literatura un cambio de frente 
por lo que afecta a las ideas y las costumbres. Juan Rulz personifica 
perfectamente los rasgos de su tiempo: la debilidad de la fe, la falta 
de respeto por las cosas santas y la relajación de costumbres, en 
las que, tanto desde las clases altas como desde las bajas, co
mienzan a introducirse los primeros elementos de la novela picaresca. 

A su vez, en sus Crónicas el canciller López de Ayala procura 
hacer de la historia, por vez primera en el desarrollo del género, una 
obra viva y artística, a través de la que podemos sentir hoy un 
temprano soplo del Renacimiento, especialmente por sus influencias 
de Tito Livio y Boccaccio (y, en otro orden, de Boecio y san Isidoro). 
Más hondamente situado, por el contrario, dentro de los esquemas 
medievales nos parece su Rimado de palacio, que, junto a los elemen-
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tos autobiográficos, contiene una considerable cantidad de conside
raciones morales, un verdadero resumen de doctrina cristiana y una 
larga lamentación de las miserias y los vicios de su tiempo. He aquí 
su contraste con el Arcipreste de Hita. Si Juan Ruiz parece compla
cerse—y regodearse—en la corrupción moral de su tiempo y extrae 
de ella materia lírica, López de Ayala se escandaliza y se indigna 
contra esta misma corrupción, contra la ignorancia, la lujuria, la ava
ricia de laicos y eclesiásticos. He aquí cómo de nuevo nos hallamos 
entre las dos luces, las dos posturas, típicas y entrecruzadas del 
momento: la desmelenada y la moralizante, la renovadora y la ar
caizante. 

Tampoco nos hace falta, para nuestro objeto, si nos trasladamos 
a los dominios de la Corona de Aragón, la distinción entre clérigos 
y seglares. Entre los primeros descuella el franciscano Francesc Eixi-
menis, nacido en Gerona y aclimatado en Valencia, que ocupa la 
segunda mitad del siglo XIV. Aunque estudió en Tolosa y completó 
su formación en París, Oxford, Colonia y Roma, por los días en que 
ya descollaban las nuevas ideas del Renacimiento, Eiximenis se nos 
presenta del todo ausente del movimiento renovador: es un caso 
típico, no frecuente a la sazón, de apego a la tradición medieval, a 
sus fuerzas e intenciones. En su monumental enciclopedia Lo Crestià, 
que se conserva incompleta, hallamos la última de las grandes sum-
mae de la Edad Media. Dentro de la cultura que analizamos, Eixime
nis es una curiosa y significativa excepción. Pese a todo, sus escritos 
no dejan de registrar aquí y allá sintomáticas contradicciones: entre 
ellas, cierta sensibilidad ante el paisaje, más bien cercana a las 
orientaciones renacentistas, como atestigua su famoso elogio de Va
lencia (3). 

En esta misma línea, el Humanismo inaugurado con la obra la
tina de Petrarca produce rápidamente en el área de la Corona de 
Aragón sus propios frutos, con la aparición de unas cuantas obras 
de carácter puramente literario: el escritor descubre entonces una 
tarea nueva en su función, la que modernamente se denominó el arte 
por el arte. La figura culminante de este período es el escritor barce
lonés Bernat Metge, contemporáneo de Vicente Ferrer, nacido a 
mediados del siglo XIV y muerto en 1413. Pensamos que, acaso, más 
que ningún otro, Bernat Metge, personifica aquella sabrosa y ex
traña entremezcla medieval y renacentista de que hablamos. Su Llibre 
de fortuna e prudència es una obra alegórica, estrictamente medie-

(3) Véase el texto original en Lluis Nonell: Antología de la prosa catalana, 1 (Barcelona, 
Editorial Selecta, 1957), pp. 63-68, 
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val, procedente de poemas latinos franceses; pero su obra capital, 
Lo somni, representa para su tiempo lo que hoy llamaríamos un 
libro de vanguardia, donde su mentalidad crítica y estética refleja el 
clima propio de las nuevas corrientes: «Creo lo que veo, y lo demás 
me tiene sin cuidado», escribe, escéptico, en memorable ocasión (4). 
¡Cómo conoce Bernat Metge a la sociedad que le rodea, refinada y 
cortesana, mientras descubre que en la prosa, como en el verso, hay 
una belleza independiente del contenido y una emoción que nada 
tiene que ver con los principios éticos o didácticos! Y esto es ya 
pura vida renacentista, demasiado atractiva, claro está, y atrevida. 

El mismo fenómeno de las interferencias, casi insensibles, se re
petirá todavía en el extraordinario poeta valenciano Ausias March, el 
cual, aunque nace en 1397, para florecer en el siglo XV, bajo Alfonso 
el Magnánimo, funde en su lírica inigualable tres elementos en aparien
cia dispares: la poesía trovadoresca, la teoría escolástica y la doble 
influencia de Dante y Petrarca; los dos primeros elementos, en cierto 
modo arcaicos, se remozan y casi se integran en la línea poética del 
Renacimiento. 

Sería ocioso ir multiplicando los ejemplos. No hace falta recurrir 
a otros para demostrar cuan lenta, laboriosa e incierta durante años 
sería la victoria del Renacimiento. Una exploración en el campo del 
arte nos daría el mismo resultado —un resultado que es, por lo de
más, lógico e inevitable tratándose de una revolución tan radical, 
profunda y poderosa—. De aquí que todo el que se propone seria
mente establecer una clara línea divisoria entre la Edad Media y el 
siglo XIV advierte que los límites se le ensanchan y se esfuman en 
una nebulosa de términos y conceptos discutibles. Percibe en plena 
Edad Media formas y movimientos que parecen ostentar ya el sello 
del Renacimiento, y, para poder abarcar asimismo estas manifesta
ciones, impulsa hacia atrás el concepto del Renacimiento hasta un 
extremo en que pierde toda su fuerza elástica. 

Pero esta observación es aplicable de igual forma al lado con
trario. Quien estudia el alma del Renacimiento sin un esquema pre
concebido, encuentra en él muchas cosas—objetos, temas, formas— 
medievales, muchas más de las que parecen permitir las teorías 
simplificadoras. Ariosto, Rabelais, Margarita de Navarra, Castiglione, 
Jaume Roig, el Marqués de Santillana y todas las artes plásticas 
están llenos de elementos medievales en su conformación y su con-

(4) Bernat Metge: Lo somni, I. p. 21 (Ed. J. M. de Casacuberta, Barcelona, Els Nostres 
Clàssics, 1925): 'Co que veig crec, e del pus no cur.» 
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tenido. En realidad, el espíritu medieval perdura, entre nosotros, hasta 
el siglo XV111. Y nos preguntamos a veces si ya estamos por com
pleto libres de él ahora, en el siglo XX, después del Concilio Vati
cano II y del viaje a la Luna. Por el contrario, un san Vicente Ferrer, 
aunque imbuido de esencias medievales, está también salpicado de 
elementos renacentistas. 

En la limitación de nuestros conocimientos y de nuestra meto
dología, no podemos suprimir, a pesar de todo, la supuesta división 
más o menos convencional. La Edad Media y el Renacimiento se han 
vuelto para nosotros unos conceptos en los que paladeamos la esen
cia de estas épocas en su peculiaridad y diversidad. Podría decirse, 
acudiendo a una metáfora de origen vegetal —inspirada a su vez en 
otra semejante de Huizinga (5)—, que el siglo de Vicente Ferrer, 
con sus factores mixtos e indefinidos, nos produce la misma impre
sión que sentimos al saborear una pina americana: el sabor nos trae 
un doble recuerdo, quizá el del melón y la naranja. Porque «el siglo XV 
lleva en sí, y he aquí su extraordinaria grandeza, los gérmenes de 
un mundo futuro. Está preñado del Renacimiento, anunciado y pre
parado por su Humanismo, todavía torpe, y por su individualidad». 

Siglo inmenso, sí, afirmamos con Gustave Cohen (6), pero que no 
tiene «la majestuosidad enteramente clásica del siglo XIII». Nos es, 
pues, «ya dado considerar la cruzada en favor de la Edad Media como 
definitivamente triunfante». Y al pensar en la continuidad de la crea
ción artística y literaria, habremos de repetir, con Cohen, los entu
siastas versos de Baudelaire: 

Car c'est vraiment, Seigneur, le plus beau témoignage 
que nous puissons donner de notre Dignité 
que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
et vient mourir aux bords de votre Éternité. 

Nos seguirá faltando la palabra para definir aquel sabor: he aquí 
su peculiaridad. También nos falta tal vez la palabra justa para carac
terizar el fenómeno de la cultura de este siglo XIV, maravilloso 
puente entre las ideas medievales y las inquietudes renacentistas: 
este es sin duda su mayor encanto.—MARIA EUGENIA RINCÓN (Clau
dio Coello, 69, A, 4.° A. MADRID-1). 

(5) J. Huizinga: El otoño de la Edad Media (Madrid, Revista de Occidente, 1945). 
(6) Gustave Cohen: La vida literaria en la Edad Media. La litetarura francesa del siglo IX 

al XV. Trad, de NI. Nelken (México, Fondo de Cultura Económica, 1977), pp. 240 y 328. 
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ASPECTOS SOCIALES EN TRES CUENTOS DE EL 
LLANO EN LLAMAS, DE JUAN RULFO: «MACARIO», 
«NOS HAN DADO LA TIERRA» Y «ES QUE SOMOS 

MUY POBRES» 

i 

Juan Rulfo (n. 1918), en México, publicó su primer libro de cuen
tos titulado El llano en llamas en 1953 (1). Posteriormente publicó su 
novela Pedro Páramo (2), que cuenta hoy con más de diez ediciones 
en español, y se halla traducida al inglés, francés, italiano, sueco, 
holandés, danés, noruego y alemán. 

El tema principal de El llano en llamas es la vida infrahumana del 
campesino mexicano, y específicamente, del campesino de Jalisco, 
estado natal de Rulfo. Los cuentos son auténticos mexicanos, donde 
se retrata la vida trágica de los desheredados de la tierra y los mar
ginados de una sociedad que los ignora. 

Los tres cuentos que son objeto del presente trabajo, revelan una 
preocupación constante del autor de la condición humana de un con
glomerado social en medio de una civilización contemporánea. Rulfo 
se concentra en la mayor parte de sus cuentos en una constante 
protesta social en virtud del conocimiento de la vida angustiada y 
miserable del proletariado rural mexicano. 

La preocupación social en los cuentos de Rulfo constituye una 
constante. Esa preocupación, unida al fatalismo y laconismo, estruc
turan su técnica narrativa que expresan la realidad del mundo del 
campesino mexicano. Los mismos rasgos de la visión del mundo y 
del estilo de los cuentos de Rulfo se dan en su novela Pedro Páramo; 
la constante preocupación social y el fatalismo frente al acontecer 
exterior, y el mismo laconismo de los personajes, dentro de la objeti
vidad narrativa. Rulfo en sus cuentos nos intuye el misterio del mundo 
interior del narrador, con un máximo de economía en sus palabras. 
Se nos cuenta lo estrictamente necesario sin que en ningún momento 
los personajes traten de dar explicaciones quedando el lector a cargo 
de su interpretación. «Y si Juan Rulfo ve así a los hombres y muje
res que tan bien conoce, así deben ser en el momento histórico en 
que los está viendo. Ni por un. momento trata Rulfo de decirnos 
por qué son así sus personajes, por qué es así su mundo. Cabe sin 

(1) Juan Rulfo: El llano en llamas (México: Fondo de Cultura Económica), primera edi
ción, 1953. 

(2) Juan Rulfo: Pedro Páramo (México, Fondo de Cultura Económica), primera edi
ción, 1953. 
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embargo pensar, aunque Rulfo no hable de ello, que si estos hombres 
y mujeres se ven reducidos a vivir por dentro, sin tiempo, es decir, 
al margen de la historia (es decir, a la acción, que es vivir en el Tiem
po), lo hacen siempre con violencia, ello se debe a que, por lo menos 
en parte, la Historia es el enemigo, lo que les ha obligado a encerrar
se. Desde la Colonia hasta la actual miseria, la trayectoria es cla
ra» (3). 

Sobre la parquedad estilística y el estrecho laconismo de sus per
sonajes ensimismados en la cuentística rulfiana, Rodríguez Alcalá 
considera que «esta parquedad se nos manifiesta ora como economía 
de medios expresivos con los que logra Rulfo un máximun de efectos 
cuando él mismo actúa de narrador, ora como laconismo propio de 
sus personajes ensimismados y por consiguiente, caracterizador de 
su índole reconcentrada. Mas esta parquedad estilística logra un re
sultado que debe subrayarse como algo peculiar del arte narrativo 
de Juan Rulfo: la borrosidad, la ambigüedad» (4). 

II 

«Macario» encabeza El llano en llamas, el que se estructura por una 
serie de yuxtaposiciones que se efectúan simultáneamente dentro y 
fuera de la narración. «Macario» es un prolongado monólogo interior 
que nos revela la vida miserable de un hombre dominado por el 
temor del infierno, y devorado por el hambre insaciable, producto 
lógico de la persona desposeída del alimento vital cotidiano. 

Yo quiero más a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina 
la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo 
de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina arreglando la 
comida de los tres. No hace otra cosa desde que la conozco. Lo 
de lavar los trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña para pren
der el fogón a mí me toca. Luego es mi madrina la que nos reparte 
la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos mon
toneros, uno para Felipa y otro para mí. Pero a veces Felipa no 
tiene ganas de comer entonces son para mí lös dos montoncitos. 
Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y 
no me lleno nunca, ni aún comiéndome la comida de ella (5). 

(3) Carlos Blanco Aguinaga: Nueva novela latinoamericana, tomo I, Ediciones Paldos, 
Buenos Aires, 1972, p. 112. 

(4) Hugo Rodríguez Alcalá: El arte de Juan Rulfo, Ediciones de Bellas Artes, México, 
1965, p. 207. 

(5) Juan Rulfo: El llano en llamas, Fondo de Cultura Económica, Colección Popular, undé
cima edición, México, D, F,, 1973, pp. 7 y 8. Todas las citas se tomarán de esta edición. 
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En el mundo de Macario, no existen fronteras entre lo físico y lo 
espiritual o entre lo concreto y lo imaginario. A lo largo de la narra
ción la mayor parte de las imágenes se polariza en dos grupos. Las 
más frecuentes y más representativas se centran en el problema 
del hambre y la forma de saciarla y, a la vez, al pecado y al temor 
de ir al infierno, o sea a temas teológicos o metafísicos. 

Y mientras encuentre de comer aquí en esta casa, aquí me 
estaré. Porque yo creo que el día que deje de comer me voy a 
morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. 
Y de allí ya no me sacará nadie, ni Felipa que es tan buena, aunque 
sea tan buena conmigo ni el escapulario que me regaló mi ma
drina y que traigo enredado en el pescuezo... (6). 

Vemos que para Macario el hambre constituye la parte vital de 
la existencia, por lo tanto repite a menudo: 

Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella 
sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna 
comida para llenar mis tripas aunque a cada rato pellizcando aquí 
y allá cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remo
jado que le doy a los puercos y el maíz seco que le doy a los 
puercos flacos. Así que ella ya sabe con cuánta hambre ando 
desde que amanece hasta que anochece (7). 

El monólogo interrumpido de Macario nos revela que el comer 
para él constituye un tipo de salvación física y espiritual. El acto de 
comer a menudo, fenómeno normal en quien no posee una comida 
suficiente al medio de vida, se aprecia en Macario a través de la 
reiteración de los motivos del hambre, mostrándonos Rulfo la norma 
elemental e instintiva con que el ser humano puede expresar su deseo 
de vivir, por trágica que sea su existencia. 

En «Nos han dado la tierra», segundo cuento de la colección El 
llano en llamas, Rulfo nos entrega un documento social sobre los 
sufrimientos de uno de los sectores que soportan la más dura opre
sión: el campesino mexicano. El tema se centra en un grupo de hom
bres a quienes el gobierno les ha dado una tierra estéril, sin medios 
para cultivarla, sin agua ni transporte adecuado. 

La técnica narrativa es la del monólogo con narración en primera 
persona en este cuento. El encuentro con el delegado del gobierno 
es revelador. El representante oficial no viene para oír las miserias 
del campesino ni menos para discutir, sencillamente su misión es la 

(6) Opus, cit., p. 12. 
(7) Opus, cit., p. 12. 
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de colocar los papeles de la propiedad en sus manos. El gobierno 

lo que les otorga es un llano ardiente, árido, sin agua ni ningún 

medio para su cultivo, en otras palabras, un llano en llamas. 

¿Quién diablos haría este llanto tan grande? ¿Para qué sirve 
eh? Hemos vuelto a caminar, nos habíamos detenido para ver llover 
No llovió. Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que 
hemos caminado más de lo que llevamos andado. Se me ocurre 
eso. De haber llovido quizá se me ocurrieron otras cosas. Con 
todo, yo sé que desde que yo era muchacho, nö vi llover nunca 
sobre el llano, lo que se llama llover (8). 

Los campesinos son conscientes amargamente de la esterilidad 

del llano al igual que de su grande extensión, por tal razón su reac

ción ante la inutilidad del terreno no se hace esperar: 

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra 
para nada. Se le resbalan a unos los ojos al no encontrar cosa 
que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la 
cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema 
del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero 
nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué hacemos para 
enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra 
de tepetate para que la sembráramos. 

Nos dijeron: 

—Del pueblo para acá es de ustedes. 

Nosotros preguntamos: 

—¿El llano? 
—Sí, el llano. Todo el Llano Grande (9). 

La realidad pronto se revela por el narrador y la de sus compa

ñeros, que expresan su reacción ante la situación miserable. El sen

timiento es únicamente de desesperación. A la observación de Me-

litón «Esta es la tierra que han dado», Faustino responde «¿Qué?», 

pues el narrador sugiere que Melitón está casi insolado. 

Yo no digo nada. Yo pienso: «Melitón no tiene la cabeza en 
su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar así. El calor 
que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. 
Y si no, ¿por qué dice lo que dice? Aquí no hay ni la tantica 
que necesitaría el viento para jugar a los remolinos». 

Melitón vuelve a decir: 

—Servirá aunque sea para correr yeguas (10). 

(8) Opus, cit., p. 14. 
(9) Opus, cit., p. 15. 
(10) Opus, c/í., p. 17. 
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Una nueva sugerencia de Rulfo sobre la pobre vida del campesino 

se observa cuando percibimos que Esteban protege con mucho cui

dado su único patrimonio, una gallina. Por medio del diálogo nos en

teramos del caso: 

—Oye, Teban, ¿de dónde pepénate esa gallina? 
—¡Es la mía! —dice él. 
—No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh? 
—No la merqué, es la gallina de mi corral. 
—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin 

nadie para que le diera de comer; por eso me la traje. Siempre 
que salgo lejos cargo con ella (11). 

El cuarto cuento del libro, «Es que somos muy pobres», se destaca 

también por la orientación social. El cuento indica lo que representa 

la economía en una pobre familia campesina de México. El argumento 

nos muestra cómo las dos hermanas mayores de Tacha se han ido 

por la vía de la prostitución como consecuencia de la mala situación 

económica familiar. 

Según mi papá ellas se habían echado a perder porque éramos 
muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chi
quillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio 
por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas 
malas. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los chifli-
dos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después hasta 
de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno 
menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en 
el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado 
encima (12). 

El padre de Tacha a fin de evitar el mismo camino de sus herma

nas, con un gran sacrificio, logra comprar una vaca, a fin de que con 

un capital su futuro fuera mejor, por lo menos así no lo intuye su 

hermano: «Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien 

se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también 

aquella vaca tan bonita» (131. 

La adversidad de la familia se hace presente en lo económico cuan

do a la vaca «La serpentina» se la ha llevado el río al desbordarse, y 

tan sólo abrigaban la esperanza de que el becerro se hubiese salvado 

al no seguir a su madre, «porque si así fue, mi hermana Tacha está 

tantico así de retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere» (14). 

(11) Opus, cit., p. 17. 
(12) Opus, cit., p. 32. 
(13) Opus, cit., p. 32. 
(14) Opus, cit., p. 32. 
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Los peores augurios de la familia se realizan al finalizar el cuento, 

cuando la preocupación de su padre se torna más seria según las 

palabras de su hijo narrador: 

Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa 
es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de acote y 
crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen 
ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio 
alborotados para llamar la atención. 

—Sí—dice—, le llenará los ojos a cualquiera donde quiera que 
la vean. Y acabará mal: como que estoy viendo que acabará mal. 
Esa es la mortificación de mi papá (15). 

El cuento manifiesta las esperanzas, los temores, el deseo de un 

futuro mejor y las tribulaciones de una familia campesina. El hermano 

de Tacha nos hace saber la triste situación del hogar. Las primeras 

palabras del narrador justamente están en las primeras líneas del 

cuento en las cuales nos advierte las adversidades de la familia en 

gradación ascendente: 

Aquí va todo de mal en peor. La semana pasada se murió 
mi tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado 
y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como 
nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de 
cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de 
repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo para es
conder aunque fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, 
todos los de mi casa, fue estar arrimados debajo del tejebán, 
viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella 
cebada amarilla tan recién cortada. Y apenas ayer, cuando mi 
hermana Tacha acaba de cumplir doce años, supimos que la vaca 
que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado 
el río [16). 

El drama patético de la familia nos lo presenta Rulfo por medio 

de la descripción de la actitud de cada uno de los miembros de la 

familia. El padre acongojado por la suerte de sus dos hijas mayores, 

continúa ahora su preocupación por el futuro de su hija menor Tacha, 

y desea una buena conducta moral. 

Por otra parte, la madre de las tres hijas nunca ha podido resig

narse por el camino que han seguido sus dos hijas mayores, tampoco 

puede comprender por qué había recibido ese castigo, ya que en su 

(15) Opus, cit., p. 33. 
(16) Opus, cit., p. 29. 
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familia nunca había existido una tradición similar. Su esperanza es 

similar a la de su esposo: que Tacha no siga el sendero de sus dos 

hermanas: 

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle 
unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela 
para acá nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el 
temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreve
rencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde 
les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no 
se acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro 
dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con 
la misma costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, 
llora y dice: «Que Dios las ampare a las dos» (17). 

Tacha la hija menor llora sin poderse consolar por la pérdida de 

su vaca. Su hermano trata de darle algún consuelo pero todo resulta 

en vano. 

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha 
matado el río. Está aquí, a mi lado, con su vestido color de rosa, 
mirando el río desde las barracas y sin dejar de llorar. Por su 
cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera 
metido dentro de ella (18). 

Rulfo enfatiza la adversidad de la familia al revelarnos que la 

vaca se la llevó el río justamente el día que Tacha cumple sus doce 

años, coincidiendo en la época de la pubertad de su hija. También 

observamos que el padre de Tacha había hecho el gran esfuerzo de 

regalarle la vaca a su hija en el cumpleaños inmediatamente anterior, 

tratando así de asegurar el futuro de ella. 

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir 
doce años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día 
de su santo se la había llevado el río (19). 

«Es que somos muy pobres» nos revela la tragedia de una pobre 

familia campesina mexicana cuando pierde toda esperanza, al mismo 

tiempo que los esfuerzos por tratar de recuperarse de las adversida

des y termina el cuento con la fatalidad inexorable del destino de 

la familia: 

(17) Opus, cit., p. 33. 

(18) Opus, cit., p. 33. 

(19) Opus, cit., p. 29. 
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El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de 
Tacha y los pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, 
como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a tra
bajar por su perdición (20). 

Rulfo en El llano en llamas ha profundizado en los conflictos socio

económicos de una parte rural mexicana, logrando dar una visión 

humana universal de un conglomerado marginado, angustiado, humi

llado, miserable y sin esperanza de redención. Rulfo presenta el pro

blema como un buen artista, pero al presentar el problema se coloca 

en una posición de examen, de denuncia y, en último término, de 

querer transformar esa tr iste realidad, intentando tomar una actitud 

de restituir la justicia ante la luz del mundo. 

Es preciso señalar en este breve trabajo las acertadas palabras 

de Carlos Blanco Aguinaga con relación a la obra de Rulfo: 

Los cuentos y la novela de Rulfo corresponden a una angustia 
contemporánea bien definida por Lukács y ejemplificada en múlti
ples escritores. Pero se dan en una tierra concreta donde la si
tuación de los personajes adquiere un rhuy particular cariz porque 
sobre ella pesa una muy particular condición histórica. De ahí que, 
por subjetiva que sea la visión de Rulfo, por muy impregnadas de 
aparente irrealidad y lejanía que estén sus narraciones, todo ello 
es ejemplar: vía de entrada a la realidad histórica más real de un 
momento muy concreto de existencia mexicana (21). 

MANUEL A. ARANGO (Laurentlan University, Dpt. of Modern Lan

guage, SUDBURY, Ontario, Cadaná, P3E 2C6). 

NOTAS SOBRE ARTE 

HOMENAJE A REGOYOS 

Para conmemorar su cuadragésimo aniversario de actividades, la 

Galería Bioscà de Madrid ha organizado una gran exposición del pin

tor Darío de Regoyos, nacido en Ribadesella en 1857 y fallecido en 

Barcelona en 1913, artista representativo no sólo en el desarrollo de la 

pintura española del siglo XIX, sino también en la representación 

(20) Opus, cit., p. 20. 
(21) Carlos Blanco Aguinaga: Obra citada, p. 113. 
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e interpretación de la realidad de nuestro país a través de unas 
modalidades estilísticas y narrativas que durante muchos años han 
dejado una profunda huella y han constituido escuela. 

La muestra de la Galería Biosca reúne casi noventa obras entre 
óleos sobre lienzo, óleos sobre tabla, acuarelas, pasteles y dibujos 
y aguafuertes. Es, por la cantidad de obras reunidas y por lá alta 
calidad de ella, la exposición más importante que en España se ha 
celebrado sobre Regoyos, muestra completa de una pintura profun
damente característica de muchas de las tendencias que animan el 
desarrollo del arte español. Madrid ha entendido perfectamente los 
valores de esta muestra y al número habitual, de los visitantes de 
exposiciones se han incorporado numerosos contingentes e incluso 
grupos de colegiales y estudiantes procedentes de diversas institu
ciones educativas que han.dado a esta exposición un carácter de 
gran acontecimiento en la vida cultural de la capital. 

Aun cuando el paisaje, factor preponderante en la obra de Re
goyos, es el principal intérprete de esta muestra, no faltan tampoco 
las composiciones de figura, incluso las interpretaciones de carácter 
exótico, en las que, motivado por las tendencias determinantes de 
la pintura francesa de fin de siglo, el artista español se abre a las 
imágenes que reflejan la existencia de los más diversos países. Los 
toros, tratados con un sentido que algunas veces bordea la imagen 
lúgubre, las procesiones y mercados populares, las interpretaciones 
del País Vasco, al que Regoyos dedicó la mayor atención, la traza 
de monumentos en distintas ciudades, son los constituyentes de esta 
espléndida presentación. 

Gracia del paisaje 

Constituido en novedad para su presentación en una galería ma
drileña, la primera dimensión que nos atrae en este artista de otro 
siglo, devenido novedad, es su sentido del paisaje, que entra en 
contraste de la manera más absoluta con las formas habituales de 
hacer de otros artistas de su época. Mientras que la mayoría de los 
creadores de su tiempo y sobre todo los franceses, reducen sus des
cubrimientos a un repertorio de imágenes muy caracterizadas y con
sideradas, e incluso como es el caso de Monet, se dedican a inves
tigar el discurso de la luz en una localización dada, Regoyos, por el 
contrario, se aplica a buscar los paisajes más distintos y a intentar 
encontrar en ellos la huella, el reflejo y la gracia turbadora de un 
paisaje que en sí mismo se ve renovado, que ofrece un sinnúmero 
de perspectivas y un amplísimo repertorio de posibilidades. El huerto 
solitario, vecino de un convento en el que 'a presencia humana es 
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poco menos que un factor indispensable, las montañas vascas, de las 
que como dijo Unamuno «en el mar se miran», los puentes de París, 
descubiertos más allá del tópico, el barranco de la ciudad andaluza 
de Ronda, la iglesia de ladrillos de San Juan de Sahagún, los alrede
dores de Olot, la Iglesia del Gran Capitán de Granada, el amanecer 
en la ciudad de Lerma, la ría de Bilbao, la visión de la iglesia de 
Portugalete, son todos medios y formas por las que Regoyos toma 
conciencia de la infinita variedad de la realidad que lo circunda y 
de la necesidad de dar testimonio de toda ella, de rendir homenaje 
a sus más variados ambientes y hacer de la geografía un repertorio y 
una cadencia de imágenes. 

Jugando arbitrariamente con las luces, moviéndose entre una exi
gencia de carácter impresionista que es la gran tentación de la pin
tura de su tiempo, un realismo no olvidado y un ingenuismo que late 
en el fondo de su temperamento artístico, Regoyos es un creador 
infatigable que descubre a cada paso una imagen nueva y distinta, 
que busca definir lo que se oculta y llevar a cabo en su obra un 
gigantesco carné de viaje, pero, sobre todo, esta visión del artista 
sesenta y siete años después de su desaparición, nos lo revela como 
un buscador de la gracia que existe en el paisaje, del mundo inefable 
y magnífico que está más allá de lo visible y de lo contingente. 

Negrura de España 

Junto con el nombre de su amigo el poeta Verhaeren, el de Re
goyos está ligado por siempre a la existencia de un intuitivo y fan
tástico libre de viajes, «La España Negra», consecuencia de un re
corrido por España en 1883, un poco antes de la época en que en 
Bruselas el artista español iba a sumarse al «Grupo de los Veinte». 
Esta interpretación de un país enlutado, caracterizado por las perso
nas que cruzan silenciosas largas calles solitarias, en el que todo 
parece estar sometido a la tristeza que puede producir una conciencia 
inacabable de tristeza y de muerte, se ha convertido durante mucho 
tiempo en una de las claves icónicas para entender el desarrollo de 
España y su profundo sentido de un insuperable dolor. 

Verhaeren y Regoyos nos demostraron que más allá del tópico y 
de la luz, existe un territorio sombrío y a veces siniestro. El artista 
se dejó ganar por la macabra atracción de los cementerios, por el 
sortilegio de las procesiones enlutadas en pos de un estandarte fan
tasmal, por el contraste de los vestidos negros en un fondo nevado 
que en casi todas las regiones de España constituye sorpresa, des
cubrió la imagen del cementerio iluminado en la noche de ánimas como 
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un pequeño homenaje a la muerte, igual que si se tratara de una 
oferta de diálogo en el más allá. 

Esta negrura de España llega incluso a proponernos una primera 
desmitificación de la fiesta de toros. Los caballos de los picadores 
que han caído en el ruedo, son en manos de unos tratantes de sebo 
un descubrimiento macabro que Regoyos y Verhaeren realizan du
rante su viaje y años después, en 1894, una obra que ahora presenta 
esta exposición recoge el escalofrío del cuadrúpedo despanzurrado en 
una extraña teoría del destino implacable de muerte y de desolación 
que los hombres sacuden contra aquello que más fielmente les sirven 
y acompañan. Esta es, quizá, la más característica de las imágenes de 
este pintor que vivió una época singular, que fue contemporáneo del 
industrialismo que nacía y antecedente de las masas que más tarde 
se iban a convertir en protagonistas del mundo histórico. Por ello, 
por las contradicciones y Jos viajes que lo hermetizan, la visita a esta 
gran exposición de su obra, tiene la categoría de un itinerario de 
descubrimientos. 

LA PINTURA CONTEMPORÁNEA EN CASTELLÓN: EL EJEMPLO 
DE VICENTE TRAVER CALZADA 

La pintura castellonense y paralelamente la escultura, tienen desde 
la segunda mitad del siglo XIX una gran importancia. Figuras como 
Gabriel Puig Roda (1865-1919), Rafael María Forns (1868-1939), Vicente 
Castell Domènech (1871-1934), Enrique Segura (1874-1951), Rafael San-
chis Yago (1891-1974), el imaginero José Orteils López (1887-1962) y 
Juan Bautista Porcar, fundador en el año 1914 de la primera Asociación 
de Artistas de Castellón, nacido en 1869 y muerto en 1974, son, con 
los escultores Juan B. Adsuara Ramos (1891-1973) y Tomás Colón 
Bauzano, nacido en 1903, las figuras claves de una tradición artística 
desarrollada en el seno de una burguesía agrícola y los precursores 
de las nuevas promociones de artistas, cultivadores de las distintas 
tendencias expresivas, entre los que destaca con luz propia Joaquín 
Michavila Asensi, nacido en 1926. 

Entre estas figuras, a partir de la década de los veinte, nacen una 
serie de artistas que destacan de manera muy preponderante. Recor
demos a Tasio Flors Meliá, nacido en 1928; Manolo Safont (1928), 
Francisco Puig Vicent (1934), Manuel Vivó Rius (1925), Luis Orades 
Perona (1929), Antonio Marco Moles (1929), el valenciano Juan 
García Ripollès (1932), Fernando Peiró Coronado (1932), nacido en Va 
lencia, José María Fibla (1942) y Amado Belles Roig (1949). 

637 



De esta brillante nómina de artistas, hay que destacar dos perso
nalidades, la de Vicente Llorens Poy, nacido en Villarreal de los In
fantes en 1937, pintor y escultor, discípulo de José Orteils y de las 
Academias de San Fernando, de Madrid, y San Carlos, de Valencia, y 
probablemente uno de los mejores cultivadores contemporáneos del 
difícil género que es e! desnudo. Y, junto a él, Vicente Traver Calzada, 
nacido en 1945, alumno desde 1962 de la Escuela de Artes y Oficios 
de Castellón, estudiante de pintura, grabado y profesorado en San 
Carlos de Valencia hasta 1968, alumno de escultura hasta 1970, Pre
mio Nacional Fin de Carrera en 1968 y en el mismo año becario del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y de una Fundación privada en Roma 
y París. En torno esta segunda figura, altamente representativa en el 
ámbito del arte castellonense contemporáneo, vamos a centrar estas 
notas, por entender que se trata de un artista de considerable y po
sitivo interés. 

Un pintor en la sociedad del desaliento 

Si consideramos que Vicente Traver Calzada ha nacido en 1945 y 
es, por Jo tanto, contemporáneo de la bomba atómica, nos será fácil es
tablecer la posición de este pintor y escultor en el seno de una 
sociedad del desaliento, en el desarrollo de una serie de movimientos 
que dan por resultado la saturación de nuestras expresiones cultura
les, sobre las que deja su huella todo el peso de un mundo que sufre 
la convulsión más violenta que han conocido los siglos y que incluso 
llega a dar a la soledad y a la angustia carta de naturaleza. 

Traver Calzada practica un realismo de profundo sentido simbóli
co, transgrediendo en ocasiones las condiciones usuales del cuadro 
y planteando su pintura desde unos postulados sobre los que ope
ran diversos factores de disolución y de confusión. Así, por ejem
plo, cuando lleva a cabo el d'après de Las Meninas, de Velázquez, su 
representación se basa en una profunda disolución y una alucinante 
yuxtaposición de elementos de desecho que el artista ha calocado 
en el lugar en donde antes se encontraban las figuras cuyas imágenes« 
forman parte de la historia. Igualmente, la momificación, la pérdida 
de toda apariencia real, constituye para Traver Calzada una esencial 
preocupación y se aplica a reflejarla en óleos que representan figuras 
dentro de supuestas urnas, cargadas de un sentido mórbido y maca
bro que marca una de las dos grandes dimensiones de su obra. 

En otras ocasiones, Traver Calzada plantea su tarea desde una 
búsqueda tensa y apasionante de los elementos propios del realismo, 
basándose en una amorosa inquisición de los objetos y de los mate-
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ríales con los que éstos están hechos, que le permite producir aluci
nantes efectos. Un género que participa del paisaje, del bodegón y 
del interior, es el resultado y la síntesis de sus esfuerzos, en el que 
una visión desalentada y desesperanzada de la vida se ve reflejada 
en los cuadros a través de imágenes llevadas a cabo con una gran 
maestría. 

Los símbolos de la esperanza 

En otra dimensión, Traver Calzada refleja en su obra todo el sor
prendente peso de una humanidad doliente, pero, al mismo tiempo, 
motivada por el misterio de la redención. Una sorprendente iconogra
fía, hecha de retratos y orientada a yuxtaponer en una misma dimen
sión plástica la imagen religiosa y la presencia de los contemporá
neos, da por resultado un estilo de gran poder espiritual y de sugestivas 
visiones volcadas hacia lo trascendente. 

Con todos estos elementos, Traver Calzada se evidencia como uno 
de los grandes artistas plásticos de nuestro tiempo; pintor de sor
prendentes impulsos, que en la realidad y en el símbolo, en el des
aliento y en la esperanza, en la plasmación de la realidad de la vida 
cotidiana y en el reflejo de las obsesiones, marca un punto fundamen
tal en la pintura castellonense contemporánea. — RAUL CHAVARRI 
(Instituto de Cooperación Iberoamericana, MADRID). 
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Sección bibliográfica 

LA POESIA PE LOS ILUSTRADOS 

Ya es un tópico hablar de la recuperación y el replanteamiento 
crítico que ha experimentado el siglo XVIII español. Es cierto, efec
tivamente, que numerosos aspectos de la vida cultural española del 
Siglo de las Luces han merecido en las décadas más recientes una 
saludable revisión eliminadora de prejuicios durante mucho tiempo 
admitidos. Ahora bien, no todas las vertientes de la producción lite
raria se han beneficiado por igual de tal renovación crítica: si la prosa 
ensayístíca—como vehículo de una ideología que es por sí misma 
acaso lo más atractivo del siglo—o la actividad teatral nos son hoy 
mucho mejor conocidas que hace veinte o treinta años, la producción 
poética seguía siendo lo más maldito de la centuria, y desde luego 
lo que menos atraía la atención de los investigadores; los manuales 
seguían repitiendo en confusa mezcolanza una serie de marbetes du
dosamente caracterizadores (posbarroco, neoclasicismo, prerromanti-
cismo) y en general se amparaban en la consideración de que un siglo 
fundamentalmente razonador y crítico había de traer consigo una poe
sía inevitablemente fría y de muy escaso interés. 

Es harto significativo de lo que acabamos de apuntar el hecho de 
que desde 1869, en que apareció por vez primera, en el tomo LXI de 
la BAE, el monumental Bosquejo histórico-critico de la poesía caste
llana en el siglo XVIII, de don Leopoldo Augusto de Cueto, marqués 
de Valmar, no había vuelto a publicarse ningún estudio monográfico 
de conjunto sobre la poesía española del siglo XVIII, Más de uri siglo 
después, Joaquín Arce publica ahora por fin esta obra fundamental 
—tan distinta, obviamente, de la de Cueto—que puede considerarse 
con toda justicia como uno de los libros más ansiosamente esperados 
por cuantos nos interesamos por la literatura española del Setecien
tos (*). 

Y no es, claro está, porque vayamos a descubrir con este libro al 
profesor Joaquín Arce, quien ya había publicado numerosos artículos 
sobre el tema desde—nada menos—1947. Sólo con que hubiera se-

(*) Joaauín Arce: La poesía del siglo ilustrado, Madrid, Editorial Alhambra, 1981, 528 pp. 
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guido la tan extendida práctica de reunir en un volumen esa docena 
larga de trabajos citados en la «Advertencia preliminar» •—algunos, 
incluso, todavía inéditos por la desdichada lentitud de ciertas publi
caciones— hubiera prestado Arce un servicio de gran utilidad a quie
nes no habíamos podido reunirlos todos. Pero ha hecho algo más 
importante, que es refundirlos en un libro unitario en el que aquellos 
trabajos aparecen reelaborados (y sin duda repensados, pues el autor 
declara que esta obra los supera e invalida) junto a las partes entera
mente nuevas que Arce ha tenido que escribir ahora para que el con
junto tuviera coherencia. El resultado final es una obra sólida en la 
que, inevitablemente, habrá quien encuentre algunas lagunas de las 
que el propio autor es consciente—así, la menor atención dedicada 
al llamado grupo sevillano respecto al salmantino—, puesto que no 
se trata de hacer «una historia exhaustiva de la producción diecioches
ca», sino que «su atención fundamental va dirigida al planteamiento 
sincrónico de los problemas, corrientes, campos temáticos y prefe
rencias lingüístico-estilísticas», sin que falte «la consideración dia
crònica, reflejada tanto en la preocupación por diferenciar las décadas 
del nacimiento de los autores como por el afán de precisar las fechas 
de composición o publicación de las obras» (pp. 1-2). 

El libro se estructura en ocho grandes capítulos divididos a su 
vez en secciones más breves que dedican su atención a temas espe
cíficos. Señalemos un detalle revelador del primoroso cuidado con 
que Arce ha ido confeccionando su libro: todas y cada una de esas 
secciones van encabezadas por una cita, extraída de autores diecio
chescos o de los críticos posteriores, que adelanta, ilumina o corro
bora de forma muy sugestiva el contenido de la exposición posterior. 

La poesía del siglo ilustrado se abre con dos extensos capítulos 
dedicados al planteamiento de temas y problemas de conjunto, antes 
de pasar a aquellos en que se prestará atención a las distintas corrien
tes de la lírica dieciochesca. Lo que hace especialmente valiosas a 
estas páginas iniciales no es sólo el enfoque panorámico de los com
plejos problemas de periodización y delimitación de las corrientes 
poéticas, sino también la revisión de ciertas cuestiones que son vi
tales para el conocimiento global del XVIII español, y no únicamente 
en lo que a la producción poética se refiere (pienso, por ejemplo, en 
el tema de las influenóias foráneas). 

El lector que se disponga a asomarse a las páginas de este libro 
tal vez no repare de entrada en que la elección del título no ha sido 
asunto baladí. La época de las Luces contempló el reiterado afán de 
sus gentes por dar nombre a conceptos y realidades nuevos: de ahí 
que, entre otras cosas, se diera nombre a sí misma. En efecto, como 
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empieza demostrando con brillantez Joaquín Arce, en el propio si
glo XVIII —la novedad frente a centurias anteriores debe ser subra
yada— surge la autoconciencia de que se está viviendo un período 
histórico diferenciado, al que, por tanto, hay que denominar de alguna 
manera y para el que se escogen términos pertenecientes a la familia 
léxica del sustantivo luz. En España, concretamente, el sintagma siglo 
ilustrado empieza a divulgarse a fines de la década de los 70, como 
demuestran los abundantes testimonios recogidos por Arce. A ellos 
sólo podemos añadir, con espíritu colaborador, una interesante apa
rición—interesante sobre todo por la fecha, 1759—de un sintagma 
cercano: puede leerse en los Apuntes sobre el bien y el mal de España 
del abate Gándara, quien asegura que sus contemporáneos se lison
jean «de ser éste un siglo de luces». (Nos gustaría añadir también la 
observación —que nos parece muy significativa— de que por esas 
mismas fechas, aproximadamente a mediados de la centuria, es muy 
corriente ya la expresión Siglo de Oro para referirse a nuestro si
glo XVI, más o menos prolongado en el siguiente. No hay casualidad 
en ello, desde luego, sino coincidencia en la obsesión por clasificar 
y ordenar el curso de la historia, al tiempo que interés por destacar 
léxicamente dos etapas que se consideran fundamentales de ese de
venir histórico: la del pasado esplendor nacional del Quinientos y 
la que en esos momentos se está viviendo y se siente en muchos 
aspectos, aunque también con otros nuevos, como una resurrección 
de la grandeza pasada tras el penoso bache del Barroco.) El título 
elegido por Arce para su obra, La poesía del siglo ilustrado, es por 
tanto claramente preferible a otros como La poesía del siglo XVIII 
(con el que cronológicamente no coincide del todo), y no digamos a 
aquellos en que aparecieran referencias, por ejemplo, al Neoclasicis
mo. Creemos, además, que la elección de Arce obedece al propósito 
de integrar la producción poética del Setecientos en el marco global 
del movimiento ilustrado, del que a menudo aparecía como desco
nectada y ajena. En ese acercamiento de poesía e Ilustración está, 
creemos, una de las aportaciones más originales del libro que co
mentamos. 

Tras esta consideración previa, el capítulo I se enfrenta con el 
problema central de la obra, la delimitación de las corrientes poéticas 
del siglo ilustrado. El leitmotiv del estudio de Arce, en el que ya 
venía insistiendo desde hace años, es sencillamente la necesidad de 
reconocer «la complejidad de estilos y tendencias que caracterizan 
el siglo XVIII» (p. 19). Y obsérvese que se emplean términos como 
corriente, tendencia, estilo con deliberada intención de no confundirlos 
con otros como etapa, período o escuela que tantas veces han des-
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orientado a los críticos, pues lo peculiar del momento histórico que 
aquí se estudia («siglo de contrastes» lo llama Arce) es la coexisten
cia, muchas veces en un mismo escritor, de diferentes maneras poé
ticas. El siglo XVIII puede definirse por una serie de antinomias de las 
que el lector hallará una sugestiva enumeración en la página 20. Un 
complemento elocuente de tales antinomias nos lo proporcionan las 
fechas en que nacen y mueren escritores tan dispares como Lobo y 
Luzán, Meléndez y Forner, Cienfuegos y Moratín o—ya en el XÍX— 
Cabanyes y Espronceda. Hago gracia al lector de tales fechas, adu
cidas por Arce para demostrar su rigurosa coetaneidad. Y, sin em
bargo, «el sustrato común crítico-filosófico del período de la Ilustra
ción da a toda esa amalgama de elementos y personalidades aparen
temente antitéticas una sustancial conexión unitaria» (p. 21). 

Debemos a Joaquín Arce la incorporación a la historiografía literaria 
del XVIII de nociones procedentes de otras artes—así, la de Rococó—, 
la redefinición de etiquetas muy confusamente entendidas —neoclási
co, prerromántico—y sobre todo (puesto que Rococó, Neoclasicismo 
y Prerromanticismo no bastan para entender el complejo «quehacer 
poético dieciochesco) la acuñación del concepto de lírica ilustrada, 
en el que el adjetivo «ilustrada» es mucho más que mera denominación 
de época: lírica ilustrada es sencillamente lírica al servicio de los 
principios éticos y culturales de la Ilustración. Estamos tal vez ante 
uno de los mejores casos que la historia literaria ofrece para ejemplifi
car la concepción sartriana de la literatura como compromiso. Quizá 
por ello—es el triste destino de la literatura engagée—haya sufrido 
después un olvido excesivamente injusto que Arce trata de superar 
mediante un acercamiento más comprensivo, y por supuesto libre de 
prejuicios, al fenómeno del prosaísmo, que indudablemente respondió 
en su momento a una aspiración renovadora, acorde con la nueva Edad 
de las Luces. 

¿Cómo se articulan entre sí esas distintas tendencias poéticas 
del XVIII? ¿Cómo se solapan cronológicamente unas y otras? El propio 
autor resume sus conclusiones mejor de lo que nosotros podríamos 
hacerlo. Permítasenos, pues, esta larga cita que juzgamos muy cla
rificadora: 

«En un solo aproximativo intento de periodización, centrado más 
en decenios que en superiores divisiones cronológicas, la década 
clave en la historia de la lírica española del siglo XVIII resulta la 
de los años setenta. Si desde mediados de siglo hasta entonces están 
en auge las manifestaciones líricas del Rococó, que alternan con los 
anticipos de la ilustración temprana, será desde 1770 en adelante 
cuando ya se dan de lleno tanto una lírica rigurosamente ilustrada, 
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afectada por el fenómeno del prosaísmo, como las primeras reaccio
nes contra la llaneza prosaica, que abren nuevas perspectivas a la 
creación poética. Y es asimismo en esta década cuando la sensibili
dad empieza a exacerbarse, en la vida y en el arte, arrastrando a un 
sentimentalismo que, con propias facetas temáticas—naturaleza, tum
bas, lágrimas, crítica social—dará lugar a la discutida y discutible 
noción de Prerromanticismo. Y en esa desmadejada sensibilidad, ex
presada todavía en formas incoherentes y poco maduras, como en 
agraz, se llegaría a finales de siglo, mientras, a partir de la década 
que se abre en 1780, empiezan a percibirse síntomas de restauración 
del sentido formal clásico que llevará a lo que debe en rigor llamarse 
Neoclasicismo, vivo todavía en los primeros decenios del siglo XIX, 
y que no debe ser confundido con la corriente racionalista y clasicista 
que cruza todo el siglo» (p. 27). 

Frente a los intentos, afortunadamente ya trasnochados, de pre
sentar a nuestro siglo XVIII como una época extranjerizante que vuelve 
la espalda a la tradición nacional, se insiste hoy cada vez más en la 
sustancial fidelidad cultural y literaria de los ilustrados a sus ante
cesores, En esta línea, el profesor Arce finaliza el primer capítulo de 
su obra afirmando que la poesía española del XVIII está abierta a 
un triple influjo cultural: la tradición literaria española, la clásica gre-
colatina y el contacto con las modernas literaturas extranjeras, fun
damentalmente la francesa, la inglesa y la italiana. 

A la revisión de dos de estos aspectos (contacto con el extranjero 
y pervivencia de la tradición nacional) está precisamente dedicado 
el capítulo II, «La poesía dieciochesca entre tradición e innovación». 
Nos parece muy útil la exposición que aquí se hace de lo que po
dríamos llamar estado de la cuestión en lo que concierne al conoci
miento e influjo de las literaturas extranjeras. Si en la parte dedicada 
a Francia e Inglaterra pueden encontrarse observaciones valiosas y 
datos nuevos, atención preferente se presta a las relaciones hispano-
italianas, terreno éste especialmente bien conocido por Arce, quien 
observa que se ha acumulado abundante material erudito sobre el 
tema—en lo relativo a Muratori, por cierto, creo que no puede dejar 
de mencionarse su gran influencia sobre Mayans y los ilustrados per
tenecientes a su órbita—, pero tiende a rebajar la importancia de 
tales relaciones, basándose en un elocuente testimonio de Napoli-
Signorelli. «Junto a la toma de contacto indudable—concluye—con 
la ideología de los reformadores y a la afición despertada en la buena 
sociedad por el teatro musical, en el orden rigurosamente literario 
sólo podemos mencionar un afortunado logro métrico debido al pres
tigio de Italia: la octavilla, justamente llamada italiana» (p. 104); es-
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trofa que muchos siguen considerando como típicamente romántica. 
En cuanto a la pervivencia de la tradición poética española del Siglo 
de Oro, Joaquín Arce se propone demostrar la continuidad formal entre 
ambas épocas mediante la reiteración de unas mismas estructuras lin-
güístico-retóricas procedentes de tres poetas: Góngora, Garcilaso y 
fray Luis, este último muy especialmente admirado. Así, hemos de 
concluir que la influencia extranjera sobre la lírica fue más bien de 
orden ideológico, pues en el plano de la expresión es «la lengua 
poética castellana, forjada en parte por Garcilaso y sus continuadores 
del Siglo de Oro, la que sigue vigente en la lírica del XVIII» (p. 121). 

Entramos así en los capítulos dedicados a las distintas corrientes 
poéticas dieciochescas, de los que, evidentemente, sólo podemos dar 
aquí rápida cuenta. El capítulo 111 («Entre posbarroco-rococó y clasicis
mo racionalista») abarca en principio esa confusa época de los dece
nios centrales, del siglo, época difícil de perfilar, pues lo que en ella 
abundan son las búsquedas y tanteos junto al intento de continuar por 
cauces poéticos ya excesivamente trillados. AI lado de quienes se 
acogen a la prolongación del barroquismo, surge tímidamente el «tono 
nuevo» clasicista de un poeta tan olvidado como Ignacio de Luzán, 
pero la tendencia más clara es aquella en que se plasma un gusto 
figurativo conocido en las artes plásticas como rococó. Torrepalma 
se situaría en la transición al rococó y Porcel sería su más claro re
presentante en esa zona central del siglo. Pero como no se trata de 
etapas sino de corrientes, «los modos y la moda rococó» van a reapa
recer esporádicamente en los poetas centrales de la Ilustración: fray 
Diego González, Iglesias de la Casa, Cadalso y, naturalmente, Melén-
dez, «el eje, la clave y la síntesis de toda la poesía setecentista es
pañola» (p. 206), modelo de cualquiera de las actitudes poéticas del 
siglo y que por ello representa también «la cima del gusto rococó en 
algunas de sus personalísimas anacreónticas» (p. 187). El profesor 
Arce venía desde hace tiempo llamando la atención sobre esta mo
dalidad poética rococó en la que se amalgaman diversos componentes: 
bucolismo, anacreontismo, sensualismo, decorativismo, gusto por la 
miniatura, todo ello con cierto aire de frivolidad y capricho muy die
ciochesco. Nos parece que, entendida en esos términos, la existencia 
de tal modalidad es indiscutible, aunque siempre tiene—acaso por sus 
propias características—algo de evanescente. De ahí la importancia 
de señalar de forma muy concreta sus principales rasgos formales y 
temáticos, para lo cual remitimos al lector a las páginas 185-6 del 
libro. Destaquemos también la original reinterpretación del «no se 
qué» feijoniano, desvirtuado desde la exagerada valoración prerro
mántica que iniciara Menéndez Pelayo y aproximado ahora en cambio 
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por Arce a esa estética rococó que encuentra una gracia y un mis
terio especiales en lo caprichoso y que, por ende, es refractaria a 
la existencia de reglas. 

Dos extensos capítulos (un centenar y medio de páginas) abordan 
la tendencia medular de la poesía del siglo XVIII, aquella que hemos 
llamado lírica ilustrada y que resulta aquí nítidamente perfilada no sólo 
en sus aspectos temáticos—los ideales de la Ilustración, de los que es 
portadora—, sino también en las exigencias formales que dichos temas 
conllevan por su repercusión en el léxico, la métrica o la sintaxis. En 
este sentido, la revalorización del prosaísmo —de lo que ya en la 
época llamaron algunos filosofismo—resulta esencial, y no por un 
ingenuo afán de salvarlo todo, sino por la necesidad de encarar la 
lírica ilustrada «a la luz de una estética diferente o, si se quiere, de 
una diferente ética literaria» (p. 215). Tras los primeros indicios de 
esta Ilustración lírica—Luzán, Nicolás Moratín, los intentos fallidos 
de García de la Huerta, la difícilmente encasillable poesía de Cadal
so— llegamos a lo que llama Arce el lustro central de la misma, el 
comprendido entre 1774 y 1779; en torno a esas fechas se sitúan las 
principales composiciones de varios poetas aquí estudiados: Trigue
ros, Iriarte, Montengón, Salas, fray Diego González, Forner... y, por 
supuesto, Jovellanos, que será objeto de atención monográfica en 
un capítulo posterior. De 1776 es, por ejemplo, la famosa epístola de 
Jovino a sus amigos de Salamanca, decisiva para el nuevo rumbo que 
estaba tomando la poesía. 

El capítulo V, desde otro enfoque, recoge por su parte «Los grandes 
temas de la poesía ilustrada», a saber: la poesía destinada a ensalzar 
las bellas artes, la admiración por ídolos y adelantados de la ciencia 
o la filosofía—lo que supone una curiosa incorporación al lenguaje 
poético de nombres propios emblemáticos y de tecnicismos hasta en
tonces insólitos—, la crítica social, el tema de la amistad, la poesía 
astral —en la que tan bien se armoniza la tradición luisiana con los 
nuevos avances de la astronomía—y, en fin, los temas de la virtud y 
la fraternidad. Entre los múltiples textos aducidos por Joaquín Arce 
en su recorrido por estos temas, dos nombres reaparecen una y otra 
vez, los de las dos cumbres poéticas del siglo XVIII: Meléndez Valdés 
y Jovellanos. 

A este último, por especial devoción investigadora acreditada des
de 1947, dedica Arce un entero capítulo: «Jovellanos, maestro de la 
generación finisecular». No es tanto el análisis de su poesía—que 
como hemos dicho reaparece una y otra vez comentada a lo largo de 
todo el libro— como la personalidad humana de Jovellanos lo que aquí 
se pretende poner de relieve, así como su poderoso ascendiente sobre 
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sus contemporáneos. Lo que se propone el autor, por decirlo con sus 
•propias palabras, es evocar «su función de guía en un mundo que 
preanuncia nuevos modos de sentir y de pensar, convertirlo en eje 
de la moda sentimental de su tiempo, hacerlo centro de irradiación 
de temas poéticos que enlazan el siglo XVIIÍ con el XIX...» (p. 392). 
Mencionemos también la utilidad de una muy documentada sección 
de este capítulo que se dedica a historiar la trayectoria de la crítica 
ante la obra poética del ilustrado gijonés. 

Los capítulos Vil y VIII, con los que se cierra el libro, están de
dicados respectivamente a «La sensibilidad prerromántica» y «El ideal 
neoclásico», esto es, al estudio de las dos tendencias poéticas sur
gidas en el seno de la Ilustración madura: se puede hablar, según 
Arce, «de una llußtracion de signo prerromántico, que prefiere temas 
comprometidos y realistas, y de una lírica ilustrada de signo neo
clásico, que asume un cierto distanciamiento ante algunos modos del 
cuotidiano vivir del hombre, eligiendo metros y léxico de clásicas re
sonancias» (p. 433). Podrá apreciarse en esta contraposición de ambas 
corrientes un eco de la antinomia—tan fecunda en la literatura y la 
crítica posteriores—que opone a una literatura comprometida con el 
entorno social e histórico otra de signo esteticista que voluntaria
mente se evade de aquel entorno para refugiarse en la búsqueda de 
una belleza ideal. Ahora bien, los problemas que plantea la caracteri
zación de ambas tendencias poéticas son bastante complejos, y no 
podemos entrar aquí a detallar la manera en que Joaquín Arce ha 
establecido el valor de dos términos, Prerromantícismo y Neoclasicis
mo —mejor sería hablar de lo prerromántico, y lo neoclásico— sobre 
los que tanta confusión se ha venido acumulando. Sólo queremos sub
rayar la clarificación que supone el presentar ambas corrientes como 
simultáneas e incardinadas en el marco general del movimiento ilus
trado. En el último cuarto del XVIII, y muy especialmente hacia 1780-90, 
buena parte de la producción literaria se impregna de una peculiar 
sensibilidad prerromántica que según Arce debe enjuiciarse con auto
nomía respecto al posterior romanticismo, marcando las similitudes 
con él, pero también las diferencias. Utilizar el prefijo pre en his
toria de la literatura siempre tiene algo de absurdo, pero es prefe
rible hoy en día aceptar la etiqueta de prerromántico a intentar sus
tituirla por otra que viniera a aumentar la confusión. Lo que hay que 
corregir es la desorientación que tal etiqueta haya podido originar en 
quienes han tendido a aplicarla a la transición entre Neoclasicismo y 
Romanticismo, cuando lo cierto es que la corriente neoclásica penetra 
en las primeras décadas del XIX con más vigor que la prerromántica. 
Hora es ya de que deje de identificarse de manera harto simplista 
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el Neoclasicismo con el siglo XVIII, pues aunque sea en aquella misma 
década de 1780 cuando se produce una serie de importantes aconte
cimientos artísticos de signo neoclásico—entre otros la publicación de 
La belleza ideal (1789) de Arteaga—, la prolongación en la centuria 
siguiente no ha sido suficientemente valorada en nuestra historia li
teraria. Parece como si la crítica hubiera estado buscando afanosa
mente durante mucho tiempo en las tres décadas iniciales del XIX 
lo que todavía no acababa de llegar, es decir, el Romanticismo cuya 
tardía entrada en España tanto se ha comentado, en vez de fijarse 
sencillamente en lo que había. Se habrá observado que en no pocos 
manuales de literatura rígidamente organizados por siglos hay poetas 
como Quintana—por poner un ejemplo—a los que apenas se presta 
atención, y ello sin duda porque resultan incómodos de clasificar. 
Pero más llamativo aún es el caso de Manuel de Cabanyes, rescatado 
por Arce como nuestro más puro poeta neoclásico junto con Leandro 
Fernández de Moratín. El único delito que puede explicar el olvido 
en que ha caído Cabanyes es haber nacido exactamente en el mismo 
año que Espronceda, 1808, y haber muerto a los veinticinco años, en 
1833. No perdamos de vista tampoco la fecha en que desaparece don 
Leandro, 1828, ni el hecho de que ambos sobreviven a los poetas que 
para Joaquín Arce suponen la culminación de la tendencia prerromán
tica: Meléndez Valdés, Cienfuegos y Sánchez Barbero. Pocas veces la 
sequedad de unas simples fechas ha sido tan elocuente. 

Al comienzo de su estudio apuntaba Arce: «El problema inicial 
que se presenta para abordar la complejidad de actitudes artísticas de 
este siglo, dotado, a pesar de todo, de una inconfundible fisonomía, es 
el de no romper la unidad del mismo, atomizándolo en excesivas par
celas, ni confundirlo todo en una uniformidad inexistente» (p. 18). 
Pues bien, al llegar al final de nuestra lectura tenemos la sensación 
de que tales peligros han sabido superarse, pues la visión de con
junto de aquella centuria poderosamente original que se llamó a sí 
misma siglo ilustrado se impone finalmente sobre el entrecruzamiento 
continuo de diferentes tendencias poéticas. Joaquín Arce ha tenido, 
por lo pronto, la paciencia de leer minuciosamente los densos tomos 
de los Poetas líricos del siglo XVIII compilados por Valmar, tan abun
dantes —forzoso es reconocerlo— en ganga poética repartida a lo 
largo de muchos miles de versos. Su tarea le ha deparado algunas 
sorpresas, como el bellísimo soneto de—¿quién podría esperarlo?— 
Eugenio Gerardo Lobo transcrito en la página 50. Ha enjuiciado, ade
más, aquella ganga, de la que son buena muestra no pocas composi
ciones de circunstancias destinadas a ser leídas en actos públicos, 
desde el punto de vista de su funcionalidad dentro del quehacer poético 
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de la Ilustración. Y, sobre todo, se ha acercado cordialmente, sin pre
juicios, a lo más selecto de tan ingente producción en verso, llamando 
nuestra atención sobre unos temas poéticos—así, el de la amistad— 
que pertenecen sin duda a nuestro mismo mundo de intereses y pre
ocupaciones, y que cuando se llevan a un poema con sinceridad y con 
arte, como ocurre no pocas veces en el XVIII, son capaces de hacer 
vibrar al lector de hoy. En cuanto al plano de la expresión, es per
manente en estas páginas el esfuerzo por aislar con exactitud los ras
gos lingüístico-estilístico de cada dirección poética. En fin, he ahí 
algunas de las razones para considerar a La poesía del siglo ilustrado 
como un hito fundamental en la revisión crítica de la poesía diecio
chesca. Además de ello, nos gustaría haber reflejado de manera sufi
ciente en esta reseña que el libro de Joaquín Arce debe ser tenido 
de ahora en adelante como un título imprescindible para la global 
comprensión de nuestro Siglo de las Luces.—PEDRO ALVAREZ DE 
MIRANDA (Reina Mercedes, 17, MADRID-20). 

NOTA SOBRE EL HOMENAJE A NOËL SALOMON 

Noël Salomon, una de las figuras más sobresalientes del his
panismo francés, autor de una vastísima bibliografía sobre temas 
hispánicos, recibió a raíz de su muerte en 1977 el homenaje de sus 
colegas y discípulos españoles y franceses. Para ser exactos, hay 
que hablar de un doble homenaje: el coloquio Ilustración española e 
independencia de América, celebrado bajo los auspicios de la Uni
versidad Autónoma de Barcelona (1), y el volumen editado por la 
Sociedad de Hispanistas Franceses (2), de la que Noël Salomon fue 
presidente hasta 1976, tras haber sucedido a Marcel Bataillon en 1970. 
En su doble frente, el homenaje constituyó un acontecimiento de 
alta significación en el hispanismo, tanto como gesto de reconoci
miento a la calidad científica y humana del profesor Salomon, como 
por el valor y la novedad del casi centenar de comunicaciones re
unidas al calor de su recuerdo, de las que aquí sólo se podrá dar 
una breve noticia. 

(1) Ilustración española e Independencia de América, Universidad Autónoma de Barce
lona, 1979. 

(2) Hommage des Hispanistes Français à Noël Salomon, Ed. Laia, Barcelona, 1979 (dis
tribuido por la Section d'Etudes Ibériques et Ibéro-américaines, Université des Langues et 
Lettres, B. P. 25 X; 38330 Grenoble Cedex). 
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En abril de 1978, la Universidad Autónoma de Barcelona convocó 
a un nutrido grupo de especialistas para debatir en torno al tema 
Ilustración española e Independencia de América. De un repaso a 
los títulos presentados, salta a la vista la diversidad, y hasta la dis
persión, de los distintos trabajos; como no podía ser menos, pues de 
lo que se trataba era de reunir investigaciones ya en curso, que 
pudieran iluminar espacios todavía tenebrosos del tema a discusión, 
aunque eso significara inevitables discordancias. 

Operando desde el punto de vista de las áreas académicas, el 
ámbito de la historia se llevó la parte del león del conjunto de las 
comunicaciones presentadas, si bien, como se verá, fueron nume
rosos y firmes los puentes tendidos entre distintas disciplinas. 

Abrió el fuego un artículo de Bernard Lavallé, «El substrato crio-
llista y planteamientos de la Ilustración hispanoamericana: el caso 
del Perú», que podríamos inscribir en el terreno de la historia de 
las mentalidades, ampliamente representada en el coloquio (3). Un 
excelente trabajo de Alexandre Zviguilsky da cuenta del eco que 
encontró la independencia americana en la intentona decembrista 
de 1825 en Rusia. Aunque está claro que antes de las sacudidas 
que el fenómeno de la independencia provocó en las ideas y en las 
emociones de las clases instruidas de Europa, el flujo del pensa
miento ilustrado había despertado ya muchos de los principios doc
trinales que estarán presentes en la hora de la emancipación. Los 
trabajos que leyeron Joseph Farré, Manfred Kossok, Lucienne Do-
mergue, Jaime Díaz Rozzotto y François López (4) tratan expresa
mente la cuestión de la influencia de la Ilustración en la puesta en 
marcha de la independencia, tema motor del coloquio, que estuvo 
gravitando sobre buena parte de las discusiones. Terciando también 
en este tira y afloja entre uno y otro continente, A. Dérozier, en su 
trabajo «Arguelles y la cuestión de América ante las Cortes de 
Cádiz de 1810-1814», relativo a la toma de posición del liberalismo 
español de primera hora ante la generalización de la secesión ame
ricana, nos muestra la línea de incomprensión e intransigencia que 
se abre en el Cádiz constitucional ante el hecho de la emancipación, 

(3) Además de otros de los que se hablará con más detalle, Peter B. Goldmann: «Mitos 
liberales, mentalidades burguesas e historia social en la España ilustrada: la lucha en 
pro de los cementerios civiles»; Francisco Aguilar Piñal: «Los pronósticos de Torres de 
Villarroel en América». 

(4) J. Farré: «La Ilustración en precursores y proceres de la independencia en el Virrei
nato de Nueva Granada»; M. Kossok: «Notas acerca de la recepción del pensamiento ilus
trado en Amórlca Latina (1789-1808)»; J. Díaz Rozzotto: «La influencia de la- llustiación del 
Reino de Guatemala en la Ideología insurgente centroamericana», y F. López: «Ilustración 
e independencia hispanoamericana. Reflexiones sobre una tradición historiogràfica». 
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que habría de informar, según el autor, buena parte de la política 
colonial española hasta el desastre finisecular. 

La difusión de las ideas ilustradas en América encuentra en la 
novela un vehículo importante, del que se ocupa Maurizio Fabbri 
en el caso de Fernández de Lizardi y su deuda con Pedro de Mon-
tengón, autor que sirve de puente al escritor mejicano para acceder 
a la obra de Rousseau. Una lectura atenta, aunque inconclusa, de 
la traducción castellana que hizo el duque de Almodovar de la Histo
ria de las dos Indias de Raynal, da pie al profesor García Regueiro 
para establecer las pautas ideológicas de un aristócrata ilustrado 
enfrentado, en tareas de traductor, al texto de Raynal (5). 

Su afán por determinar los horizontes doctrinales de la Ilustración 
española llevó al profesor Gil Novales hasta el sacerdote, médico y 
periodista José Joaquín Clararrosa, tan frivolamente estudiado por 
Baroja y José María Azcona. Rastreando en sus escritos y en su zig
zagueante biografía, Gil Novales observa que el impacto de los gran
des pensadores del siglo XVIII lleva al pensamiento de Clararrosa a 
un punto donde el sensualismo existe casi confundido con el mate
rialismo. 

En la figura del criollo, en su papel en la independencia, se en
cuentran varias de las ponencias leídas en el coloquio, aunque algu
nas lleguen a ella sólo de paso o la traten en fases distintas de su 
actuación. Al caso del criollo don Jacobo de Villaurrutia se refiere 
Yves Águila, que nos lo presenta como funcionario ¡lustrado, empren
dedor, receloso de las iniciativas políticas populares y, al llegar la 
independencia, entre los llamados ojalateros o insurgentes vergonzan
tes, Jeanne Chenu dedica su interesantísimo trabajo «Problemática 
del espacio neo-granadino en vísperas de la Independencia: Nueva 
Granada ¿entindad y/o realidad?», a poner de manifiesto cómo el 
ansia de los criollos por distanciarse de la metrópoli toma la forma, 
en un primer momento, de una disputa en torno al ordenamiento terri
torial, en la cual, para el elemento criollo, la lógica económica en uso 
del espacio pasa por encima del legado territorial de los conquista
dores. Asimismo, en los trabajos de M. Kossok y B. Lavallé, ya cita
dos, se trata la cuestión del criollo como receptor de las nuevas ideas 
y como agente de la independencia. 

Volviendo a este lado del océano, interesa conocer también el uso 
que, en su práctica política, hacen de la Ilustración aquellos grupos 
sociales que se mostraron más hospitalarios con las ideas del siglo, 
cuestión de la que se habló hasta hace poco con cierta ligereza, en 

(5) Ovidio García Regueiro ya había dedicado a este tema un artículo aparecido en 
Moneda y Crédito núm. 149. 
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la confusión de los conceptos Ilustración y Revolución burguesa. Lluis 
Roura, «La relació entre il·lustrats i liberals a Mallorca», señala cómo 
mientras los liberales mallorquines no renuncian a su herencia ilus
trada, los ilustrados, por una razón de prestigio social, prefieren mar
car distancias en relación a los liberales. 

Si pasamos al campo de la historia social hay que dejar constancia 
de las aportaciones de Gabriel Judde, Abdón Yaranga y Joseph Pé
rez (6) al conocimiento e interpretación de las resistencias que el 
gobierno colonial encontró, en la última etapa de su dominio, en la 
población sometida. Tampoco faltan las incursiones en la fundamental 
dimensión económica de la independencia americana (7) y una refle
xión sobre las medidas arbitradas desde la metrópoli a última hora 
en relación al comercio colonial, cuando éste parecía que amenazaba 
con desbordar los estrechos cauces por los que discurría (8). 

Finalmente, la figura, tan característica de la época, del viajero 
curioso, atento allá por donde pasa a recogar impresiones y noticias, 
no podía quedar fuera del coloquio. Ya nos hemos referido a Clara-
rrosa, tan inquieto en sus lecturas como en sus puntos de residencia. 
El padre Bernardo Recio y Francisco de Miranda responden también 
a estas características (9). Y. naturalmente, Alejandro Humboldt, cuya 
visión del continente americano, que visitó entre 1799 y 1804, comenta 
Charles Minguet. 

Hasta aquí, lo más sobresaliente de aquella primera convocatoria 
de homenaje a Noël Salomon, que podemos considerar, a la vista de 
este recorrido por sus actas, como una aportación importante para 
esclarecer la serie de problemas que se recogían bajo el título de 
la convocatoria. 

Con posterioridad a la celebración de este coloquio, la Sociedad 
de Hispanistas Franceses promovió la publicación de un volumen en 
en que se reúnen, en recuerdo al que fuera su presidente durante 
varios años, trabajos inéditos de más de sesenta investigadores. Es 
tan amplio el temario que abarca este volumen, que no haremos más 

(6) G. Judde: «Bernardo Recio, predicador jesuíta en el Ecuador (1750-1765)»; A. Ya-
ranga: «El papel de las comunidades indígenas en la Guerra de Independencia del Perú», 
y J. Pérez: «Comuneros e ¡lustrados en la América dieciochesca«. 

(7) Joaquín del Moral Ruiz: «La independencia brasileña y su repercusión en el Por
tugal contemporáneo (1810-1834)». 

(8) Vicente Llombart: «Mercantilismo tardío, "liberallzaclón" comercial y explotación 
colonial americana: las Reflexiones sobre el comercio español e Indias (1762) del Conde 
de Campomanes». 

(9) A la personalidad de Francisco de Miranda se dedicaron dos comunicaciones: Javier 
Malagón y Barceló: «Ruta y jornada de Francisco de Miranda por la provincia de Toledo (1778)», 
y Jacques Soubeyroux: «Imagen del pueblo en el Diario de Francisco de Miranda». 
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que recomendar al lector que encamine sus pasos a la relación de 
títulos que se ofrece a pie de página (10). 

(10) Yves Águila: «Le Monopole du tabac et les incidences de son établissement en 
Nouvelle Espagne (1766-1810)»; Claude Allaigre et René Cotrait: «La escribana fisgada: es
tratos de significación en un pasaje de la "Pícara Justina"»; René Andioc: «Moratin tra
ducteur de Molière»; Guillermo Araya: «Destierro y poesía: Bello y Neruda»; Jean René 
Aymes: «Un témoignage inédit sur l'Espagne libérale en 1821: la mission de l'agent fran
çais Louis Pêche»; Jean Belorgey: «Syllogisme et consubstantialité dans le "Don Quichotte" 
(Analyse de l'épisode des Moulins à vent)»; Henry Bonneville: «Dos testimonios inéditos 
de Don Juan d3 la Sal. obispo de Bona, sobre la vida en Sevilla (1623 y 1626)»; Jean-François 
Botrel: «Producción y rentabilidad: el caso de "Clarín"»; Jean Canavaggio: «Corte y aldea 
en los albores de la Comedia Nueva: un testimonio desconocido»; Francis Cerdan: «Góngora 
y Paravlcino»; Maxime Chevalier: «De los cuentos populares cubanos a los cuentos folkló
ricos del Siglo de Oro»; Lucien Clare: «Le Pero-Palo extremeño a-t-il quelque parenté avec 
le jeu de la quintaine? Sur une note de Diego López parue en 1642»; Nelly Clemessy: 
«Roman et féminisme au XIXème siècle: le thème de la mal mariée chez Jacinto Octavio 
Picón»; Anne-Marie Couland: «El amor "fe de vida" en "Homenaje" de Jorge Guillen»; 
Yvonne David-Peyre: «"El amor médico" "comedia documentée" de Tirso de Molina»; Albert 
Dérozier: «Quintana, précepteur royal au temps d'Espartero (1840-1843)»; Claude Dumas: «Con
tribución al estudio del romanticismo hispanoamericano: El caso de "Lia Cautiva" del argen
tino Echevarría»; Paul Estrade: «Las huelgas de 1890 en Cuba»; José Extramiana: «La 
Novela en el tranvía: Une nouvelle oublié de Pérez Galdós»; Annie de Faria: «J. J. Fernández 
de Lizardi et les éclectiques portugais»; Jean-Pierre Febrer: «La guerre d'Araucanie dans le 
"Canto General" de Neruda (L'altération de l'ihstoire au service de l'Histoire)»; Jean-Louis 
Flecniakoska: «Lope de Vega propagandiste nationaliste: "La Dragontea" (1598)»; Michel 
Garcia: «La colección de Martínez de Burgos (siglo XV)»; Michèle Gendreau-Massaloux: 
«Datos económicos y proyectos de reformas en la España del siglo XVII: Una "Traza para 
fundar Corte", inédita»; Juan Luis Guereña: «Paul Lafargue en España: una polémica en 1908»; 
Alain Guy: «Le stoïcisme et le christianisme selon Gonzalo Puente Ojea»; Pierre Heugas: 
«Sur un "discreteo" insolite dans "La vida es sueño"»; Jacques Issorel: «Max Jacob: 
Lettres inédites à Agustín Lazo (1925-1927) avec un problème retrouvé: Le statue»; Robert 
Jammes et Odette Gorsse: «Nicolas Antonio et le combat pour la vérité (31 lettres de Nicolás 
Antonio à Vázquez Siruela)»; Monique Joly: «Guzmán y el Capitán»; André Labertit: «Note 
philologique au "Burlador de Sevilla"»; Jean Lamore: «Le thème de la traite négrière dans 
"Cecilia Valdés", de Cirilo Villaverde»; Charles Lancha: «Donoso Cortés ou la religion et 
l'histoire au service de l'Idéologie»; Emmanuel Larraz: «Joseph Robrenyo et le premier théâtre 
catalan politique: 1820-1823»; Bernard Lavallé: «Un chapitre oublié de créolisme conventuel: 
La province dominicaine de Nouvelle Grenade (1620-1640)»; Jean Marie Lavaud: «El teatro 
de los niños (1909-1910)»; Jean Lamartinel: «Sobre el supuesto judaismo de "La Celes
tina"»; François López: «Comment l'Espagne Eclairée inventa le Siècle d'Or»; Alfredo 
López Vázquez: «Ideología y mito en el Siglo de Oro: de Cristóbal de Villalón a 
Calderón de la Barca»; Eduardo Lorenço: «Laza/e ou la traversée du Miroir selon 
J. Guillen»; Nadine Ly: «Note sur l'emploi du "tratamiento" "Señoría" dans le théâtre de 
Lope de Vega»; Albert Mas: «Les Turcs dans la littérature documentaire en Espagne avant 
le XlVème siècle»; Serge Maurel: «Madrid à travers quelques "comedias" du Siècle d'Or, 
Contribution à una approche socioligique de la "Comedia Nueva"»; Jacques Maurice: «Sur 
la pénétration du marxisme en Espagne»; Guy Mercadier: «La paraliteratura española en el 
siglo XVIII: El Almanaque»; Alain Milhou: «Las Casas frente al restablecimiento de la 
esclavización de los Caribes»; Michel Moner: «Le savoir et le pouvoir dans "La vie est un 
songe" (comedia) de Calderón de la Barca»; Eugenia Nieves: «Relación entre la historia 
y la política en "Canto General" de Pablo Neruda»; Paulette Patout: «Les poésies d'Alfonso 
Reyes et de Federico García Lorca. Coïncidences. Réminiscences. Influences?»; Jean Marc 
Pelorson: «"Hommes Moyens", "pouvoir moyen" au Siècle d'Or»; Nicaslo Perera San Martin; 
«"Yo el Supremo" y la novela histórica»; Joseph Pérez: «Tradición e innovación en las Co
munidades de Castilla»; Michel Ralle: «La revue "Acracia": sur quelques thèmes d'un dis
cours révolutionnaire»; Agustín Redondo: «Pauperismo y mendicidad en Toledo, en época del 
"Lazarillo"»; Josette Riandere (a Roche: «Nota para una mejor comprensión de un texto de 
Quevedo: "La hora de todos"»; Robert Ricard: «Le personnage de Marcelo dans les "Nom
bres de Cristo'»; Renaud Richard: «Régime de propriété de la terre et dignité humaine dans 
le monde rural de ta sierra équatorienne: Le cas de la coopérative "Indo-métisse" de "La 
Chimba"»; André Saint-Lu: «Un tardif avatar de "Requerimiento"»; Jack Schmidely: «Una 
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En todo caso, resulta obligado significar que este libro, verdadera 
movilización humana y científica del hispanismo francés, viene a ser 
una muestra ejemplar de ese «respeto al principio de la pluralidad 
de las escuelas científicas» que Noël Salomon quería como principal 
atributo del hispanismo francés.—JUAN FRANCISCO FUENTES (Va
lencia, 11, 1.0-1 * BARCELONA-IS). 

FERNANDO PESSOA: Odes/Odas de Ricardo Reis. Prólogo de Gon
zalo Torrente Ballester. Selección, versión y notas de Angel Cam
pos Pámpano. Balneario Ediciones, Valladolid, 1980, 160 pp. 

Mucho debe la poesía contemporánea a Femando Pessoa. Un más 
que sobrepasa la creciente frecuencia del elogio que siempre parti
cipa del entusiasmo adolescente y, también, del cauteloso rigor de la 
crítica que, al ocuparse del poeta, prodiga sus juicios con exuberan
cia tropical. Son bien conocidas las razones de esta devoción por 
Pessoa, lo que nos dispensa de hacer su inventario. 

El solitario Fernando Pessoa es protagonista de una de las más 
singulares experiencias vitales y literarias de nuestro tiempo. Fue 
él mismo y fue otros. Asumió su vocación y destino personales y, al 
vivirlos con plenitud, fue capaz de prodigarse en unos hombres, unos 
autores, cuya concepción de! mundo, voluntad de expresión, discurso, 
valores se sitúan en planos diametralmente opuestos y, al hacerlo, 
conforman con maestría definitiva unas escrituras cuyo único punto 
de contacto es la mano que las trazó. Esta acción, este hecho en que 
lo pueril y lo genial se adunan, en que la máscara es una piel dis
tinta e intransferible, y la voz deviene laberinto de resonancias in
confundibles, nos coloca ante uno de los problemas fundamentales 
que confrontan aquellos que persisten—porque es simple y llana
mente necesario—en practicar un oficio que no por milenario se 
valora en su final trascendencia en todo tiempo y lugar: la necesidad 
del poeta de no aferrarse al punto cardinal de una experiencia y cir
cunstancia que acaban por excluir la experiencia. 

Pessoa y sus fabulosos heterónimos—Alberto Caeiro, Alvaro de 
Campos y Ricardo Reis—cumplen dentro del espejo de la poesía de 

condition sur la "transformation ¡mpersonelle"»; Bernard Sesé: «Quête et réalité de l'aimée 
dans "La voz a t i debida" de Pedro Salinas»; Alain Sicard: «"Yo el Supremo" de Augusto Roa 
Bastos: le mythe et l'histoire»; Jean Subirats: «L'oisau dans le théâtre de Jorge Ferreira de 
Vasconcelos»; Paul Verdevoye: «Albores del costumbrismo en la prensa argentina», y Abdón 
Yaranga Valderrama: «La Quachwa o Qachwa en la civilización andina». 
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raíz ibérica, la empresa que dentro de este marco—y tantos otros— 
requirió una múltiple presencia. Y por ser cada uno de ellos tan 
único, el resultado de este ser y quehacer que trasciende lo mera
mente geográfico para unlversalizarse, dota a nuestra expresión de 
un horizonte excepcional cuya magnitud cala y renueva la expresión 
y la experiencia poéticas. 

Entre los heterónimos de Pessoa, Ricardo Reis es el menos fre
cuentado por un círculo de lectores cada vez más populoso. Pienso 
que esto se debe a que Reis, en una época cuyo clasicismo deberá 
ser establecido por los historiadores del porvenir, representa el pu
rismo, la disciplina mental, el pulso y rigor de un neoclasicismo cien
tífico, de una sensibilidad en que espacio y valores fundamentales 
se prolongan en el tiempo gracias a la apasionada frialdad con que 
se retoman. 

La versión de las Odas de Ricardo Reis que nos ofrece Angel 
Campos Pámpano —el cincuenta por ciento del total de la obra poética 
de Reis conocida hasta el momento— se inscribe dentro de esa ex
clusiva serie de aproximaciones que salvando con decoro, pericia, 
inteligencia y sensibilidad los problemas inherentes al ingrato oficio 
de la traducción, revelan la calidad superior de una poesía virtual-
mente desconocida y recogen «todos los anhelos y todas las obse
siones que preocuparon a ese pagano decadente que fue el doctor 
Ricardo Reís», hombre educado con los jesuítas, médico en el Brasil 
a donde sus convicciones monárquicas lo llevaron al exilio, y amigo 
de Alberto Caeiro y Alvaro de Campos, pero no de Pessoa. 

Esa lectura distinta que ofrecen las Odas de Reis en un momento 
en que la poesía interroga a sus propios espejos en busca de la 
impronta cuya derrota le impone nuestra época, constituye no sólo 
una suerte de revisión de puntos de vista, de posibilidades expresivas 
y comunicativas, sino también una de esas experiencias intelectuales 
que dejan una estela permanente en las aguas de nuestra sensibilidad. 

El justísimo prólogo de Gonzalo Torrente Ballester a estas Odas 
integra una serie de reflexiones sobre el poeta, la poesía, el conoci
miento y la ignorancia de una obra, y el devoto quehacer de Campos 
Pámpano, que resultan una síntesis de opiniones que convergen hacia 
una cristalización definitòria, y sólo es de lamentar su brevedad. 

La rigurosa selección, versión y notas de las Odas de Ricardo 
Reis realizada por Angel Campos Pámpano es uno de esos textos 
cuya singularidad y calidades merecen toda nuestra gratitud.—AR
MANDO ALVAREZ BRAVO (Lérida, 9, 7.° A, MADRID-20). 
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REUNION CON LA POESIA DE LUIS ROSALES 

La obra de un creador se va pareciendo indefectiblemente a éste 
como el hijo al padre y ambos trasuntan su tiempo como esos árboles 
exuberantes nos hacen sentir el trópico o aquellos espinosos el pá
ramo. Y cuando esta relación es íntima y total, porque implica al ser 
íntegro, se convierte más bien en una relación dialéctica. Autor, tiem
po y obra se amalgaman y se interactúan en un devenir que se pro
fundiza y se amplía. El tiempo, en el que el creador vive, va haciendo 
su obra en éste, éste va haciendo su obra y su obra por último, va 
haciendo a su autor y a su tiempo. De esta manera sostiene el propio 
Luis Rosales en el prólogo a El contenido del corazón—refiriéndose 
a la importancia que este libro tiene en su vida y en su obra—: «En 
cierto modo me resume como escritor y como hombre, o mejor dicho: 
yo me resumo a él» (p. 249) (1). 

Así es y, difícilmente, podría ser de otra manera. Y es probable que 
sea ésta una de las características más claras y definitorias de lo 
que entendemos por literatura moderna. En otras palabras, la efectiva 
relación autor-obra es un requisito, hoy por hoy, insoslayable para 
un creador que viva su tiempo, so pena de ser visto y considerado 
como una rara avis de otra época y carecer de vigencia. 

Reconocemos, en la literatura moderna, al creador en su obra y 
ésta tiende a verificarse en su creador. En este mismo sentido seña
laba Luis Rosales la curiosa modernidad de Lope de Vega, al insistir 
sobre la manera particular que tiene éste de mostrarse —en su línea, 
fundamentalmente y sin proponérselo— en toda su dimensión huma
na, al rimar su vida y sus problemas de hombre—sus amores, la 
muerte de su hijo, la problemática de sus creencias religiosas, y 
tantas otras alternativas de su vida como individuo—. De esta ma
nera se nos muestra más parecido a nosotros que el mismo Cervan
tes, pues lo sentimos nuestro en su menudencia personal. En este 
aspecto sentimos a Lope más moderno aunque sea el genial autor 
del Quijote más intemporal en su humanidad. 

Pues bien, todo lo disperso se ha reunido—los libros agotados y 
los poemas inéditos; el libro de 1935 y el de 1974—(2) y todo lo 

(1) Todas las citas son tomadas del mismo libro de Luis Rosales: Poesía reunida, Seix 
Barrai, Barcelona, abril de 1981. 

(2) A este respecto creemos pertinente señalar—al menos sumariamente—cuáles son lae 
modificaciones esenciales de esta suma de libros, que más que simple suma es edición 
corregida, ampliada y ordenada, y en la cual cada parte—de esta larga tarea de creación-
parece tomar, al fin, su lugar definitivo. 

En Abril nos encontramos, por primera vez, con los poemas de la guerra reunidos bajo 
el título «Poemas de la muerte contigua», y entre ellos se encuentra «La voz de los muer
tos», no recogido hasta ahora en el libro. Retablo de navidad presenta sensibles modifica
ciones: aumenta el número de sus poemas casi al doble y su ordenación es diferente, 
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humano encuentra allí su representación: Los avatares personales en 
su intensa gama y los colectivos, que cruzándose con aquellos dibu
jan una vasta geografía de intereses generales y humanos. De esta 
manera se confirma en la poesía de Rosales que no hay gran poesía 
que no tenga representatividad, es decir, que no involucre la cosmo-
visión de su tiempo. No tiene esto nada que ver con la aparente 
sencillez o dificultad de su lectura y su comprensión, no. Esa es harina 
de otro costal. Aunque en este sentido cabría recordar que no es 
la poesía de Rosales una poesía hermética ni siquiera difícil. Es más, 
su problema—y al mismo tiempo su virtud—tal vez sea parecerse 
demasiado a sí misma, haber adquirido sus partes un aire de familia 
que las identifica con su progénito, consigo mismas y con la época 
que las hace posible. 

Esta será, más bien, la reunión fàctica de un material que vive 
junto por naturaleza, porque es, fundamentalmente, resultado de una 
búsqueda multiplicada y separada en su superficie, pero coincidente 
en su actitud profunda: búsqueda dolorosa de la mismidad, que es 
búsqueda del hombre y de su mundo. Esta es la razón, en última ins
tancia, de la coherencia de la presente edición—fenómeno previo al 
acto creador y que lo acompaña tesoneramente: 

Que me estoy convocando y reuniendo a mí mismo 
en partes dolorosas que no conviven ¡untas, 
que nunca pueden completar su unidad, 
que nunca podrán ser, 
que nunca podré ser 
sino tan sólo un hombre sucesivo que se escribe con sombras (p. 226). 

Esa búsqueda es un movimiento de humanidad, una constante e 
incansable voluntad de acercamiento, un repetido afinamiento hacia 
todo lo que late y vive y tiene intención de hombre. Por eso el poeta 
elige, purifica y personaliza un lenguaje coloquial. Es muy fácil de 
comprender: para hablarle al hombre actual y para hablar de él no 
existe otra alternativa que hacerlo con su propia lengua, con sus 
mismas palabras. No obstante hablarle al hombre de sus problemas 
verdaderos en su propio idioma no es garantía de éxito. A veces 
esa «palabra conversada de corazón a corazón» no logra aprisionar 
al ser y su vivencia y, entonces, salta hecha añicos y hiere y frustra. 

Rimas presenta variantes también: está ampliado y tiene una ordenación distinta y final. 
Es que la primera version del libro agrupaba poemas de tres obras diferentes, y ahora, los 
poemas ocupan el lugar que debieran tener desde un comienzo. En Canciones encontramos 
poemas nuevos —el final es casi todo inédito—. Y para terminar con esta breve referencia 
de modificaciones importantes, en Como el corte hace sangre aparece por vez primera el 
poema, dedicado a Juan Carlos Onetti. «La cara de la desgracia». 
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era una campesina ya embebida 
por la intemperie de la noche a tientas 
y de la vida a ciegas, 
que miraba con un poco de luto en las pupilas 
como queriéndome abrigar, 
y yo no supe contestarle, 
y yo callaba ¡unto a ella 
porque mi lengua personal es inventada, 
literaria y enfática 
y como no me sirve para hablar con un obrero o con un niño, 
y como no me puede dar la absolución, 
a veces tengo que ocultarla como se oculta el dinero en la cartera, 
a veces tengo que callar, 
como hice entonces, 
sintiendo de repente 
la incomunicación 
igual que el aletazo de un murciélago 
con su golpe de trapo, 
y su asco parcelado sobre el rostro 
donde el labio que calla va convirtiéndose en cicatriz (pp. 404-405). 

Y entonces el labio se convierte en una verdadera herida de impo

tencia. Aquí el lenguaje no presenta más que su consoladora capaci

dad exorcística: la comunicación podrá lograrse en forma indirecta, 

pero, quizá, el mensaje ya sea otro. 

Sin embargo, y regularmente, el idioma funciona como elemento 

creador de un mundo amplio y enriquecido y como ejercicio vital de 

conocimiento. El lenguaje poético se apodera del cosmos y lo orde

na, lo descubre y lo jerarquiza, actúa como un colonizador y lo 

bautiza al ir nombrándolo. Pero también, y paralelamente, el creador 

reconoce —a través del lenguaje poético— otro mundo en la inmer

sión en las profundidades de su propio ser. Es doble, entonces, la 

tarea de conocimiento—o reconocimiento—del poeta; una lo lleva 

hacia la unidad y la otra hacia la multiplicidad —el Yo y el Otro. 

La preocupación humana en su gama infinita y la preocupación 

estética son en la poesía de Luis Rosales una misma cosa tal y como 

puede verse a lo largo de sus casi cincuenta años de creación. All í 

están presentes y combinados estos dos aspectos que asumen una 

misma fisonomía. Y no puede ser de otro modo, pues desde la pu

blicación de Los heraldos negros, de César Vallejo, se ha debido 

tomar clara conciencia de que esas actitudes ya no están más en 

compartimentos estancos sino que, por el contrario, sus aguas se 

confunden irrevocablemente. Forma y contenido no pueden ser ya 

considerados dos elementos que es factible aislar: hay por ahí mucho 

hidrógeno y mucho oxígeno que nada nos dicen acerca del agua. 
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Pues bien, en este sentido, es cierto que dos generaciones espa
ñolas de poetas están vinculadas claramente con la poesía de Luis 
Rosales: la del 27 (preferentemente formal) y la del 98 (preferente
mente conceptual), relación que se efectúa en este mismo orden; pero 
éstas se aunan en el carácter del poeta generando una nueva manera 
poética. 

Habrá que tomar en cuenta que el parricidio fue una postura co
mún en los últimos decenios finiseculares y se convirtió en una ne
cesidad—moda a veces—casi constante, a lo largo de nuestra cen
turia. Sin embargo, no fue siempre efectivo. Es más, podría sostenerse 
que en el común de los casos se concretize en un violento —y volun
tario— cambio de progenitores: actitud ésta que, bien mirada, nos 
define en más de un sentido como hombres del siglo XX, y apunta, 
sin lugar a dudas, más lejos que una postura pasajera. Pues bien, esa 
libertad de verdaderas alternativas, muestra en Luis Rosales unas 
deudas y un despegue. Es imposible encontrar una poesía que ca
rezca de ellas, que no tenga padres —o parientes próximos— pues 
aun aquel que no leyere vive una época y participa de sus aires. Pero 
en la obra de un verdadero creador resulta una tarea tan peligrosa 
como llamada al fracaso tratar de fundamentar su obra estableciendo 
una clara genealogía de sus ancestros. El proceso creador es dema
siado complejo como para creerlo reductible a estas instancias y de-
mesiado rico como para explicarse totalmente en ellas. Puede resul
tar, en cambio, provechoso manejar estas perspectivas —conociendo 
los riesgos de su abuso—al intentar una historia literaria o como 
método de investigación que encontrase lo genuinamente personal de 
una obra. Pues bien, atendiendo a este deslinde—que nos pone en 
guardia contra riesgos serios—podemos ver, en un primer nivel, 
sobradas razones para asegurarnos la presencia de esas deudas lite
rarias. Estas se hacen obvias al confrontar, a lo largo de las cuatro
cientas páginas sobradas de Poesía reunida, libros como Abril y Como 
el corte hace sangre, o simplemente poemas como «Vivir es seguirte 
viendo» y «Memoria de la sangre»—ambos muy próximos en el tiem
po— para constatar —27 y 98 mediante— esas dos maneras de una 
poesía personal y única, lo suficientemente parecida a sí misma como 
para atribuirse un nombre propio y una lejana parentela célebre. 

La unicidad del hombre actual marcha fatalmente unida a su va
riedad. Esto no lo comprueba solamente la multiplicidad de aspectos 
de los que suele ocuparse el creador moderno tanto en su obra como 
en su vida. Muchos son los roles del poeta como hombre como ancha 
y extensa en su problemática vital. Y su poesía, sin dejar de ser ella 
misma, se multiplica e intenta diferentes caminos y nuevos recursos 
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para ahondar y clarificar siempre sus horizontes. Las pruebas extre
mas de esta modalidad, tan común a nuestra vida, están ligadas ine
ludiblemente a actitudes como la de Antonio Machado—para citar 
un caso muy conocido de nuestra lengua—quien capta y manifiesta 
estos aspectos del mundo y del arte modernos valiéndose de sus 
alter ego—Juan de Mairena, Abel Martin—, y al referirnos a esos 
avatares del poeta —verdaderos complementarios— y a sus versos y 
palabras nos estamos refiriendo—lo sabemos todos—al poeta Anto
nio Machado. Lo mismo ocurre en la obra de otro poeta, no menos 
conocido, y cuyas maneras de entender el mundo toman nombres 
—también—diferentes; nos referimos al poeta lusitano Fernando 
Pessoa. 

El poeta se desarrolla y crece afinando sus armas. Este proceso 
de enriquecimiento y variación puede observarse—aunque no esté 
avalado por nombres apócrifos—en el orden de los libros que com
ponen esta reunión de poesía. Hay en el fondo de toda ella una sen
sibilidad y una inteligencia comunes, fundamentos de la profunda 
coherencia, que ofrece un abanico de intereses amplios y herramien
tas y técnicas variadas. Esa amplitud, como hemos visto, no des
articula la obra, pues la coherencia no exige identidad de superficie 
y ésta o es perfección o, simplemente, repetición, redundancia inne
cesaria e incapacidad. 

Madurez es equilibrio pero es también riqueza humana, visión 
equidistante —no descomprometida— del mundo y del ser humano, y 
Luis Rosales es un poeta madurado ya en sus inicios; esto no obstante 
alcanza su plenitud expresiva, logra la poesía total—signo, como el 
mismo poeta sostiene, de la modernidad— en el personal verso libre 
de larga cadencia, que aparece completamente logrado ya y conscien
te de sus posibilidades en La casa encendida. Claro que la llegada 
a este libro no es proceso súbito ni sorprendente—sí gozoso en
cuentro de calidad—pues el verso libre muestra ya su total desarrollo 
y elasticidad en Abril, en donde tiene clara preponderancia. El poeta se 
ha movido con entera comodidad a través de una gama amplia de re
cursos que abarcan desde el verso clásico, sujeto a reglas fijas, hasta 
la prosa poética, cuyo centro está en el Contenido del corazón. Y 
aunque mencionar un libro por lo que le falta es como definir un 
concepto por lo que no es, creemos que es válido lamentar la falta 
en esta publicación de la obra Diario de una resurrección. Este libro 
cumple, a nuestro parecer, la tarea de unificar, equilibrar y contra
pesar—como lo hace en su momento y a su manera en Canciones— 
las variadas formas—buenas hijas, todas ellas, de un mismo padre— 
que se mueven en el territorio comprendido entre el verso libre y 
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la poesía escandida y rimada, formas éstas que son, en última ins

tancia, diferentes figuras de una personal y continua renovación. Re

sultaría una labor esclarecedora y de particular interés —aunque im

posible de resolver aquí— mostrar con cifras esas alternancias, que 

son constantes de un ritmo creador no desentrañado aún. 

Pues bien, en esta edición, Luis Rosales nos ofrece un cosmos 

encendido, poblado con la lentitud del que conoce los faros fraudu

lentos y las autocomplacencias; cosmos poético encendido al paso 

de las experiencias vitales. Por eso hablamos de humanidad al refe

rirnos a él, porque lo caracteriza una alta dosis de vividas expectati

vas y largos sufrimientos de hombre. Nada más fácil de percibir en 

esta poesía que su protagonista: el hombre en la múltiple y apasio

nada actividad. 

Hombres que se caen: 

Se están cayendo desde su nacimiento hasta su muerte, 
desde su traje a la oficina 
en la que viven almacenados, 
conyugales 
y pusilánimes 
pero sintiéndose seguros 
como quien recupera su aparato ortopédico. 
Pudieran ser ministros, definiciones, testamentos 
o simplemente hombres (p. 399). 

Seres que se mueven como sonámbulos entre la realidad y el 

deseo: 

porque la carne se le queda cada día más pequeña 
y ha llegado a sentirse impedida, 
y ya no podrá nunca volver hasta su casa, 
y ya sólo recuerda que vivía en un colegio, 
y ya sólo recuerda que vivía dentro del dormitorio de un colegio, 
donde todas las noches despertaba 
viendo pasar un tœn por el pasillo atónito, 

que a ella todas las noches va despertándola un poco más, 
a fuerza de seguirlo, 
a fuerza de seguirlo cuando pasa y se pierde en la sombra, 
y la desclava de su cuerpo igual que se desclava con la humedad un cuadro 

[en la pared, 
y la deja tronchada entre las vías 
sobre las cuales pasa el tren donde ella misma va riendo en todas las ven

tanas (p. 388). 
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Seres que viven una angustia impotente: 

No sé si vivo atascado por un muerto pero siento su olor como una llaga, 
una llaga o un odio 
que me impide acertar, 
que me impide vivir, 
o mejor dicho, 
que me va haciendo realizar mi vida como si la leyera en un periódico 

[atrasado (p. 341). 

Hombres que viven muertos, ya vividos: 

Cuántas personas hay en el mundo que no saben cómo es un hombre, 
porque no han muerto nunca de repente, 
ni siquiera se han quemado los ojos para llegar a enamorarse de una mujer, 
ni han dado nada sino harapos, 
dividendos 
y contaminaciones 

y llevan en los ojos un ataúd en donde sólo cabe un niño, 
y en las manos una paloma con las patas cortadas, 
y una aguja (pp. 190-191). 

Humana esperanza de comunión: 

Cuando la noche llegue y la verdad sea una palabra igual a otra, 
cuando todos los muertos cogidos de la mano formen una cadena alrededor 

[del mundo, 
quizá los hombres ciegos comenzaran a caminar como caminan ¡as raíces 

[en la tierra sonámbula; 
caminarán llevando el corazón igual que un ramo de coral, 
y cuando al fin se encuentren 
se tocarán los rostros y los cuerpos en lugar de llamarse por sus nom

bres (p. 175). 

Hombres que sepultan lo mejor de sí mismos y lo llevan muerto 

sobre los hombros: 

porque se sabe edificado sobre el miedo, 
porque sabe que no existe poder alguno donde se pueda el hombre endurecer 

[y concentrar tanto como en el miedo 
y porque siente que lleva, aún, sobre los hombros, protegiéndole, 
el cadáver ahorcado de aquel niño a quien, quizá, un día le creció demasiado 

[el corazón (p. 143). 

Seres, como los de «La voz de los muertos» (92-95), para una 
tierra terrible—España—, tierra de ceniza y agonía; hombres cuyo 
lenguaje—¡paradoja increíble!—les impide comunicarse, tal como 
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sucede en el poema «La cicatriz» (pp. 404-405}; hombres que sufren 
una culpa ajena y cumplen su condena ineluctable en soledad y si
lencio como lo vemos en el poema dedicado a Juan Carlos Onetti 
«La cara de la desgracia»: 

sólo se trata de callar 
sabiendo que es inútil la voluntad de justificación, 
sabiendo que no podemos justificarnos ni aún del asesinato que no hemos 

[cometido, 
ya que la culpa es colectiva 
y está en el corazón de cada cual como la veta en la madera (p. 412). 

A veces el dolor y la angustia se apoderan del ritmo de un libro 
y así sucede a lo largo de Como el corte hace sangre, en otras oca
siones una fe voluntariosa y rezumante de pasión y amor se antepone 
a cualquier otra vivencia como ocurre en Retablo de navidad. También 
puede suceder que el libro se transforme en un poema que traduzca 
el encuentro con la vida y el tiempo vital —así lo vemos en El con
tenido del corazón y en La casa encendida—, pero más a menudo los 
ritmos se alternan en la misma obra—y aun suman la ironía (¿sutil 
arma de la impotencia?) como pasa en Canciones. 

Así esta edición se convierte en una summa: poesía total y reuni
da, en donde las partes—en un amplio espectro y diseminadas en una 
vasta geografía—coexisten en paz retrosemantizada, mostrando su 
aire de comunidad y sus zonas privadas. La poesía reúne, entonces, lo 
que sin ella estaba disgregado y como «el mundo es nuestra heren
cia», no podemos encontrarnos sino en él, en sus seres y en sus 
circunstancias. Es por ello que nuestro encuentro con la poesía de 
Luis Rosales es encuentro con el hombre, reunión de importancia, 
reconocimiento de calidad significativa en un momento en que muchos 
hombres abrevan su sed en fuentes cada vez más contaminadas.— 
J. M. GARCIA REY (Plaza Luca de Tena, 2, 1." D, MADRID-7). 

CANDIDO PEREZ GALLEGO: Psicosemiótica. Departamento de Inglés, 
Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Zaragoza. Serie Crí-
tica/4. Zaragoza 1981, 267 pp. 

La Serie Crítica del Departamento de Inglés de la Universidad de 
Zaragoza continúa su labor de sacar obras de gran profundidad en el 
estudio del hecho literario. En esta colección acaba de ser publicada 
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la última obra del doctor Pérez Gallego, que nos lleva más allá del 
hecho narrativo para intentar explicarnos ese fantasmagórico mundo 
del «pudo haber sido», ese espacio donde las interrelaciones de unos 
seres en un marco social nos van a producir una teoría del compor
tamiento. Si Sintaxis social (1978) suponía la integración de la frase 
en el lugar social que le corresponde, Psicosemiótica presenta la apro
ximación macrotextual a los hechos sociales. Hay una búsqueda en la 
dinámica social de la posible vinculación a unas normas semióticas 
que nos pueden ofrecer un modelo de la información por medio de 
cauces dados. Y es aquí donde nociones como texto, contexto y ma-
crotexto se hacen elementos básicos de una sintaxis relacional del 
pensamiento en la acción. La doctrina macrotextual ofrece amplios 
horizontes al poder ser aplicada tanto a un espacio literario como a 
uno social. 

Psicosemiótica es el estudio de los textos del subconsciente, hay 
que hacer una fantasía imaginada del relato subconsciente. Como apun
ta Pérez Gallego: «el susurro interior que se abre desde las más re
motas fronteras del subconsciente y propone un proyecto textual 
es la base de una sintaxis del comportamiento». El autor estudia la 
angustia como un método de alcanzar la ruptura entre lo real y lo 
imaginario. La angustia no sería otra cosa que el desarreglo entre 
nuestro lenguaje y el lenguaje de los demás; en la angustia siempre 
existe un objeto perdido, se produce una teoría de la desorientación 
donde no se pueden encontrar engarces y se está sometido a una con
versación caótica donde las palabras no pueden encajar. La manera 
de salir de la angustia será un lenguaje que se ponga en contacto 
con los demás salvando así unas distancias. 

La situación subconsciente es literaria en el sentido que recoge 
y almacena un argumento imposible y al plantearnos la sintaxis de los 
textos subconscientes tenemos que referirnos a un doble esquema 
de lo dicho en lo descrito para así configurar un doble modelo de in
teracción de planos fonéticos en pragmáticos. El autor, partiendo de 
un apasionante análisis del cuento de Caperucita nos introduce en el 
tema del contexto del comportamiento. Ese bosque, que Caperucita 
recorre, crea un espacio donde las relaciones de los personajes van 
a generar un entramado social con sus respectivos comportamientos. 
Hemos de superar la gramática textual de Petöfi (y Van Dijk hacia 
horizontes más dilatados que componen el ámbito de una vida coti
diana trenzada en frases donde Lacan y Parsons nos pueden ayudar. 
En el proceso «A hizo X con ß» las frases que A produce a un nivel 
mental están en un subconsciente donde el deseo excluye cualquier B 
que sirva para romper este proyecto. La psicosemiótica se construye, 
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pues, sobre «unas formulaciones del tipo componente mental/compo
nente simbólico y desde esa dualidad se esboza un proyecto donde 
ese relato de la vida cotidiana que el sujeto analiza va dando pruebas 
de escrituras significantes». Pérez Gallego sigue con éxito ese enfoque 
tremendamente original que le caracteriza construyendo una psico-
semiótica como ciencia proyectiva de la sintaxis social, un paso más 
del texto «hacia su reducto mental y hasta una explicación espontá
nea de la materialidad de esa sinfonía de datos que poseen una rela
ción intrínseca».—CARLOS LABAY AGUIRRE (Paseo de Cuéllar, 38. 
ZARAGOZA). 

ERNESTO SABATO: Apologías y rechazos. Editorial Seix Barrai, So
ciedad Anónima. 1.a edición. Barcelona, 1979, 170 pp. 

Reúne este volumen siete escritos aparecidos en forma separada 
en diversas publicaciones de Buenos Aires. Trabajos aparentemente 
disímiles por su temática, si nos atenemos a los títulos: «El descono
cido Da Vinci», «Judíos y antisemitas», «Pedro Henríquez Ureña», 
«Sobre algunos males de la educación» y «Censura, libertad y disen
timiento» son algunos de ellos; pero, sin embargo, estrechamente 
relacionados si profundizamos en su contenido. Ellos no han sido 
agrupados en forma casual porque, fundamentalmente, están insertos 
en una sola y coherente concepción del mundo, en una sola y clara 
percepción de la época en que vivimos. 

Sábato se vale de figuras y acontecimientos de épocas pasadas 
para extraer reflexiones sobre nuestro tiempo y su patética marcha 
hacia la destrucción. Hace uso también de una prosa que discurre 
simplemente y que así, simplemente, conduce a la profundidad de 
los asuntos que trata. Fluidez en la escritura, claridad y síntesis de 
pensamiento y una asombrosa lucidez para comprender las razones 
de la crisis en que vivimos. 

Una vez adentrados en la lectura empiezan a saltar los principales 
e insistentes temas creadores de múltiples relaciones entre los textos, 
a la vez que descubrimos poco a poco otra relación: la que entablan 
dichos textos con el título bimembre que los abarca. Así, podemos 
ordenar los temas de acuerdo a los efectos que éstos producen en 
Sábato como consecuencia de su análisis, es decir, la apología de 
unos y el rechazo de otros. De este modo, en el volumen observamos 
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relaciones estrechas en dos sentidos: de los temas entre sí y del 
título con tales temas, que hacen que su encuentro en libro no sea 
gratuito. 

Una de las ideas más relevantes que destilan estos escritos es 
la del hombre integral. Ella es planteada en el estudio sobre Leonardo 
«El desconocido Da Vinci» como la de un ser básicamente humanista, 
bifronte como califica directamente a Leonardo, capaz de reunir en 
sí un doble aspecto de artista y científico que le permite no par
cializar su mirada, conocer en profundidad y, en suma, integrar su 
visión del mundo en vez de dispersarla. Esta cualidad, que era más 
factible en la época de Leonardo, en la cual no se había producido 
aún la explosión tecnicista que condujo al distanciamiento de estos 
dos aspectos y al monstruo de la especialización, está también pre
sente en un personaje de nuestro tiempo con quien Sábato tuvo 
contacto y a cuya personalidad se refiere en otro ensayo: «Pedro 
Henríquez Ureña». 

De Henríquez Ureña dice el autor que «fue un espíritu de síntesis», 
un hombre que llevó a cabo un equilibrio sereno y armonioso entre 
sus intereses científicos y su sensibilidad artística. A partir de la 
consideración de seres como Leonardo y Henríquez Ureña, Sábato 
desmenuza esta realidad en la que ha venido a parar el hombre con
temporáneo como resultado del endiosamiento de la técnica, de la 
tecnolatría: un hombre escindido, enajenado. Esta otra idea, empa
rentada con la anterior, nos hace avanzar en la cadena de relaciones 
y, siguiéndola, la recogemos nuevamente en «Nuestro tiempo del 
desprecio», donde la situación del hombre actual es vista con espe
luznante detenimiento; hemos sido justamente los hombres quienes, 
al elevar a la ciencia a su grado más alto de poderío, nos hemos de
jado dominar por ella hasta convertirnos en un objeto más, idéntico 
a los otros, despersonalizado, deshumanizado en fin. De ahí que el 
ser humano se caracterice hoy por su angustioso desamparo y su 
soledad ante el mundo natura!. 

Sábato enfrenta problemas relacionados con la educación en dos 
ensayos: «Sobre algunos males de la educación» y «Educación y 
crisis del hombre». En el primero de ellos plantea la finalidad de la 
educación como la de «formar hombres integrales» y no la de fun
darse esencialmente en el perfeccionamiento técnico. En el segundo 
concluye: «En fin, habría que reintegrar la ciencia y la sabiduría, lo 
que implica una humanización de la técnica...» (p. 107). En este 
ensayo Sábato se refiere también a la educación tradicional en Ar
gentina y en América Latina en general, y sus argumentos se enlazan 
con los que ya adelantaba en el escrito sobre Henríquez Ureña, edu-
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cador. La educación está ligada a un proyecto de hombre y de comu
nidad, de ahí que todos los países, por sus peculiares características, 
no puedan aplicar el mismo patrón; Henríquez Ureña, que dedicó 
su vida a la labor educativa, alentaba a este respecto un afán inte
grador, unificador, traducido en una preocupación americanista por 
asentar una cultura que, a su vez, no perdiera de vista a la cultura 
popular. La educación debe tener como finalidad lograr tal integra
ción: integrar los diversos aspectos de nuestra civilización, integrar 
la cultura popular al concepto general de cultura e integrar a los 
pueblos americanos a través de la educación. 

La manifiesta inclinación de Sábato al respecto por la persona y 
su libertad, elementos en los que incide en «Nuestro tiempo del 
desprecio» y en «Censura, libertad y disentimiento», hacen quizá 
que considere el tema del exterminio judío en «Judíos y antisemitas». 
Estos trabajos están ligados por el examen de los fines y de los 
medios; el antisemita obedece a una pasión; en su irracionalidad 
todas las razones esgrimibles, generalmente contradictorias, son vá
lidas para el mismo fin: la destrucción de la comunidad judía. La pro
liferación de las ideologías y, con ellas, de los regímenes totalitarios, 
es otro mal contemporáneo que nos coloca ante el peligro de un 
rígido esquematismo, el cual fundamenta realidades tan abominables 
como el racismo y alienta la censura y el control más absurdos para 
lograr sus fines. Ninguna empresa por positiva que sea, y menos el 
acto de afirmación de una nación, puede fundarse sobre la base 
de elementos tan precarios y dudosos como los medios innobles. 

Aceptación y apología de una idea integracionista en el hombre 
y en la comunidad de una educación que la apoye, del rol crítico 
e independiente del intelectual en la sociedad contemporánea; re
chazo de la especializaron y de su hombre aislado, de la deshuma
nización y extremismo de nuestro mundo. 

Quizá sería conveniente volver a lo que afirma el mismo Sábato 
en la breve presentación que hace de estos ensayos y que temero
samente llama «Justificación»: «... estas páginas que, de una manera 
o de otra, se refieren al destino del hombre y al sentido de su 
existencia». Estas dos consideraciones enlazan uno a uno todos los 
trabajos y despuntan en cada uno de ellos como señal de una 
preocupación constante. Es esta realidad y una innegable unidad de 
estilo las que hacen de éste un libro homogéneo a pesar de su di
versidad.—ANA MARÍA GAZZOLO (Juan Bravo, 18, 3.° dcha., MADRID). 
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JOAQUIN GONZALEZ CUENCA: Cancionero de la catedral de Segovia. 
Textos poéticos castellanos. Ed. Museo de Ciudad Real, Ciudad 
Real, 1980, 143 pp. + fac. folios CCVII-CCXXVlr. 

La reina Isabel la Católica heredó del refinado Juan II una notable 
afición musical, si bien no tan acusada como la de su medio hermano, 
el melómano Enrique IV. Cuando en 1503 Isabel ordena hacer un in
ventario de los objetos que tiene en el Alcázar de Segovia, son 16 los 
libros de música que quedan consignados, así como un detallado ins
trumental, que comprende un ducemel (especie de salterio), un arpa, 
tres chirimías, tres flautas, seis laúdes, dos vihuelas, dos clavicém
balos y «unos órganos de hoja de Flandes viejos, con sus fuelles». 
Sorprende asimismo constatar a través de cronistas e historiadores 
semejante fervor real por las artes musicales a lo largo de un período 
tan sobrecargado políticamente: liquidación de la guerra de Granada, 
remodelación de una nobleza escasamente propicia a ello, planifica
ción del futuro imperio ultramarino, etc. Las diversas manifestaciones 
musicales encuentran acogida en la corte: música religiosa y profana, 
música de ceremonia y de intimidad, música instrumental y a capella, 
música culta y popular. La reina se provee de ministriles, capellanes 
y mocos de capilla, bien pagados y bien usados (Higinio Angles, el 
descubridor del Cancionero de Segovia, proporciona una nómina de 
cantores con sus sueldos). Pero muerto el rey católico, semejante 
diversidad, en la que convivían la popularidad del villancico, la solem
nidad del órgano o la parsimonia de la polifonía religiosa, chocaron 
—como tantas otras cosas—con la sensibilidad del emperador Carlos. 
Comenzó así para la música autóctona y popular un período de progre
sivo desamparo del que Mateo Flecha se lamenta parodiando el ubi 
sunt manriqueño en una de sus ensaladas: 

Los reyes y los señores / ¿dó se fueron? 
¿Qué fue aquel gualardón, / las mercedes que a cantares / 
se hicieron? 

El Cancionero de Segovia no es comparable a las voluminosas 
summae poeticae del Cancionero General o del Cancionero Musical 
de Palacio. Su sección castellana es reducida (38 textos) y no alcanza 
la variedad de temas y formas propias de la posía cancioneril de la 
época. Joaquín González Cuenca se ciñe a la clasificación usada por 
Hernando del Castillo en el Cancionero General, distinguiendo tres 
núcleos temáticos: cosas de amores, cosas de devoción y moralidad 
y cosas de burlas provocantes a risa. En cuanto a las formas utili
zadas, sorprende la ausencia de la lírica tradicional popular. Los ele-
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mentos popularizantes, trátese de lenguaje rústico o del empleo abun
dante del villancico, carecen de auténtica raíz popular, respondiendo 
a una intención de pintoresquismo o de remedo más o menos lúdico. 
Estos villancicos de hechura culta mantienen con los populares una 
relación aún más distante que la existente entre el romance artístico 
del XVII respecto al romancero viejo. 

El Cancionero Musical de Segovia, descubierto por Higinio Angles 
en 1922, procede del Alcázar real de la ciudad. Se supone que el 
códice fue copiado en tiempos de la reina Isabel con destino a su 
capilla. En la ordenación de las composiciones se observa una ten
dencia a agruparlas por la lengua utilizada: latín, neerlandés, francés 
y castellano. Aunque el agrupamiento se rompe en más de una oca
sión, las composiciones castellanas se encuentran reunidas en un solo 
bloque, reproducido en facsímil en el texto. González Cuenca agrupa 
también el resto de las canciones de acuerdo con la lengua usada, 
indicando el folio en que se hallan: 37 canciones francesas, 30 can
ciones neerlandesas y 25 composiciones latinas. Cita igualmente la 
discografia existente.—CASTO M. FERNANDEZ DOMÍNGUEZ (Jerónlma 
Llorente, 4, dpdo. MADRID-20). 

EN TORNO A «LOS COMPLEMENTARIOS», 
DE A. MACHADO 

(Aproximaciones a una poética) 

La bibliografía machadiana pide, a gritos, un esfuerzo para impri
mir su obra completa. Siendo ya un clásico, parece la suya una 
sangría editorial: centenares de ediciones poéticas, antologías, apó
crifos, complementarios, cartas... Por contra, miles de artículos, en
sayos, tesis y estudios sobre su obra siempre abierta a nuevas y 
sugestivas interpretaciones. De Machado quisieron formar una ima
gen lírica esencialmente popular, sin otras referencias que las del 
medio donde habitaba, marginado de inquietudes que, en España, casi 
nunca se supieron admirar como propias de un poeta. Y así vimos 
y oímos al creador por un lado y a sus apócrifos Abel Martín y Juan 
de Mairena por otro. Su historia editorial refleja en parte la evolu
ción de nuestra ignorancia —¡a estas alturas!— en materia de crítica 
y estética. Hoy asistimos a la palmaria significación de la indisoluble 
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unidad de sus escritos. Cuanto más se detienen los investigadores 
en su prosa, más crece y se ahonda la lectura de sus poemas. Crea
ción y juicio crítico le acompañan como a los principales creadores 
modernos. Machado sentó las bases de una poética española, aunque 
los españoles no supimos ver, a tiempo, las dimensiones de sus 
juicios. La crítica fácil se dejó arrastrar por el entorno silencioso y 
apartado que siempre rodeó al poeta. La inteligente, por su parte, 
no supo o no quiso hacer ruido, y así se perdió lo que pudiera ser, 
desde hace años, la escuela poética española: Machado, J. R. Jimé
nez, J. Guillén, Ortega, Dámaso, J. Ferraté, Bousoño..., sin olvidar 
el punto de partida de todos ellos: Bécquer. 

La nueva edición de Los complementarios, realizada por M. Alvar, 
puede considerarse en buen avance hacia esa obra completa que 
algún día veremos. El citado crítico y catedrático de Universidad pu
blicó también en 1977 un tomo con las Poesías completas (1). Hace 
poco anunciaba J. María Moreiro la intención de publicar la corres
pondencia entre Pilar de Valderrama (Guiomar) y Machado (2). Asis
timos, pues, a un creciente interés por su obra, que pide, repetimos, 
un editor inteligente y generoso, aunque si nos fijamos en los contra
tiempos que ésta supuso, hay que reprimir un gozo temprano. Cuenta 
M. Alvar que se retrasó la publicación de Los complementarlos, entre 
otras, por la meridiana razón de que la editorial en principio desti
nada e este propósito consideró que Los complementarlos no eran 
interesantes». Tal anécdota me recuerda otra, más triste: la desesti
mación, por parte de un catedrático universitario, de una propuesta 
de tesis doctoral sobre los apócrifos de A. Machado. Corría el año 
mil novecientos setenta y uno. Respuesta: «Ahí no hay base para 
una tesis.» 

Sin embargo, la crítica actual ve con sorpresa que la intuición y 
preocupaciones intelectuales de nuestro poeta corrían parejas a las 
de otros creadores europeos. El punto más resaltado hasta nuestros 
días fue el concerniente a sus deudas filosóficas, bergsonianas y hei-
deggerianas fundamentalmente (3). Ahora se insiste, en cambio, en 
los dominios semiológicos. La atención siempre fresca del poeta se 
fijó también en la constitución del material básico de su arte y de 
la obra del hombre: el lenguaje. Lo mismo haría, aunque en otra 

(1) A. Machado: Los complementarios, Edio. de A. Alvar, Cátedra, Madrid, 1980. Poesías 
completas, Edic. de M. Alvar, Espasa-Calpe, Madrid, 1977. 

(2) J. María Moreiro: Guiomar, un amor imposible de Machado. Colee. Gárgola, Ma
drid, 1980. 

(3) Son imprescindibles, en esté sentido, los estudios de J. D. García Bacca: Invitación 
a filosofar según espíritu y letra de Antonio Machado, Mérida (Venezuela), Universidad de 
Los Angeles, 1967. E. Frutos Cortés: Creación poética, Porrúa, Madrid, 1976. C. Galán: Pa
labra en el tiempo, Gredos, Madrid, 1975. 
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dimensión, J. R. Jiménez. Es el signo del tiempo. La edad actual se 
caracteriza por el análisis del medio que emplea para comunicarse. 
Estamos en plena efervescencia de los mass-media. Es aquí donde 
sitúa M. Alvar el estudio introductorio de esta edición y donde nos
otros vamos a detener el interés de nuestras observaciones. 

Conviene resaltar antes, no obstante, la labor crítica de M. Alvar 
sobre el conjunto de estas notas de laboratorio. Ha procedido a una 
reagrupación temática de los textos dispersos clasificándolos en siete 
partes: ensayos, notas, historia y política, cancionero original, can
cionero apócrifo, antología de textos que el propio Machado iba co
piando y agenda de recuerdos. Esta disposición favorece el manejo 
de la obra y corrige la dispersión de un cuaderno de apuntes—tal 
como lo dejara el autor—, conocido desde 1972 gracias a la edición 
facsímil y a la transcripción de Domingo Yndurain (4), en la que 
podemos seguir el orden de las anotaciones. El interés se acrecienta 
asimismo con las notables y pertinentes observaciones de M. Alvar 
a pie de página, que proyectan sobre el texto luz de indudable valor 
literario, histórico y crítico. 

Decíamos antes que el estudio inicial se fija en la poética de 
A. Machado. Como hemos escrito hace algunos años sobre este mismo 
tema (5), vamos a detenernos hoy en lo esencial de su desarrollo. 

M. Alvar resalta el planteamiento diríamos hoy semiológico del 
lenguaje en su función poética. Y así analiza la novedad de Machado 
de acuerdo con el encuadre formal del estructuralismo, concretamen
te de la glosemática. Para él, la visión lingüística del poeta se basa 
en el carácter formal de la poesía: «se ocupa de la expresión y no 
del contenido, por eso los dos planos hjelmslevianos del contenido 
(forma y sustancia) apenas le interesan» (6). Sin embargo, al final 
de su exposición, y a veces en el intermedio, reconoce que el hallazgo 
fundamental de Machado radicó en «saber encontrar una nueva forma 
en el plano del contenido, que lo apartaba de esas sustancia que, en 
cualquier otra formulación, no hubiera sido diferenciable...» (7). 

Afirma también el prestigioso y admirado crítico que el arranque 
de Machado se sitúa en la Estética, de T. Lipps, de quien copia al
gunas frases, como: «todo mero hecho carece de sentido estético» 

(4) A. Machado: Los complementarios, Edic. crítica por D. Yndurain, 2 vols., Taurus, 
Madrid, 1972. 

(5) En 1975 publicó La Estafeta Literaria, núms. 569-570, un trabajo mío sobre el «Len
guaje y conocimiento poético de A. Machado», parte de un estudio universitario sobre el 
mismo tema realizado a comienzos de los años setenta. Este artículo puede leerse también 
en la introducción a mí Antonio Machado (Edaf, Madrid, 1979, pp. 132-140), a la que nos 
referiremos más de una vez en este comentario. 

(6) M. Alvar: Op. cit., p. 12. Conf. etiam, p. 47. 
(7) Ibid., p. 58. 
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y «La poesía es, ante todo, un resultado de las palabras» (8). De aquí 
deduce el crítico unas consecuencias que, a nuestro entender, de 
ningún modo suscribiría, por lo menos en su totalidad, A. Machado. 
Primeramente, «que la poesía, como estética que es, no afecta ni 
es afectada por la sustancia del contenido»; a continuación, que «la 
sustancia del contenido no es en sí misma poética ni la poesía es 
otra cosa que plano de la expresión» (9). Es decir •—interpretamos 
nosotros—, sin forma, sin elaboración, no hay estética, como sin ella, 
sin plano formal, no hay lenguaje. Por tanto, la mera realidad, los 
hechos, como dice M. Alvar, no es, con T. Lipps, estética antes de 
su formalización, ni, con Hjelmslev, lingüística. Esto es evidente y 
traduce una consecuencia del trascendentalismo kantiano. No obs
tante, esta consideración no deja de ser un presupuesto formalizado 
de la realidad sometida o una epojé fenomenológica. El conocimiento 
es, en sí mismo, formal, y las sustancias no lingüísticas constituyen 
un todo abierto a nuevas formulizaciones, precisamente en virtud de 
las necesidades expresivas de los hablantes. Y para éstos no existe 
otro que el contenido formalizado, que es realmente la forma del 
contenido. De la realidad sólo sabemos su concepto y el medio que 
la representa, es decir, el lenguaje. De ahí que no resulte extraño, 
tras el neokantismo y las últimas estribaciones del racionalismo, que 
los poetas y críticos creacionistas se vuelquen sobre la estructura 
del lenguaje y del discurso. 

A. Machado vivió una atmósfera puramente idealista al principio, 
pero un idealismo trascendental. Más que T. Lipps, fueron Leibniz y 
Kant quienes le condujeron en tal dirección. Y a las ideas de T. Lipps 
anotadas en su cuaderno, seguramente porque coincidían con sus 
planteamientos, hay que añadir las de Mallarmé, Valéry y, como es 
sabido, las de Bergson, que le hicieron recalar en los secretos for
males y en la función de la poesía. Que ésta es cuestión de palabras, 
lo dijo también Mallarmé, quien, por añadidura, excluía del arte la 
mera presencia de las cosas en pro del efecto que producen: «peindre 
non la chose mais l'effet qu'elle produit». Es Ja estética de la suges
tión, consciente de que el idealismo decimonónico rechaza la pre
sencia bruta de los datos para recabar del pensamiento ordenador 
el eco que en él han dejado. Siguiendo este espíritu, afirma también 
nuestro poeta: «Lo anecdótico, lo documental humano, no es poético 
por sí mismo», pero puede añadirse que sí constituye una forma de 
existencia, un punto de partida. Machado buscará en las galerías de 
sus soledades, primero, y en el documento del rostro humano, des-

(8) Cit.. ¡bid., pp. 12-13 y 155 del texto maohadiano. 
(9) Ibid., p. 13, 
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pues, las irisaciones de la existencia, sus reflejos, la «pura emoción», 
«la honda palpitación del espíritu», el canto. 

M. Alvar señala las siguientes «motivaciones», fundamentales, en 
los planteamientos semiológicos de A. Machado: preeminencia de la 
forma, diferencia del signo poético frente al funcional e interposición 
de la palabra «entre el mundo y la percepción». Sobre ellas ya hemos 
reflexionado en otro lugar (10). Si bien aceptamos el planteamiento 
global, con excepción del primer punto, no estamos conformes con 
el maestro en la totalidad de sus explicaciones. En primer lugar, por
que el interés máximo del poeta se fija, creemos, en la sustancia, y 
porque hoy, después del magistral estudio de Cerezo Galán (11), ya 
no se puede dudar de la «índole metafísico-imaginativa de su pensa
miento». Es la sustancia del contenido lo que verdaderamente le pre
ocupa. Su interés por la forma no se refiere a lo que tradicionalmente 
entendemos por tal, sino al elemento conformador, al engarce de 
realidad, a la determinación vibrante de sustancia. La poesía sí afecta 
al contenido porque es, en sí misma, la forma del significado vital: 
intuición 4. sentimiento, como el mismo M. Alvar afirma, en evidente 
contraste con las ideas intelectualistas de fin de siglo. Aquí debemos 
citar, más bien, el concepto huboldtiano de forma interna, de la que 
procederá, por inevitable transformación, la externa o sensible, el 
plano expresivo, ya existente de antemano, pero sujeto a transfor
maciones según el dictamen energético del individuo. Por tanto, no 
basta, a mi modo de ver, el encuadre hjelmsleviano, porque son, re
pito, la sustancia del significado y la forma de la expresión las que 
se ven afectadas por el ejercicio de una nueva formalidad operante. 

Tampoco los conceptos de desviación y connotación metafórica 
explican enteramente la diferencia cualitativa del signo poético frente 
a la estructura del funcional. 

En un primer momento, A. Machado considera el lenguaje informe 
en cuanto a su referencia poética, como el mármol o la piedra lo es 
respecto de la intención artística del escultor. Sobre él ha de incidir, 
por tanto, otra forma. Sin embargo, añade: «Las palabras, a diferencia 
de las piedras..., son ya, por sí mismas, significaciones de lo hu
mano, a las cuales ha de dar el poeta nueva significación» (12). Sus 
materialidades son bien diferentes. El poeta ha de incidir sobre una 
sustancia ya conformada. Parte, pues, de un contenido espiritual: el 
significado humano. El lenguaje es desde el principio un significado 
de la realidad, una forma, sin embargo, todavía informe si se proyecta 

(10) A. Domínguez Rey: Op. cit., 
(11) Conf. nota (3). 
(12) A. Machado: Abel Martín. Cancionero de Juan de Malrena. Prosas varias, Losada, 

Buenos Aires, 1943, p. 29. 
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sobre otros destinos. Como resume M. Alvar, «La palabra es materia 
(digamos sustancia) elaborada (digamos con forma)». 

¿Qué encierra tal contenido? He aquí la cuestión. El lenguaje, 
decimos actualmente, es el resultado unitario de un significante y 
un significado, de una base material ya formalizada, el fonema, que 
comporta una intención operacional comunicativa aunque en sí mismo 
no encierre significado, y de una base síquica también formalizada: 
el concepto, por tanto también estética. La imagen que contiene es 
ya «un valor estético, por el mero hecho de ser una imagen» (13). El 
lenguaje pertenece desde su misma base al orbe de los fenómenos 
estéticos, precisamente por ser sustancia formalizada, en consonan
cia con Benedetto Croce. 

A. Machado cree que el contenido de la poesía difiere de esta 
formalización estanca, de esta forma común de conocimiento. En el 
prólogo que escribió en Baeza para Soledades, nos dice: «Pensaba yo 
que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el 
color, ni Ja línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda 
palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, 
o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta al 
contacto del mundo» (14). La función de la forma poética consiste 
en cualificar el concepto, es decir, en una sobresignificación. Pero 
esto no implica un desvío, sino un encauzamiento. En realidad, e! 
desvío consiste para Machado, como para lingüistas de hoy, en el 
concepto lógico del lenguaje funcional, que se desvía, con su fijación, 
del flujo continuo de la realidad, eternamente móvil e inquieta. La 
cuestión radica ahora en cómo cualificar el lenguaje. Y para ello no 
tiene a mano sino el lenguaje mismo, esa función que determinadas 
escuelas denominan metalenguaje a partir de los análisis de Jakobson. 
El significante y el significado del lenguaje funcional son, juntos, el 
significante del lenguaje poético, como quiere R. Barthes. He aquí 
el razonamiento implícito de A. Machado. Paul Valéry lo expresó con 
las siguientes palabras: «un langage dans un langage». Y esto es 
lo que afirman hoy muchos estructuralistas. De ahí que se piense 
también en el desvío respecto dé la norma, cuando se trata real
mente de un nuevo uso del lenguaje destinado a otros fines: romper 
su arbitrariedad, quebrar su convencionalismo, agujerear su objeti
vidad opaca, como dice T. Todorov (15), y permitir que fluya, al uní
sono, con la corriente del pensamiento, con las aguas del sentir. En 
eso consiste la forma interna del lenguaje, su concentración, no su 

(13) Edlc. de M. Alvar: Op. cit., p. 152. 
(14) Estas palabras son una crítica indirecta a los presupuestos del modernismo. Con

fróntese pp. 36-38 de mi estudio citado. 
(15) T. Todorov: Literature y significación, Planeta, Barcelona, 1971, p. 218. 
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desvío. Nada de meta sino de intralenguaje. Creo que Machado hu
biera suscrito las palabras de Humboldt cuando pide que el lenguaje 
sea tratado desde su dinámica interna, desde su acción discursiva. 
Frente a la estática de los formalistas sitúa nuestro poeta la diná
mica de las formas. 

Pero los cambios cualitativos se producen ya en el seno mismo 
del lenguaje. Así, por ejemplo, en el paso del fonema, del elemento 
configurado de la sensibilidad, al primer nivel de la significación, el 
monema o plerema, según las escuelas (16). Machado era consciente 
de que el signo poético suponía, frente al de uso funcional, un grado 
cualitativo por cuanto representa o expresa la emoción en vez de 
o además de las estructuras lógicas sobre las que se apoya, doble
mente lógicas: las del signo respecto de las cosas, convencionales, 
y las del signo respecto de sus contenidos, las ideas, también con
vencionales para él. La cosa está fuera. Implica una intencionalidad. 
El concepto, aunque lo actualiza el hablante pertenece al depósito 
común de la lengua. Es de todos. Intermedio queda el vivir, el sentir 
individual, el palpar la fluencia del tiempo: la existencia. ¿Cómo su
gerirla? Introduciendo otro orden en el seno de las relaciones intrín
secas de los significantes. Pero no un desvío, porque el poeta necesita 
las «imágenes genéricas y familiares», que son la pantalla de fondo, 
el marco aunque negado preciso para introducir en ellas el riesgo 
de la fluencia vital, del individuo. A este mismo punto se refiere 
M. Alvar señalando que la palabra deja de ser idea y que Machado 
cambia su orientación bergsoniana hacia el idealismo de Croce y 
Vossler. Ni una ni otra cosa, creemos nosotros. La idea permanece 
en cuanto garante de comunicación. De hecho, hacia el final de sus 
escritos, Machado regresa a la razón teórica después del viaje intui-
cionista, integrando la ratio mentis con la ratio cordis. En cuanto al 
idealismo, creo que he demostrado la peculiaridad de esta palabra 
en su poesía. Es trascendental, tendente a una objetividad lírica. De 
ahí que sus poemas nunca abandonen la disemia. Y para esto le 
venía muy bien tanto el método Bergson como el de Croce. La insis
tencia en el contenido anímico es común a la poesía de su tiempo. 
Entre nosotros, encontramos idénticas afirmaciones en la Estética 
de J. R. Jiménez, para quien el estilo es esa misma «corriente» vital 
o la forma «del fondo del alma», no la palabra (17). 

¿En qué consiste el nuevo orden poético? Simplemente, en la 
sobresignificación o, como prefiere M. Alvar, en la connotación. Ahora 
bien, este término encierra en sí un cambio de las funciones usuales. 

(16) Conf. P. Miclau: Le signe linguistique, C Klincksieck, Parts, 1970, p. 22. 
(17). J. R. Jiménez: Estética y ética estética, Aguilar, Madrid, 1967, pp. 39 y 46. 
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Primero, los significantes básicos del lenguaje determinan una rela
ción motivada con sus conceptos en virtud del sentido, digamos su
premo, que los fija tales y no otros en ese instante. Tal motivación 
permite, a su vez, que los significantes procedan, según un orden o 
preferencia, pero sin perder su simultaneidad operativa, en dirección 
hacia otros contenidos también motivados, y viceversa, con lo que 
se agrupan en unidad de sentido unidades internas que, de otro 
modo, se excluirían. Asimismo, los objetos representados —prescin
dimos aquí del problema de la imagen— entran en mutua relación 
dialéctica, apoyándose o excluyéndose en virtud de sus cualidades y 
extensiones, filtrados por el tamiz intencional del sentido primario 
regidor. El lenguaje se convierte, entonces, en un remolino de esferas 
concéntricas. Sus dos ejes máximos, el diacrónico y el sincrónico, 
actúan a la par. Mientras el tiempo se desarrolla, como el lenguaje 
permanece fijo, inmutable en su sucesión, determina una sincronía 
autónoma, que detiene en sí el decurso del discurso, idéntico y cam
biante. A este efecto contribuyen también la asonancia, la aliteración 
y la rima. Machado intuyó este fenómeno en la poesía tradicional, 
concretamente en el romance. Y lo intuyó en el doble plano de la 
expresión y del contenido. Veamos el primero: «Como toda rima, no 
contiene el romance sino el repetido encuentro de un sonido con su 
imagen fónica (la imagen acústica de Saussure, añadimos nosotros), 
pero la iteración periódica de las mismas vocales va reforzando en 
la memoria la serie de fonemas pasados y nos da en cada momento 
de la rima una sensación nueva que se destaca sobre recuerdos de 
tonalidad y tensión distintos» (18). Sobre esta idea de la rima y su 
doble juego de sensación actual y representación del pasado volverá 
en otras ocasiones (19). Ahora bien, la rima no es el único medio. 
Hay otros. Lo fundamental expresivo —se deduce de sus palabras— 
es el ritmo, como lo esencial sintagmático, y aquí forma y contenido 
se confunden por compatibilidad sintáctico-semántica, es «poner la 
palabra en el tiempo», darnos su emoción. De ahí que—plano del 
significante—sea el romance el metro idóneo, según Machado, de 
esta temporalidad—plano del contenido—, porque «canta y cuenta», 
porque «ahonda constantemente la perspectiva del pasado, poniendo 
en serie temporal, hechos, ideas, imágenes, al par que avanza, con 
su periódico martilleo, en el presente» (20). Canto: la emoción lírica 
del poema. Cuento: «épica rememorativa». Diacronía y sincronía en 
abrazo de poema. 

(18) Edic. M. Alvar: Op. cit., p. 42. 
(19) «Con la rima estamos dentro y fuera de nosotros mismos,» Çonf, mi comentario, 

en op. cit., pp. 137-138. 
(20) Edle. M. Alvar: Op. Cit., pp. 104-105. 
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Los giros concéntricos determinados por el cambio de función 
en el lenguaje —de inmotivado a motivado, de instrumento o medio 
a fin—determinan a su vez, como dijimos, un supersignificante al 
que debe añadirse «nueva significación». En esquema: 

^.significado i 
significante i 

significante 2-» significado 

El nuevo orden del Sh (significante) queda representado por lo 
ya dicho: función representativa del sonido y unidades rítmicas, in
ternas o externas. Ahora hay que analizar la tensión entre los signifi
cados, el aporte del S°2 (significado) al S°i. Lo normal es hablar de 
un desplazamiento o desvío: oro cano (S°2) sustituye a plata (S°i), que 
se elide y opera in absentia. Tal es el mecanismo de la metáfora. 
Conocemos de sobra las renuncias de Machado en tal sentido. La 
renuncia de la metáfora barroca, se entiende. ¿Por qué? Porque, de 
hecho, tal metáfora no cambia el engranaje lógico del lenguaje y, 
por tanto, no favorece la emoción temporal. Pasar de plata a oro cano 
supone realizar un proceso lógico, un «juego conceptual» en virtud 
de una o varias semejanzas implícitas: al nuevo término, oro, se le 
atribuye una propiedad del precedente, color blanco de la plata, en 
virtud, a su vez, del alto valor que la sociedad le concede y de otra 
combinatoria también implícita, señalada por Machado: «oro: plata:: 
juventud : vejez» (21). 

Con todo, su estructura sigue siendo ia misma. Un concepto sus
tituye a otro sin que el referente primario cambie. Lo que hace es 
desplazarse y permanecer oculto potencializando, con sus notas men-
talizadas, el acceso del nuevo término que lo suplanta, como puede 
deducirse de los análisis de M. Le Guern (22). Hemos realizado un 
salto mental, pero la realidad auténtica no se plasma, no fluye en el 
lenguaje. De ahí que Machado no acepte este tipo de imagen o 
metáfora, a las que considera adornos o disfraces, «eufemismos de 
negro catedrático». La metáfora afirma en el fondo lo mismo que 
sustituye. Es monosémica, como afirma C. Bousoño (23) o, en pala
bras de J. Ferraté, «La connotación del término metafórico es real
mente lo denotado» (24). La metáfora no transforma la realidad. La 
disimula, parece decir A. Machado: «El oro cano, el pino cuadrado, 
la flecha alada, el áspid de metal, son, en efecto, maneras bien estú
pidas de aludir a la plata, a la mesa, a la flecha y a la pistola». 

(21) Ibid., p. 84, nota (6). 
(22) M. Le Guern: La metáfora y la metonimia. Cátedra, Madrid, 1976, p. 18. 
(23) C Bousoño: Prólogo a Poesia de Claudio Rodriguez, Plaza-Janés, Barcelona, 1971, 

página 16. 
(24) J. Ferraté: Teoría del poema, Seix Barrai, Barcelona, 1975, p. 31. 
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Es evidente que Machado no aprecia el impulso renovador de la 
nueva denominación en la metáfora. Este plus nominativo, redundante 
e indirecto, puede suponer un plus cualitativo al estar fundamentado 
por tensión anímica—emotiva o intelectual—en la estructura pro
funda. La combinatoria lógica refleja un plus tensional en la forma 
del sentir o del concebir. Hoy vemos, incluso, que tales desplaza
mientos suponen precisamente una recuperación de la realidad per
dida en el lenguaje, que, al, ser un al ¡quid pro aliquo, es ya una autén
tica metáfora de la realidad. Creo que en esta misma dirección define 
M. Molho el proceso metafórico al caracterizarlo en la línea de un 
estallido del significante que «no es sino la accesión de la palabra 
al más allá de ella misma: a su propia referencia, representativa de 
lo real expulsado» (25). La metáfora es literaria porque individualiza, 
pero es, al mismo tiempo, sintética, a posteriori, como los juicios 
de hecho, por cuanto se fundamenta en la semejanza de los particu
lares. La imagen, en cambio, es intuición pura de la sensibilidad in
terna, del tiempo, para Machado. El concepto, idea ómnibus; la ima
gen, intervalo de ese tiempo único, irrepetible, en cuanto conectado 
con el sentir. 

¿Qué, entonces? Sánchez Barbudo recuerda que las concepciones 
de Machado sobre el lenguaje poético derivan de la filosofía bergso-
niana. Resumimos aquí lo que ya dijimos en otra parte (26). El pensar 
y el decir pueden ser lógicos o poéticos. A su vez, el pensar lógico 
se subdivide en clásico y real. La lógica clásica es homogeneizadora: 
reduce a unidad los contenidos dispares. Sus conceptos son el re
sultado de una operación abstractiva. La «lógica real» atiende, en 
cambio, a la duración de la realidad viva. En correspondencia, el 
concepto del lenguaje implica esa labor homogeneizadora de la men
te, mientras que la palabra poética, intuitiva, aprehende el devenir 
real. Su atributo es la cualidad y su modo la sugerencia, como en 
Mallarmé. 

¿Qué recurso encierra o resume tales características? Machado 
nos habla sólo de elementos temporales, capaces de traducir el sen
timiento del tiempo, y de imágenes intuitivas. No da nombres retó
ricos nuevos. Nos dice que el contenido es la esencia de la palabra 
y que su sonido es el accidente; que la funcionalidad de la rima o 
del ritmo estriba en sugerir el tiempo; que esa sugerencia ha de ser 
fruto del binomio sensación + recuerdo, es decir, de una estructura 
formada por unidades bipolares cuyo funcionamiento sea la alternan
cia es-no es, fuëra-dentro, concepto-intuición, espacio-tiempo. Pues 

(25) M. Molho: Semántica y poética, Edit. Crítica, Barcelona, 1978, p. 14. 
(26) A. Domínguez Rey: Op. cit., pp. 135 y ss. 
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bien, si la metáfora especializa, la imagen sugiere, y el encadena
miento de imágenes determina una estructura simbólica. Machado es 
el poeta del símbolo, como muy bien ha demostrado C. Bousoño con 
sus símbolos disémicos (27), que presentan, a la par, una estructura 
lógica y otra figurada, uniendo, por tanto, dos conceptos que se re
claman en virtud de la autonomía del lenguaje poético, uno racional 
y otro «irracional», o si se prefiere, uno lógico y otro lírico. Las di-
mensionas ontològica y síquica se funden en la autonomía del len
guaje, determinando un objetivismo lírico. La nueva conformación quie
bra las dualidades en litigio: pensamiento / movimiento, inteligen
cia / intuición, lenguaje funcional / lenguaje poético. En el fondo o 
en el centro de este engranaje está la emoción. Bousoño ha desen
trañado con su implacable lógica una representación de los esquemas 
emotivos. Machado intuyó algo en la frontera de la remoción gene
racional. Podemos espigar algún párrafo que, en cierto modo, se 
aproxima a la emoción simbólica de aquél. En una nota sobre los sue
ños, fechada en 1920, leemos: «Estos cuadros que brotan de una 
misma emoción, pueden aparentemente ser tan diferentes, que el 
juicio superficial los afirme producidos por emociones opuestas.» La 
identidad de emoción ante objetos o escenas diferentes constituye el 
gozne de la atribución irracional, tal como la entiende C. Bousoño. 
A Machado le cupo el honor de introducir, después de Bécquer, la 
temporalidad poética en la lírica. Con los adelantos de la actual 
ciencia lingüística podemos explicar hoy los supuestos elípticos. Y no 
cabe duda que, según el enfoque, así seguirán las explicaciones, si 
bien las coincidencias fundamentales no varían. Y así sucede con el 
análisis de M. Alvar, que encuadra y valora tales ideas en el marco 
del estructuralismo hjelmsleviano.—ANTONIO DOMÍNGUEZ REY (Ré
sidence Le Lord, apt. 44, 42/52 rue des Sablières 33800 BORDEAUX. 
Francia). 

(27) C. Bousoño: Teoria de la expresión poética, Gredos, Madrid, 1970, tomo I, pp. 215-
2f6. Actualmente ha modificado esta terminología y prefiere hablar de símbolos heterogéneos 
y homogéneos, primer y segundo tipo de irracionalidad, respectivamente. Los heterogéneos 
son los propiamente disémicos. No sería difícil atlsbar entre los planteamientos de C. Bou
soño ciertas dudas respecto de A. Machado. Conf. los primeros capítulos de Superrealismo 
poético y simbolización, Gredos, Madrid, 1979. 
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La tête dedans, Mythes, récits, contes et poèmes des Indiens d'Amé
rique latine, publiés par Jacqueline Baldran et Rubén Bareiro-Sa-
guier, Paris, François Maspero, 1980, 175 pp. (Collection Action 
Poétique). 

Bello ejemplar, dedicado a la memoria del etnólogo Pierre Clas-
tres, el libro reúne textos de una veintena de grupos o culturas amer
indias a lo largo del continente latinoamericano. 

Textos actuales, palpitantes, cálidos, tristes o militantes. De la 
visión cosmogónica se pasa a la descripción dolida de la sumisión 
y de la desposesión de sus tierras; de la aceptación pasiva y resig
nada a la encendida protesta. La variedad del contenido de este volu
men da cuenta, por un lado, del peligro de desaparición de esas cul
turas, por el otro, de la tenacidad y de la perennidad de los conte
nidos de las mismas. En todo caso, de la diversidad y de la fuerza 
que sigue teniendo entre ellas la palabra. Inscritos bajo el signo de 
la oralidad, estas piezas han sido recogidas por diferentes etnólogos, 
lingüistas o investigadores que han tenido un contacto directo con 
los grupos. Y pese a la rigidez que le impone la transcripción y el 
desfazaje posible de la mediación traductora, son admirables el vigor 
poético, la riqueza metafórica, la inventiva sin límites de estos trozos 
tomados en lo vivo. Los organizadores de la publicación tienen razón 
de adoptar el criterio —señalado en el Avant-dhe— mediante el cual 
no se establece la jerarquización, corriente en la visión etno-céntrica, 
entre el producto de las llamadas altas culturas (altas porque la orga
nización social es más parecida a las nuestras) y las de los pueblos 
sálvales o grupos de la selva, cuyo régimen de vida particular —semi-
nomadismo, inexistencia en general de la coerción que caracteriza al 
estado, antropofagia a veces, etc.—, difiere sustancialmente de la con
cepción occidental, sin que por ello esas culturas sean inferiores ni 
tengan alguna incapacidad para producir una pujante y rica literatura. 
Al contrario, son justamente situaciones sociales como el seminoma-
dismo los que incrementan la elaboración de la palabra, que en ciertos 
grupos se constituye en el elemento principal de la creación artística. 
Así como en otros, la ritualización de ciertas prácticas del compor
tamiento, es motivo de exacerbación de la homológica práctica oral, y 
en consecuencia de un desbordamiento poético excepcional. Carga 
intensa de poesía, sin duda estos textos la tienen; pero además, los 
mismos son testimonios profundos de la vida colectiva, el depósito 
de los sueños, anhelos y esperanzas, la premonición de la muerte 
que les amenaza con saña implacable. Es de destacar el eje de sig
nificaciones contrapuestas que caracteriza esta producción, no sólo 
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de lo que va de los cantos de un grupo a otro, sino en el interior de 
una misma cultura. Un ejemplo desgarrador es el de los poemas Aché. 
Los primeros dan cuenta de los mitos fundacionales: el diluvio, el 
origen de la humanidad, el de la Luna, la vida de los antepasados. Los 
que le siguen'—ya en cautiverio—hablan de «...nosotros que eramos 
antiguamente Aché vivos...», o más dolorosamente se consideran: 
«...los demasiado viejos, los ya muertos...». Esta trayectoria de la 
derrota, patente en los cantos, es como la historia de la violencia 
depredadora y sanguinaria de los «eternos Blancos», de la avidez 
«civilizadora» que va apoderándose de las tierras indígenas y conta
minando las culturas, minándolas, destruyéndolas. 

Hasta aquí eran conocidas las cosmogonías tradicionales de los 
grupos «prestigiosos» de la América indígena. El mérito principal de 
este libro es el de mostrarnos la vigencia actual de la producción li-
ten'a en las diferentes culturas que han sobrevivido a las operacio
nes del genocidio y del etnocidio de la «civilización». El grado de 
interferencia en los cantos, permite constatar las diferentes situacio
nes de contacto. Gracias a ello podemos seguir la frágil curva que 
reúne la amenaza de una extinción cultural con la firmeza de una 
palabra sagrada y eterna porque nace de las. creencias de la colec
tividad.— OLVER GILBERTO DE LEON (Université de París IV, Sor
bonne). 

LA SEVILLANIA DEL POETA RAFAEL MONTESINOS 

Siempre hemos mantenido que Rafael Montesinos es uno de los 
más representativos poetas españoles de posguerra. Y con Ricardo 
Molina, Pablo García Baena y Alfonso Canales, forma el gran cuarteto 
que aporta Andalucía al panorama poético español después de la gue
rra civil. Y hoy, cuando nos disponemos a comentar su poesía hasta 
el momento, nos llega la sorprendente noticia de que en su tierra, 
en Sevilla, existe quien le niega el pan y la sal. Ocurre lo siguiente: 
ante la loable propuesta del concejal de Cultura del ayuntamiento 
hispalense, José Luis Ortiz Nuevo —poeta por más señas—, de roturar 
con su nombre una calle, se alza el insólito exabrupto de desconocerle 
méritos en un periódico por parte de un escritor paisano, a quien le 
queda todavía mucho camino por recorrer, para llegar a una cota 
siquiera cercana a la alcanzada por el poeta que actualmente repre-
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senta, mejor que cualquier otro, la poesía sevillana. La envidia y los 

prejuicios localistas saltan a la cara de una manera tan burda en el 

artículo—aparecido en El Correo de Andalucía—, que por sí sólo se 

desautoriza. Es lamentable que estas cosas sucedan, que un poeta 

de la talla y la bondad de Rafael Montesinos, tenga que sufrir, en su 

propia tierra, la alevosía de los trepadores a ultranza. Pero esto, en 

realidad, no es más que una afirmación de su importancia, lógicamente. 

Rafael Montesinos, que nació en Sevilla el año veinte, vive en 

Madrid desde 1941. Pero es un f iel del Sur. Un adelantado de su lar 

nativo, un andaluz legítimo. Y cuanto ha escrito está impregnado de 

sevillanía. Recordemos que Gerardo Diego, comentando su poesía, 

nos dice: 

...es un poeta muy sevillano, y hay en su canto mucho de 
cante, de encanto indecible y dialectal, de misterio y gracia an
daluza, aunque escriba en correctísimo castellano, sin ceceos ni 
seseos. 

Y continúa: 

Hay en esta poesía una hondura, una gravedad de pronto que 
no borra la gracia juvenil, sino que la subraya más por el con
traste. 

Esta opinión gerardiana ante los primeros libros de Montesinos 

tiene todavía vigencia, pues el paso del tiempo y la madurez no han 

sido óbice para que el poeta mantenga su talante a lo largo de su 

trayectoria. 

El sevillanismo de Rafael Montesinos ha sido igualmente muy bien 

visto por el crítico Juan de Dios Ruiz Copete, de quien nos complace 

transcribir un párrafo de su estudio Rafael Montesinos, o la permanen

cia de un geografía: 

Rafael Montesinos aprendió a sentir Sevilla—si es que eso 
se aprende—en los primeros veinte años de su vida, que son los 
más sinceros, tal vez los únicos sinceros y, desde luego, los que 
sirven para marcar la ulterior etapa de la existencia. Es decir, que 
cuando el poeta se traslada a Madrid definitivamente allá por el 
año cuarenta, se lleva ya el corazón tocado por el extraño duende 
de la razón vital de Sevilla, por la esencialidád de un pueblo a 
la vez patético y jocundo. Y allí el poeta, precisamente por eso, 
porque es poeta, sigue sabiéndose marcado de futuro por la su
tileza de su tierra. Pero no cae, como otros, en la tentación de 
definirla—que ésa no es función de los poetas—sino de seguir 
sintiéndola. Sevilla está, por eso, continuamente en su nostalgia 
con el mismo grato picorcillo inevitable con que el primer pecado 
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habita en ef recuerdo. Y porque eludid concretar lo que carece' 
de concreción posible y porque pretendió antes que nada inter
pretarse a sí mismo —que ése sí es oficio de poetas— o soñando 
o jugueteando, en ocasiones dolorosamente, por el país de nácar 
de sus recuerdos, con limpieza de niño travieso, con candidez y 
algún que otro chispazo de ingenua perversidad a veces, y siem
pre sin trompetería, no cayó Montesinos en la lamentable misión 
del folklorista. En lo popular, en cambio, sí, siempre y cuando 
lo popular se admita, claro, como una categoría y siempre que 
este carácter no excluya cualquier otra estimación de su obra. 

Y Antonio Burgos, que ahora critica inexplicablemente a los anda

luces en la diaspora, en un artículo publicado en las páginas de hueco

grabado de A B C de Sevilla, allá por los años sesenta, afirmaba sobre 

Montesinos y su poesía: 

Obra de perfección, bajo cada verso de Montesinos estará la
tente una Sevilla idealizada por la lejanía y universalizada por la 
tristeza, que el poeta ha creado en la ausencia por medio del 
recuerdo, la soledad y la nostalgia. No ha sido un milagro. Ha 
sido, ni más ni menos, el prestigio de la ausencia. Y un cierto 
destino inevitable, que—con Cernuda—han hecho exclamar desde 
siempre a los poetas sevillanos que tuvieron que vivir lejos de 
su ciudad: ¿Quién te olvida, tierra nativa, más mía cuanto más 
lejana? 

A las anteriores, debemos añadir la opinión al respecto de Fer

nando Ortiz, aparecida en Nueva Estafeta: 

Nos hallamos ante un poeta que escribe desde una tradición 
—la andaluza—y que es esencialmente arcaico. La Arcadia: un 
mundo pasado donde no han surgido las contradiciones del mun
do presente. Un lugar feliz, donde el sufrimiento y el mal se 
desconocen. Para Montesinos, La Arcadia es la Sevilla de su in
fancia o—términos a veces equivalentes en su poesía—su in
fancia en Sevilla. Aunque ambas cosas no sean en puridad una 
misma, Sevilla es el entorno cultural y humano que ha encarnado 
la infancia de Montesinos. Por eso ambos términos—la infancia, 
Sevilla—funcionan como sinónimos. Así pues, se trata de una 
Sevilla—como diría Antonio Machado—fuera del mapa y del ca
lendario. 

Muchas opiniones más podríamos acumular en torno a la sevilla

nía de Rafael Montesinos, de una sevillanía que aparece de vez en 

vez en sus versos y que atraviesa toda su obra. Una obra que ahora 

se reúne en el volumen Poesía (1944-1979), editado en la Colección 

Selecciones de Poesía Española, de la Editorial Plaza & Janés, de Bar

celona, y que se complementa con la casi simultánea aparición de 
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Ultimo cuerpo de campanas, su último libro, como sexto suplemento 

de Calle del Aire, las ediciones que en Sevilla dirigen Fernando Ortiz 

y Abelardo Linares, con sumo cuidado y esmero tipográfico, y en esta 

ocasión enriquecida la entrega con dibujos inéditos de Jean Cocteau. 

Ante esta oportunidad, nos congratula, pues, repasar la poesía de 

Rafael Montesinos, una poesía que, como bien supo ver Ruiz Copete, 

está determinada desde sus inicios por el tiempo, la idea de Dios 

y la esencial espiritualidad del hombre, pero que también lleva implí

cita mucho de amor y de vivencia, o sea, de conciencia decantada. 

En 1946, Rafael Montesinos publicó dos libros: Balada del amor pri

mero y Canciones perversas para una niña tonta. Ya aparece en ellos 

la melancolía andaluza de Montesinos, y un fatalismo subyacente tam

bién, y, por contrapartida, una gracia lírica que combina el tono culto 

con el desparpajo popular, algo que valoramos altamente por lo que 

tiene de originalidad y de hallazgo, sobre todo en «Canción perversa 

de junio»: 

Déjame dormir la siesta 
contigo, amor, en tu cama; 
contigo, aunque no la duerma. 

Palabras te iré diciendo 
que antes de salir de mí 
resbalarán por tu cuerpo. 

Las altas horas del sol, 
con su silencio serán 
cómplices de nuestro ardor. 

Déjame dormir la siesta, 
contigo, amor, en tu cama; 
contigo, aunque no la duerma. 

E igualmente cabe destacar, por su sentido de lo jondo, «Canción 

de amor»: 

De tanto como te pienso, 
tú eres ya toda mi alma 
y yo soy sólo mi cuerpo. 

(Ay, amor, amor, amor.) 

Me estoy muriendo y no tengo 
un sitio en tu corazón 
adonde caerme muerto. 

Estas soleares pueden ser cantadas, podrían haber sido dichas al 

compás de la guitarra, por el mismísimo Manolo Caracol, el cantaor 

en plenitud por aquel entonces. En definitiva, el poeta Rafael Monte-
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sinos ya estaba perfilado en estos poemarios. Todo lo que después 

se acrecienta en su poesía está sembrado en ellos. 

Seguidamente, el año 1946, Montesinos publica El libro de las cosas 

perdidas, hace en sus páginas un despliegue en lo formal verdade

ramente lujoso, con un magistral dominio de la métrica, para damos 

esa cosmovision de su Arcadia, que tanto le motiva, y que fundamen

ta lo que venimos llamando su sevillanía infusa, bajo la égida de la 

sentencia machadiana: «Se canta lo que se pierde». Mas Rafael Mon

tesinos no ha perdido nada, todo lo lleva consigo, en su verso: 

la pereza antigua de andaluz olvidado 

el corazón que os traje de mi ciudad herido 

un sueño adolescente 

Sevilla, ayer; y ahora entre los ángeles 

¡Campanas de Santa Clara! 

la Ilusión primera 

etcétera. El poeta se debate consigo mismo y promueve una búsqueda 

de afirmación que tal vez no consiga en todo su propósito, pero que 

sin duda le proporciona un asomo al camino a seguir posteriormente. 

Dos años después, en 1948, edita la Colección Adonais Las incre

dulidades, donde el poeta Montesinos, hondamente religioso, se so

mete a una larga serie de porqués, interrogándose mismamente sobre 

lo divino y lo humano: 

Si yo un eterno amor perdí, 
¿qué cosas pueden ser eternas? 

En este libro que se inicia preguntándose extrañado e incrédulo: 

Parece mentira, ¿Yo 
por las calles de Sevilla? 
¿Yo? 
¿Seré de verdad, Dios mío, 
o soy lo que ya pasó? 

y que termina confirmando su para siempre sevillanía ingénita, 

Ay ciudad de mi infancia, 
si algo me queda 
búscalo junto al aire 
de tus palmeras. 
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Tú, la más andaluza; 
tú, la más mía, 
llévame de mi pena 
a tu alegría. 

Llámame y no me cites 
cerca del río, 
mira que yo lo tengo 
todo perdido. 

Rafael Montesinos inserta su «Romancillo de la Esperanza de Tria-

na», composición que se nos antoja la de mayor sabor popular de 

cuantas ha escrito, el poema más fino de los muchos que específi

camente han sido motivados en tantos poetas por la Semana Santa, 

algo tan seviiianísimo y entrañable, que al dirigir quien estas líneas 

escribe la grabación del disco Coplas de Feria y Romería (CBS), se 

me ocurrió su inclusión, encargándole a Manolo Sanlúcar que lo musi

carà con su guitarra, para que lo cantaran —y así lo hicieron— Pepi 

Benítez, Fernando Gálvez y Romerito de Jerez, resultando de una gran 

belleza y donosura flamenca. Las incredulidades es, pues, un libro 

con grandes aciertos, donde el intimismo brota de la contemplación y 

se torna apretadamente reflexivo, verbigracia, 

Sé que la vida es amarga, 
por la parte que me toca. 

Solamente diez poemas forman el Cuaderno de las últimas nostal

gias, aparecido en 1954. Rafael Montesinos los ofreció precedidos de 

la siguiente introducción, que transcribimos íntegra, por considerarla 

en cierto sentido aclaratoria de su actitud poética y de su actitud 

humana: 

Los poemas recogidos en este Cuaderno, últimos poemas nos
tálgicos—¡Dios lo quiera!—de mi obra, fueron escritos en tres 
años tristes, en momentos de abandono, de desconsuelo y de hon
das desilusiones; años de transición a la esperanza, que, aún no 
definida del todo, se vislumbra en esa larga elegía final donde el 
diálogo es un pretexto para que el poeta discuta consigo mismo, 
se anime y desanime. Son poemas escritos antes de enfrentarme 
con esa nostalgia del porvenir, alegre y esperanzadora, que cuando 
llega a nosotros no es precisamente para derrumbarnos. No es 
de extrañar que mi labor poética de tres años seleccione un 
tan corto número de poemas, pues —contra la vulgar creencia 
falsamente romántica—cuando la vida anda mal y desganada no 
marcha muy bien la poesía. Estos poemas postumos de mi nos
talgia son como una continuación o apéndice de mis libros an
teriores. Aquí subsisten aún los temas de El libro de las cosas 
perdidas y Las incredulidades; al menos, los tres principales: la 

686 



infancia, la tierra nativa y el amor, que en este Cuaderno aparece 
todavía como un recuerdo, como un lamento, y no como una go
zosa realidad ilusionada. Por eso cuando el editor de mis primeras 
poesías completas, libro aún por publicar, me pidió que reuniese 
en un solo volumen mis tres títulos anteriores, yo—en el original 
que entregué—agregué a dichos libros estos poemas, por en
contrarlos más identificados con el espíritu elegiaco de mis cosas 
perdidas que con el aire alentador de mi obra última. Y así, los 
separé de mis otros poemas más recientes, agrupándolos bajo el 
título común de Ultimas nostalgias con el que ahora aparecen. 

De acuerdo en parte, porque la nostalgia del ayer seguirá reco

rriendo la poesía de Montesinos, como ya se verá. 

Hay que señalar que lo más significativo de esta muestra de Mon

tesinos, del Cuaderno, es la «Elegía a Doña Carmen Escobar Padilla», 

donde se produce ese diálogo que en la introducción indica su autor, 

porque denota nuevos rumbos en su poesía, dado que el verso se 

adensa y se conjura grave, emprende un refilón narrativo, se hace 

de algún modo más descriptivo y explícito. 

En 1955, Rafael Montesinos vuelve a publicar, llevado a lo mejor 

por la razón que define con uno de sus más determinantes endeca

sílabos: 

La vida es pobre, pero Dios la ampara. 

Y debemos reconocer que encontramos en este libro, titulado País 

de la esperanza, piezas claves en la obra del poeta sevillano, como la 

elegía «A un amigo», emocionante y original, poema digno de la mejor 

antología de la poesía española contemporánea: 

Ramón Camblor, amigo; la palabra más bella 
te doy: amigo. ¿Miras solitario tu mar? 
Violento partidario del pobre y de la estrella, 
¿guardas la misma forma de pensar? 

¿Recuerdas que decíamos «El mundo está mal hecho», 
tú desde la violencia, yo desde el alma triste? 
Con tu bomba de mano y el dolor de mi pecho, 
¿no hemos soñado un mundo que no existe? 

De allá, de San Lorenzo, vendrán las brisas leves 
buscando la montaña de Santa Catalina. 
Y tú estarás en medio, corazón que te atreves 
a gritar tu verdad en cada esquina. 

Y te irás por las olas de tu Gijón nativo 
con alguien que remando se gana su dinero. 
Y volverás más solo, amargo y pensativo. 
Y dirás las tristezas del barquero. 
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Llueve sobre Madrid. La tarde muere ahora. 
Ramón, estoy pensando que nada nos separa. 
Esa mujer que pide y ese niño que llora 
buscan mi corazón que les ampara. 

¿Y qué voy a contarte que no sepas de mí? 
Anduvo triste un tiempo mi alma enamorada, 
algo he sacado en limpio: llegué, besé y perdí. 
Pasa la vida y no me pasa nada. 

En mi amistad te quedas con mis sueños diversos, 
mientras los otros —¡déjalos!— por su miseria Juchan 
Con tus libros de química y mis libros de versos, 
nuestras almas mirándose se escuchan. 

Todos aquí aguardamos a que regreses. Mira 
a tu cielo nativo, espera en Dios, no temas 
a la vida; no es mala, después de todo. Mira, 
mira cómo me nacen los poemas. 

Y junto a este singular poema, la concreción sentenciadora de la 

copla definidora y definitiva: 

Soledad de ir viviendo 
mi soledad con los otros 
es la soledad que tengo. 

Versos tan ligados, que no sabemos, que no podemos, deslindar de 

ellos la filosofía del r i tmo; por eso el cantaor Fosforito, y tantos otros, 

cantan estos versos soleaeros de Montesinos, versos tan rotundos 

como andalucísimos: 

Que nadie se llame a engaño. 
Todo el que vive por dentro, 
por dentro se va matando. 

Vale esta copla por sí sola para salvar una voz poética «por lös 

siglos de los siglos tantos». Pero en este País de la espearnza, donde 

Montesinos dilucida su soledad, es decir, descifra de abierta manera 

su entidad poética, no hay que olvidar una parte capital, los «Poemas 

a Marisa», los versos encendidos y entrañables a la Amada, a la pro

videncial mujer que siempre existe detrás, al lado, junto al costillar 

de todo poeta verdadero; una Amada o niña para eterna compañera, 

a la que llega a decirle, a cantarle un amor sin límites de tierra o de 

cielo: 

Más allá de mí mismo he de quererte, 
más allá de mi nombre y de mi olvido. 

Tres años más tarde, 1958: El tiempo en nuestros brazos. Se trata 

de un poemario variopinto, que va desde lo amoroso a lo elegiaco, pa-
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sando por poemas de marcada índole religiosa, persistiendo en la 

evocación de la infancia, en la sevillanía irreprimible y en la cavila

ción en torno a la soledad. En el corazón del libro, hallamos los versos 

que quizá puedan definir, mejor que toda teoría, la almendra de la 

poesía de Rafael Montesinos. Seis octasílabos que responden al título 

«Soleares a solas»: 

Será preciso morir 
para despertar del sueño 
que estamos soñando aquí. 

Razonando estoy la muerte. 
Por más vueltas que le doy, 
no consigo convencerme. 

Y llegamos a La verdad y otras dudas, de 1967. Ya el título es un 

hallazgo. Ha pasado el tiempo y el poeta reaparece enriquecido de in

quietudes nuevas, ¿nuevas?, al menos configuradas desde distinta pers

pectiva, pues Montesinos agudiza su sentido de lo social y lo injerta 

en el paisaje andaluz. De este libro ha escrito ese penetrante crítico 

que es el poeta Enrique Molina Campos: 

En 1967, cuando las nuevas promociones de poetas irrumpen 
pidiendo la palabra y desentendiéndose de la paz, arrojando—no 
contra la injusticia, sino al fondo del desván— el arma cargada 
de futuro, Rafael Montesinos publica La verdad y otras dudas, poe-
mario escrito a lo largo de ocho años de tristeza y rabia por la 
indigencia y el desamparo de los braceros andaluces, de los mi
sérrimos inmigrados dei Pozo del Tío Raimundo. Poesía social, 
para entendernos. ¿Sin más? Habrá quien piense que sin más. Yo 
saludo en este libro la libre cordialidad, nada doctrinaria, de un 
sentimiento que, brotado de sólidas convicciones, es tan natural 
que corre cantando, despojado de túnicas tribucias y también de 
camisas coloradas falsamente—que diría Fray Luis de León—. La 
denuncia canta y el testimonio pone la música y las palmas. 

Suscribimos en toda su extensión e intención la tesis de Molina 

Campos sobre este poemario de Rafael Montesinos. Y no nos resisti

mos a copiar unos versos capitales, posiblemente clarificadores de su 

sentido sustancial, espiritual y humano, social por ello, de la poesía: 

Yo canto lo que me pasa, 
que muy bien puede pasar 
al que por mi lado pasa. 

El poeta corre aquí el riesgo de lo prosaico, pero lo salva gracias 

a la fuerza intrínseca de su declaración de principios, ese sentir ho

mogéneo, esa idea compartidora de lo colectivo, en verídica herman

dad testimonial. 
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Para Fernando Ortiz, uno de los exegetas dej poeta, el Canclone-

rillo de tipo tradicional, 1971, «es un ejercicio ligero y arcaizante, re

suelto con impecable técnica y con notable sentido del humor». Sí, 

pero a pesar de su carácter de homenaje a una de las fuentes de su 

poesía, se nos antoja a nosotros un poemario personalísimo, donde 

se agudizan giros y maneras de su estilo a) comprimirse, principal

mente en los versos más cortos, volviendo a veces a la gracia inusi

tada, sevillanísima, de su «Canción perversa de junio», por ejemplo: 

Quien te besara 
niña, en verano, 
sobre la yerba, 
bajo los álamos. 

La antología Poesía (1944-1979), termina con cinco poemas inéditos, 

pertenecientes al libro Ultimo cuerpo de campanas, recentísimamente 

publicado. Un libro que Rafael Montesinos define en su frontal, bajo 

la justificación de «lugar de dedicatoria»: 

Tú, mi libro más triste, 
amarillentos folios de estos años, 
diseminadas páginas, anónimo 
dolor, secreta dicha, esperanzada 
palabra, ora pro nobis, letanía 
letal, estatua entre la niebla, míra
me aquí, recomponiéndote, ordenando 
con amor estas páginas perdidas, 
numerando mis viejos desencantos, 
boja tras hoja, otoño derrumbado 
por el dorado suelo de noviembre, 
tú, mi libro más triste, ¿quién dedica 
viejos olvidos, dime? 

Indiscutiblemente, es un poemario interferido de escepticismo, 

donde el poeta llega a dudar incluso de la valía de la memoria, del 

aliento vital del recuerdo: 

...Sueña 
con el frágil cristal que fue tu vida, 
si es que hay sueños después de este convite. 

Mustia alegría hacia el futuro, engaños, 
esto que ves ahora. 

¿Desencanto? ¿Sobrepujamiento de la melancolía? ¿Asalto paulati

no al fatalismo?: 

nadie sube de nuevo hacia su olvido. 
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¿Es posible tanta respuesta?: 

Siempre dudando, y no sé 
si no seré la primera 
mentira que olvidaré. 

Este libro requinta la trayectoria lírica de Montesinos, repella todos 

los matices y lubrifica sus enroscamientos, quizá porque a la sensi

bilidad ingénita se le une, crecida, la yedra de la experiencia. Y esto 

se. hace clarividencia, calidoscopio del sino: 

Vida, muerte, luz, infancia, 
tu cuerpo claro de mar. 
(Con paletadas de sombra, 
todo me lo quitarán.) 

Y a la par del fatalismo, la perenne sevillanía, ahora susurrada, es

tremecida, depurada en su esencia, más decantada y sangre que nunca: 

Hace ya muchos años que falto de mi infancia: 
la sola patria que conozco. 
Es su color el verdiblanco de la esperanza; 
su himno, las palmeras. 
Forzado fue el destierro, sincera la palabra 
(lo único que sostengo entre las manos). 
¿Cómo tener más tierra que la perdida? Nunca 
olvidaré la carne su despertar. Ni el alma. 

Decidme. ¿Qué habéis hecho de todo lo que un día 
dejé a vuestro cuidado tristemente? 
Responderéis de todo lo traicionado y roto 
a la ciudad más bella que soñaran los dioses 

(y lloro—puro bronce—¡unto al río 
por la ciudad futura de los dioses, 
por la gloria, el olvido y los escombros). 

Esta cuarta y última parte del poema «Campo de jaramagos» —(De 

la ira y la tristeza)— muestra ya de forma consumadora, ¿miltoniana-

mente?, la asunción total de un paraíso gozado y padecido: Sevilla o 

el alma. 

Finalmente, no podemos dejar de decir algo que creemos firme

mente cierto: Rafael Montesinos, por su fidelidad a sí mismo, por su 

continua vigencia, por la progresiva consumación de sus motivaciones 

líricas, es un poeta en crecimiento y original entre los de su genera

ción por su voz pensativa y grácil. Un poeta que resalta en el tiempo, 

en su tiempo, hacia el mañana. ¿Qué maquiavelismo es capaz de ne

garle en vida el rendibú de su tierra? ¿Quién osa dudar de su sevi

llanía?—MANUEL RÍOS RUIZ (Calle de La Hacienda de los Pavones, 66, 

3." A. Barrio de Moratalaz. Madrid-30). 
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GONZALEZ DEL VALLE, LUIS T.: El teatro de Federico Garcia Lorca y 
otros ensayos sobre literatura española e hispanoamericana. So
ciety of Spanish and Spanish-American Studies, Estados Unidos, 
1980. 

Estamos ante un buen ejemplo de esa labor de erudición y crítica 
que tantos hispanistas y estudiosos de la literatura española e his
panoamericana realizan en Universidades y Centros de estudio de los 
Estados Unidos de América. 

La obra es una colección de estudios sobre distintos autores, cons
tituyendo el bloque de los dedicados a García Lorca una buena parte 
del libro. 

El primero de ellos—«El fracaso del ser: la dimensión simbólica 
de El maleficio de la mariposa»—, a través del análisis de los símbo
los de la naturaleza que en la pieza aparecen —insectos, rocío, es
trellas, flor, mariposa—, y de los distintos personajes, extrae la si
guiente conclusión: «A través de El maleficio de la mariposa se es 
testigo del bregar constante a que el individuo se ve expuesto en su 
intento de trascender sus limitaciones... Esta lucha... cobra fuerza 
a través de cuatro personajes, que, a su vez, ejemplifican, distintos 
niveles de la realidad: Curianita Silva y su amor mundano por el 
Curianito, Curianito y su obsesión por la figura poética (y algo sobre
natural de la Mariposa), la Mariposa y sus frustrados anhelos de al
canzar las estrellas mismas, y la Curiana Nigromántica con sus ex
traordinarios poderes que le permiten recalcar con su sueño los dile
mas centrales del drama. Por su parte la palabra 'maleficio'... es indicio 
de la futilidad de nuestras aspiraciones más elevadas. Nada en la 
obra, sin embargo, apunta a que debamos bajar nuestras miradas de
bido a nuestra capacidad inherente. Por el contrario... parece afirmar, 
más que nada, el triste destino del ser humano: tenemos que intentar 
lo imposible a sabiendas de nuestro fracaso.» 

Parecida tesis sostiene en «Mariana Pineda: un drama embrio
nario»: lo vegetal condensa simbólicamente el bregar constante sos
tenido por la vida y la muerte (en sus muchas manifestaciones) en 
un ser. Al mismo tiempo, documenta lo vegetal... que motiva concep-
tualmente este drama. 

El análisis de la presencia del mundo natural, en especial el mun
do vegetal —y dentro de él las flores—, y de su función como símbo
los-metáforas en el teatro de Lorca culmina en «La dimensión estética 
de las flores en Bodas de sangre (un estudio de los usos de la metá
fora y el símbolo en el teatro)». La conclusión a la que llega es la 
Siguiente: «Las flores en Bodas de sangre operan como elementos poé-
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ticos que se repiten con variaciones creando una atmósfera que si 

bien resulta imprecisa (cual las muchas melodías que forman una 

composición musical) en su totalidad constituyen un sentido subya

cente que no puede ser ignorado si se intenta comprender esta im

portante tragedia de Lorca. Por medio de las flores, y en su relación 

con otros elementos poéticos, el conflicto central de Bodas de sangre, 

la lucha entre la vida y la muerte, se manifiesta con indiscutible in

tensidad.» 

En «La concepción musical de Amor de Don Perlimpín con Belisa 

en su jardín» trata el autor de acercar la estructura de la obra a la 

del primer tiempo de la sonata-allegro: el contraste de dos temas (o 

tema y contratema) produce el argumento y la tensión de la obra. 

En principio, la propuesta no resulta extraña, dada la pasión y cono

cimiento de la música por parte de Lorca. Pero no parece que haya 

habido un propósito expreso de Lorca, sino que ello resulta del acer

camiento estructural que siempre tuvieron formas teatrales y musi

cales. 

En «El conflicto entre la Poncia y Bernarda Alba: una reconsidera

ción», después de afirmar que el crítico Spires se equivoca al utilizar 

los códigos críticos de Barthes para establecer, a través de la Pon

cia, una relación entre La casa de Bernarda Alba y la España anterior 

a la guerra civi l , establece la relación entre ambos personajes a la 

luz de sus particulares características. Su tesis final, después de esta 

operación, es la siguiente: «Más que un personaje fundamental en la 

lucha dramática que caracteriza a La casa de Bernarda Alba, la Poncia 

es una avenidad que le sirve a García Lorca para reiterar ciertos as

pectos fundamentales de su última tragedia: la decadente hipocresía 

que prevalece en el cosmos y que sacrifica innecesariamente al ser 

humano... La Poncia nada agrava, ella refleja fielmente aquellas fuer

zas que facilitan el conflicto trágico en La casa de Bernarda Alba.» 

El resto de los estudios son dispersos—en el tiempo y en el 

espacio—y desiguales. 

El personaje Lira, en La Numancia de Cervantes, es rescatado en 

su valor central como individualización del heroísmo colectivo, y en 

su valor simbólico, tal como se concebía en el Renacimiento: encar

nación de la música, la belleza y el amor. 

A medio camino nos parece quedarse el estudio del vasallaje en 

«Estudio interpretativo de El Duque de Viseo», de Lope. 

Su tesis es que Lope «hace de Don Juan II un mal rey, un rey que 

por sus valores morales no merece serlo, pero a quien sus vasallos 

tienen que obedecer y no deben juzgar, ya que él es su monarca, el 

representante de Dios en la tierra». Un encuadramiento de esta pieza 
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en la totalidad del teatro español del siglo de oro—tal como lo hace, 
por ejemplo, Maravall—hubiera llevado a matizar más la función social 
general que en esta época cumple el teatro frente a la Monarquía. Sin 
embargo, sí resulta interesante el estudio del personaje secundario 
Brito: como espejo en el que se refleja la bajeza moral de su señor, 
y como resorte en la cadena de causa y efecto que prevalece en la 
pieza. 

Por lo que respecta a la pérdida o no de la honra de Doña Ana en 
«La seducción de Doña Ana en El Burlador de Sevilla: una reconside
ración», nos parece totalmente acertada la conclusión: «Lo central 
es que Don Juan trató de seducir a Doña Ana y que desde un punto 
de vista moral su propósito, como bien afirmó Don Gonzalo (versos 
2764-65), es suficiente para condenarlo.» 

María Remedios, en «El personaje de María Remedios en Doña 
Perfecta» es vista a la luz de la ironía que provoca su propio nombre: 
«más que un 'remedio', la sobrina de Don Inocencio es una catástrofe. 
Es esta distancia entre lo que María Remedios es y lo que debería 
ser según su nombre, lo que provoca la ironía que observamos en su 
nombre». 

Interesante estudio el que intenta esclarecer Augusta de Valle-
Inclán a la luz de la teoría estética—y metafísica—expuesta por el 
mismo Valle en La lámpara maravillosa: su concepción circular del 
tiempo, su platonismo de las formas, su quietismo. Por otra parte, sir
viéndose de las secuencias rituales establecidas por los antropólogos, 
una lectura de Augusta a la luz del rito de iniciación, así como del 
ambiente mítico en que se desarrolla, supone un avance notorio sobre 
los acercamientos críticos de que se dispone. 

La novela Rosita de Valle-lnclán («Aspectos temáticos y técnicos de 
Rosita»), frecuentemente olvidada por los críticos, presenta rasgos 
que no son sino anticipaciones de la obra valleinclanesca: el distan-
ciamiento del autor hacia lo narrado, la animalización de personajes, 
lo simétrico y lo funcional de las partes de la obra y lo plástico, el 
tema del amor como juego, lejos de la grandilocuencia y pomposidad 
de Echegaray, etc. 

Contundente se muestra el crítico respecto al carácter de extra
ñeza de La cara de Dios, de Valle-lnclán ("La cara de Dios: novela 
alienígena»). Esta extrañeza tiene una doble fuente, una externa y 
otra de orden interno; dé origen externo: los elementos que toma de 
la pieza del mismo nombre de Arniches y de la novela de Dostoiewski 
Netochka Nezvanova; de origen interno: la falta de integración funcio
nal de las fuentes, la presencia tan frecuente del narrador que excluye 
toda pretensión de distanciamiento, y el marcado énfasis en lo emo-
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tivo sin que existan razones estéticas que lo exijan. El resultado del 
análisis es contrario a la tesis sostenida por García-Sabell, que ve 
en La cara de Dios la síntesis del «polimorfismo valleinclanesco». Esta 
novela, la más voluminosa de Valle-lnclán parece haber sido escrita y 
montada rápidamente por necesidades económicas. González del Valle 
sentencia: «Es... su peor creación en este género (la novela); una 
novela que por sus características bien podría decirse que sólo tiene 
de Valle-lnclán su firma.» 

El poema de Antonio Machado «El crimen fue en Granada» («'El 
crimen fue en Granada, de Antonio Machado: nuevo acercamiento a 
varios versos») está corroborado por medio de asociaciones acústicas. 

Frente a la consideración habitual de El señor de Pigmalión, de Ja
cinto Grau, como una farsa, el crítico («Farsa y tragedia en El señor 
de Pigmalión: una reconsideración») ve en ella la coexistencia de dos 
dramas, que, si bien están muy relacionados, ejemplifican dos géneros 
con características propias, la farsa y la tragedia. 

Y, volviendo a su preocupación por el valor simbólico de los ele
mentos naturales en las obras literarias analiza la presencia y la 
importancia de la flora en La dama del alba, de Casona, «Símbolo y 
leyenda en La dama del alba: la importancia del mundo vegetal»). 

Sigue un análisis de las identidades que se van propiciando en el 
poema de Dámaso Alonso «A un río le llamaban Carlos»: río = vida = 
Dámaso» («La fusión de entidades en el poema 'A un río le llamaban 
Carlos'»); un breve análisis de Cinco horas con Mario, de Delibes («La 
intransigencia del ser y su fracaso: el mundo 'maniqueísta' de Cinco 
horas con Mario); dos breves estudios dedicados a la producción de 
Ramón Hernández: «la 'intercomunicación narrativa multidimensional' 
y Algo está ocurriendo aquí» y «Hacia una interpretación de Fábula 
de la ciudad»; «Un poema desconocido de Emilio Ballagas». El libro 
termina con un estudio de Sobre héroes y tumbas, de Sábato: «La am
bigüedad ejemplificada en la narrativa hispánica contemporánea: una 
cala en el mundo novelístico de Ernesto Sábato».—MANUEL BENA-
VIDES (Angel Barajas, 4, Pozuelo-Estación, MADRID-23). 
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ENTRELINEAS 

NESTOR A. BRAUNSTEIN: Psiquiatría, teoría del sujeto, psicoanálisis 
(hacia Lacan). Siglo XXI, Méjico, 1981, 241 pp. 

Reúne este volumen tres grupos de trabajos, que responden a 
tres inquietudes temáticas: los criterios de clasificación del psicoaná
lisis, unos elementos de teoría del sujeto y un intento de recupera
ción de Freud a pesar de los freudismos oficiales y con apoyatura en 
ciertas categorías lacanianas. 

Como en su anterior libro (un volumen colectivo: Psicología: ideo
logía y ciencia, 1975), Braunstein opera en la crítica de los tópicos 
institucionalmente aceptados para construir conceptos despojados de 
falsos razonamientos y condicionantes ideológicos indeliberados (como 
suelen ser los condicionantes ideológicos). La crítica de la ideología 
es el espacio de la ciencia. 

Al cuestionar las clasificaciones oficiales de las enfermedades 
psíquicas, por ejemplo, lo que hace es criticar el concepto naturalista 
de enfermedad mental, que consiste en creer que la enfermedad es 
una entidad natural, anterior a su descubrimiento, y que la razón cien
tífica lo único que hace es reconocerla por medio de una elaboración 
inductiva. La conclusión de Braunstein es perfectamente opuesta: la 
enfermedad nace con su categorización, que no es el estupor lúcido 
del saber ante el hecho, sino una forma de manejar la realidad. Para 
demostrarlo, acude a categorías de algún modo marginales, conductas 
que la moral o la paz social reciben como anónimas y que encasillan, 
con cierta comodidad gnoseológica, en el mundo de los trastornos 
psiquiátricos. 

La parte central, por muchos motivos, del libro, es la segunda, 
donde se construye (también se destruye y se reconstruye) una teoría 
del sujeto, a partir dé los aportes de Freud, Marx y la lingüística 
post-sausurriana. Aquí, como en la parte final, la inquietud del inves
tigador es deslindar el modelo social de sujeto (el yo realizado con
forme a un paradigma que proviene de la presión social externa, es 
un super-yo o un ideal de yo) y el sujeto propiamente dicho, que está 
conformado en un espacio social preexistente, donde se amoldan los 
impulsos del Ello por medio del lenguaje y de la ideología. Entre las 
ilusiones que ha venido a destruir el freudismo figura, en primer tér
mino, la propiedad privada de lo que se ha llamado tradicionalmente 
personalidad, sistema de enmascaramientos y de reconocimientos so
ciales que encubren la articulada realidad común de los sujetos. Con 

696 



esto tiene que ver, también, el concepto de cura convencional, igual

mente cuestionado por Braunstein. Es un concepto represivo, en que 

el analista trata de imponer un modelo imagníario de sujeto al sujeto 

del paciente, modelo basado en ciertos esquemas previos e inconmo

vibles de desarrollo sexual y madurez. Dice el autor (o quien lo haya 

escrito): se puede leer, en suma, en la página 208: 

El analista es el que se niega a ser el otro imaginario de su 
paciente; el que se coloca en el lugar de nadie, que es el lugar 
de todos, el lugar del Otro. Y al hacerlo permite que el yo del 
paciente se vea desplazado para que pueda apreciarse el lugar 
del sujeto, que es también el lugar del símbolo que lo ha hecho 
ser quien es... 

En la sección final, como se dijo antes, se vuelve a Freud por 

encima de los freudismos oficiales y con la ayuda de Lacan. No para 

hacer lacanismos igualmente oficiales, que suelen deslizarse, como 

está a la vista, hacia gongorismos mandarinales y misticismos que 

tratan de superar la figura del analista burgués por la del exorcista 

(¿burgués?). 

Releer a Freud para recuperar lo que en él hay de investigador 

del hecho humano («Creemos en el poder de la palabra que nos ha 

hecho hombres» es la conclusión—antropológica, sin duda—del libro 

en página 241) y, por lo mismo, de los mecanismos sociales de suje-

tación que han construido su historia y gracias a cuyo conocimiento 

—no a su cura, en el sentido impuesto de sujetar mejor lo desuje-

tado—puede imaginarse libre a partir de ser más verdadero, o sea 

de tener una representación de sí mismo más conforme a la desnudez 

de las cosas, entrevista fugazmente entre el ropaje de la ideología. 

Que es otra cosa.—B. M. 

JUAN CANO BALLESTA: Literatura y tecnologia. Las letras españolas 

ante la revolución industrial (1900-1933). Orígenes. Madrid, 1981, 

253 pp. 

España, país llegado con atraso al desarrollo industrial, rinde, como 

Italia, y por parecidos motivos, un culto idolátrico a la nueva civiliza

ción económica maquinista. Tanto para considerarla inhumana y re

troceder ante ella hacia espacios de bucólica pureza rural como para 

caer de rodillas ante sus realizaciones como bellas en sí mismas. Y 

si Ruskin juzgaba infaliblemente feo todo país rico porque el humo 

de las fábricas ensuciaba los paisajes y corroía los monumentos, el 

futurismo (una teoría italiana y una palabra anticipada por el mallor-
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quin Gabriel Alomar) entenderá que un automóvil de carrera es más 

hermoso que la Venus de Milo. 

Cano Ballesta analiza ambas actitudes a través de la lírica y, en 

menor medida, de la narrativa. El bucolismo naturalista rousseauniano 

aparece, por ejemplo, en Juan Ramón Jiménez y en ciertas obras de 

Pío Baroja. La estética del maquinismo se corporeiza, íntegramente, en 

el movimiento ultra. Espigando en sus materiales, sobre todo en las 

revistas banderizas de la época, el autor se hace cargo de las contra

dicciones de este futurismo hispano, ideología de una burguesía in

dustrial relativamente débil, que sueña más que realiza su situación 

en el mundo contemporáneo. 

Los futuristas están tan fascinados por las maravillas del pro
greso técnico que no perciben sus innumerables facetas nega
tivas: suburbios sucios e inhabitables, explotación del proleta
riado, paisajes destrozados por las fábricas y sus deshechos. A 
pesar de las aparentes e ilusorias rebeldías están creando un 
nuevo lenguaje o escritura que asume los grandes intereses de 
la burguesía dirigente (p. 89). 

La renovación vanguardista es inconstante respecto a la celebra

ción de la revolución industrial y pronto se convierte en un arte des

humanizado (en el sentido orteguiano de la palabra) y en un purismo 

estetizante, simétrico del combatido retoricismo modernista que la 

antecede. 

Las letras españolas de los años veinte son obra de una clase 
culta que no se identifica con el gran público o con lo que lla
maban los románticos el pueblo. Su ideología de clase cristaliza 
en una escritura de tono y rasgos muy peculiares que no hace 
sino acentuar la incomunicación original con las masas: herme
tismo, estilización, ¡rrealismo, imaginismo, pureza y enfoque in
telectual (p. 162). 

Con estas líneas colabora el proceso de extenuación política del 

sistema canovista, el golpe de Estado de 1923, que arroja a la intell i

gentsia al apoliticismo y la liquidación de las ilusiones cívicas del 98. 

Como intento de síntesis, Cano Ballesta señala cierta poesía de 

García Lorca, esbozada en sus obras primeras y que eclosiona en 

Poeta en Nueva York: la denuncia de los desgarros de la sociedad 

industrial desde dentro, asumiendo su realidad como contexto y su 

estética como elocución. El texto se redondea, así, en todas sus inci

taciones, trazando la curva de un capítulo crucial en la historia mental 

de la España contemporánea.—B. M. 
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ERNESTO GOLDAR: Buenos Aires: vida cotidiana en la década del 50. 
Plus Ultra, Buenos Aires, 1980, 219 pp. 

La peí/fe histoire es la cenicienta de la historiografía. Se la llama 
a la hora de barrer la basura del festín donde han participado los 
héroes. Sin embargo, la historia no es la de los grandes hechos, 
sino la de cualquier hombre en cualquier momento. De To cotidiano 
no hacemos caso pero, no obstante, a la hora de evocar, nadie re
cuerda haber vivido en la viñeta del libro de historia, sino en la 
ramplona y desconocida cotidianeidad. 

En América Latina, el brasileño Gilberto Freyre abrió un espacio 
microsociológico con sus libros eruditos, agudos y divertidos. El pro
loguista de esta entrega de Góldar, Juan José Sebreli, inició este 
tipo de trabajos en Argentina con su hoy clásico Buenos Aires, vida 
cotidiana y alienación (1964). 

En dichas huellas, Góldar encuentra su camino y practica un 
prolijo rastreo de olvidos históricos, sobre todo en fuentes perio
dísticas Cy aun marginales: anuncios de publicidad y avisos clasi
ficados) y orales, reteniendo de los testigos la efímera presencia de 
lo que se llevará la muerte. 

Regímenes alimenticios, códigos vestimentarios, habitat, mode
los de belleza y sexualidad, medios de transporte, educación de los 
niños, la gran cultura, el léxico del habla, las formas del amor y el 
erotismo —gratuito o pago—, los ídolos deportivos, los grandes casos 
del amarlllismo delincuencial, las enfermedades, los medicamentos 
y los ritos fúnebres pasan con vivacidad, mirados, sobre todo, desde 
el ángulo de las clases medias de Buenos Aires, a mitad de camino 
entre decadentes modelos europeos y pujantes modelos norteame
ricanos, desconcertada por los cambios sociales que identificó con 
el peronismo (aunque venían de antes y seguirán más tarde) y sacu
dida en su inmovilismo sociocultural por la posguerra y la desfac-
torización del país respecto al imperio inglés. 

En Argentina, la mitología suele sustituir a la historia y deteriorar 
las relaciones de la conciencia con el pasado, pues el mito es eterno 
e impide ver lo efectivamente vivido. Un texto como el presente, 
ajustado en su realización a cierta modestia de presupuestos, co
labora a producir el efecto contrario: sin desdeñar las complacencias 
de la nostalgia y el pintoresquismo, ilustrando el revival con oportu
nos flashes de reflexión sociológica, recupera para el saber histórico 
las cenizas de lo que el viento del olvido se llevó: la desconocida 
e inexorable cotidianeidad humana.—B. M. 
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RICARDO PIGLIA: Respiración artificial. Pomaire. Buenos Aires, 1980, 
276 pp. 

Ricardo Piglia (1941) milita en la penúltima generación de escri
tores argentinos (aunque su tesis, como veremos, es que ya se 
trata de escritores postumos). Ensayista sagaz, ha dado textos pe
netrantes sobre Arlt, Borges, Puig. Narrador menos sagaz (La fron
tera y Nombre falso), pudo, sin embargo, en el último volumen citado, 
apuntar un género poco desarrollado en Argentina: el relato con
ceptual (Homenaje a Roberto Arlt). 

Es ésta su primera novela édita. Sufre esta condición inicial 
incorporando un torrente de reflexiones eruditas en torno a dispa
res asuntos, como la lectura que Jakobson haría de Hemingway, la 
evocación de Wittgenstein por un discípulo apócrifo, polaco y exi
liado en Argentina, las relaciones de los escritores inmigrados con 
el medio cultural rioplatense, etc. En un largo coloquio socrático 
(la voz de Sócrates se reconoce en el eco de sus interlocutores) 
unos personajes glosan la historia de la literatura argentina: en ella, 
Borges es el último escritor del siglo XIX y con la muerte de Roberto 
Arlt (en 1942, cuando Piglia era un aprendiz de caminante) se acaba 
la era moderna. Se trata —es factible concluir— de un mundo muerto 
o posmoderno, o sea utópico (de hecho, todo el libro puede ser 
leído como la novela de anticipación de un exiliado argentino del 
ochocientos). 

La cultura y la agudeza ensayística de Piglia protagonizan el dis
curso que, en proyecto, debió ser una novela, mayormente epistolar. 
Pero la narración queda oculta por la intervención de! ensayista 
Piglia, someramente disfrazado de personaje variable, y que bloquea 
sistemáticamente el acceso del lector a los hechos narrados (o des
narrados, si se prefiere). Resulta del empeño de una suerte de relato 
intelectual, si por tal se entiende el que solía practicar Aldous Huxley 
en los tiempos de Contrapunto. 

A veces, la disputa intelectual puede constituirse en acción narra
tiva (La montaña mágica, de Thomas Mann). En otras, la tentativa de 
narrar se disuelve en. un ensayo coloquial, con o sin apoyaturas en 
una mimesis del habla. Es el caso de Respiración artificial, obra 
comprometida desde el título: el ritmo pulmonar sufre la densidad 
de un aire de invernáculo (o biblioteca); los años de mutilación his
tórica de Argentina han hecho de la asfixia un modo de vivir y/o 
de sobrevivir.—B. M. 
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JUAN JOSE SEBREL1: Fútbol y masas. Galerna. Buenos Aires, 1981, 

198 pp. 

Con este libro, y tras el eclipse provocado en su obra por la 

política cultural argentina del quinquenio 1976/1980, Sebreli retoma 

la serie de sus trabajos dedicados a hacer la crítica sociológica de 

la vida cotidiana y las creencias masivas de la sociedad argentina. 

Iniciada con Buenos Aires, vida cotidiana y alienación (1964), se 

continúa con Mar del Plata, el ocio represivo y sus estudios sobre 

(contra) el populismo. 

En el trabajo examinado, ambas líneas confluyen. En parte, el 

libro se dedica a estudiar los aspectos sociales del fútbol: su origen 

clasista, su consolidación en una sociedad urbana atrasada y con 

poblaciones recientes y de débil modelo identificatorio, su conver

sión en un negocio de gran escala financiera internacional, su in

fluencia en la manipulación de las masas a nivel político y sexual, 

su utilización en los medios masivos de comunicación, sus relaciones 

con el estamento político. En otro sentido, el libro dirige sus dardos 

críticos a la ideología que envuelve y, a la vez, sostiene el culto 

moderno por el fútbol: partiendo del esquema provisto por Theo

dor W. Adorno en sus encuestas sobre la personalidad autoritaria, 

Sebreli explica la mentalidad social del forofo de fútbol como un 

retorno a las creencias míticas y a la mentalidad prelógica, un 

exutorio de las violencias sociales originarias, una construcción cul

tural con desplazamiento de sentimientos religiosos a diversas zonas 

del poder; en síntesis: un complejo ejercicio de falsa conciencia. 

Aprovecha estos puntos para arremeter contra el populismo de dere

chas y —sobre todo— de izquierdas, en su afán de consagrar todo 

lo que las masas hacen como si fuera una espontánea creación de 

la entidad escatològica llamada pueblo. 

En esta línea, Sebreli se encarga de distinguir entre cultura de 

masas y cultura popular, atacando a quienes las confunden, pues 

hay que 

terminar de una vez por todas con la falsa dicotomía que iden
tifica la cultura con las élites intelectuales y la barbarie con fas 
masas populares. El mito de los intelectuales aristocratizantes 
que desprecian el fútbol porque desprecian al pueblo es un in
vento de los populistas. La mayoría de los intelectuales de hoy, 
enajenados por el populismo, son apologistas acríticos del fút
bol (p. 139). 
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Por el contrario, 

lo auténtico que puede salvarse del arte popular tiene un sentido 
y un valor cuando muestra la riqueza, el espíritu y la vitalidad 
de un pueblo a pesar de la opresión y la indigencia cultura! a 
que es sometido (p. 145). 

Concebido en una prosa tensa y de urgente trámite, el libro es 
agudo y provocador, no pudiendo dejar indiferente al lector que, o se 
identifica con el modelo ideológico criticado, o toma partido por la 
crítica, adoptando una postura de radical rechazo ante un fenómeno 
que ha inundado todos los espacios y niveles de la moderna sociedad 
industrial.—B. M. 

FELIPE BOSO Y RICARDO BADA (editores): Ein Schiff aus Wasser. 
Spanische Literatur von heute, Kippenheuer und Witsch, Köln, 
1981, 450 pp. 

Boso y Bada Insisten, con cariño y felicidad, en divulgar las letras 
españolas en alemán (véase la reseña publicada en estos Cuader
nos, núm. 355, p. 231). Ahora, el intento es más amplio que en el 
número de Akzente entonces comentado. Los argumentos para reite
rar este tipo de trabajo siguen teniendo validez: la literatura espa
ñola se conoce poco en alemán, fuera de nombres aislados que 
alcanzan notoriedad por motivos azarosos e irregulares (Aleixandre 
por su Nobel, Juan Goytisolo por su deliberado exilio en París). 
Hacia 1968-1969 aparecieron unas antologías de Davi y Rotzer, que 
han quedado desfasadas en el tiempo. Y, a pesar de que Alemania 
Federal es, con España y la Unión Soviética, el centro mundial de 
las traducciones, el eje Bonn-Madrid sigue siendo débil. 

Para delimitar el espacio generacional de la muestra, los editores 
definen el hoy como el de los escritores hijos de la guerra, o sea, 
nacidos desde ella en adelante. Esto implica la producción que flo
rece a partir de los últimos años cincuenta. 

Agrupando los nombres en haces tendenciales, los selectores 
clasifican a los poetas en humanos, sociales, cristianos, vanguardis
tas y estetizantes. Los narradores son realistas, infrarrealistas, per
tenecen a la nueva novela o al experimentalismo. Una sección aparte 
merecen los intentos de la última promoción en cuanto a poesía 
visual y experiencias de lenguajes intertextuales. 

Los nombres incluidos son: en prosa: Luis Martín-Santos, Juan 
Benet, Carlos Barrai, José Manuel Caballero Bonald, Concha Alós, 
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Daniel Sueiro, J. Leyva, Pablo Antoñana, Isaac Montero, Luis Goy-
tisolo, Antonio Fernández Molina, Víctor Canicio, Ana María Moix, 
Mariano Antolín, Ignacio Gómez de Liaño, Esther Tusquets, Julián 
Ríos. En lírica: Miguel Labordeta, Carlos Edmundo de Ory, Angel 
Crespo, Angel González, Jaime Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, 
José Angel Valente, Félix Grande, Pere Gimferrer, Guillermo Car
nero, Antonio Martínez Sarrión, Antonio Colinas, Eugenio Padorno, 
Jaime Siles, Alvaro Pombo, Andrés Sánchez Robayna, José Miguel 
Ullán, Leopoldo María Panero, Pureza Canelo. En experimentales: José 
Luis Castillejo, Francisco Pino, Joan Brossa, Fernando Millán, Felipe 
Boso y J. C. Jiménez Aberásturi. 

Los autores son presentados con una breve biografía, que incluye 
una somera reseña de su obra, la lista de sus títulos y una noticia 
sobre el traductor de cada texto, en su caso. Es obvio encarecer la 
gran utilidad de la antología para el creciente número de estudiantes 
de literatura española en Alemania y aun para el lector corriente, 
que tienen a su alcance un libro, además de concienzudo e infor
mado, impecablemente resuelto en su aspecto gráfico.—B. M. 

ANGEL ALLER: Romancero, s/e., Montevideo, 1979. 

Aller, nacido en Galicia y afincado en Uruguay (1887-1976), integra, 
junto con Fernán Silva Valdés y Pedro Leandro Ipuche, el movimiento 
gauchista de la poesía uruguaya, que despega en la década del 
veinte. Se trata de un intento de sintetizar una recuperación del pai
saje y los tipos gauchescos de la campiña uruguaya, y de los aportes 
técnicos y estéticos de las diversas vanguardias entonces vigentes. 

En el caso de Aller, a estos elementos se mezcla su herencia 
hispánica, visible en este haz de romances que actúan, frecuen
temente, como cámaras de eco del romancero anónimo tradicional, 
lo que impregna de arcaísmo su elocución. Véase este momento de 
«Aparece el gaucho»: 

Alzóse, recia, la voz: 
—¿A qué la vana porfía? 
No mata querella a quien 
ni la muerte mataría. 
Ascua sideral, la espuela 
caminos de sangre abría. 
Tréboles quebrando, verdes, 
el gaucho desaparecía. 
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En otros momentos, el logro aproxima la inquietud de Aller a la 
de García Lorca, o sea hacer poesía del veinte con un molde tra
dicional. 

Tropel de negros delfines 
ábrele senda de plata. 
La niña va por el mar. 
hilando sedas del aura. 
Temerosa corza leve 
leves aljófares alza. 

(«Ausencia».) 

La breve muestra incluye obras de Romance del gaucho perdido 
y de Romances de mar y tierra, así como apreciaciones críticas de 
Alfonso Reyes, Carlos Sábat Ercasty y Arturo Sergio Visca, que 
acreditan la repercusión de la obra de Aller en su tiempo.—B. M. 

Un país donde lucía el sol (Poesía inglesa de la guerra civil espa
ñola). Selección, traducción y prólogo de Bernd Dietz. Hiperión, 
Madrid, 1981, 149 pp. 

Antologar la poesía inglesa sobre la guerra civil española —lo ad
vierte el editor en su introducción— enfrenta dos peligros principales: 
la inmensa mayoría del material corresponde a autores simpatizantes 
y aun combatientes del bando republicano, y el impulso, aún vigente, 
de reparar los resultados de la historia posbélica, que puede in
clinar el criterio selectivo hacia el lado afectivo, aunque no pro
pagandístico, que permite simpatizar fácilmente por el antifascista 
derrotado. 

Dietz nos ahorra los extremos del sectarismo y algunas piezas 
intransitables: Flowering Rifle, de Roy Campbell (ejemplo infrecuente 
de poesía profranquísta), por su desmedida extensión; The Battle 
continues, de Hugh Mac Diarmid, por ser respuesta al anterior; 
Elegy on Spain, de George Baker, por ser considerado intraducibie. 
También cuenta la observación de Dietz sobre la antología similar 
de Alberto Girri y William Shand, de 1947, hoy inhallable, y que 
estima reducida en sus alcances y opinable en sus criterios de 
versión. 

El carácter dominantemente documental de una tarea como ésta 
hace que el mismo antologo y cualquiera de sus lectores deban 
compartir niveles de calidad muy variables. Junto al clásico «España» 
de Auden, pieza memorable donde se alude a la posguerra con 
cierto sabor prof ético («la Historia a los vencidos podrá compade-
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cer, mas no prestar su ayuda o su perdón»), el «Epitafio para un 

tirano» del mismo no desmerece en su fuerte concisión («cuando 

reía, respetables senadores prorrumpían en risas / y cuando llo

raba, los niños pequeños morían por las calles») y luce el poema 

de Ruthven Todd sobre Joan Miró, sólo incidentalmente relacionado 

con la guerra. Sorprende ver entre los poetas a Herbert Read y a 

George Orwell y constatar la bella exactitud de Laurie Lee en «Un 

instante de la guerra», así como apreciar la síntesis de poesía y do

cumento que proveen las obras de John Cornford, muerto en combate. 

Menos brillante es la abundante intervención de Stephen Spender. 

El trabajo de Dietz, más que comprometer al poeta que hay en 

él con el duro oficio de traductor (que ha sabido estudiar, a su vez, 

en nombres ilustres como el de Luis Cernuda, expuesto a similares 

riesgos), obliga al estudioso de las letras anglosajonas en un intento 

de rescatar para la poesía y la historia unos textos en que la me

ditación estética lucha y, eventualmente, vence a las urgencias de 

la metralla.—B. M. 

DIEGO MARTINEZ TORRON: Guiños. Ámbito Literario. Barcelona, 

1981, 89 pp. 

Poesía de observación, poesía conceptual si se exageran los tér

minos, es la de este libro de Martínez Torrón, de quien conocíamos 

ya trabajos críticos, notablemente sobre Octavio Paz y Alvaro Cun-

queiro. El poeta se relee con un beneficio también crítico, como 

cuando advierte en el prólogo: «Guiños es un ensayo de exploración 

en ese inmenso campo aún por descubrir que es la prosa poética... 

Se trata de poemas que casi no admiten recitación, sino que in

tentan impactar sobre el lector en forma de apunte o sugerencia.» 

Para Torrón la poesía es un arrebato contra la muerte, los poemas 

son «instantes en que el hombre intenta salvar lo perecedero y 

tender una mano a lo eterno, que siempre se halla en la vía del 

sentimiento». 

La tentación mallarmeana de la página en blanco y la escritura 

exploradora del creacionismo (el dejarse llevar por el flujo de las 

palabras hacia un espacio incontrolado del que sólo tenemos atisbos) 

empujan el lenguaje de Torrón a través de formas variables, versícu

los, trozos de prosa, tenues composiciones que no exceden la fugaz 

y certera presencia del haikai o del aforismo poético. 

Una constante erótica impregna las páginas de Guiños. No se 

trata de un erotismo directamente sexual, fisiológico, sino de una 
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actitud erótica que parte de la desnudez, el agua lustral y la cópula, 
pero que obtiene de ellas una renta simbólica: «Poema es despertar: 
la mañana. Y es también la noche, la femenina intimidad del es
píritu. Un impulso andrógino que une los dos eternos polos.» En la 
figura del adolescente desnudo, danzando ritualmente o dormido bajo 
la hierba y junto al mar acaso esté la cifra de esta poesía donde el 
despertar pone difíciles fronteras entre el sueño y la vigilia y el 
despojamiento de cuerpos y de palabras exige el advenimiento de 
lo ignorado. Vaya una muestra (Blanco, p. 55): 

a veces las letras sobre una página en blanco te devuelven la 
mirada, preguntan. Saben que tú estás ahí, sentado, saben que 
tú sigues la corriente de sus signos sin nunca preguntar hacia 
dónde fluyen. 

Guiños poéticos y críticos dirige el poeta al lector y se dirige 
a sí mismo en el complicado juego de espejos de la escritura.— 
BLAS MATAMORO (Ocaña, 209, 14 «B», MADRID-24). 

NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

VICENTE GAOS: Ultima Thule. Provincia, «Colección de Poesía», Insti
tución Fray Bernardino de Sahagún, León. 

La obra de Vicente Gaos, a pesar de lo que podríamos llamar su 
larga ausencia—nueve años ejerciendo como profesor en universi
dades norteamericanas—, no se apartó de su eje central, que no 
fue otro que la búsqueda de una expresión poética, enraizada en su 
mundo, atenta y llena de lucidez. 

Para quienes no estén familiarizados con su obra, diremos que 
Vicente Gaos nació en Valencia, en el año 1919. Su labor poética 
se inicia en 1943 con la publicación del libro Arcángel de mi noche, 
premio «Adonais». Es éste un libro que no se escapa a la inquietud 
formal imperante, el soneto, que en ese tiempo cobra una nueva 
dimensión entre los poetas españoles. En ese primer libro ya está 
presente la personalidad poética de Gaos; su continua y renovada 
exploración para dotar a su poesía de una ductilidad idiomàtica capaz 
de expresar la más variada gama de emociones. Esta será una cons
tante que continuará ininterrumpidamente hasta su muerte, el 17 de 
octubre de 1980, en su Valencia natal. Pensamos que esta fecha es 
aún cercana para darnos cuenta de la importancia que ella tiene para 
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la poesía española, como acontecer de una pérdida sin lugar a du
das importante. 

Ultima Thule es una publicación postuma de Vicente Gaos, con 
la que obtuviera el premio «Antonio González de Lama» en 1979. Ul
tima Thule es, desde todo punto de vista, un libro en el cual encon
tramos todo el espíritu expresivo de un poeta en el total dominio 
de su mundo poético. Un conjunto de poemas llenos de riqueza emo
cional, profundo en cuanto a la búsqueda de una interpretación poé
tica de su tiempo. Nada hay en este libro que escape a la atención 
de su autor, lo cual hace de él un libro reflejo de un poeta de una 
actualidad creadora sin tiempo y sin fronteras. 

La obra poética de Gaos, entre su primer libro, Arcángel de mi 
noche, y éste, publicado después de su muerte, Ultima Thule, cuenta 
con otras entregas: Sobre la tierra (1945), Luz del sueño (1947) y 
Profecía del recuerdo (1956). En todos sus libros se halla la pre
sencia de su profundo sentido de la imagen, que contribuye al en
grandecimiento, de su voz poética.—G. P. 

MIGUEL RUBIO: Iniciación a la historia del cine. Edición de la Sub
secretaría del Ministerio de Cultura, Misiones Culturales, Ma
drid, 1981. 

No hay duda de que nos encontramos ante una obra crítica de 
incuestionable valor dentro de las que sobre la investigación cine
matográfica se han publicado en nuestro país. Miguel Rubio no se 
ha contentado con enumerarnos, cronológicamente, los hechos que han 
ido conformando la historia del cine desde sus comienzos, sino que 
ha realizado en este libro una evaluación inteligente de ellos. 

El volumen, hermosamente presentado y con una iconografía de 
secuencias de gran valor didáctico, se inicia con una exposición de 
los comienzos del cine, la cua.l, Miguel Rubio ha titulado, con gran 
acierto, La apasionante aventura del cine mudo. En ella no solamente 
se nos presentan, como hemos dicho antes, hechos, sino que estos 
hechos son estudiados desde el ángulo de un análisis sociológico. 
Rubio acierta al ver en el cine no solamente un arte de evasión, 
como muchos lo han querido calificar. Por el contrario, nos escla
rece la importancia política que el poder vio en el cine desde sus 
inicios: «Los gobiernos se han preocupado de alentar esta industria 
y esta forma artística, que, además de divisas, lleva consigo ele
mentos de influencia y propaganda muy interesantes. Los revolucio
narios soviéticos fueron los primeros en comprender la importancia 
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propagandística y formativa del cine, y Lenin lo calificó como el arte 

de nuestro tiempo, Adolf Hitler no sólo acabó con el arte cinema

tográfico alemán, en pleno apogeo a finales de los años veinte, sino 

que trató de utilizarlo como un medio de propaganda decisivo en su 

conquista del mundo. Por otra parte, los norteamericanos han tenido 

siempre muy presente este vehículo de lanzar ideas y de penetrar 

en los mercados internacionales, dominando el mercado y la industria 

mundiales desde mediados de los años diez.» 

Fuera de este aspecto de análisis sociológico del fenómeno cine

matográfico, el trabajo de Miguel Rubio cuenta en su haber con 

una exposición amena y rica en referencia, lo que hace de éste un 

excelente libro, no sólo para el que se siente atraído por el conoci

miento de este «arte de nuestro tiempo».—G. P. 

JULIO A. LLAMAZARES: El entierro de Genarín. Biblioteca Popular 

Leonesa, Ediciones del Teleno, León, 1981. 

Hasta ahora se podía afirmar, sin riesgo de error, que el esper

pento había muerto con su creador, tanto como obra literaria como 

filosofía interpretativa de la realidad que nos envuelve. Felizmente, 

parece no ser así. 

La razón que nos hace pensar en la supervivencia de lo esper-

péntico es este libro del leonés Julio A. Llamazares, El entierro de 

Genarín (o la insólita vida ejemplar de un leonés). Este es uno de 

esos libros que no vacilaríamos en definirlo como cautivador, no 

solamente por su bien concebido estilo literario, que lo tiene y en 

gran medida, sino por lo que se nos cuenta, por el arranque de su 

temática. Llamazares nos narra uno de los rituales apócrifos y hete

rodoxos más alucinados y corrosivos de que puede hacer gala la 

rancia hebra contracultural y anti.litúrgica de este país: el entierro de 

Genarín, vía crucis deforme y tabernario que se dirige a honrar la 

memoria de un humilde pellejero, cliente asiduo de cantinas y pros

tíbulos, que murió atropellado por un camión municipal de la lim

pieza, la noche del Jueves Santo de 1929, cuando, completamente 

borracho, hacía sus necesidades arrimado a las nobles piedras de 

la muralla. No hemos podido evitar citar este trozo de la presen

tación, tal vez porque poco podríamos haber agregado nosotros para 

mejor reseñar el espíritu de este libro. 

Lo dicho antes es la temática en sí. Pero tendremos que agre

gar o dar fe de la tremenda ironía con que este libro está escrito. 

En él no solamente asistimos a una narrac'ón amena, sino a la des

cripción —9 través de un personaje— de toda una ciudad y de sus 
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habitantes. En otras palabras, que nos enfrentamos con las caracte
rísticas permanentes de un pueblo, su sentido de la vida y el morir, 
sus esperanzas y sus derrotas. Un libro, como hemos dicho, cauti
vador. Es interesante poner de manifiesto aquí la forma, llena de una 
fina agudeza literaria, con que Llamazares nos recrea el personaje 
y nos lo convierte en vertiente de un hecho literario que cobra fuer
za por sí mismo.—G. P. 

WALDO ROJAS: El puente oculto. Ediciones LAR, «Literatura Ameri
cana Reunida», Madrid, 1981. 

Waldo Rojas es uno de los poetas más representativos de las 
últimas generaciones de la poesía chilena. En su obra se cristaliza, 
una independencia expresiva que se había venido gestando con an
terioridad. Independencia que se concretaba en unas búsquedas libe
radoras de las formas y alcance a que habían llegado en su país, figu
ras de tanta relevancia como la de un Neruda, un Huidobro o una 
Gabriela Mistral. 

Waldo Rojas se nos presenta en este libro, que recoge poemas 
publicados hace años, es decir, cuando se inicia en la entrega de 
su mundo sensorial, con un total dominio formal. Esto es un hecho 
que es preciso poner de relieve, porque constituye por sí mismo 
un caso de madurez poco frecuente dentro de la poesía; dentro de 
la poesía y otras formas expresivas. Si recorremos el historial de 
este volumen, podemos comprobar que contiene poemas que van 
desde 1966 hasta 1980; sorprende entonces, como anotábamos, la 
unidad y la madurez; madurez que se aprecia desde los primeros 
poemas y que está reflejada en la claridad de concepción en el uso 
de unos materiales expresivos con los cuales Waldo Rojas arqui
tectura, de una forma rotunda, lo que va a constituir su talante ex
presivo. «Desde el primero de unos sesenta poemas (la obra en
tera de Waldo Rojas, iniciada en su época de estudiante), lo que 
ahora se llama El puente oculto es el repertorio de algunas de las 
dificultades en que consiste —un tanto letal— el placer barroco o 
más bien, más allá de los estilos, la general complicación del len
guaje poético.» Estas son algunas de las palabras con que Enrique 
Lihn nos presenta El puente oculto, de Waldo Rojas, primera entrega 
de la colección «Literatura Americana Reunida». Es importante recal
car la importancia divulgadora que tienen colecciones como la pre
sente, ya que viene a ensanchar la labor iniciada por otras españo
las, en el sentido de darnos a conocer los nombres más recientemente 
surgidos en el contexto de la poesía sudamericana.—G. P. 

709 



DIEGO MARTINEZ TORRON: Guiños. Colección «Ámbito Literario», 
Barcelona, 1981. 

Se podría decir que la colección «Ámbito Literario», en una forma 
que no deja lugar a dudas, ha ampliado en gran medida el panorama 
de nuestra poesía. No solamente ha incorporado nuevas voces, como 
la de Diego Martínez Torrón, sino que también ha realizado una labor 
de rescate, aportando la posibilidad de reencuentro con otras que 
habían permanecido desprovistas de la significación a que tenían de
recho, por el valor expresivo que encerraban. En esta ocasión, la 
publicación de este libro de Martínez Torrón viene a confirmar ese 
papel de ampliación del horizonte poético de la poesía española con
temporánea. 

Guiños se inscribe dentro de las búsquedas expresivas que se 
han venido generando en la poesía española en los dos últimos quin
quenios entre las personalidades más jóvenes. Esto, desde luego, no 
involucra en sí otra cosa que un hecho estrictamente característico 
de una natural inquietud de búsqueda. Muchas son las experiencias 
que en la poesía de los años recientes se han quedado sólo en el 
hecho anecdótico de una sana intención que no ha logrado superarse 
como acabado hallazgo. No es éste el caso de este libro de Mar
tínez Torrón. 

Guiños contiene unos elementos expresivos que bien pueden ser 
anotados como felices encuentros; tal es, entre otros, su acabado 
sentido del ritmo, con el cual construye una atmósfera plena de 
sugerencias comunicativas y con las que el lector llega a conver
tirse en un partícipe de la experiencia poética. Otro elemento que sur
ge de la lectura de Guiños es su lograda connotación visual; hay 
—como se nos dice en el prólogo—en los poemas que componen 
este libro un característico modo de sucesión de imágenes y pala
bras, una forma discontinua de asociación que rige el despliegue del 
poema sobre la página, y esto logrado de un modo equilibrado.—G. P. 

ELOY SANCHEZ ROSILLO: Páginas de un diario. Colección de poesía 
«El Bardo», Barcelona, 1981. 

Páginas de un diario es el segundo libro de poesía de Eloy Sán
chez Rosillo. Su primer conjunto de poemas data de 1978, fecha en 
que con Maneras de estar solo obtiene el premio «Adonais» de 1977. 
Maneras de estar solo fue la ocasión para que la crítica pudiera to
mar contacto con la obra de un poeta que venía a enriquecer el nue-
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vo panorama de la poesía española, con una voz y una forma que de 
algún modo se distinguía del resto de sus contemporáneos. Al premio 
«Adonais» le correspondía nuevamente ser impulsor, como en tantas 
otras oportunidades, de la incorporación de una nueva personalidad a 
nuestro ámbito poético. 

Estaremos de acuerdo en reconocer que un primer libro no siem
pre es un signo de continuidad, sobre todo cuando en él se reúnen 
una no poca cantidad de hallazgos expresivos, como era el caso del 
primer libro de Sánchez Rosillo. Nuestra poesía, como la de muchas 
otras partes, se encuentra plagada de excelentes primeros libros, que, 
si bien en muchos casos constituyen piezas referencia.les importan
tes, no siempre han sido el inicio del desarrollo de una obra futura. 
No es éste el caso de Eloy Sánchez Rosillo. 

En este nuevo libro, Páginas de un diario, el autor de Maneras de 
estar solo confirma y depura los encuentros de sus primeros poemas 
con nuevas aportaciones, que amplían su mundo vivencial. Uno de 
los hechos que más sorprende en los últimos poemas de Sánchez 
Rosiilo es el acabado sentido de la imagen, que se nos presenta 
desprovista de efectismo o vacía acumulación de palabras, sino en 
un sereno y equilibrado encuentro con el ritmo poético. La realidad 
en estos poemas es la sustentación vital, que da fuerza y profundi
dad, y que de una forma notoria se nos ha hecho presente en uno 
de los poemas de este libro: «La acacia». En este poema asistimos 
a un depurado hacer poético, en el cual la naturalidad de su factura 
nos va haciendo testigos de su acabado sentido poético.—G. P. 

ORLANDO GONZÁLEZ-ESTEVA: Mañas de la poesía. Colección «Ju
glar», publicación de la Asociación de Hispanistas de las Americas, 
Miami, Florida, 1981. 

El frescor de la poesía popular, su gracia vital en que se abre 
paso la realidad, sin trabas, y emergiendo como de un hecho gestual 
espontáneo y revelador, podría constituir lo esencial en la expresión 
de este joven poeta cubano, nacido en la provincia de Oriente y en 
la actualidad residiendo en los Estados Unidos. El medio como logra 
captar el sentido popular es su buen uso de la décima; una décima 
culta y enriquecida en ritmo y sonoridad. 

Leopoldo de Luis ha escrito, refiriéndose a la poesía de González-
Esteva: «La primera impresión que saco de su lectura es la de maes
tría. La décima es estrofa cerrada y peligrosa. Sus consonantes obli-

711 



gados arrastran. Eso puede derivar en la retórica hueca o estimular 
y dar pie a un juego de sugerencias y asociaciones inconscientes de 
riqueza sorpresiva. Tal acontece en las suyas.» Pensamos que estas 
palabras del poeta español definen con claridad la capacidad expresi
va que se halla en Mañas de la poesía. Otro crítico también ha dicho: 
«La poesía de González-Esteva ha seguido una trayectoria consecuen
te desde una nostalgia de cubanía hasta expresiones de honda tensión 
existencial.» 

El quehacer literario ha hallado en este poeta cubano una serie 
de vertientes, y va desde la poesía y teatro al ensayo crítico. En 
poesía ha publicado con anterioridad dos libros: El ángel perple
jo (1975) y El mundo se dilata (1979). En el Primer Symposium de Tea
tro Latinoamericano, celebrado en Miami el año 1979, estrenó dos obras 
suyas: El viaje y La abuela. Su preocupación por el ensayo crítico-
literario se halla avalado por su trabajo, publicado en 1979, bajo el 
título De la poesía. También ha dictado cursos de poesía y de téc
nica cinematográfica en el Recinto Central de Miami.—G. P. 

VARIOS AUTORES: Homenaje a El Salvador, antología. Colección «Vi
sor de Poesía», Madrid, 1981. 

Estará de más referirnos a los acontecimientos que han servido 
de aglutinador de este conjunto de poesía y poetas. Todos sabemos 
el doloroso proceso político que se está produciendo en El Salvador, 
proceso que, sin duda, compromete emocionalmente a los intelec
tuales amantes de la libertad, no solamente de los más próximos, sino 
a los de todo el mundo. 

El volumen nos llega precedido de una presentación de la poetisa 
Claribel Alegría y de un prólogo del escritor argentino Julio Cortá
zar, presencia intelectual siempre atenta a todo lo que sucede en 
Sudamérica, especialmente cuando este suceder tiene relación con 
1a lucha por la libertad, una lucha que en los pueblos de Sudamérica 
parece ser una lucha siempre renovada, una lucha a la cual la poe
sía no puede sustraerse, no puede dejar de ser un testigo elocuente. 

En esta ocasión, el homenaje reúne a más de sesenta poetas, 
latinoamericanos y españoles, entre los que se hallan las firmas 
más prestigiosas de la poesía contemporánea. Pensamos que sería 
deseable poder dar la lista completa de los participantes en el home
naje, pero sería una labor poco menos que descabellada, ya que nos 
ocuparía el reducido espacio de esta breve reseña. Lo que sí pensa-
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mos que es inevitable es el hecho de traer a esta reseña las pa
labras, de Julio Cortázar, cuando nos habla del papel de la poesía 
junto a los hombres que luchan por su libertad: «En la memoria de 
los hombres que luchan, ella es siempre una vela de armas, la luz 
del fogón en la espesura de los montes, el trago de agua, la que 
lleva de la mano a la batalla y el reposo. Y, con ella de la mano, 
el pueblo de El Salvador entrará en su primera mañana de libertad 
y de júbilo. Más que nunca, la poesía, porque en ella anida el fu
turo.».— G. P. 

FEDERICO GALLEGO RIPOLL: Poemas del condottiero. Colección «Ado-
nais», Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1981. 

Descorrer un velo sobre la realidad y llegar al fondo de su na
turaleza humanizada es, de alguna forma, penetrar en el sentido poé
tico de lo vivido. No otra cosa ha sido la preocupación que ha hecho 
surgir y engrandecer la expresión poética en todas sus manifestacio
nes. Esta es también la trampa en que muchos han caído al utilizar 
la realidad no como una búsqueda en profundidad, sino como un que
darse pegado, lerdamente, a la superficie de los hechos y las cosas 
generadoras del hecho emocional. Poemas del condottiero, de Fe
derico Gallego Ripoll, en este que se nos dice su primer libro, logra 
un perfecto equilibrio entre el mundo real y la fábula, y con estos 
dos elementos arquitectura una realidad poética en que la emoción 
y el amor por la palabra exacta conforman un mundo de vivencias 
transferibles de una acabada elaboración que consigue ¡mpactar al 
lector, sin que éste se aparte del evidente trasfondo poético, que es 
la constante de este libro. 

Para una mayor comprensión del conjunto, Gallego Ripoll ha con
formado su libro en varias partes: En la primera, «Paisaje para una 
batalla», priman poemas de una temática en que están presentes 
elementos naturales, como el agua, la tierra, el aire, la luna, el fuego. 
La segunda, «Poemas del condottiero», es un canto con un fondo 
épico en que la reminiscencia se engrandece mezclada con una vi
sión del mundo actual. La tercera, «Tres letanías», alcanza una ac
titud más confesional y directa, sin perder por ello la capacidad de 
ser un amplio espectro de emociones ajenas. Cierra el libro la parte 
titulada «Sonetos», en la cual Gallego Ripoll nos da muestras de su 
indudable sensibilidad expresiva. — GALVAfíINO PLAZA (Fuente del 
Saz, 5, 3° «D», MADRID). 
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KIEVICH y Celia de ZAPATA 

750 pp., 450 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 

NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 

COLABORAN 

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDÚJAR, Oc
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José Marfa BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA-
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO. Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduar
do HARO IBARS, José Wlaría HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDl, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRÓN, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR 

y Luis Antonio DE VILLENA 

792 pp., 600 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 

COLABORAN 

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDÚJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luís CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
ClOCCHiNI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Ildefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Femando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo SOBEJANO, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 

702 pp., 600 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A JULIO CORTÁZAR 

NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980) 

Con inéditos de Julio CORTÁZAR y colaboraciones de: Francisca AGUIRRE, 
Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María 
BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia CAMPANELLA, Sara CASTRO KLA
REN, Mari Carmen de CELIS, Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, 
Leonor CONCEVOY CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto 
de CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, En
rique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejandro GÁNDARA 
SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel 
GORDON, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, 
María Amparo IBAÑEZ MOLTO, John INCLEDON, Amoldo LIBERMAN, Julio 
LOPEZ, Jose Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR-
CEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos ONETTI, José ORTEGA, 
Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Argentino PAOLETTI, Alejandro PATER-
NAIN, Cristina PERI ROSSI, Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Ornar 
PREGO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REY-
ZABAL, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Eduardo ROMANO, Jorge RUFFINELLI, 
Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Alvaro SALVA
DOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco Javier SATUE, Pedro TEDDE DE 
LORCA, Jean THIERCELIN, Antonio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIG!, 

Hernán VIDAL, Saúl YURKIEVICH. 

741 pp., 750 ptas. 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

TRUJILLO DEL PERU. B. Martínez Compañón. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 x 23. Pre

cio: 600 ptas. 
CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 

Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 x 12. Pre
cio: 500 ptas. 
MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio Lan-

dín Carrasco. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 18 X 23. 

Precio: 750 ptas. 
LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 

Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño 18 x 24. 
Precio: 250 ptas. 
DESCUBRIMIENTOS GEOGRÁFICOS. Carlos Sanz López. 

Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18x24 . 
Precio: 1.800 ptas. 
LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque. 

Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 X 21. Pre
cio: 375 ptas. 
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE INDIAS. 

Juan Manuel Zapatero. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 X 34. 

Precio: 1.700 ptas. 
EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPÚLVEDA. Angel Losada. 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300. Tamaño 16 X 23. 
Precio: 900 ptas. 
ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de Pedro 

(Marqués de Casa Mena). 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs'. 228. Tamaño 17 X 23. 

Precio: 700 ptas. 
EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDÓS. Ricardo López-

Landy. . 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5x24. 

Precio: 650 ptas. 
LAS NOTAS A LA RECOPILACIÓN DE LEYES DE INDIAS DE SALAS, 

MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 
Madrid, 1979. Colección «Derecho». Págs. 352. Tamaño 17x24 . 

Precio: 1.500 ptas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Distribución de Publicaciones: 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

COLECCIÓN HISTORIA 

RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 

EDICIÓN FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 
Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1. 
Tomo I: ISBN-84-7232-205-X. 

II: ISBN-84-7232-206-8. 
I l l : ISBN-84-7232-207-6. 
IV: ISBN-84-7232-208-4. 

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. S. I. C. 1974. 
Madrid, 1974. 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 

Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 

COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 

Madrid, 1976. 17 X 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 

EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
PORTAL, MARTA 

Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 

Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 



Publicaciones del 

CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 

DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero

americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 

y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame

ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 

Iberoamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Sintesls Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 

Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3. - ESPAÑA 



INSULA 
REVISTA BIBLIOGRÁFICA DE CIENCIAS Y LETRAS 

Desde enero de 1946, «INSULA» aparece el 15 de cada mez ofreciendo 
veinte páginas adecuadamente ilustradas, en las que colaboran prestigiosas 
firmas españolas y extranjeras, orientadas hacia la puntual presentación in
formativa o crítica del panorama literario y artístico de España y del extran
jero. Una selección mensual de bibliografía española y extranjera. Frecuentes 
suplementos y números monográficos especiales consagrados a autores y 
temas de vigente Interés. 

Si no la conoce, solicite un número de muestra. 

SUMARIO DE ENERO DE 1981 
Artículos 

KATHLEEN VERNON: Amor, fantasía, vacío en un cuento de Juan Benet. 
GERARDO VELAZQUEZ CUETO: Actualidad y entendimiento de «Doña Rosita 

la Soltera o el lenguaje de las flores», de Federico García Lorca. 
ESTEBAN PUJALS GELASI y FERNANDO R. DE LA FLOR: Un aspcto de la 

poesía de Antonio Colinas: lo mítico. 
JULIA BARELLA: Poesía en la década de los 70: En torno a los novísimos. 
IGNACIO PRAT: Sobre «Siesta en el mirador», de Antonio Carvajal. 

Poemas de MIGUEL VEYRAT y ANTONIO PEREIRA 
Notas de lectura de ALAN SMITH, FELIPE C. R. MALDONADO, MANUEL 
CAMARERO, REI BERROA, J. IGNACIO VELAZQUEZ E. y ANDRES SORIA 

Nuestras secciones habituales 

La flecha en el tiempo. 
Narrativa española: LUIS SUÑEN: Dos novelas de Juan Benet: «El aire de 

un crimen». 
Poesia: EMILIO MIRO: Dos promociones: Antonio Hernández y José Lupiáñez. 
La novela extranjera en España: DOMINGO PEREZ MINIK: «Él honor perdido 

de Katharina Blum», de Heinrich Böll. 
Los libros del mes: JOSE LUIS CANO: Un libro sobre Machado y Guiomar. 
El mundo de los libros. 
Reseñas. 
Letras de América: JORGE CAMPOS: La novela cubana de Cintio Vitier. 
Arte: JULIAN GALLEGO: Matisse, Regoyos, Miró. 
Teatro: ALBERTO FERNANDEZ TORRES: «La dama tártara», Francisco Nieva. 
Un cuento cada mes: MEDARDO FRAILE: Nelson Street, Cul de Sac. 
Ilustración de RICARDO ZAMORANO. 

Además nuestras habituales selecciones bibliográficas 

Al correr de los libros, Bolsa del lector, Selección de libros recibidos, 
Bibliografía extranjera, Acuse de recibo y Las revistas. 

INDICE DE «INSULA» 

Indice de artículos y trabajos aparecidos en «Insula» (1946-1979). En prepa
ración para próxima publicación. 

ÍNSULA 
C/. Benito Gutiérrez, 26 
MADR1D-8 
Teléfono 243 54 15 



Kevista ee Oecidemfe 

SUMARIO NUMERO 5 

Andrew y Alexander COCKBURN: El mito de la precisión de los misiles. 

Julio CORTÁZAR: Realidad y literatura en América Latina. 

Fermín BOUZA: El cartel: retórica del sentido común. 

Luis MARTI: Petróleo, precio y poder. 

Víctor SANCHEZ DE ZAVALA: El pensamiento y el lenguaje. 

Luis RACIONERO: Dalí o el principio del placer. 

Carlos MOYA: Ramiro Rico: in memorian. 

Jorge LOZANO: La pereza del texto. 

Alberto ELENA: La cruzada en los textos escolares de Filosofía. 

Jaime SILES: Lectura de la noche. 

Andrés SANCHEZ ROBAYANA: Poemas. 

Precio de venta al público: 300 ptas. 

Suscripciones (8 números): 

España 2.400 ptas. 

Europa * 3.000 ptas. (37 $) 

Resto del mundo * 3.400 ptas. (42 $) 
* Tarifa aérea. 

Redacción, suscripciones y publicidad: 

Revista de Occidente 

Genova, 23 

Madrid-4 

Teléfono 410 4412 


