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“Aquí reina el dolo y la malicia - Hay todo pero nada se obtiene sin 

dinero, pues hasta la mierda se compra y se vende.” 

Carta de Esteban Echeverría a su hermano José María, París, 

22/3/1826 
 

“El dinero jamás podrá ser un título si no está en manos puras, 

benéficas y virtuosas. Un alma estúpida y villana, un corazón 

depravado y egoísta, podrán ser favorecidos de la fortuna; pero ni 

su oro, ni los inciensos del vulgo vil les infundirán nunca lo que la 

naturaleza les negó: capacidad y virtudes republicanas.” 

Esteban Echeverría, Dogma socialista, 1846 

 

“Todo lo abandonó: bienes de fortuna, esperanzas de bienestar para 

lo futuro, y hasta sus manuscritos” 

Juan María Gutiérrez, Noticias biográficas sobre Esteban 

Echeverría, 1871 

 

 

 Propongo, para empezar, visualizar dos imágenes de Esteban Echeverría que 

funcionan reversiblemente y a las que han contribuido sus propios escritos, sus elecciones 

vitales y literarias y los retratos de sus contemporáneos.  

La primera imagen es bien conocida: es la de aquel Echeverría que, débil y enfermo 

del corazón, ha decidido despojarse de todo. Es la de aquel que, tras el traje siempre 

arreglado y con rastros de su estancia europea, pasa aprietos económicos en Buenos Aires o 

vive careciente en el exilio oriental. Es la de aquel que, sólo en su apariencia, ya que no en 

la escritura privada o en las ficciones autobiográficas donde expresa sus sufrimientos 

físicos, morales y materiales, guarda la compostura. En efecto, Echeverría no ha elegido el 

foro (como Juan Bautista Alberdi o Vicente Fidel López), ni ha elegido representarse como 

un trabajador (a la manera de Sarmiento, con sus poses de minero, publicista o 

funcionario). En cambio, ha preferido que su imagen estuviera signada por aquello que le 

falta: salud, reconocimiento, dinero. La eficacia de esta imagen no radica únicamente, como 

cabría esperarse, en la situación límite ante la cual lo pone su antirrosismo, sino que abreva 

en los años veinte: primero, en la pérdida del padre y de la herencia familiar, que lo obligan 



a buscar un trabajo como comerciante en vez de continuar sus estudios; después, en las 

dificultades económicas durante el viaje de iniciación a Europa, que financian sus ex 

patrones los Lezica y que concluye abruptamente por la quiebra del negocio. Durante los 

treinta, la imagen se perfecciona sobre el molde del poeta romántico, y en la década 

siguiente, se intensifica hasta un límite que lo lleva, tempranamente, a la muerte. Por 

supuesto, este final actúa retroactivamente y tiende a acentuar el perfil careciente de 

Echeverría frente a otros perfiles posibles. Probablemente haya sido la semblanza 

biográfica de su amigo Juan María Gutiérrez la que cristalizó esta exitosa representación 

del poeta, al narrar su vida siguiendo un camino en el que la carencia y el despojo definen 

un modo de vida, una ética, aunque -cabe aclarar- nunca un estilo en el sentido de que no se 

caracteriza por un uso discreto de la palabra.
1
 Según Gutiérrez, Echeverría viajó como “un 

anacoreta”, como “un verdadero estudiante”, como “hombre sensato que economiza gastos 

superfluos” (13); según Gutiérrez, también, al exiliarse “todo lo abandonó: bienes de 

fortuna, esperanzas de bienestar para lo futuro, y hasta sus manuscritos” (40), y ya en el 

destierro, sufrió “escasez y privaciones” pero “jamás se le ocurrió lucrar con su pluma” (48 

n1).
2
 Una imagen, en definitiva, que recorre su vida y su relación con la literatura, además 

de sellar su suerte póstuma: el cuerpo que nunca pudo hallarse, que se perdió literalmente 

en el exilio tras su muerte. 

 La segunda imagen se diseña en el revés de esta otra y justo en ese momento en el 

que, antes de iniciado el proceso de pérdida, potencialmente se lo tiene todo. Es una imagen 

menos conocida, proclive a ser ignorada, aunque hay que reconocer que Gutiérrez, en los 

citados apuntes biográficos, deja constancia de ella, al menos porque le sirve para subrayar 

el gesto de sacrificio inherente a la anterior. Se trata de un Echeverría preocupado 

permanentemente por el dinero: por conseguirlo como sea, por ganarlo y conservarlo, por 

ganarlo para poder gastarlo. En el viaje a Europa de la juventud y en el exilio oriental de la 

madurez se construye una suerte de faceta negativa de esta imagen, en la medida en que su 

característica principal es la preocupación por obtener dinero debido a que no se lo posee. 

Pero me interesa resaltar de la imagen lo que podríamos llamar su faceta productiva. Por un 

lado, esta faceta se diseña en aquellos gestos que vinculan el trabajo literario con la 

ganancia económica, y que se proyectan en la escritura en algunas pocas pero definitorias 

observaciones sobre los modos de ganarse el sustento a través de una actividad intelectual. 



Por otro lado, la faceta productiva se diseña en el período en el que Echeverría trabaja con 

su hermano como pequeño empresario en la industria rural, y se proyecta en la escritura, 

por entonces pero también en otros momentos de su vida, en diversos textos de corte 

ensayístico que versan sobre economía política. Evidentemente, esta imagen se recorta en el 

revés de la anterior, sólo que parece adecuarse mejor la otra, la de la carencia, a la idea de 

poeta romántico capaz de alcanzar una dimensión nacional. 

En ese punto, y aunque en principio nada haría relacionar a Echeverría con los 

intereses en los bienes materiales, es que propongo leer el revés de la carencia; esto es: la 

preocupación por el dinero y, como extensión, por la economía. En principio, ello se debe a 

que la relación entre literatura y dinero está en la base de la idea de autor que maneja el 

romanticismo una vez que recupera lo que la literatura, entendida como práctica cultural,  

tiene de materialidad. Esta idea de la literatura, que la hace pasible de convertirse en una 

elección profesional en la medida en que se la considera un medio de vida genuino, está 

presente no sólo en muchos de los románticos a los que Echeverría lee en su juventud, sino 

también en el mismo ambiente cultural que estuvo en condiciones de observar, y aun 

frecuentar, cuando fue contemporáneo de esos románticos en París entre 1826 y 1830. 

Estos años, los de la estada formativa en Europa, son los mismos en los que pudo probar  

las sensaciones dejadas por el Don Juan que Byron terminó en 1823 o por las Meditaciones 

que Lamartine compuso entre 1820 y 1823, y en los que pudo imbuirse de la provocación 

lanzada por Victor Hugo en el prefacio al Cromwell de 1827 y, justo antes de partir, del 

escándalo de la triunfante representación de Hernani en febrero de 1830. También son los 

años en los que, para tomar el de 1826 que corresponde a las cartas a su hermano donde 

deja registro de sus experiencias, Echeverría pudo haber leído alguna nueva novela de 

Walter Scott en inglés, y las Odes et ballades de Hugo y los Poémes antiques et modernes 

de Alfred de Vigny en francés; pudo haber admirado La matanza de Chios pintada poco 

antes por Delacroix, y pudo haber escuchado la novena sinfonía de Beethoven, la primera 

composición de Chopin o La muerte y la doncella de Schubert que se dieron a conocer por 

entonces. Pero esos años, además, son aquellos en los que, por encima de las diferencias 

entre el romanticismo monárquico y el liberal propios del primer lustro de la década del 20, 

se realiza la “unidad romántica”, o sea que Echeverría tiene un conocimiento más o menos 

indiscriminado de todos los temas románticos así como de las vinculaciones posibles entre 



literatura y política que, al encarnarse el ideal del escritor en la figura del poeta, permiten 

pasar de la misión de renovación poética a la “misión humana”.
3
 Ahora bien, para decirlo 

de otro modo: Echeverría no sólo estuvo en condiciones de incorporar tópicos y motivos 

románticos que van desde las desdichas del genio a la insatisfacción de corte byroniano y 

desde la figura del peregrinaje a la del apostolado poético, sino que también pudo aprender 

un modo de posicionarse y de moverse en el campo cultural vinculado con las nociones 

modernas de autor, de obra y de profesión literaria. Es cierto, como señala Beatriz Sarlo, 

que a su regreso a Buenos Aires en 1830 Echeverría “ya ha aprendido a valorar la doble 

investidura de ideólogo y poeta”, pero también lo es que ha aprendido a valorar 

materialmente la escritura literaria.
4
 De allí, entonces, que sea en términos del 

romanticismo -y de un romanticismo que va más allá de las pruebas, las poses y las 

figuraciones- que la idea de la literatura, y de la literatura como un modo de vida, encuentre 

una de sus hormas en el pensamiento económico. 

Considerar las vinculaciones con el dinero y la economía que hay en la trayectoria 

intelectual de Esteban Echeverría permite, ante todo, articular tres zonas que en general se 

han pensado en discontinuidad, o apenas relacionadas por la coyuntura política, y no a 

partir de una ideología de autor: un aspecto de su idea de la literatura (el impulso 

profesional), un modo de vida (la actividad industrial en Los Talas) y un conjunto 

significativo de su producción ensayística (las propuestas sobre economía política). ¿Por 

qué no leer a Echeverría, en definitiva, no sólo como el poeta romántico, apóstol espiritual 

de su generación, sino también como ese hombre productor característico de la primera 

mitad del siglo XIX y que tanto tiene que ver con la posibilidad de emergencia de un tipo 

moderno de autor que encarna en el escritor romántico? ¿Qué revelaría hacer hincapié antes 

en la faceta de hombre productor de Echeverría que en la corrosión y fracaso que la 

coyuntura política y el exilio vienen a producir en ella? Así, un texto capital como La 

cautiva, escrito en la estancia familiar, podría leerse también en relación con la 

configuración industrial del campo y no únicamente como resultado de una inspiración 

ruralista. Así también, la crítica política de El matadero podría leerse en relación con las 

disquisiciones en torno del comercio presentes tanto en esa ficción inaugural como en los 

ensayos.
5
 De igual modo, sus escritos literarios del último lustro de los años 30 podrían 

articularse mejor con la segunda lectura realizada en el Salón literario que versa sobre el 



industrialismo, y a su vez, comprenderse esta elección en el marco de las temporadas que 

pasa trabajando, como escritor y como empresario, en el establecimiento industrial del 

campo. Por último, se entenderían más ajustadamente ciertas contradicciones alrededor de 

la práctica literaria, cierta actitud ambivalente entre lo que significa vender la obra y vender 

la escritura. 

En un momento en el que la economía política clásica, cuyo enfásis está puesto en 

la producción (Adam Smith, David Ricardo, John Stuart Mill y Karl Marx) o en la 

reproducción (Malthus), comienza a desplazarse hacia una economía neoclásica centrada en 

el consumo, Echeverría es todavía claramente lo que podría denominarse un “hombre 

económico productor”.
6
 Nada más lejos de él que la actitud del reproductor, como lo 

muestran sus críticas a la adopción indiscriminada de teorías importadas: “El verdadero 

ingenio no es erudito ni pedante; hace sí uso de la erudición para robustecerse y agrandarse; 

pero no suicida su inteligencia convirtiéndose en órgano mecánico de opiniones ajenas.”, 

advierte en la primera lectura hecha en el Salón literario (106). Nada más lejos tampoco que 

un anticipo del hombre consumista, como lo muestra, en un extremo, esa suerte de mirada 

despechada sobre el ritmo de vida que se anuncia en París, y en el otro, la admiración frente 

a una naturaleza tropical que libera al sujeto de las tentaciones cotidianas: “Aquí reina el 

dolo y la malicia”, advierte en la temprana carta a su hermano que sirve de epígrafe a este 

artículo, “pues hasta la mierda se compra y se vende.”;
7
 “Admira la naturaleza siempre 

viva, siempre fecunda e inagotable -ese verano perpetuo- ese cielo libre de las angustias de 

hielo consumidor”, escribe por esa misma época refiriéndose al protagonista de El 

peregrinaje de Gualpo” (335). Hombre productor, entonces, para quien el dinero y la 

economía constituyen un doble núcleo de interés y reflexión: si en lo personal es 

fundamental la pregunta sobre los modos legítimos de ganar dinero, en su dimensión social 

lo es la pregunta acerca de los rumbos económicos que una nación debe tomar. 

 

Entre el dinero y la gloria 

 

Si el “Diario de Gastos” de Sarmiento expondría pormenorizadamente, hacia 1846, 

cada uno de los gastos realizados en Europa con el dinero recibido del gobierno chileno 

para hacer el viaje, poniendo así al descubierto un aspecto inédito del intelectual argentino 



que terminó adjudicándole a ese “documento” un valor revelador, también Echeverría dejó 

evidencia de su interés en llevar las cuentas en escritos de carácter privado, aunque éstos no 

hayan tenido el feliz destino documental del Diario sarmientino.
8
 De hecho, los gastos de 

Echeverría en su viaje a Europa aparecen con bastante detalle, pero sobre todo con obsesiva 

preocupación, en la correspondencia privada, particularmente la dirigida a su hermano, de 

por lo menos el primer año de travesía, o sea entre 1825 y 1826. Los gastos de dinero y los 

modos de obtenerlo son los dos tópicos más importantes de las cartas que se han 

conservado de aquella época. Lo son más aún, por lo pronto, que el relato de la accidentada 

travesía hacia Europa y que la descripción de las tropicales tierras del Brasil en las que 

debió recalar varios meses. Lo son más aún, incluso, que las observaciones políticas sobre 

la situación europea que ocupan casi siempre el espacio de la posdata en las primeras cartas 

desde Francia. En cambio, el cuerpo de las cartas, al menos de las que se conocen en la 

actualidad, está permanentemente atravesado por preocupaciones económico financieras.  

 ¿Qué mejor ejemplo de la importancia adjudicada al dinero que el tratamiento dado 

por Echeverría al temporal que interrumpe el viaje a Europa para hacerlo recalar en el norte 

de Brasil? Mientras en los ensayos poéticos el temporal se transmutaría en tempestad y 

naufragio, cumpliendo así una suerte de función romántica que le sería inherente, en las 

cartas pronto deja de ser parte de los “sucesos extraordinarios” a los que se refiere su autor 

-como los llama en una carta a Sebastián Lezica del 14/12/1825 escrita desde Bahía- para 

convertirse en el prosaico disparador de los problemas de dinero del joven viajero, quien 

debe ingeniárselas para cubrir los gastos ocasionados por la demora debida al mal clima: 

 

El capitan de la Joven Matilde me ha devuelto $125; de manera qe. no he pagado pr. mi transporte 

hasta aquí sino $75. Luego qe. arrive á Havre de Gracia, viajaré hasta Paris con los Sres. Suizos, 

quienes me han facilitado algun dinero pa. mi transporte, quedando yo en reembolsarlos luego qe. 

pueda valerme del credito qe. el Sr. Lezica se ha servido abrirme en casa del Sr. Larrea en París. 

(Carta a José María Echeverría, Bahía, 14/12/1825) 

 

Así también, cuando le empiece a contar a su hermano el modo como aprovecha la estancia 

parisina, el valor económico de cada decisión será fundamental para otorgarle además un 

valor afectivo o intelectual: 

 

Al presente vivo en casa de un Sr. Davel, habitación qe. me procuró el Sr. Vareign donde pago pr. 

casas, almuerzo y comida 100 fr. pr. mes; aquí no permanecere sino un mes pr. estar muy retirado 



de los estudios, pero luego me alojare en casa de una familia honrada, donde seré mirado como 

hijo, pr. el mismo precio. He entrado en una institucion llamada Ateneo donde se dictan de noche 

diferentes cursos de estudios pr. habiles profesores: tiene los papeles publicos y una biblioteca, pr. 

el modico precio de 60 fr. pr. año - Puede uno concurrir desde las 8 de la mañana hasta las once de 

la noche. (Carta a José María Echeverría, París, 22/3/1826) 

 

 La anterior comparación con Sarmiento, realizada en función del registro de gastos 

en los respectivos viajes a Europa, no es casual. Aparte de compartir una época y una 

coyuntura política, aparte de enfrentarse a la opción de ciertas prácticas laborales y políticas 

similares, y aparte de haber funcionado a la manera de operadores culturales de su tiempo, 

ambos tuvieron que dedicarse, en su juventud y por necesidades económicas vinculadas a 

su situación familiar, al comercio, habiendo dejado previamente los estudios regulares.
9
 

Sólo que a partir de una trayectoria inicial común a muchos jóvenes de esas primeras 

décadas del XIX en el Río de la Plata, los dos llevan a cabo elaboraciones muy diferentes. 

Sarmiento construye, a partir de su trabajo como tendero en San Juan, uno de los episodios 

autobiográficos más eficaces de Recuerdos de provincia (1850): el muchacho que leía en 

sus ratos libres y desatendía el comercio, provocando desconfianza en las vecinas que, 

viéndolo absorto en la lectura, suponían que no debía leer nada bueno.
10

 En cambio, 

Echeverría resulta, por omisión, ampliamente dispendioso con sus trozos de vida: no los 

usa, más bien los desecha, a la hora de construir una imagen autobiográfica que termina 

siendo más cercana a la de los poetas románticos europeos (o mejor: a la de los héroes 

románticos de tipo byroniano) que a su propia vida. De hecho, así como Echeverría borra, 

literalmente, su experiencia como “comerciante” optando por crear ficciones 

autobiográficas, el relato biográfico posterior que hace Gutiérrez repondrá esa experiencia 

únicamente por su valor de bisagra entre la supuesta vida disipada de la primera juventud y 

la posibilidad que le ofrecen sus patrones los Lezica de viajar a Europa para estudiar.
11

 

Probablemente estos borramientos u omisiones se deban a que operan sobre aspectos no 

funcionales a la figura de genio creador que el propio Echeverría, en sus gestos románticos 

más elocuentes, gustaba evocar. Como si la inspiración de ese genio creador que en 

Sarmiento era moldeada por la voluntad propia de quien se quería un self-made man, en 

Echeverría oscilara entre la versión programática de los ensayos y la versión espontánea de 

su trayectoria vital e intelectual. 



Sin embargo, hay otro aspecto que viene a matizar, o a complejizar, esta 

representación del genio creador: así como Echeverría aprendió en Europa cómo corporizar 

una estética del despojo, funcional tanto para la construcción del poeta romántico en su 

vertiente lírico-intimista como en su vertiente de compromiso social, también aprendió que 

no sólo se podía ser poeta romántico sino que se podía vivir de eso. El autor moderno, de 

hecho, es el resultado de ese nuevo grupo de individuos que ya en el siglo XVIII soñaron 

con ganarse la vida por medio de la venta de sus escritos a ese nuevo público lector que 

rápidamente se estaba ampliando. Esa aspiración profesional, contra lo que alguna vez se 

ha creído, está directamente ligada a las nociones románticas de inspiración y originalidad. 

En palabras de Martha Woodmansee, quien se ha dedicado particularmente a estudiar estas 

relaciones en el romanticismo alemán del siglo XVIII, la consecuencia de que la inspiración 

empiece a ser explicada en términos de un “genio original” (y ya no en términos 

providenciales) es que el trabajo surgido de esa inspiración se convierte peculiar y 

distintivamente en el producto y la propiedad del escritor. Y aunque la profesionalización 

se haya dado antes en algunos países europeos que en otros, la relación entre genio creador 

y propiedad de la obra está en los mismos escritores relacionados con el romanticismo que 

alimentaron el pensamiento estético y filosófico de Echeverría, como Herder o Fichte.
12

 

Por todo esto, ya no como mera fatuidad sino en esa dirección en la que el poeta 

toma conciencia de que la suya puede ser una profesión o, mejor, un medio de vida, habría 

que leer la sustitución practicada por el joven viajero en el libro de Aduanas al llenar el 

espacio correspondiente a su ocupación: “comerciante”, anota al salir para Europa; 

“literato”, corrige al volver después de cinco años. Por debajo de una concepción 

profesional de la literatura y más allá del gesto inaugural, y si se quiere snob, del argentino 

que vuelve del extranjero, el desplazamiento tiene un fuerte supuesto económico que habría 

que reponer. De comerciante, o sea de vendedor, de ser quien ofrece objetos a cambio de 

dinero, a literato, es decir aquel que no sólo ocupa su tiempo con la literatura sino que 

puede concebir esa ocupación como trabajo. Esto, al menos, cuando regresa de Europa. Es 

el año 1830 y Echeverría, que ya se autodefine como literato, todavía no ha publicado un 

solo texto. Entonces todo parece posible: estar a la moda, ponerse en sincronía con Europa, 

ser poeta y ser romántico, crear una literatura nacional, lograr el reconocimiento de los 

pares, vivir de la literatura como si fuera un trabajo. Capital simbólico y capital económico 



están, en este momento, juntos. Como si se cumpliera el vaticinio expresado en una carta a 

su hermano de 1826, a su llegada a París: “Ahora ya me veo libre, en el camino de la gloria 

y luchando contra mi destino: espero triunfar (...)” (París, 22/3/1826). Es entonces a partir 

de ese estado colmado que, a medida que se empieza en efecto a ser literato, se inicia esa 

carencia que, finalmente, diseñará la imagen más eficaz, más duradera, de Echeverría, 

aunque se vincule antes con la modesta estancia en Europa y las dificultades encontradas en 

la patria que con los deseos que el joven que se quiere poeta condensa en la palabra 

“literato” inscripta como ocupación, como profesión, como trabajo. 

 

Ser escritor en París y en Buenos Aires 

 

 La llegada a Buenos Aires y los primeros tiempos de la inserción en la escena 

cultural rioplatense ponen de manifiesto tanto las posibilidades de aplicación del 

aprendizaje europeo como sus límites. Todas las expectativas vinculadas con la figura de 

poeta romántico, en un arco que va desde las ansias de gloria a las aspiraciones 

profesionales, se ponen en crisis.
13

 En primer lugar, debido a la particular coyuntura 

política, en la cual Echeverría se posiciona en abierto enfrentamiento al gobierno de Juan 

Manuel de Rosas, se produce un cambio en la función asignada a la poesía: de los tomos de 

poesía como los Consuelos (1834) y las Rimas (1837) pasa en apenas un año a una 

propuesta poética vinculada con la misión social y política del escritor como la 

Insurrección del Sur (1839). En segundo lugar, y en parte como consecuencia del cambio 

anterior, se pasa del gesto inaugural de reunir las poesías en un volumen que se publica y 

distribuye, a la escritura semiclandestina y a la publicación postergada y tardía: si tras 

anticipar algunos poemas sueltos en los periódicos salen los dos primeros libros de poesía 

de Echeverría, el poema político es publicado en El comercio del Plata recién en 1849. 

Finalmente, dada la incompatibilidad entre la disgregación provocada por el rosismo y la 

instauración de una cultura del libro, el capital económico se independiza del capital 

simbólico y ambos comienzan a ser perseguidos por caminos que pocas veces se tocan, lo 

cual atenta directamente contra la aspiración profesional del poeta. La venta de los libros 

que se publican ya no supone un mojón económico en la persecución gradual de la 

profesionalización, sino un ademán que se mezcla malamente con la necesidad económica 



y en el cual la dedicación a la poesía no tiene un rumbo claro y es periódicamente 

interrumpida. 

Tras casi diez años de intentar no sólo participar de la escena cultural rioplatense 

sino también de crearla, podría decirse que las tres nociones claves de la modernidad 

literaria asumida por el romanticismo, o sea el autor, la obra y la aspiración profesional, 

tuvieron una suerte parcial, despareja y temporaria. Mientras se produce una inflexión sin 

retorno alrededor de la noción de obra debida a la reunión en volumen de la poesía 

dispersa, las pruebas a las que se somete la construcción del nombre de autor resultan 

tentativas y no siempre eficaces. De todos modos, es respecto de la aspiración profesional, 

con lo que supone de vinculación entre escritura literaria y dinero, que los resultados son 

más fallidos y frustrantes. En primer lugar, porque la escena ideal que ilustra el éxito del 

poeta con la exposición y venta de sus libros en las librerías, logrando armonizar la 

recompensa simbólica y la recompensa material, se presenta imposible: además de no 

responder a las expectativas, la venta de los volúmenes se ve afectada por las dificultades 

en la difusión y en la distribución que provoca la situación política y termina estando a 

cargo del propio autor. En segundo lugar, porque de la práctica, y más allá de los quiebres e 

interrupciones en la formación de un campo literario, surge uno de los interrogantes que 

condensa buena parte del dramatismo con el que se vive la aspiración profesional (y 

después la profesionalización propiamente dicha) en el siglo XIX: qué relación y qué 

diferencia hay entre vender los escritos y venderse como escritor. 

En su análisis acerca de la emergencia de la noción de propiedad literaria durante 

los siglos XVIII y XIX, Mark Rose explica que “la producción de esta representación (de la 

autoría) implica, entre otras cosas, la abstracción del concepto de propiedad literaria a partir 

del libro físico, y después la presentación de esta nueva, inmaterial propiedad como no 

menos fija y cierta que alguna otra clase de propiedad”.
14

 Aun aceptando esta distinción, 

cabe preguntarse qué sucede con el aspecto estrictamente material de la propiedad literaria, 

dado que, excediendo con largueza la función de autor, el propio escritor termina 

vendiendo sus libros o promoviendo su venta. En ese punto, la relación entre literatura y 

dinero parece alejarse de la positiva noción de producción para acercarse a la discutida 

noción de comercio. Y en ese pasaje, al menos según una perspectiva como la de 

Echeverría, parecería perder lo que el hecho de poner una obra a la venta tiene de 



legitimidad. Convertida en pura transacción, y ya no en resultado de un proceso de 

producción, en verificación de un suceso, la venta del libro viene a mostrar la faceta más 

materialista de la aspiración profesional. Una faceta que la pone en directa relación con 

aquellas vertientes profesionales (o laborales) de la literatura que, consideradas ilegítimas y 

rechazadas por completo, los románticos europeos habían podido estimar en plena etapa de 

superación. Si la rápida conciliación entre el discurso liberal de la propiedad y el discurso 

del genio creador surgidos en el siglo XVIII no terminó de cuajar en el Río de la Plata 

debido a la imposibilidad de constituir un público ampliado (y un mercado), la posibilidad 

de hacer efectiva la condición de literato como “ocupación” sí tomó canales alternativos a 

los de aquella aspiración profesional juzgada genuina. 

Echeverría no discurrió sobre estas cuestiones ni en sus escritos de reflexión estética 

ni en sus prólogos ni en sus ficciones autobiográficas, como sí lo hicieron Domingo F. 

Sarmiento o Vicente Fidel López, para citar a algunos de sus contemporáneos. Sin 

embargo, sus opiniones y sus valoraciones se desprenden tanto de algunas decisiones 

mencionadas en muchas de sus cartas como de ciertos comentarios dispersos en sus escritos 

literarios y ensayísticos. Por lo pronto, la crítica a la disponibilidad laboral del escritor 

alcanza dos vertientes tan diversas como el puesto oficial y la traducción. De hecho, en su 

Mefistófeles, el “drama joco-serio, satírico-político” que dejó inconcluso, hay una fuerte 

depreciación de la tarea del traductor, la cual -es preciso recordarlo- por entonces se 

presenta menos como una salida laboral que como una empresa imprescindible de difusión 

cultural para un proyecto nacional incipiente y periférico como el del Río de la Plata: “Con 

que usted, señor poeta, ha caído en la tentación de traducir a Faust? -dice el “monstruo 

maldito” cuando el poeta encara la traducción del Faust de Goethe-. No sabe que eso de 

traducir es obra de ganapanes. Déjese de bicocas de poetas mendicantes y de manosear a 

Faust y Mefistófeles (...)” (381). Más previsible, en cambio, es la opinión que le merece esa 

suerte de cargo oficial de literato por medio del cual el hombre de letras se pone al servicio 

del gobierno. Además de ciertas decisiones personales que se manifiestan en la etapa del 

exilio, esa opinión se declara abiertamente a fines de los años 40 en la polémica entablada 

con Pedro de Ángelis, por entonces al servicio de Juan Manuel de Rosas, quien lo había 

puesto al frente de dos periódicos oficiales: “yo no tengo más que mi pluma, y estoy 

siempre dispuesto a venderla a la más alta postura”, le hace decir con cinismo a su 



oponente, y se diferencia de él incluyéndose entre “los que no vendemos nuestra pluma ni a 

las facciones ni a los tiranos”. Para Echeverría, la trayectoria de un De Ángelis es “esa 

carrera de infamias que ha recorrido con tan buen éxito para su bolsa y para su fama”.
15

 Así 

como la traducción es “obra de ganapanes” y su época le exige al escritor “explorar el 

campo fecundo de las realidades” con su poesía, la misión social que debe asumir el poeta, 

cuando se vincula con el Estado, nunca puede cumplirse sometiendo la escritura a las 

órdenes de un gobernante sino mediante una diputación o senaduría, es decir mediante un 

cargo representativo que relega el perfil de literato en pos del de ideólogo y resguarda del 

pago oficial lo específicamente poético del hombre de letras. Por último, podemos imaginar 

también la opinión que el diarismo le merece a Echeverría, desde el momento en que, según 

hace constar en una nota al Dogma socialista, “un periódico se hojea un momento por 

curiosidad o pasatiempo, y luego se arroja: la prensa periódica poca utilidad ha producido 

en nuestro país” (DS, 417). Entre vender la obra y venderse como escritor parece haber, 

para Echeverría, una diferencia ética y moral. Pero esa diferencia, en los tiempos que le 

tocaron vivir, hace del hecho de separarse de la traducción, del puesto oficial y del diarismo 

una sustracción al mundo del trabajo de las letras, que queda reducido a vender ya no la 

obra sino los libros.
16

 Es que, sin la mediación de la librería o de la casa editora, el escritor 

se convierte de nuevo, a su pesar, en comerciante. 

Ese momento que vincula la producción de literatura con la economía por medio de 

la transacción y el dinero, ese momento inmediatamente anterior a los dilemas del mundo 

del trabajo literario en tiempos del mercado de bienes culturales, es el que vive 

dramáticamente Echeverría. Frente a las dificultades que ponen en crisis el modelo de poeta 

como hombre productor y que practican un hiato entre escritura literaria y medios de vida, 

surgen otras salidas posibles para ese mismo hombre productor. Contemporáneamente a esa 

puesta en crisis, en los mismos años de la inflexión que va del tenerlo todo al perderlo todo, 

Echeverría pone en práctica dos salidas complementarias: el programa de economía política 

y la actividad en la industria rural. Así, dos elecciones aparentemente inconexas como la 

participación en el Salón Literario y las temporadas en la estancia Los Talas pueden 

considerarse de nuevo, anudadas ahora por el pensamiento de la economía política. 

 



El economista político del Salón Literario 

 

 En su “Discurso de introducción a una serie de lecturas pronunciadas en el Salón 

Literario en setiembre de 1837” -conocido como “Primera Lectura”-, Echeverría se 

pregunta qué estaban esperando los presentes que él dijera. Parece poco probable, al menos 

a la luz de los discursos inaugurales que unas semanas antes habían pronunciado quienes 

serían sus compañeros de “generación”, que los asistentes a las reuniones esperaran que la 

“Segunda Lectura”, pero primera en disquisición de un problema en particular, se dedicara 

a la industria. ¿No hubiera sido más lógico comenzar por cualquiera de los otros tópicos 

que Echeverría anunció en su primer discurso y entre los cuales no había incluido la 

economía? Esto es: literatura, filosofía, legislación y política. En cambio, comienza 

hablando de la economía y, más restringidamente, de la industria. “¡Cuál sería el asunto 

digno de vuestra expectación!” -se pregunta en su primer discurso- “¿A qué objeto deberán 

encaminarse nuestras investigaciones? ¿En qué límites circunscribirse? En una palabra, 

¿qué cuestiones deben ventilarse en este lugar?” (98).
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 Entre el deseo y el deber, entre la 

vocación y la misión, podría decirse, ancla esa diferencia que lo hace a Echeverría elegir la 

industria como tema de disertación. 

Ni resultado de un impulso ni de la improvisación, la elección del tema de la 

“Segunda Lectura” aparece acompañado por un gesto decididamente pragmático (la 

aplicación práctica de los conocimientos de economía política previamente adquiridos y de 

la reflexión personal por ellos suscitada) y programático (un set de propuestas concretas 

para la economía local). Si la etapa “heroica” se caracterizó por la búsqueda de la 

independencia, la etapa “organizadora” -como la denomina el mismo Echeverría 

distinguiéndola de la anterior- necesita de la misión personal y generacional para contribuir, 

por medio del estudio y la reflexión, a la búsqueda de la libertad. Es que el pueblo 

argentino sigue careciendo de los derechos, las leyes y las costumbres que sirvan de 

salvaguarda de una libertad aún pendiente (99). Hay que recordar que es mediados del año 

1837: los unitarios han fracasado en el gobierno y han sido desterrados, pero la oposición al 

rosismo todavía no ha provocado la persecución y el exilio de los jóvenes de la nueva 

generación, quienes buscan construir un espacio de acción superador de la división entre 

unitarios y federales, todavía en relación, y no en total antagonismo, con el estado de 



Buenos Aires. En ese marco de intervención concreta en la búsqueda de la libertad por la 

vía de la organización del Estado, entonces, hay que situar la lectura sobre economía que 

hace Echeverría en el Salón literario, la primera que se aparta de contenidos más 

específicamente ligados a lo político ideológico, como los elegidos por los demás 

expositores del Salón y por el propio Echeverría en su discurso anterior.  

Contra lo que podría suponerse, la preocupación de Echeverría por la economía 

política es muy anterior. Por un lado, sus conocimientos se remontan a los estudios que 

llevó a cabo, como otros miembros de su generación pero de manera irregular, en la 

Universidad de Buenos Aires a principios de la década del 20; por otro, su interés se 

verifica en el hecho de que los únicos cursos formales que comenzó a tomar en la 

Universidad de París durante su residencia europea, cuando se dedicó a completar su 

interrumpida formación, fueron de derecho y economía. La rápida difusión de la que gozó 

la economía política se encontró con el afán ilustrado de Bernardino Rivadavia, y en la 

nueva Universidad de Buenos Aires, fundada en 1821, se empezó a enseñar hacia 1823 

tanto el utilitarismo de Bentham, introducido exitosamente en el Río de la Plata en el siglo 

anterior, como el liberalismo de Adam Smith y David Ricardo, de quienes ya estaban 

traducidas sus principales obras. Podría decirse que, a grandes rasgos, la crítica económica 

de Echeverría se centra en lo aprendido en esos años y, sobre todo, en el tipo de aplicación 

de los principios utilitaristas, y liberales en general, que hicieron los unitarios. Si Bentham 

es explícitamente criticado, por ejemplo, en una nota al pie al Avellaneda, donde además 

hace una crítica amplia a lo que se enseñaba en la universidad rivadaviana,
18

 Adam Smith 

lo será también en una de las cartas que integran la polémica con De Ángelis, de la misma 

época. En cuanto al aprendizaje europeo, él mismo ha dejado por escrito una módica 

enumeración de sus actividades, que Gutiérrez se encargó posteriormente de dar a conocer: 

 

Filosofía, historia, geografía, ciencias matemáticas, físicas y química me ocuparon sucesivamente 

hasta el año 1829 en que me fui a dar un paseo a Londres, regresando mes y medio después a París 

a continuar mis estudios de Economía política y Derecho, a que pensaba dedicarme 

exclusivamente.
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Es cierto, como señala Beatriz Sarlo, que se trata de una “síntesis convencional”, pero en 

esa síntesis hay una doble elección: lo que efectivamente se decidió a hacer en el viaje y lo 

que, en medio de tanto silencio, sí se decide a contar del mismo. Por eso, antes que lo 



convencional de la enumeración, es posible resaltar la organización de la misma y sus 

jerarquías internas. Por lo pronto, parecería que mientras hay disciplinas que pueden 

aprenderse directamente de los libros y disciplinas que pueden aprenderse en un período 

acotado, como la literatura o las matemáticas, el derecho y la economía exigen 

sistematicidad y constancia al mismo tiempo. A fines de los años 20, cuando Echeverría 

tomó sus únicos cursos formales en la Universidad de París, se supone que los contenidos 

de economía política constaban de una suerte de historia de la economía e incluían el 

mercantilismo y la fisiocracia hasta llegar a la economía clásica de Smith y Ricardo y de su 

divulgador en Francia J. B. Say. Pero también, por esa u otras vías, Echeverría pudo 

conocer y leer a los críticos del liberalismo, fundamentalmente, por entonces, los 

saintsimonianos. 

Para el momento en que da la “Segunda Lectura”, lo cierto es que Echeverría ha 

pasado por el utilitarismo de Bentham, por el liberalismo de Adam Smith y David Ricardo, 

y por el industrialismo del socialista utópico Saint-Simon. En buena medida, y aun a pesar 

de sus marcadas diferencias, esta lectura está en tándem con las disquisiciones sobre 

economía que, más previsiblemente que el poeta, hace Juan Bautista Alberdi en uno de los 

apartados de su Fragmento preliminar al estudio del derecho. Dado a la luz apenas unas 

semanas antes, en él Alberdi se despachaba largamente contra el utilitarismo de Bentham y 

la doctrina de Smith, así como contra sus seguidores en el Río de la Plata, provocando una 

polémica con los unitarios instalados en Montevideo. Aunque en ningún momento haga una 

defensa del industrialismo, Alberdi menciona su adhesión a las doctrinas de Pierre Léroux, 

discípulo de Saint-Simon, y propone redefinir la noción de producción en términos que no 

sean exclusivamente materiales.
20

 El clima de época y la pertenencia generacional 

presentan ciertas constantes, en este caso activadas por el pensamiento económico, que se 

nuclean alrededor de tres cuestiones conectadas entre sí: la importación de teorías 

extranjeras, la constitución de lo nacional y la toma de distancia crítica respecto de los 

unitarios. De hecho, estos ejes organizan el fundamento teórico con el que Echeverría se 

opone al rumbo económico anterior. Si en la “Primera Lectura” hacía una crítica general a 

la importación y adopción de teorías europeas en el período posindependentista, ya que 

cada uno daba “por opiniones suyas las de su autor o libro favorito” (106), en la “Segunda 

Lectura” esa crítica se aplica estrictamente al tema de disertación, denunciando el “echar 



mano de la economía europea para deducir la economía argentina sin tener en 

consideración nuestras localidades, nuestra industria, nuestros medios de producción, 

ninguno de los elementos, en fin, que constituyen riqueza y nuestra vida social” (115). 

En ese marco, las reflexiones y propuestas de Echeverría giran en torno del 

industrialismo, es decir del pensamiento económico saintsimoniano que, sobre la base del 

socialismo utópico, se erige en crítica del liberalismo clásico. La industria merece por parte 

de Echeverría varias definiciones: es “fuente de riqueza y poder de las naciones”, es “el 

trabajo o la actividad humana aplicándose a modificar y transformar la materia” y, por 

último, es “hija de la necesidad” (112). Echeverría volverá sobre los temas que se 

desprenden de estas definiciones en varias oportunidades. En el Dogma socialista y en el 

Manual de Enseñanza Moral se explayará sobre la cuestión del trabajo desde una 

perspectiva político social y desde una perspectiva pedagógico moral, respectivamente (DS, 

392-6; 245-248). Y en la segunda carta a De Ángelis que integra la polémica, hará una 

fuertísima crítica al comercio, al que acusa de fomentar “el fraude y la estafa” y al que 

caracteriza como “la menos productiva, la más desmoralizadora de todas las industrias” 

(DS, 239). En efecto, en contraposición al comercio, el industrialismo se vincula 

directamente con la producción.  

 

Mi objeto, como veis, es anunciar que para que nuestra industria progrese de un modo normal y 

seguro es preciso que echando mano de las materias primeras que ofrece nuestra tierra, las 

transforme y beneficie cuando sea dable, les imprima un valor y estimación, y así las expenda al 

extranjero (...) (113) 

 

El hombre productor, en resumen, es el hombre que apuesta a la industria por la vía del 

trabajo y de la inversión. El industrialismo requiere así, por un lado, de la fuerza de trabajo 

(los brazos) y, por otro, de la propiedad territorial (la tierra), ya que su propuesta se limita, 

al menos para empezar, a la industria agrícola y al pastoreo. Es en este sentido que 

Echeverría hace una crítica, aunque veremos que no total, del liberalismo: en tanto se 

impulsa un modelo agroexportador que, siendo exclusivamente comercial, restringe la 

potencialidad productora individual y nacional: 

 

esforcémonos para que los productos de los animales que se crían en nuestros campos, aun brutos y 

sin beneficio alguno, los elabore y transforme la industria indígena para darles el valor que el 



extranjero le da en su país y del cual los recibimos manufacturados por doble o mayor precio de 

aquel a que los hemos vendido (113) 

 

Dos consecuencias de orden económico y político se desprenden de esta posición. La 

primera es la crítica al modelo agroexportador que, anunciado en tiempos de Rivadavia, 

daría unos resultados extremos en el último cuarto del siglo XIX, cuando bien podría 

haberse dicho, citando a Echeverría, que sólo conduce al país a “mendigar del extranjero”. 

Es que, al abrevar su autor en las fuentes románticas, el programa industrialista apunta, 

antes que a lograr la igualdad por la vía de la razón, la ciencia y el progreso, a conquistar la 

autosuficiencia económica y, por extensión, a reforzar la causa nacional. Esta misma 

reacción al laissez-faire, compartida por el romanticismo y el saintsimonismo, acompaña 

una segunda consecuencia de la petición industrialista: la participación activa del Estado. 

 

Yo sé bien que el interés individual es casi siempre el mejor consejero de la industria; pero también 

conozco que un pueblo como el nuestro, donde se vive con poco porque se desea poco, el interés 

individual suele dormirse y necesite el estímulo de la autoridad. (113)
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Proclamada en 1837, y enunciada en nombre de la autoridad, la participación del Estado no 

deja de aludir, pese a las críticas políticas de Echeverría, al gobernador Juan Manuel de 

Rosas. Las propuestas económicas del programa de Echeverría, en ese sentido, configuran 

una zona donde se vislumbran los acuerdos potenciales con el rosismo y donde, también, se 

juega la dimensión nacional de la libertad, es decir la defensa de una economía de 

producción que, hacia adentro, recibe la orientación y el estímulo del Estado, y hacia 

afuera, requiere de sus restricciones. En resumen: “fomentar, proteger y estimular la 

industria” (113). 

Casi al filo de la contradicción entre libertad individual y libertad nacional, entre 

libertad política y libertad económica, cabe preguntarse dónde radica entonces, más 

exactamente, el filón socialista del industrialismo. Puesto en otros términos: dónde radica el 

perfil económico de la postulación de igualdad. Entendida siempre como igualdad de 

oportunidades, ésta se vincularía directamente con el industrialismo en función de la 

capacidad individual de trabajo, acerca de la cual Echeverría se explaya, como anticipamos, 

en el Dogma socialista y en el Manual de Enseñanza. Sin embargo, en la “Segunda 

Lectura” apuesta a una solución de otro orden: la política impositiva. En oposición a los 



impuestos indirectos que evidentemente ya por entonces, y aun antes del auge del hombre 

consumidor propio de la segunda mitad del siglo XIX, ponían de manifiesto su efecto 

recesivo, propone un impuesto directo que se liga sesgadamente con el industrialismo 

agrícolo ganadero: el impuesto a la propiedad territorial. En este punto, antes que en otro, 

Echeverría viene a subsanar la desigualdad y a reparar la situación de las clases más 

desamparadas. Lo que más sorprende es que para ello utilice un tono infrecuente en él -

profundizado además por la oralidad de la lectura- que parece anticipar por los contenidos y 

la retórica simple pero denuncialista el de los reclamos que haría en los sesenta José 

Hernández desde las páginas periódicas del Río de la Plata. Dice Echeverría: 

 

Los habitantes de nuestra campaña han sido robados, saqueados, se los ha hecho matar por millares 

en la guerra civil. Su sangre corrió en la de la Independencia, la han defendido y la defenderán, y 

todavía se los recarga con impuestos, se les pone trabas a su industria, no se los deja disfrutar 

tranquilamente su trabajo, única propiedad con que cuentan, mientras los ricos huelgan. (115) 

 

Quizás esta incrustación del discurso más vulgarizado del siglo XIX sobre la defensa de las 

clases populares en medio de la lectura de economía política hecha en el Salón literario, sea 

el único momento en el que Echeverría consigue acercarse a la perspectiva de lo que él 

mismo llama “el pueblo”. Mencionado casi siempre en los ensayos como una entidad que 

se mueve entre abstracciones y supuestos, o encarnado degradada y demoníacamente en 

una ficción como El matadero, el pueblo es acá, claramente, el habitante rural, o sea el 

gaucho; dicho de otro modo: es quien trabaja (produce) la tierra de unos pocos, los ricos, 

que sólo la poseen (y no producen). 

Así como por la vía de una política impositiva que ataca las cargas al consumo 

Echeverría se acerca débil y sesgadamente a un planteo que tiende al socialismo de la 

época, en su contrapropuesta del impuesto a la propiedad de la tierra hay un regusto liberal: 

la modificación es la misma que introduce David Ricardo cuando, desde su interior, hace 

algunos ajustes en el liberalismo clásico. Esta propuesta se hará más explícita en un texto 

conocido póstumamente con el título “Contribución territorial”, donde se plantea la 

necesidad de “establecer un impuesto fundado sobre el valor intrínseco de las propiedades 

territoriales” a través de datos estadísticos. “El impuesto territorial -explica Echeverría- es 

entre todos el más seguro, el más fácil de establecer, el que menos dificultad presenta para 

su recaudación y el que proporciona al Estado una renta fija.” (118) En este escrito, 



Echeverría sostiene que el impuesto a la tierra no debe establecerse sobre la productividad 

medida en términos de fertilidad, como en Europa, ya que en el Río de la Plata todas las 

tierras son fértiles. En cambio, la productividad debe medirse en términos de ubicación 

geográfica, es decir según su capacidad de explotación: menos valor tendrán, 

previsiblemente, las tierras que están más allá del Salado hasta llegar a la frontera donde 

empieza el desierto. Como si apelara -en un mix de dudosa rigurosidad y de manera más 

indiscriminada de lo que sus declaraciones políticas habían prometido- a las diferentes 

teorías que había estado aprendiendo en los últimos quince años, Echeverría parece saldar 

deslucidamente no sólo las diferencias de clase sino también las diferencias entre la teoría 

de Europa y la situación del Río de la Plata, entre el campo europeo y la pampa argentina. 

 Sin embargo, al asumir Echeverría un punto de vista regional -y no nacional- que 

tiene como amenaza y como límite el problema del indio, la lectura sobre economía política 

llevada a cabo en el Salón literario se aproxima inesperadamente al poema La cautiva, 

cuyos cantos iniciales dedicados a la descripción del paisaje de fronteras y del desierto -

recordémoslo- habían sido leídos en voz alta por Juan María Gutiérrez en las primeras 

reuniones del Salón. La “Advertencia” a las Rimas, volumen en donde está incluido el 

poema, funciona de hecho no sólo como una exposición de la poética de Echeverría sino 

también a modo de guía de lectura. “El desierto es nuestro más pingüe patrimonio -declara 

allí el autor-, y debemos poner conato en sacar de su seno no sólo riqueza para nuestro 

engrandecimiento y bienestar, sino también poesía para nuestro deleite moral y fomento de 

nuestra literatura nacional.” (451) Pese a lo que podría suponerse, estamos ante una 

valoración paradojal. Así como es cierto -según las propuestas de Echeverría en este texto 

sobre poesía nacional y en los textos sobre economía- que se hace preciso ganar las tierras 

del desierto para que aumenten su valor económico haciéndose productivas, así también lo 

es que ese desierto perderá su valor estético una vez que sea un patrimonio territorial 

desdiferenciado respecto del resto. Esto es: así como para el hombre productor es imperioso 

conquistar el territorio del otro lado del Salado asegurando la riqueza del futuro, así 

también le es imperioso aprovechar estéticamente en lo inmediato esas tierras asegurando la 

literatura del futuro. En ese sentido, el desierto es un patrimonio de valor paradójico que 

propicia una relación inversamente proporcional entre riqueza y poesía. Sólo mientras sean 



desierto, podría decirse, esas tierras tienen valor poético; o en otras palabras: sólo mientras 

sean económicamente improductivas.
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Con géneros y perspectivas diversas, pero muy en sintonía con la idea que se 

desprende de la “Advertencia” a las Rimas, la lectura sobre economía y el poema se 

aproximan también, materialmente, en otro lado: en la estancia Los Talas, donde 

Echeverría escribió La cautiva y donde hizo su propia experiencia de pequeño empresario 

de la industria rural. En este marco, podríamos hacer un ejercicio de imaginación: ¿qué 

puede proyectar la mirada del escritor sobre el desierto cuando ya no se ejerce desde la 

romántica estancia rural sino desde el emprendimiento industrial agrícolo ganadero?, ¿qué 

puede proyectar sobre el desierto, además de una historia de indios y cautivos? 

 

El pequeño industrial de Los Talas 

 

 La primera noticia de un retiro de Echeverría al campo, que se encuentra en la 

biografía de Gutiérrez, data de 1834, inmediatamente después de la publicación de Los 

Consuelos. En un gesto que varios escritores argentinos repetirían en el siglo XIX, en lugar 

de fomentar el impacto de la publicación el poeta decidió aislarse, y para ello se fue a un 

“establecimiento industrial” fundado por el hermano en las afueras de Buenos Aires. Según 

Gutiérrez, también, Echeverría continuó allí su obra “en el retiro y en el silencio”, 

redactando en esas condiciones el poema La cautiva, que le dictó a uno de sus amigos (30). 

El “establecimiento industrial” es la estancia Los Talas, perteneciente a los hermanos 

Echeverría desde más de una década atrás, cuando José Antonio, en presunta sociedad con 

Esteban, adquiere en enfiteusis un lote de tierras públicas, que más adelante compra. 

Aunque no se conocen con detalle los términos de esa sociedad, ambos hermanos encararon 

juntos varios emprendimientos industriales en la década de 1830 y ya en una de las cartas 

desde Europa consta una serie de consejos acerca de cómo hacer rendir la propiedad. 

Ubicado al noroeste de la provincia, entre Luján y Giles, Los Talas era -según la 

descripción de Gutiérrez, cuyo propio hermano era vecino de los Echeverría- “modelo de 

un establecimiento fundado con corto capital y suma inteligencia y economía” (37).  

Aunque, en la biografía del poeta, Los Talas ha quedado como el espacio de 

aislamiento necesario para la inspiración poética o para la protección política, por ese 



entonces Los Talas es, ante todo, el medio de vida de Echeverría, el sostén económico. Por 

eso, si bien su ocupación declarada es la de “literato”, sus quehaceres incluyen la actividad 

industrial. Él mismo lo anuncia en una carta de mediados de 1838 respondiendo al pedido 

de que redacte un programa para la Asociación de Mayo, derivación politizada del 

clausurado Salón literario: “En víspera de salir al campo a negocios urgentes escribo a 

usted estas líneas para comunicarle en embrión el proyecto de una serie de trabajos que en 

concepto mío debe emprender la Asociación (...)”. El campo no se presenta acá como un 

refugio idílico sino como un lugar donde se hacen negocios. 

En ese sentido, esta carta de Echeverría, en apariencia menor, marginal dentro de su 

producción literaria y epistolar, es sumamente reveladora de los intereses y preocupaciones 

que lo movían en ese particular año de 1838, justo después de la publicación de La Cautiva 

y de la asistencia al Salón, es decir cuando se crea la Asociación de la Joven Generación de 

Mayo, se redactan las Palabras Simbólicas del Credo y comienza una nueva racha de 

exilios que afecta ahora a los propios jóvenes del 37. Esto es: el año en el que Echeverría 

goza de éxito como poeta (con el poema sobre la frontera y el desierto), de prestigio como 

pensador (con su lectura sobre economía política) y de proyección como empresario de la 

industria rural (con su estancia Los Talas). Es que en la carta, además de anunciar el viaje 

de negocios al campo, Echeverría dedica un extenso párrafo a la economía como parte de 

su proyecto para la Asociación y se detiene en la cuestión de la propiedad intelectual y los 

derechos de autor: 

 

Podrán ventilarse también algunas cuestiones económicas. ¿Es útil un banco entre nosotros? ¿Qué 

es el papel moneda? ¿Cuáles sus efectos y su influjo como medio circulante y resorte para dar 

fomento a la industria? ¿Qué es el crédito público? ¿De qué fuente deben salir las rentas del 

Estado? ¿Cuál es el sistema de contribuciones más ejecutable y cuál sería el que debiéramos 

adoptar? ¿Qué clase de industria es la más conforme a nuestra condición? ¿Cómo podría 

fomentarse la industria agrícola? 

(...) 

Ningún socio publicará ningún trabajo perteneciente a la Asociación mientras no lo determine la 

mayoría. Cuando llegue el tiempo oportuno se publicará un periódico y servirán para formarlo los 

materiales que se vayan archivando. Los socios harán uso entonces de su derecho de autores y 

entrarán en el goce exclusivo de propiedad de sus obras. (DS, 282-4)
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Aunque en apariencia por azar, la carta reúne, en pocas líneas, aquellas cuestiones cuya 

manifestación parecía hasta el momento contingente. En primer lugar, los negocios en el 

campo interrumpen la labor de Echeverría como ideólogo y se imponen como prioridad. En 



segundo lugar, los contenidos de economía política de la lectura en el Salón, que retomaba 

un importante aspecto de su formación, reaparecen de la mano del industrialismo y los 

impuestos, a lo que se agrega la cuestión bancaria. Finalmente, se hace explícito un interés 

que hasta el momento se desprendía de una actitud ante la literatura y que exhibe el aspecto 

económico de una aspiración profesional que está en completa crisis. Nadie hubiera dicho 

que aquel que poco después lo deja todo estaba, todavía en el 38, pensando en cómo se 

podía crecer, a nivel nacional e individual, económicamente. El desierto poetizado en La 

cautiva, cuya tirada de mil ejemplares mostraba las expectativas puestas en la venta del 

libro de poemas, estaba a la espera de ser industrializado tanto por el ideólogo como por el 

industrial. 

 No puede pasarse por alto, en este sentido, el hecho de que los intereses económicos 

de Echeverría como pensador coincidan con los que debía tener como propietario de una 

estancia rural dedicada a la industria agrícola y pastoril: fomento a la industrialización del 

campo, créditos bancarios, protección del Estado, impuestos basados en la productividad. 

¿Qué otros problemas de alcance local y nacional, si no, podían afectar a un pequeño 

empresario industrial de la pampa bonaerense? Como si la propia experiencia en el campo 

le hubiera aportado esos elementos prácticos que reclamaba en la “Segunda Lectura” al 

criticar la aplicación mecánica de teorías económicas europeas. Una consecuencia de esto 

es que, quiéralo o no, Echeverría toma una distancia respecto del liberalismo, al menos 

entendido en sus implicancias más generales, para acercarse a una vertiente de la política 

económica del rosismo que privilegia la actividad rural y basa en esa actividad un modo de 

vida. La experiencia en la incipiente industria rural, podría decirse, es la que reactiva los 

conocimientos adquiridos en los libros y los procesa para la práctica concreta. Esa 

experiencia, en definitiva, es la que anima una suerte de contradicción entre la zona de la 

política y la de la economía. 

 Desde esta perspectiva, la figura vestida a la moda europea “por la exquisita 

habilidad de los artesanos franceses” a comienzos de los años 30 o la figura del “mártir de 

los padecimientos físicos” un poco después, no obsta para que Gutiérrez inserte sin 

reticencias la figura de Echeverría en un tipo mucho más peculiar y bastante más olvidado 

que el viajero o el mártir: 

 



Siempre fue para nosotros un ideal bellísimo de ciudadano de un pueblo libre y pastor aquel que 

reuniera a la virilidad adecuada a las industrias rurales la cultura de la mente y la educación del 

corazón; el alma de un peregrino de la Nueva Inglaterra y las aptitudes del gaucho. Hombres 

vaciados en ese molde habrían regenerado la patria por su raíz en pocos años y hermanado en 

nuestras campañas la mejora y el adelanto de sus rudas industrias con los goces de la civilización, 

protegidos por el orden, la libertad y la justicia. (36) 

 

La ecuación “peregrino más gaucho”, o “alma peregrina y fuerza gaucha”, corresponde en 

la descripción de Gutiérrez al ideal del habitante de la campaña. No se trata acá 

exactamente del “pasaje por la escuela del aprendizaje gaucho” que -como advirtiera 

Cristina Iglesia- hacen en su primera juventud muchos de los letrados liberales del siglo 

XIX.
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 A diferencia de un Bartolomé Mitre, por ejemplo, Echeverría no sería aquel que 

abandonó el traje de la civilización para hacerse gaucho y adquirir sus destrezas, sino quien 

puede reencontrar en sí mismo las “aptitudes” del gaucho y pasarlas por el tamiz de la 

civilización. El resultado de esa combinatoria es una suerte de gaucho industrialista que, 

pese a la aparente contradicción, sorprende en una figura o bien a la moda europea o bien 

enfermiza como es la de Echeverría por aquellos años. 

El entusiasmo de Gutiérrez frente a la potencialidad productiva de esta imagen tiene 

dos patas. Por un lado, aquella que podría convertir al poeta en -presumimos- un juez de 

paz de la zona de Giles, es decir aquella que sirve a la concreción de esa misión civilizadora 

que se arroga la generación del 37; por otro lado, aquella que hace, del industrialismo, 

acumulación, y que sirve para la ganancia económica personal: 

 

¡Qué no sería hoy, a pesar de su progreso relativo, el pago de Giles, por ejemplo, si hombres en la 

flor de la edad y moralmente irreprochables como Esteban Echeverría y Juan Antonio Gutiérrez, su 

amigo y vecino, hubieran podido acumular con su trabajo de pastores los bienes de fortuna que tan 

pingüe industria les prometía, y adquirir influencia sobre los paisanos por medio de una larga y 

ejemplar residencia entre ellos! (36) 

 

Gutiérrez es fiel, en este punto, al pensamiento político económico que Echeverría vuelca 

en la versión del Dogma socialista: si bien afirma que “todo privilegio es un atentado a la 

igualdad” (DS, 362) y que “industria que no tienda a emancipar las masas y elevarlas a la 

igualdad, sino a concentrar la riqueza en pocas manos, la abominamos.” (DS, 408), sostiene 

también -como consta en una de las citas que sirven de epígrafe- que, puesta en manos 

virtuosas, la fortuna es un mérito. Esto mismo se desprende del deseo de Gutiérrez: gracias 

a la acumulación de fortuna es posible adquirir influencia sobre el pueblo; más aún: un 



intelectual con aptitudes gauchas y fortuna de naturaleza industrial puede adquirir, sobre el 

pueblo, poder.
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 Las implicancias del programa de economía política de Echeverría van 

mucho más allá de la independencia y el crecimiento nacionales. En la medida en que ese 

programa está en consonancia con una práctica industrial concreta en la estancia, Los Talas 

se convierte en punta de lanza de la acumulación económica y, virtualmente, también de la 

acumulación de poder. Los Talas parece ser, según lo que se desprende de los escritos, 

acciones y comentarios de Echeverría y de los recuerdos de Gutiérrez, un modelo en 

pequeña escala de una nación industrial en el que el aprendizaje práctico y la aplicación de 

conocimientos se alimentan recíprocamente. 

 Sin embargo, y a contrapelo de unas expectativas de suerte efímera, Los Talas deja 

de ser tanto el espacio de la inspiración poética como el de los intereses económicos, para 

convertirse en un espacio politizado. Este proceso se inicia con el retiro de Echeverría a la 

estancia cuando su situación con el rosismo se complica pero él decide no exiliarse. A partir 

de entonces, se produce una doble politización. La primera puede datarse en 1839 cuando, 

tras el alzamiento antirrosista de los hacendados del sur de la provincia, escribe el poema 

Insurrección del Sud. La segunda es de 1840, cuando en ocasión de la invasión de Lavalle a 

la provincia firma, junto a Juan A. Gutiérrez, el hermano de Juan María Gutiérrez, un acta-

protesta que es quizás el primer documento público explícitamente en contra de Juan 

Manuel de Rosas. Este hecho torna imposible la permanencia de Echeverría en Los Talas, 

de modo que debe emigrar a la Banda Oriental, permaneciendo en Colonia del Sacramento 

aproximadamente hasta 1841, cuando se traslada a Montevideo hasta su muerte. Por todo 

esto, el acta-protesta tiene, además de un valor ético, el valor de servir como documento del 

modo en que la política puede interferir, casi irreversiblemente, en la poesía y en los 

negocios.  

En los años del rosismo, para sus opositores, política e intereses no marchan juntos. 

Se pierde entonces la apuesta a una profesionalización, sobre todo tras la escritura de un 

poema como Insurrección del Sud (y más tarde el Avellaneda), y también la apuesta a los 

negocios industriales, que se perfilaba como la alternativa económica más legítima y que 

era además una fuente de experiencia para la escritura programática. Una vez más, las 

palabras de Gutiérrez en su biografía condensan adecuadamente la imagen que se 



desprende de las diferentes acciones de Echeverría: “Todo lo abandonó: bienes de fortuna, 

esperanzas de bienestar para lo futuro, y hasta sus manuscritos” (88). 

 

Vender los libros o escribir para ganar dinero 

 

 Es difícil decidir qué puede ser más frustrante para un poeta romántico que alguna 

vez soñó con vivir de sus escritos y nunca pudo hacerlo: ¿vender la biblioteca o que se rifen 

sus libros? Ambos hechos exhiben dramáticamente la suerte de un escritor en el Río de la 

Plata a mediados del siglo XIX: mientras la rifa de los libros propios demuestra la 

inexistencia de un público en el sentido moderno del término y la imposibilidad de 

conformar un mercado de bienes culturales, la venta de la biblioteca pone de manifiesto la 

necesidad de desprenderse de los libros acumulados a lo largo de la vida por no tener, 

precisamente, otro medio de vida. 

En diciembre de 1837, a propósito de un encargo para vender ejemplares de los 

libros de Echeverría, Florencio Varela hace un ingenioso análisis de la situación cultural en 

una carta a Juan María Gutiérrez desde Montevideo: 

 

Nuestros padres decían que era mal negocio llevar rosarios a Berbería y tengo noticia de una 

especulación de estufas que se llevó a Pernambuco donde es fácil comprender que no se vendieron 

muchas. Así sucederá, poco más o menos con el encargo que usted me hace de los libros de nuestro 

poeta. Hallar aquí quien los compre todos es imposible, de todo punto imposible. Rifarlos no es 

seguro; pero si usted cree que deberemos esperar el tiempo necesario para juntar los billetes o 

cédulas, avíseme y pondré la empresa por obra (25-6/12/1837?).
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La solución propuesta por Varela, que se retoma en algunas otras cartas, es una 

compensación desalentadora y defectuosa, sobre todo si se tiene en cuenta que es el año de 

mayor éxito y proyección de Echeverría como poeta y pensador. Al mismo tiempo, es una 

solución que pone de manifiesto que el deseo de constituir un público en vistas de una 

profesionalización embrionaria es insuficiente. La rifa es una venta devaluada, una 

transacción que propone una relación demasiado indirecta entre la acción de compraventa y 

el objeto de la compraventa. Como si cada libro dejara de valer en tanto texto, como si cada 

volumen de Los consuelos, las Rimas o lo que fuere se convirtiera en un stock anónimo: los 

libros. Unos años después, un suelto periodístico da una información de tenor similar: 

 



Entre los anuncios del Nacional se registra el de la venta de una parte de la biblioteca del 

distinguido poeta D. Estevan Echeverría a quien circunstancias poco felices han puesto 

en la necesidad de enajenarla (...) (El Nacional de Montevideo, 20/7/41)
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El abandono de la biblioteca es el destino previsible de la mayoría de los exiliados; su 

venta, la posibilidad de convertir los libros leídos en dinero. Y aunque se supone que 

Echeverría habrá conservado hasta último momento los volúmenes más frecuentados, están 

dentro del paquete que se pone a la venta las obras completas de Rousseau y Volney, 

algunos libros de Mme. de Stäel y de Benjamin Constant. Entre tantos títulos, Echeverría se 

despoja, para obtener dinero, de una parte indispensable del repertorio de lecturas 

románticas. 

En definitiva, ambos hechos, tan ligados a la inminencia del exilio, son un síntoma 

del quiebre producido en el modelo de “hombre productor” y de la imposibilidad futura de 

ganarse la vida por lo que -desde esa perspectiva- sería un medio genuino. La relación con 

la literatura entendida como ocupación se modificará drásticamente, y la relación práctica 

con el industrialismo quedará definitivamente en suspenso. Hay dos constataciones futuras 

de estos hechos, ambas de 1846, año fundamental en la trayectoria postexilio de Echeverría. 

La primera constatación es el anuncio en cartas personales a sus amigos del deseo de 

publicar las obras completas, que nunca salen -se supone- por problemas financieros (o 

mejor: de financiación). La segunda está en una carta que le escribe Gutiérrez: “Usted que 

es tan busca vida, y que con nada hacía dinero -le pregunta-, ¿no hallará nuevas vetas que 

explotar?”. Como señala Alberto Palcos en su biografía, Echeverría “no tiene oportunidad 

de desplegar en la proscripción la habilidad para las faenas prácticas y lucrativas de la 

industria que puso en juego en Buenos Aires”.
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Cerrado el camino de la aspiración profesional y cerrado el camino del 

industrialismo, ¿qué le queda al escritor sino la mera venta de sus libros, el diarismo, la 

escritura por encargo del gobierno, la subvención u ocupar puestos oficiales? Echeverría 

tuvo la oportunidad de dirigir un periódico y de escribir por encargo del gobierno; sin 

embargo, eligió la venta de libros, como si fuera su propio librero, y diversos tipos de 

subvención, como si buscara un padrino. Sólo tardíamente y por única vez, aceptará un 

encargo oficial y un cargo vinculados con la instrucción pública, como si a través de la 

educación pudiera encauzar su misión social. 



Mientras en los momentos de mayor éxito las canciones “del célebre Echeverría” se 

ofrecían a la venta en los periódicos, en los primeros años del exilio el poeta insistirá en el 

pedido de apoyo oficial para la publicación de sus inéditos, logrando así vender los 

originales de La guitarra. Entre esos dos extremos se mueve Echeverría. Sólo que si llega a 

la exageración tanto en su negativa a convertirse en publicista como en el pedido de ayuda 

a sus amigos y de subsidios al Estado, nunca confunde la venta de los escritos con la venta 

de la escritura. Esta diferencia es crucial y abre aguas respecto de la relación que gran parte 

de los intelectuales argentinos tuvieron con la prensa y con el Estado durante el siglo XIX y 

las primeras décadas del siglo XX. En ese punto, y a diferencia del ejemplo más sagaz para 

aprovechar intelectualmente esas instancias laborales como es el de Sarmiento, Echeverría 

no puede o no sabe negociar. El negocio de los libros es, en su sentido más productivo, la 

frustrada aspiración profesional, y, en su sentido más negativo, la rifa compensatoria. En el 

medio, para Echeverría, es decir en la instancia de negociación, parece no haber nada: ni 

periódicos que dirigir o donde colaborar, ni escritos por encargo de los que pueda sacar 

partido para difundir ideas o crear un público. 

En ese sentido, la única salida laboral oficial que parece quedar exenta o bien de la 

negociación estratégica o bien del mercenarismo del que acusa a un Pedro de Ángelis es la 

carrera en el área de educación. Es que, en vista de la trayectoria de buena parte de los 

intelectuales argentinos a lo largo del siglo XIX y en las primeras décadas del XX, puede 

afirmarse que la educación es un modo de resolver la contradicción entre literatura y 

dinero, y de conjurar, a la vez, los problemas de la profesionalización. En el caso de 

Echeverría la educación es el canal para la aceptación del encargo y el cargo públicos. El 

encargo, del ministro de Hacienda y amigo personal Andrés Lamas, da por resultado el 

Manual de Enseñanza Moral, que habría comenzado a escribir en 1844 y publica dos años 

después. El cargo, en parte consecuencia del pedido anterior, es un nombramiento para 

integrar el recién creado Instituto de Instrucción Pública del Uruguay en setiembre de 1847, 

que deriva en su participación en la Universidad de Montevideo, al cual aquél contribuyó a 

fundar un par de años más tarde. Antes que una claudicación, el encargo y el nombramiento 

son una prueba de las dificultades o reparos de Echeverría para integrarse a las 

instituciones. Por lo pronto, la publicación del Manual de Enseñanza, empresa por la cual 

llegó a suspender la composición de El Ángel caído y a la que se refiere en las cartas 



personales insistiendo en su interés por el tema y en el valor educativo del libro, tuvo una 

recepción frustrante tanto en lo intelectual como en lo material. Mientras las ganancias por 

la venta de la primera edición fueron consagradas a los inválidos de guerra, la posibilidad 

de que el texto se adoptase para la enseñanza pública nunca se concretó. Para llevar a cabo 

el encargo, Echeverría dedica a la escritura varios años, pero no obtiene ninguna de las dos 

cosas que se podrían esperar de él. Basta comparar el modo en que realiza el encargo y las 

recompensas efectivas que éste le dio, con los libros de educación de Sarmiento (o, en el 

siglo XX, con otro caso paradigmático: Leopoldo Lugones), para darse cuenta de que la 

relación entre la inversión y la ganancia es desproporcionada.  

Escrito casi a la par de la Ojeada retrospectiva que acompañaría la nueva edición 

del Dogma, el Manual retoma, en clave pedagógico moral, algunas de sus ideas, pero 

además reescribe casi todas las obsesiones que conformaron el pensamiento de Echeverría 

en la década de 1830 y que podríamos nuclear alrededor de la noción de “hombre 

productor”. Ya no como apuesta (personal y nacional) de mediano plazo sino como 

consejo, este libro tan peculiar dentro de la obra de Echeverría incluye un capítulo dedicado 

al trabajo donde se subraya, por un lado, la distinción y equiparación entre la producción 

material y la intelectual, y por otro lado, el valor de cambio de esa producción. “Uno y otro 

trabajo son igualmente legítimos y necesarios -afirma validando el trabajo con bienes 

“espirituales”-, porque ambos tienden al bienestar y conservación del individuo y la 

sociedad” (OC, 245). “El trabajo se resuelve en producción, y la producción en riqueza por 

medio de las permutas o cambios -agrega más adelante-. Así el zapatero cambia su obra por 

plata, el mercader sus géneros, el abogado sus escritos, y cada cual el producto de su labor 

por moneda o cosa que la valga.” (OC, 246).
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 Todavía en 1846, Echeverría no concibe que 

no haya una retribución económica a cambio de un trabajo. Todavía entonces, y pese a su 

aspiración fallida, entiende que la literatura es una ocupación equiparable a cualquier otra y 

cuyo producto (la poesía, el ensayo, o el libro) debe tener un valor de cambio en el 

mercado. En un tono en el que lo programático ha cedido lugar a lo persuasivo, Echeverría 

parece seguir soñando otro destino para la industria y la literatura nacionales. 

Ese mismo año, les escribe una carta a sus amigos Alberdi y Gutiérrez, en la que 

hace una declaración que ha logrado cierta celebridad: “no tengo salud, ni plata, ni cosa que 

lo valga, ni esperanza, ni porvenir y converso cien veces al día con la muerte hace cerca de 



dos años”. Si bien a primera vista llama la atención el lamento contenido y la desesperación 

silenciada, probablemente no importe tanto, para quien ha cultivado la pose del romántico 

careciente, no tener ni salud ni dinero, e incluso pueda parecer distinguido, para un 

simpatizante del doctor Faustus y de don Juan, conversar a menudo con la muerte. En 

cambio, podría subrayarse de la frase otra cosa bastante más frustrante para ese mismo 

personaje romántico: no poseer nada que valga algo, haber perdido, por ello, la esperanza y 

el porvenir. En esa parte de la frase, antes que leer la carencia y el despojo, prefiero leer la 

pérdida: el deseo que una vez se tuvo, las expectativas que debieron abandonarse. Como si 

la literatura ya (o todavía) no valiera nada. 

 

                                                 
1
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