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(A TRAVÉS DE GALDÓS)

I. La historia especular

E
n su novela, Volverás a Región, Juan Benet proponía una definición de 
las relaciones posibles en ese momento (1967, año de la publicación 
de la novela) entre la textualidad narrativa y la trayectoria histórica de 
la nación española. El texto asumía una cualidad emblemática y representa­

tiva en cuanto que aludía a Región, un espacio metafórico y universal que se 
identificaba con España y su historia. Benet condensaba en ese texto, críptico 
e iluminador a la vez, la historia intelectual española moderna que se ha 
debatido siempre entre el rechazo absoluto de una historia sombría y decep­
cionante (Manuel Azaña provee un ejemplo) y la glorificación retórica de una 
serie de gestas vacuas que solo pueden satisfacer a una conciencia ciega al 
entorno histórico y cultural objetivo, como los textos de la la literatura y el 
pensamiento tradicionalista ponen de manifiesto.

Al referirse al espacio mítico de Región, la novela de Benet concentra el 
foco narrativo en una casa abandonada y en declive y deterioro generales que 
reproducen el estado de decadencia del país y su prolongada desconexión de 
la historia de la modernidad europea a la que España había aspirado a incor­
porarse sin haberlo logrado nunca hasta ese momento. El abandono de la 
casa actualiza de manera material y física la ruina de la historia cultural del 
país que ha quedado desconectada de los avances y progresos de otros países: 
"En el vestíbulo en penumbra vislumbró unos viejos sillones de tubo, de los 
que menudean en los hospitales, y unas hojas de periódico diseminadas por 
el suelo. Del interior emanaba un intenso tufo a habitaciones cerradas, que no 
habían sido ventiladas en semanas. Un calendario farmacéutico colgaba 
todavía en la pared y conservaba algunas hojas de un año muy atrasado; los 
sillones estaban cubiertos por aquellos almohadones y tapetes de lana borda­
da, de colores ajados, que constituían el mejor exponente de aquel ingenuo 
arte de náufrago, nacido y muerto en aquella casa" (Benet 105, cursiva mía).

Las referencias calificativas de la casa connotan inequívocamente la 
noción de inmovilidad en el tiempo, la falta de progresión y la decadencia. La 



historia de la casa emblemática de la nación carece de cualquier cualidad o 
atributo que pudiera ser paragónico y digno de emulación o identificación con 
él. Esa casa es un edificio desamparado que se equipara con la trayectoria 
moderna del país que se ha caracterizado por su incapacidad para la inclusión 
de la diferencia y la diversidad y su oposición a la renovación de ideas y formas 
de conducta individual y colectiva. Vivir en Región, como vivir en España, no 
equivale a tener un hogar en el que poder sentirse instalado y en el que com­
partir puntos de referencia comunes con los que todos los miembros de la 
comunidad pueden sentirse identificados. El concepto de Heimat, como un 
espacio físico y cultural acogedor que se corresponde con la definición de la 
nación moderna (Habermas 8), no se produce en la comunidad española en la 
que las tensiones y las divisiones internas son abrumadoras. Para Benet, como 
para el discurso cultural de su época, condicionado todavía plenamente por el 
modelo represivo de la tradición y el franquismo, la historia nacional es una 
exaltación de la muerte, la destrucción y la violencia contra el otro.

La narración de Volverás a Región tiene como objetivo principal la expo­
sición y el análisis crítico de esa situación cultural insostenible. En la época 
de Benet, hacer historia equivale a la ruptura con un pasado que se corres­
ponde con la frustración de todas las aspiraciones a la transformación y la 
renovación. La novela se sitúa cronológicamente en el periodo inmediata­
mente posterior a la guerra civil y específicamente se identifica con la zona 
republicana tras su derrota en la batalla del Ebro en 1938, que significó el 
final ineludible de las aspiraciones de las tropas de la República a una reso­
lución favorable del conflicto. Hacer historia en Benet consiste en presentar 
y describir esa derrota y la ruina y desolación que las acompañan.

Esa es la razón de que, en el contexto arquetípico y simbólico de Volverás 
a Región, la familia tradicional primordial que se considera en la novela sea 
una contrarréplica de la familia mítica de la Odisea homérica, actualizada 
por Ulises y su esposa Penélope. Frente a la grandeza impecable de Penélope 
que aguarda con fidelidad y confianza el regreso de su esposo que se halla 
participando en gestas heroicas en defensa de su patria, la esposa represen­
tativa de Volverás a Región se halla sumida en la mediocridad de una vida 
provinciana y está reprimida por la intolerancia religiosa que le impide rea­
lizarse como mujer y como esposa. La Penélope clásica actualiza unas virtu­
des ancestrales que consolidan su familia y preservan la unidad de la patria, 
Itaca. Los años que tarda Ulises en regresar a su hogar sirven para magnifi­
car las cualidades paragónicas de su conducta que resiste los embates de 
unas circunstancias desfavorables. La grandeza de los principios personales 
de Penélope se corresponde con la conducta excepcional de Ulises no solo 
como héroe patriótico sino especialmente como un esposo que es capaz de 
superar todas las tentaciones que le surgen en su largo viaje y mantenerse así 
fiel a su esposa, su hijo y su reino. La relación de estas dos figuras míticas es 
arquetípica en cuanto que estructura modelos de la familia y la nación que 
han perdurado en el imaginario cultural occidental.



De modo diferente, la relación familiar de Daniel y su esposa en la répli­
ca de Benet en Volverás a Región es una devaluación paródica de la familia 
clásica y de su adaptación vulgarizada de la familia tradicional que la ideolo­
gía del franquismo convirtió en un punto central de su agenda de restaura­
ción de la estabilidad familiar que supuestamente la legislación liberal de la 
segunda República había destruido. La marcha de Daniel carece de los aspec­
tos excepcionales de su contrapartida clásica y su regreso al cabo de una lar­
ga ausencia sin ningún hecho notable que el texto pueda destacar ocurre de 
un modo que contrasta por su adocenamiento y mezquindad con el dramatis­
mo del regreso de Ulises para recobrar el hogar que había quedado vacío 
durante largos años. Ulises recupera a su mujer después de sortear con su 
habilidad a sus adversarios y demostrarle a su mujer la autenticidad de su 
identidad. Ulises y Penélope quedan insertos de manera perenne en la histo­
ria de su nación y en el archivo artístico y ético universal. De modo contras- 
tivo, Daniel regresa "enfundado en su gabán de color tabaco, tocado con su 
sombrero de ciudad. No hizo sino dejar el maletín en su silla; cerró de nuevo 
la puerta y se fue al baño para observar si funcionaba el desagüe...Al pasar 
junto a ella [su mujer], andando de puntillas... cerró la puerta con el mismo 
sigilo con que había entrado. No se había quitado el gabán ni el sombrero” 
(Benet 107).

El retorno de Daniel no solo ignora a su mujer que, como Penélope, ha 
estado esperándole durante largo tiempo a pesar de su abrupta marcha sino 
que descalifica la imagen de la familia inquebrantable de la ideología tradi­
cional en la que la mujer debe asumir una sumisión absoluta frente a las arbi­
trariedades de un marido para preservar la integridad de la unidad familiar. 
La mujer de Daniel muere virgen “sin haber llegado a saber nada del hombre 
con el que estuvo casada durante veinte años” (108). El matrimonio de Daniel 
y su mujer dura veinte años, que es el mismo tiempo que se prolonga la 
ausencia de Ulises de su hogar en Itaca. No obstante, la diferencia entre lo 
que ocurre en esos dos periodos de tiempo es fundamental. Ulises colma ese 
tiempo con gestas inmemoriales y Penélope se crea una reputación personal 
de mujer fuerte e íntegra frente al acoso de los adversarios de su marido. 
Daniel y su mujer, por su parte, actualizan la esterilidad vital y existencial del 
modelo familiar imperante en la posguerra que perpetuaba una tradición 
mezquina y asfixiante.

La familia de Daniel reproduce la decadencia y la falta de grandeza del 
propio país. Región y sus principios, como los de la España de la posguerra, 
son el simulacro de un pasado nacional de grandeza, que, aunque fue en gran 
parte un espejismo de vanagloria y retórica, sirvió al menos para ocultar y disi­
mular los vicios y carencias nacionales. La novela impide la emergencia de 
cualquier registro de nostalgia de la grandeza artificial de un imperio fallido. 
Región y España aparecen como "una gran familia, pobre de recursos pero ati­
borrada de principios; todos deberán a todos y nadie se tendrá a sí mismo. Los 
pocos hombres que nacieron en esta tierra y pretendieron luchar contra esa 



corriente fueron buscados, acorralados y aniquilados como animales dañi­
nos” (Benet 139). La textualidad se adhiere a la resistencia de esa minoría de 
hombres y mujeres que se negaron a aceptar el statu quo centenario de Región 
a pesar de que tuvieron que enfrentarse con unas consecuencias personales 
desdichadas. La historia nacional en Benet es irrecuperable en todos sus aspec­
tos y el texto se niega a aceptar la posibilidad del autoengaño y la complacencia 
ante ella. No obstante, y como único movimiento compensatorio que la novela 
permite, de esta ruina de la temporalidad puede surgir la opción del testimonio 
desnudo y desapasionado de una historia que ha sido implacable con todos 
aquellos que han tenido que experimentarla y sufrirla.

La desolación colectiva que provoca una temporalidad histórica fatalista 
que Benet describe y analiza de manera representativa para su grupo gene­
racional concluye con la llegada del posfranquismo y la eclosión abrupta de 
la condición posmoderna. Ambos hechos conllevan la apertura y la tolerancia 
en los estilos de vida y la multiplicidad y diversidas en los caminos estéticos. 
Un nuevo concepto de la historia emerge que, sin desautorizar ni negar la 
visión indiscriminadamente negativista de la historia, se posiciona frente a 
ella desde perspectivas diferenciales. No se trata tanto de readoptar un pasa­
do que sigue siendo deleznable sino de proyectar sobre él las carencias del 
presente y realizar por vía mediada -subliminal e idealizada- los objetivos 
colectivos que no son viables y realizables en el presente. La novela histórica 
de Arturo Pérez-Reverte y Javier Cercas es ilustrativa de esta orientación, en 
particular, si se la relaciona contrastivamente con su referente homólogo del 
siglo XIX, Benito Pérez Galdós.

Galdós se identifica con un concepto especular de la narración histórica 
según el cual el texto es capaz de representar y exponer la historia de la 
nación de manera que pueda convertirse en un punto referencial colectiva­
mente aceptable para la comunidad nacional. Además, esa narración asume 
una función adicional que implica directamente la configuración de una con­
ciencia nacional en la que la cohesión y la solidaridad de fines y horizontes 
sea posible. Para Galdós, además de una documentación histórica fiable, la 
novela debe proveer figuras humanas y actos y gestos colectivos con los que 
toda la comunidad pueda identificarse, promoviendo y fortaleciendo de ese 
modo el sentimiento de pertenencia a una entidad en común en la que todos 
puedan sentirse integrados. La novela debe suplir la motivación y la ejempla- 
ridad éticas que no son aparentes en los acontecimientos de la nación y que 
el narrador descubre y reconstruye a partir del material que ofrece la tempo­
ralidad en bruto. La novela confiere orientación y significado a un conjunto 
inconexo y heterogéneo de datos y los estructura con una orientación especí­
fica. El novelista construye y define la historia e inserta dentro de ella los sig­
nos emblemáticos que pueden servir para la creación de un sentimiento de 
pertenencia a un Heimat u hogar comunitario que acoja las aspiraciones dis­
persas y erráticas de la colectividad. La novela Gerona de la primera serie de 
los Episodios nacionales es un ejemplo.



Esa novela presenta la crónica de una derrota: el sitio de la ciudad de 
Gerona por las tropas napoleónicas y la capitulación de la ciudad al que en ese 
momento era el ejército más poderoso del mundo. De modo paralelo al mode­
lo de elaboración histórica defendido por Fernand Braudel según el cual la 
focalización preferencial de la exposición histórica debe proceder de las figu­
ras tangenciales en lugar de las reconocidas de manera generalizada (Braudel 
69), el narrador del asedio a la ciudad es Andrés Marijuán, una figura menor 
y marginal que se ve implicado en el sitio de la ciudad sin llegar nunca a tener 
un papel protagonístico dentro de él. La novela otorga la función preponde­
rante al gobernador militar de la plaza, Álvarez de Castro, al que convierte en 
un emblema de la unidad inquebrantable de los defensores de la ciudad sin 
que, al parecer, se entrevea ningún tipo de disensión entre ellos. La realidad 
histórica objetiva es, sin embargo, que Álvarez de Castro fue un militar intran­
sigente e implacable con los habitantes de la ciudad a los que impuso de mane­
ra ferrea una defensa a ultranza, aun siendo conocedor de que las posibilida­
des de prevalecer sobre el ejército francés eran inexistentes.

La narración no considera la posibilidad de que la posición de Alvarez 
de Castro respondía más al interés personal de la defensa de su honor militar 
que a las necesidades de los habitantes de una ciudad que había sido abando­
nada a su suerte. El narrador no cuestiona la férrea estructura vertical y 
jerárquica de la organización de la defensa de Gerona ya que, sin la interven­
ción de Alvarez de Castro, los habitantes de la ciudad hubieran claudicado 
frente a unas tropas muy superiores: "no tenían ellos [los franceses] un don 
Mariano Alvarez que les ordenara morir con mandato ineludible, y cuya sola 
vista infundiera en el ánimo de la tropa un sentimiento singular que no sé 
cómo exprese, pues en él había, además del valor y la abnegación, lo que pue­
de llamarse miedo a la cobardía, recelo de aparecer cobarde a los ojos de 
aquel extraordinario carácter” (Galdós 29). Álvarez de Castro prevalece a 
partir de la intimidación y las amenazas de muerte para aquellos que no se 
sometieran a sus órdenes y deseos. En la novela, la nación se equipara exac­
tamente con el deseo del gobernador y con su figura de héroe que no acepta 
ninguna forma de compromiso o negociación. El gobernador y, a través de él, 
los defensores anónimos de la ciudad y la ciudad misma como signo de una 
actuación colectiva constituyen los casos paragónicos que deben facilitar la 
regeneración y renovación de la patria maltrecha.

Una novela reciente, situada también en Gerona, Las leyes de la frontera 
de Javier Cercas, adopta una posición teórica divergente respecto a la identi­
ficación de la historia de la nación con la narración. La novela de Cercas alu­
de explícitamente al texto de Gerona de Galdós y lo censura como una novela 
dominada por un propósito ideológico nacionalista al que se subordinan 
todos los componentes de la narración que, según el texto de Cercas, carecen 
de verosimilitud y credibilidad: "más que una novela sobre la guerra me pare­
ció una parodia de una novela sobre la guerra, una cosa cursi, truculenta y 
pretenciosa ambientada en una ciudad de cartón piedra donde solo vive gen­



te de cartón piedra” (Cercas, Las leyes 380). Por su parte, Álvarez de Castro, 
no es un militar de extraordinarias cualidades humanas sino que se lo juzga 
como un hombre menospreciable, carente de la nobleza de carácter que se le 
atribuye en la novela de Galdós: “[Álvarez de Castro] es un personaje asque­
roso, un psicópata capaz de sacrificar la vida de miles de personas para satis­
facer su vanidad patriótica y no entregar a los franceses una ciudad vencida 
de antemano” (Cercas, Las leyes 380).

El relato de Cercas asume una doble función históricamente desenmas- 
caradora, contraria al propósito especular de la novela de Galdós: por una 
parte, descalifica el falso sentido del honor de un militar obcecado y narcisis- 
ta y, por otra, asocia la versión de Andrés Marijuán, el narrador de Gerona, 
con relación a Álvarez de Castro con una ideología política en la que la 
nación se concibe como una categoría sacralizada, ontológicamente inmuta­
ble, a la que la individualidad queda supeditada por completo. En su relato, 
Andrés no cuestiona nunca los motivos que pueden subyacer la conducta del 
gobernador de la ciudad y se somete a su Diktat inviolable. El narrador de 
Gerona opera a partir de principios absolutos (patria, honor, sacrificio ciego 
a una causa) que las voces narrativas de Las leyes de la frontera ponen en 
duda porque la historia moderna los ha revelado como justificaciones para 
los excesos del totalitarismo y la represión colectiva.

Arturo Pérez-Reverte trata también el tema de la guerra de la indepen­
dencia en Un día de cólera. En esta novela, el espacio elegido es la ciudad de 
Madrid y su defensa contra las tropas francesas el mes de mayo de 1808. 
Como Galdós, Pérez-Reverte potencia la defensa de la ciudad como ejemplar 
para la historia nacional y, en particular, para el fortalecimiento de la idea de 
la nación en el presente que, en la visión de Pérez Reverte, se halla mermada 
por las disensiones internas y la mediocridad generalizada. No obstante, a 
diferencia de Galdós, la novela de Pérez Reverte contiene un componente crí­
tico: destaca la pasividad frente a la invasión de los estamentos militares y 
religiosos así como de la clase intelectual. A diferencia de ellos, los ciudada­
nos anónimos se rebelan frente a los franceses. Los únicos personajes que 
destacan más allá del pueblo llano son los oficiales Daoíz y Velarde que, desa­
catando las órdenes de sus superiores, resisten frente al enemigo y encabezan 
la resistencia hasta que mueren heroicamente en la refriega. En la novela, la 
conducta heroica y la unidad de acción pertenenen a un pasado construido, 
artificial y subliminal a la vez, al que el narrador le agrega cualidades que el 
presente no posee ya, como la defensa de la patria a ultranza.

Se ha de destacar que Pérez-Reverte no comparte la posición de certeza 
y confianza epistemológica y ética desde las que Galdós construye y presenta 
su visión de la historia española. Galdós ofrece su relato histórico no como 
una visión personal de los acontecimientos centrales de la historia del siglo 
XIX en su conexión con España sino como la versión más precisa y correcta 
de unos episodios de los que él se siente un observador privilegiado. De ese 
modo, el Álvarez de Castro, heroico e incorruptible de la novela, coincide 



necesariamente con el de la realidad histórica de la que el narrador posee la 
clave para su desciframiento idóneo. Está ausente de esa visión lo que preci­
samente el narrador de la novela de Cercas nota: la multidimensionalidad 
psicológica y las ambivalencias morales y personales de las figuras históricas, 
la incompetencia política y militar de los grupos de poder que carecieron de 
una estrategia efectiva frente al invasor.

En Galdós, la ciudad de Gerona aparece como un bloque unido y bien 
integrado en torno a unos objetivos comunes compartidos por todos. Por 
extensión, la nación española se percibe dentro de un contexto de gesta glo­
riosa que impide la evaluación crítica del material histórico. A pesar de que 
habían transcurrido más de seis décadas entre el sitio de Gerona y la publi­
cación de Gerona en 1874, no hay espacio en la novela para señalar y poner 
de relieve los intersticios que la historia oficial no cubre y, en particular, para 
destacar la agencia auténtica de los estamentos convencionalmente secunda­
rios de la historia. Los personajes populares que aparecen en el texto quedan 
disminuidos ante la prepotencia e inaccesibilidad del gobernador que apare­
ce siempre en una posición distante de su pueblo, actuando de manera impe­
rativa y sin tener en cuenta las necesidades de la población. El heroísmo jus­
tifica todos los actos de Alvarez de Castro que dicta sus órdenes apoyándose 
en el temor más que en la persuasión y el acuerdo.

El narrador Andrés Marijuán reconoce que la obediencia al gobernador 
está motivada por el miedo más que por el asentimiento: “Estábamos moral­
mente aprisionados entre las garras de acero de su carácter, y no nos era dado 
exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que le disgustara, ni dar 
a entender que amábamos la libertad, la vida, la salud. En suma, le teníamos 
más miedo que a todos los ejércitos franceses juntos” (Galdós 78). Al mismo 
tiempo, Andrés afirma su adhesión a un militar que juzga un ejemplo de 
patriotismo y honor no solo individual sino también nacional. Como los héroes 
clásicos, Alvarez de Castro asciende a un espacio suprahumano en el que que­
dan subsumidas todos sus posibles deficiencias en aras de la gloria de la 
nación frente al enemigo invasor. Galdós se adhiere a una visión inmanente de 
la historia en la que no caben posiciones intermedias y plurivalentes. Álvarez 
de Castro y los defensores de la ciudad de Gerona actúan al unísono al margen 
de las vacilaciones y las disensiones de la España de la época y afirman de ese 
modo de manera subliminal la grandeza incuestionable de la nación.

Pérez-Reverte es más consciente de las múltiples lagunas inherentes a la 
construcción histórica. En primer lugar, su texto pone al descubierto sin 
paliativos el colaboracionismo de los grupos dirigentes con las tropas de ocu­
pación. Sus diatribas contra los cuadros militares y la jerarquía eclesiástica 
se presentan de manera obvia. En Pérez-Reverte la visión unificada de la 
nación se produce por vía nostálgica y como una proyección de la conciencia 
nacional fragmentada y vacilante del presente a un pasado que la narración 
sabe disgregado y decadente, pero que opta por percibir desde el punto de 
vista de la unidad y la grandeza. La diferencia determinante entre la visión 



de Pérez Reverte y la de Galdós consiste en que en Pérez-Reverte el proceso 
de enaltecimiento retrospectivo es deliberado como un procedimiento estéti­
co empleado por la narración para posibilitar la creación de una visión uni­
ficada de la nación que, aunque artificial e idealizada, pueda servir de estí­
mulo para el presente.

Mientras que el texto de Gerona concluye en el punto climático más alto 
de la narración con la adhesión absoluta de Andrés Marijuán y, a través de él 
del propio Galdós, a la naturaleza sobrehumana del heroico gobernador que 
no cede un ápice de su honor ante las afrentas de los oficiales franceses que 
lo han capturado, la narración de Pérez-Reverte concluye con la derrota de 
las grupos de defensa de Madrid y la impresión general de que la cohesión y 
la unidad desplegada por los defensores han sido momentáneas y efímeras y 
constituyen en realidad solo un espejismo dentro de la prolongada cadena de 
derrotas y desastres que componen la historia nacional.

En lugar de figuras monumentales, como el gobernador de Gerona en la 
novela de Galdós, en el texto de Pérez-Reverte nos hallamos ante un conglo­
merado disperso y heterogéneo de gentes a los que da propósito y cohesión 
la gesta quijotesca del enfrentamiento a Napoleón; “era singular verlos a 
todos, las mujeres, los vecinos, los muchachos, pelear como lo hicieron, sin 
municiones competentes, sin foso y sin defensas, a pecho descubierto, y a los 
franceses tres veces rechazados y hasta en una ocasión prisioneros...” (Pérez- 
Reverte 393). Son estas acciones unitarias las que que permiten que un per­
sonaje pueda afirmar que “por un momento parecíamos una nación. Una 
nación orgullosa e indomable” (Un día, 394). Es en ese momento, evanescen­
te como una alucinación pero motivador como un proyecto icónico colectivo, 
en el que se apoya el texto para la elaboración de un concepto de la nación 
como un espacio único y diferencial en el que poder hallar una continuidad 
histórica, social y cultural con la que podamos identificarnos hoy.

II. La historia contra-épica

En las novelas de Galdós y Pérez-Reverte que he mencionado, la textua- 
lidad adopta el formato de la modalidad épica con variantes diversas. En Gal­
dós, los rasgos épicos son más extensos y literales y permean y definen la 
naturaleza de la textualidad de manera íntegra. Gerona y su gobernador que­
dan enmarcados en el imaginario colectivo como referentes indisputables del 
sacrificio en pro de la nación acosada. En Pérez Reverte, la épica existe tam­
bién pero más diluida y en segundo grado, como un acto de la voluntad para 
imponer un proyecto desiderativo sobre una realidad que se resiste a la trans­
formación. Más allá de la modalidad épica, existen otras versiones menos 
prometedoras y halagüeñas, pero también más objetivas y probablemente 
más fiables de la evolución histórica de la nación. El caso de Ignacio Martí­
nez de Pisón es especialmente característico.



En Enterrar a los muertos, Pisón revela segmentos ocultos del sustrato 
más sórdido del acontecimiento de la historia nacional del siglo XX que es 
más susceptible al tratamiento épico: la guerra civil de 1936. En lugar de una 
visión monolítica y unilateral del bando republicano que preservaría la 
supuesta pureza ideológica del régimen republicano durante la guerra civil, 
la narración acomete un análisis de las luchas internas de las heterogéneas 
fuerzas de la República, que tuvieron efectos devastadores para el trascurso 
y el desenlace de la guerra. El misterioso asesinato de Pepe Robles en 1937 
le sirve a la narración para hacer una disección de las intrigas de los grupos 
comunistas para hacerse con el control estratégico y militar de las acciones 
de la República. Pepe Robles emerge no como un traidor en contra del régi­
men, como se argüyó en su tiempo, sino como una víctima de los servicios 
soviéticos secretos en España bajo el mando de Orlov, un agente estalinista 
infiltrado en el aparato del partido comunista español.

La memoria textual desentraña lo que fue el homicidio de un intelectual 
independiente cuya fidelidad a la causa del régimen está fuera de duda pero 
que optó por la autonomía y la independencia personal de criterio en lugar 
de la sumisión al Diktat de un partido político del que había decidido no for­
mar parte. La versión histórica es ahora contra-especular en cuanto que 
revierte las versiones oficiales ofrecidas en la época para justificar la violen­
cia contra Robles. La narración tiene ramificaciones más allá del ámbito 
español ya que implica en la investigación en torno al asesinato a dos escri­
tores americanos que estuvieron activamente implicados en la guerra civil y 
en la dialéctica ideológica de la época: John dos Passos y Ernest Hemingway. 
Fue dos Passos el que en su momento se inclinó del lado de la inocencia de 
Pepe Robles frente a su rival literario e ideológico, Hemingway, lo que con­
tribuyó a acarrearle el ostracismo y la marginación de la izquierda intelectual 
de esa época.

El texto hace también mención de George Orwell y de su experiencia 
personal en los conflictos entre anarquistas de la CNT y la FAI y los miembros 
del PSUC, el partido comunista catalán, de los que dejó constancia en Homa- 
ge to Catalonia. Esta obra puede considerarse como el texto primordial de la 
revisión crítica del pensamiento y la actuación de los movimientos de izquier­
da en los años treinta. Orwell fue a Cataluña con un proyecto de participa­
ción en una causa adscrita al socialismo que para él era justa y necesaria. A 
causa de los excesos y desmanes que presenció tanto en el frente de Aragón 
como en la retaguardia en Barcelona que estuvieron a punto de costarle la 
vida, Orwell inicia un proceso de reconsideración y revisión de sus premisas 
intelectuales que le conduce posteriormente a la creación de obras como Ani­
mal Farm y 1984, que predicen con acuidad perceptiva la evolución de los 
grandes sistemas ideológicos de raíz decimonónica que se disuelven en el 
último tercio del siglo XX. Pisón reasume ese impulso premonitorio de Orwell 
y lo traslada al entorno español mostrando que la división y la conflictividad 
ideológicas fueron prevalecientes en el medio español y tuvieron consecuen­



cias deletéreas para la causa de la modernización y el progreso del país. El 
método que Pisón practica es arqueológico en cuanto que trae a la superficie 
los aspectos reprimidos y ocultos de la historia ideológica del periodo. Pisón 
demuestra que es posible hacer desde la ficción documental una aportación 
determinante no solo a los datos históricos sino también a la orientación inte­
lectual de un periodo especialmente turbulento que con frecuencia devoró a 
sus mejores hombres en nombre de motivaciones ideológicas que aparente­
mente quedaban situadas por encima de toda crítica.

La historia á contrecoeur tiene el valor añadido de que revierte conven­
ciones y expectativas establecidas y expande el repertorio intelectual en 
direcciones diferenciales que desconfirman y renuevan una realidad pre-exis- 
tente. La obra Anatomía de un instante de Javier Cercas es un ejemplo recien­
te. El texto redefine a contraño el papel del rey Juan Carlos en el fallido golpe 
de estado de febrero de 1981 y cuestiona la autenticidad y la profundidad ver­
daderas de su compromiso con la democracia cuyo destino, según el texto, 
pudo considerar como secundario al de la preservación de la monarquía. Al 
mismo tiempo, la novela realza la actuación de Adolfo Suárez, denostada en 
los momentos previos al golpe, y lo convierte en una figura de dimensiones 
singulares al resistir cualquier connivencia con los perpetradores del golpe. 
Tanto en Pisón como en Cercas, la novela documental opera como una aper­
tura del flujo de la conciencia colectiva reprimida, que puede contener dentro 
de sí las claves de una hermenéutica histórica alternativa más compleja y per­
suasiva que las prevalecientes.

III. Conclusión. El hogar de la nación y la globalización

A lo largo de su evolución histórica, España no ha constituido un espacio 
receptivo y benévolo en el que los miembros de la comunidad española pue­
dan sentirse integrados con pleno derecho (Navajas 23). Gran parte de la his­
toria intelectual del país, desde Jovellanos a Ortega y Gasset, ha consistido en 
diseñar un contexto de convivencia en el que todos los españoles pudieran sen­
tirse albergados cómodamente. Los intentos de escribir una nueva historia que 
Galdós y Pérez Reverte acometen pueden ser interpretados como la estructu­
ración desde el arte de un perfil histórico con el que poder identificarse ética 
y emotivamente. Otros intentos analizados (i.e. Martínez de Pisón, Cercas) tie­
nen como finalidad arrojar luz sobre los aspectos sombríos de todo el espectro 
ideológico e intelectual para poder escribir una historia que pueda percibirse 
como auténticamente inclusiva. El retorno de la historia y de la reescritura de 
la memoria nacional es un hecho significativo que responde a la nueva condi­
ción contemporánea -hermenéuticamente reintegradora- en la época que 
sigue a la dispersión epistemológica posmoderna. En el contexto actual, que 
se corresponde con la diseminación y la debilitación de la nación -the soft 
nation- y la emergencia de una nueva identidad global todavía incierta y por 



definir (Castells 356 ; Vattimo 41), aparece como urgente la configuración de 
unas raíces históricas propias para asegurar el asentamiento del yo en un con­
texto temporal y cultural que le sea reconocible y en el que pueda hallar refe­
rentes fiables con que formular su propia identidad personal.

Gonzalo Navajas 
University of California at Irvine
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