«NIEBLA»: LA NOVELA Y EL MISTERIO DEL SER

Al hablar aqui del misterio del Ser, evocamos el titulo de un libro
fundamental del existencialismo moderno, el Mystére de I'étre, de Gabriel
Marcel, rindiendo asi un homenaje al concepto de un existencialismo una-
muniano y teniendo presente el testimonio hecho hace unos veinte afios
por Miguel Cruz Herndndez respecto a ciertas declaraciones del propio
Marcel y de Martin Heidegger sobre su interés y simpatia por la obra de
Unamuno. Pero también tenemos presente la critica contenida en un libro
reciente de Antonio Regalado Garcia contra los comentaristas que «han
querido ver en €l una especie de Juan Bautista del existencialismo, ce-
rrando los ojos al verdadero cardcter de su obra, que lo acredita de lo
que fundamentalmente fue, un pensador del siglo x1x»; critica exagerada,
a nuestro parecer, aunque Util como precaucién contra una confusién
metodoldgica que pudiera hacernos olvidar que la explicacién cientifica
se hace per causas y no a base de meras analogfias.

Y, sin embargo, una cosa es la explicacidén cientifica y otra muy dis-
tinta es la comprensién humana de los fenémenos humanos, para la cual
la visién comparativa —aunque anacrénica— puede revelar profundidades
inesperadas. Asi, por ejemplo, cuando Augusto Pérez pregunta —«¢qué
necesidad hay de que haya Dios, ni mundo, ni nada? ¢Por qué ha de
haber algo?»—, si escuchamos sus palabras teniendo presente la gran pre-
gunta de Heidegger —«¢Por qué hay ser alguno y no més bien nada?»—,
no dejaremos de ver que por debajo de las preocupaciones inmediatas de
Augusto —y de Unamuno— por la existencia humana hay una cuestién
légicamente previa por el misterio del Ser como tal. Esto a pesar de que
todo el pasaje revela un deliberado énfasis en lo absurdo, pues estas
profundas cuestiones ontolégicas estdn propuestas al perro Orfeo, y apa-
recen al azar en el fluir de los pensamientos distraidos de Augusto.
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Hemos dicho que la cuestién del Ser como tal es Idgicamente previa
a la cuestién de la existencia humana, pero como preocupacién de la
cardiaca —para decirlo con una palabra muy unamuniana— es ésta
la cuestién primera y principal. Sobre todo, desde luego, para el propio
Unamuno, y aunque los filésofos mas sistemdticos la encuadran dentro del
«concepto m4s general», como lo llamé Aristételes, ellos también acaban
por cefirse al aspecto del concepto que realmente nos importa, el del ser
del hombre. De modo que habria buenos motivos para decir que es éste
el concepto mds universal de todos —no en el sentido en que habla
Arist6teles de universalidad, sino en otro mds concreto—, asi como es
la pregunta mas universal la que investiga este concepto.

Porque, en realidad, no hacen falta ni Heidegger ni Parménides para
que nos convenzamos de la universalidad de esta cuestién, a pesar de los
muchos variantes que se encuentran en ella. Tomo un ejemplo que nos
depara la antropologia estructural, y que nos puede ser particularmente
atil por la forma en que se presentan varios detalles de su elaboracién.
Se trata del andlisis hecho por Levi-Strauss de los mitos del Reino de
Tebas, que culminan en la historia de Edipo y su prole. Segiin este ani-
lisis, los elementos principales del mito forman una dialéctica de afirma-
cién y negacién alternadas del origen autéctono del hombre —es decir,
como brote directo de la madre-tierra—, por una parte y, por otra
parte, una dialéctica complementatia de afirmacién y negacién de la ge-
neracién sexual. Entran en juego, pues, dos teorias sobre el origen del
hombre, que responden, segin el antropélogo francés, a una pregunta
fundamental: ¢cémo es que el uno —un individuo— procede de dos?

Ahora bien, en el pensamiento de Unamuno la cuestién de los origenes
del individuo es, en realidad, tan constante como la de su finalidad. Entre
los pensamientos sueltos que constituyen el recién publicado Diario intimo
de 1897 aparece, por ejemplo, uno que reza asi: «¢La muerte es un mis-
terio? También el nacimiento lo es. ¢Cémo de los hombres salen hom-
bres?». Ni que decir tiene que no es por falta de conocimientos cientificos
por lo que puede persistir el misterio en la mente del hombre moderno
(ni tampoco en la antigiiedad griega), sino porque en el fondo de lo que
se trata es de un mistetio de ontogénesis psiquica mds bien que fisica.

Ademids, hay que reconocer que la tan traida y llevada «cuestién
tinica» no se limita a problemas de ultratumba, porque aun cuando Una-
muno parece dedicar su atencién a ellos casi exclusivamente, como en
Del sentimiento trdgico, se ve que le preocupan como parte de toda la
trayectoria vital del hombre, tanto en su aspecto terrenal como en los
de sus origenes y destino final. No ha de sorprendernos, pues, que en
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Niebla se planteen tres cuestiones que corresponden a estas tres partes
de la trayectoria humana.

La cuestién de los origenes de la vida de Augusto Pérez y de toda
conciencia humana se presenta bajo la imagen de la niebla, versién espi-
ritual de esa Materia que en Amor y pedagogia habia sido escogida por
Don Avito Carrascal como sustancia que habfa de entrar en el futuro
genio, y asi como en la «nivola» mds temprana la Materia estaba identifi-
cada con la figura maternal, en Niebla el concepto de una nebulosa pri-
mordial es, ante todo, el simbolo del recuerdo constante y sélo en parte
consciente que guarda Augusto de su madre, muerta antes del comienzo
de la historia nivolesca. De ahi que, como bien observa Carlos Blanco
Aguinaga, «En su misma ausencia radica aqui la importancia de la madre
como presencia en la memoria del hombre-hijo». Esto todo al contrario
del recuerdo que guarda de su padre, «sombra mitica que se le perdia
en lo més lejano», es decir, recuerdo de una ausencia simbolizada por el
cenicero con la ceniza del dltimo puro de su padre. Recordando ahora
el andlisis hecho por Levi-Strauss de la problemética expresada por las
historias de Tebas, se puede decir que la condicién de Augusto Pérez es
la de un hombre creado tnicamente por su madre, Soledad —es decir,
sola y tinica como creadora del hijo—, sin contrapeso de la presencia del
padre. Y lo cierto es que la conciencia de Augusto es, en efecto, creacién
—casi podrfamos decir brote— de su madre.

La segunda cuestién planteada por Niebla es la de la autonomia v
autenticidad existenciales, o sea, de la individuacién de la personalidad
del protagonista. El mismo nombre de Augusto Pérez, por irénico o
ridiculo que sea, revela el deseo —y atin mis, el imperativo— que siente
el individuo para destacarse del fondo indiferenciado de sus propios ori-
genes, hazafia heroica digna de un Augusto. En su aspecto exterior, el
concepto de la individuacién se refiere a la independizacién del yo respecto
a sus origenes mediante una rotura de la continuidad espiritual. En los
primeros capitulos de Niebla Augusto vuelve, una vez tras otra, a recordat
«su vida toda de hijo, cuando formaba parte de su madre y vivia a su
amparo». Pero aun asi, desde el primer encuentro con Eugenia intuye
Augusto que seria realizable la autonomia de su propia existencia me-
diante el amor. Amo, ergo sum, dird, apenas ha visto a Eugenia, sin saber
todavia si realmente ama y sin saber por eso si realmente es, pero con
conciencia de que el amor sustituye nuevos lazos por los de la relacién
entre madre e hijo.

Pero el amor de Augusto para Eugenia —Ila bien nacida, es decir, la
muy nacida, la fuertemente individuada—, es en gran parte reflejo del
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amor maternal, como bien ha dicho Ricardo Gullén. Es asi como hemos
de entender lo afirmado por Victor Goti cuando dice que Augusto estd
enamorado ab origine, y ain mds lo que dice el propio Pérez: «si yo la
habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen me es
casi innata». Porque es evidente que la imagen casi innata, el amor pri-
mero, gb origine, son maternales, tanto mds evidente porque a estas
palabras Augusto afiade en seguida, «jMadre mia, ampédrame!». También
es significativo, por mucho que parezca ser un lugar comun de la retérica
amorosa, que Augusto acabe por hacer tanto énfasis en la unicidad de
Eugenia, aunque al principio no se habia fijado en otro detalle de su
apariencia que en sus 0jOs: «pero ges que no hay otras?», se pregunta, v
luego contesta: «Si; jhay otras para el otro! Pero como la una, como
ella, como la tnica, jninguna!, jninguna! Todas éstas no son sino remedos
de ella, de la una, de la vnica, jde mi dulce Eugenia!». Con lo cual se
recuerda la soledad y unicidad de dofia Soledad, objeto del amor filial
del que el amor para Eugenia es un trasunto fiel hasta en lo de parecer
dechado para todos los otros amores.

Del amor filial estd excluido, desde luego, todo erotismo sexual, v
por eso mismo la imagen innata estd identificada con una mujer inacce-
sible, de «mano blanca vy frfa, blanca como la nieve y como la nieve fria»,
de «recia independencia de caricter», y ademds comprometida con otro
—o mas bien, con uno, en relacién con quien Augusto se siente como
otro, como objeto ante una sujetividad ajena—. Cuando tuvo el primer
aviso de la existencia del novio, Augusto dijo, «jLucharemos!», pero su
propia necesidad de seguir identificando a Eugenia con la figura maternal
exige también que siga manteniéndola inaccesible, v lejos de luchar para
ganarla como esposa, no pide méds que el permiso para venir de cuando
en cuando a bafar su espiritu en la pura presencia de la joven. Acaba por
decidirse a hacer un sacrificio heroico por la felicidad de ella, deshipote-
cando su casa, buscando una buena colocacién al novio, y emprendiendo
luego un viaje largo v lejano —es decir, negdndose completamente para
simbolizar asi una subordinacién infantil y total de su yo a la joven, lo
que es, en el fondo, lo que realmente desea.

Pero la vida consciente, el vo, se defiende contra los deseos incons-
cientes mortalmente peligrosos. A pesar de haber afirmado que todas las
otras mujeres no son sino remedos de Eugenia, Augusto comienza a
dirigir sus deseos amorosos —una vez condensados de su estado difuso
y nebuloso— hacia otras muchas mujeres, «casi todas las que vefa», como
dice en cierto momento. Pero principalmente hacia la Rosario, la chica
del planchado, quien va despertindole al amor sexual, sin que Augusto
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acabe de llegar a él, v hacia Liduvina, su cocinera cincuentona, bien
metida en carnes y de doble barbilla encantadora. De modo que cuando
empieza sus experiencias de psicologia femenina siguiendo los consejos
del joven erudito, Sdnchez Paparrigépulos, dice Augusto: «Tengo, pues,
tres: Eugenia, que me habla a la imaginacién, a la cabeza; Rosario, que
me habla al corazdn, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al estémago.
Y cabeza, corazén y estémago son las tres facultades del alma que otros
llaman inteligencia, sentimiento y voluntad».

Hay que tener presentes estas palabras cuando, después de la muerte
misteriosa de Augusto, el médico y los criados la atribuyen sucesivamente
al corazén, estémago y cabeza: —«Ha sido cosa del corazén..., un ataque
de asistolia—, dijo el médico. —No, sefior —contesté Domingo—, ha
sido un asiento. Cend horriblemente, como no acostumbra, de una manera
desusada en él, como si quisiera... —Pues vo —dijo Liduvina— creo que
ha sido de la cabeza. Es verdad que cené de un modo disparatado, pero
como sin darse cuenta de lo que hacia y diciendo disparates...». De todo
esto concluye el médico que «este sefior don Augusto ha muerto de las
tres cosas, de todo el cuerpo, por sintesis».

Pero teniendo presente el significado espiritual que el mismo Pérez
habia atribuido a las tres partes del cuerpo, esto ha de interpretarse como
muerte de la inteligencia, sentimiento y voluntad, muerte psiquica, que
es para Unamuno la muerte verdadera, asi como son psiquicos la realidad
v realismo verdaderos, segin dird algo méds tarde en el prélogo de las
Tres novelas ejemplares. En efecto, es éste un supuesto que hace mucho
menos paraddjico de lo que se podria pensar todos los juegos de conceptos
unamunianos sobre la realidad de personajes ficticios e histéricos, porque
si tanto en unos como en otros lo Unico importante es la conciencia, el
pensamiento, que estd compuesta de estructuras lingiiisticas, tan realmente
lingiiisticos son unos como otros. Como dice Victor Goti al final del Ca-
pitulo XXX, comentando el Cogito de Descartes, «ser es pensar y lo que
no piensa no es», Y no es dificil vislumbrar el corolario que se saca de
este principio: que pensar es hablar, y como habla el ente de ficcidn, tam-
bién él, en cierto modo, es. Pero al contrario de lo que dice el médico
en cuanto a la muerte fictivamente corporal de Augusto —que ha sido
de todo el cuerpo en sintesis—, éste ha muerto precisamente por falta de
sintesis en la conciencia, falta de individuacién en su aspecto interior,
que es, segin una definicién de Jung, un «proceso por el que una persona
se hace un individuo psicolégico», es decir, una unidad separada e indi-
visible, o sea, un todo.



332 Paul R. Olson

El fracaso existencial de Augusto radica, pues, ante todo, en el hecho
de que no ha sabido separarse espiritualmente de la niebla de sus ori-
genes, en que sigue envuelto. En algunos momentos Pérez expresa el
deseo de librarse de la niebla sobrevolando las nubes hasta poder vislum-
brar el sol, simbolo del padre e imagen antitética del de la niebla. Este
vuelo, segin la fantasia, se realiza estando Augusto en forma de 4guila,
tinica criatura capaz de mirar el sol, e identificable por eso con el sol
mismo. Pero aun en estas fantasias no consigue ver el sol con toda cla-
ridad, como ente bien distinto de la niebla, sino tan sélo como «lumbre
nebulosa» o «niebla solar».

Radica el fracaso de Augusto también en otra incapacidad, que es
consecuencia de la primera, la de no poder integrar su propia conciencia,
cuyas partes separadas estdn Yepresentadas por las tres mujeres distintas.
De las tres facultades del alma de que habla Augusto, la inteligencia —es
decir, lo consciente— actiia en sus relaciones con Eugenia, su amor cere-
bral, pero se trata de un consciente incompleto, precisamente porque no
estd en comunicacién con los mdviles incoscientes que inspiran su amor.
Liduvina, segin Pérez, le habla a la voluntad, es decir, representa los
instintos mds primitivos; la cocinera es una figura maternal que responde
a las necesidades corporales presexuales. Entre las dos estd Rosario, quien
le habla al corazén, al sentimiento, y precisamente por eso presenta la
mejor posibilidad para la realizacién de esa sintesis de lo espiritual y lo
fisico que es el amor maduro entre hombre v mujer. De haberse reali-
zado, Augusto habria podido efectuar, quizds, la madura autonomia de
deseos tan necesaria para la individuacién, pero no se realiza, justamente
porque el verse reflejado tan «chiquitito» en los ojos de Rosario le
acuerda la relacién filial; se le figura que también con Rosario su papel
es el de nifio y no de amante.

La tercera cuestién existencial planteada por la novela es la del tér-
mino de la vida, cuestién que se presenta bajo un aspecto muy distinto
del de la «cuestién tinica» en cuanto a lo religioso. El problema de la
finalidad de la vida, que en Del sentimiento trigico se referia, desde luego,
a una finalidad trascendente y eterna, aparece aqui como problema de la
vida misma, equivalente al problema de futuridad, de orientarse hacia
el porvenir en vez del pasado, y es por eso equivalente también al pro-
blema de la individuacién. La cuestién del término de la vida temporal
estd presentada en un pasaje muy importante del Capitulo VII, cuando
Augusto dice: «Por debajo de esta corriente. de nuestra existencia, por
dentro de ella, hay otra corriente en sentido contrario: aqui vamos del
ayer al mafana, alli se va del mafana al ayer. Se teje y desteje a un
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tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hdlitos, vahos y hasta rumores
misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las
entrafias de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al
que ella sigue. El rio subterrdneo va del mar a la fuente».

Esto lo dice Augusto después de haber afirmado que ya tiene su vida
una finalidad, meta del movimiento hacia el futuro, pero en el concepto
de la contrahistoria resulta evidente que para Augusto el fin de la vida
psiquica en su aspecto interno —y por eso més verdadero— es una vuelta
a los origenes, y que toda idea de porvenir es puramente aparencial v
cerebral. Pero se desvanece hasta la apariencia de finalidad con la huida
de Eugenia, y después de la famosa entrevista entre Augusto y su autor,
en que éste dictamina su muerte, Augusto se enferma de la falta de
futuro, puesto que el autor no sabe qué hacer ya de él. Poco antes de mo-
rirse le entra un apetito voraz que, como ha observado el profesor Alexan-
der Parker, simboliza el deseo de convertirse en hombre fisiolégico, pero
también significa que habiéndose abandonado a la corriente de la contra-
historia, vuelve a pasar por la etapa del primero de los instintos en el
desarrollo humano. Después, lo tnico que queda por hacer es que le
desnuden, dejidndole como su madre le parid, para que entre en la muerte
como en el seno maternal. -

Tal es, desde luego, la conclusién légica y tltima de la hipétesis que
considera la vida interior como una contrahistoria. Aceptando esta hipé-
tesis, la vida presenta un desgarrén cada vez mds extremado entre lo
exterior y lo interior, lo consciente y lo inconsciente, desgarrén que acaba
por destruir la vida misma. Vemos, pues, que Niebla trata el tema de la
condicién del hombre como ser en el tiempo investigando las consecuen-
cias de una realizacién hipotética —es decir, novelesca— de cierta actitud
hacia esta condicién misma. Cuando Augusto vuelve a aparecer en suefios
ante su autor dormido, le dice que tendrd que abandonar el pensamiento
de resucitarle para que se suicide é] mismo. Porque, segin lo que le dice
al autor, a los entes de ficcién, como a los hombres de carne y hueso, es
muy fdcil, acaso demasiado facil darles ser, y facilisimo matarles; pero
resucitarles es imposible.

La visién de la trayectoria humana como vuelta a los origenes tenia
sentido en cuanto expresién de la esperanza de un nuevo nacimiento;
pero después de pasar por la experiencia de la muerte, Augusto sabe que
en el orden natural de las cosas la muerte no es un simple desnacer
contrahistérico, y su concepto del tiempo se ha hecho completamente
lineal y heraclitico. Cuando el autor pregunta —«¢Y si te vuelvo a so-
fiar?»—, responde Pérez —«No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese
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que usted vuelva a sofar y crea soy yo serd otro»—. La interpretacién
carnal —es decir, literal— que Nicodemo el fariseo queria dar al len-
guaje figurado del Cristo cuando hablaba del renacimiento espiritual habia
sido también el error del Augusto vivo, pero el suyo es un error doble,
porque éste lo hace como crédulo y el fariseo como escéptico.

En la oracién finebre de Orfeo el perro exclama: «;Qué extrafo
animal es el hombre! Nunca estd en lo que tiene delante... Siempre
parece estar en otra cosa que en lo que estd, v ni mira a lo que mira».
Son palabras en que se cifra todo el significado de la novela como comen-
tario sobre la condicién radicalmente trascendental del hombre, con su
constante sed de otredad. El caso de Augusto Pérez nos recuerda que la
otredad no se encuentra en el pasado, pues si realmente pudiéramos des-
andar lo andado, serfa para entrar en la mismidad de algo realizado ya,
sin posibilidad de pasar mds alld de la plenitud del ser logrado. La ten-
tacién de seguir la corriente contrahistdrica, de vivir arredrotiempo, como
en otra ocasién dice Unamuno, debia de ser una que sentia él mismo con
bastante frecuencia. Supo evitar, sin embargo, el fracaso existencial repre-
sentado en Niebla, v quizds no sea exagerado pensar que fue en parte por
lo que le reveld el trdgico —v a la vez absurdo— caso de Augusto Pérez
respecto a la condicién temporal del hombre, condicidn que es clave del

misterio de su propio ser.
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