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NOCHE RUSTICA DE WALPURGIS" 

( D E " L O S P O E M A S R Ú S T I C O S " ) . 

A José Pean y Coniferas. 

INVITACIÓN AL POETA 

Coge la lira de oro y abandona 

el tabardo, descálzate la espuela, 

deja las armas, que para esta vela 

no has menester ni daga ni tizona. 

Si tu voz melancólica no entona 

ya sus himnos de amor, conmigo vuela 

á esta región que asombra y que consuela; 

pero antes ciñe tu inmortal corona. 
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Tú, que de Pan comprendes el lenguaje, 
ven de un drama admirable á ser testigo. 
Ya el campo eleva su canción salvaje; 

Venus se prende el luminoso b roche . . . . 
Sube al agrió peñón, y oirás conmigo 
lo que dicen las cosas en la noche. 



II 

INTEMPESTA NOX 

Media noche.—Se inundan las montañas 

en la luz de la luna transparente 

que vaga por los valles tristemente 

y cobija, á lo lejos, las cabanas. 

Lanzas de plata en el maizal las cañas 
semejan al temblar, nieve el torrente, 
y se cuaja el pavor trágicamente 
del barranco en las lóbregas entrañas. 

Noche profunda, noche de la selva, 

de quimeras poblada y de rumores, 

sumérgenos en ti; que nos envuelva 

el rey de tus fantásticos imperios 

en la clámide azul de sus vapores 

y en el sagrado horror de tus misterios, 
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EL HARPA 

Hay, en medio del rústico boscaje, 

un tronco retorcido y corpulento: 

enorme roca sírvele de asiento 

y frondas opulentas de ropaje. 

Cuando, como á través de fino encaje, 

el rayo de la luna tremulento 

pasa, desde el azul del firmamento, 

la verde filigrana del follaje, 

desbarátase en haz de vibradores 

hilos de luz que tiemblan, cual tañidos 

por un plectro que el céfiro menea. 

¡Harpa inmensa del campo! no hay cantores 

que a tus himnos respondan, ni hay oidos 

qué comprendan tu estrofa gigantea. 



IV 

EL BOSQUE 

Bajo las frondas trémulas é inquietas 
que forman mi basílica sagrada, 
ha de escucharse la oración alada, 
no el canto celestial de los poetas. 

Albergue fui de druidas. Los ascetas, 
en mis troncos de crústula rugada, 
infligieron su frente macerada 
y colgaron sus harpas los profetas. 

Y en tremenda ocasión, el errabundo 
viento espantado suspendió su vuelo, 
al escuchar de mi interior profundo 

brotar, con infinito desconsuelo, 
la más grande oración que desde el mundo 
se ha alzado hasta las cúpulas del cielo. 



V 

EL RUISEÑOR 

Oíd la campanita, cómo suena, 
el toque del clarín, cómo arrebata, 
las quejas en que el viento se desata 
y del agua el rodar sobre la arena. 

Escuchad la amorosa cantilena 

de Favonio rendido á 'Flora ingrata 

y la inmensa y divina serenata 

que Pan modula en la silvestre avena. 

Todo eso hay en mis cantos. Me enamora 

la noche; de los hombres soy delicia 

y paz; y entre los árboles cubierto, 

sólo yo alcé mi voz consoladora, 

como una blanda y celestial caricia, 

cuando Jesús agonizó en el huerto. 



VI 

EL RÍO 

Triscad, ¡oh linfas! con la grácil onda; 
gorgoritas, alzad vuestras canciones; 
y vosotros, parleros borbollones, 
dialogad con el viento y con la fronda. 

Chorro garrulador, sobre la honda 
cóncava quiebra, rómpete en jirones 
y estrella contra riscos y peñones 
tus diamantes y perlas de Golconda. 

Soy vuestro padre el río. Mis cabellos 
son de la luna pálidos destellos, 
cristal mis ojos del cerúleo manto. 

Es de musgo mi barba transparente, 
ópalos desleídos son mi frente 
y risas de las náyades mi canto. 



VII 

LAS ESTRELLAS 

¿Quién dice que los hombres nos parecen, 

desde la soledad del firmamento, 

átomos agitados por el viento, 

gusanos que se arrastran y perecen? 

¡No! Sus cráneos que se alzan y estremecen 

son el más grande asombrador portento; 

¡fraguas donde se forja el pensamiento 

y que más que nosotras resplandecen! 

Bajo la estrecha cavidad caliza, 

las ideas, en ígnea llamarada 

contemplamos arder; y es, ante ellas, 

toda la creación polvo y c e n i z a . . . . 

Los astros son m a t e r i a . . . . ¡casi nada! 

¡y las humanas frentes son estrellas! 

12 



VIII 

EL GRILLO 

¿Dónde hallar, oh mortal, las alegrías 

que con mi canto acompañé en tu infancia? 

¿Quién mide la enormísima distancia 

que éstos separa de tan castos días?. . . . 

Luces, flores, perfumes, harmonías, 
sueños de poderosa exuberancia 
que llenaron de albura y de fragancia 
la vida ardiente con que tú vivías, 

ya nunca volverán; pero cantando, 

cabe la triste moribunda hoguera, 

de tu destruida tienda bajo el toldo, 

hasta morir te seguiré mostrando 

la ilusión, en la llama postrimera, 

el recuerdo, en el último rescoldo. 
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IX 

LOS FUEGOS FATUOS 

Bajo los melancólicos sauces 

que sombrean el fétido pantano 

y en la desolación del muerto llano 

sembrado de cadáveres y cruces, 

se nos mira brillar, pálidas luces, 

terror del habitante rusticano: 

misteriosos engendros de lo arcano 

envueltos en fosfóricos capuces. 

Mas. . . .al beso de amor del aire puro 

sóbrela infecta corrupción, ileso 

fulguró nuestro ser, cual á un conjuro. 

Que no existe lo estéril ni lo inerte 

si Pan lo toca, y al brotar un beso, 

siempre estalla la luz, aun de la muerte. 
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X 

LOS MUERTOS 

¡Piedad! ¡misericordia!. . . .fueron vanos 

tanto soberbio afán y lucha tanta. 

¡Ay! por nosotros vuestra queja santa 

levantad al Señor. ¡Orad, hermanos! 

Si oyerais el roer de los gusanos 
en el hondo silencio, cómo espanta, 
sintierais oprimida la garganta 
por invisibles y asquerosas manos. 

Mas no podéis imaginar los otros 

tormentos que hay bajo la losa fría: 

¡la falta, la carencia de vosotros; 

la soledad, la soledad i m p í a ! . . . . 

¡Ay, que llegue, oh Señor, para nosotros 

de la resurrección el claro día! 



XI 

LAS AVES NOCTURNAS 

¡A infundir con el vuelo y los chirridos 
más horror en la noche, más negrura 
en los antros del monte y más pavura 
en las ruinas de sótanos hendidos! 

¡A seguir á los pájaros perdidos 

de la arboleda entre la sombra obscura, 

y con la garra ensangrentada y dura 

á darles muerte y á asolar sus nidos! 

¡A lanzar tan horrísonos acentos, 

desde la cruz del viejo campanario, 

que el valor más indómito se quiebre! 

¡A remedar terríficos lamentos, 

de dientes estridor, crujir de osario 

y espasmódicos gritos de la fiebre!.... 
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XII 

INTERMEZZO 

Vamos al aquelarre.—En la sombría 

cuenca de la montaña, las inertes 

osamentas se animan á los fuertes 

gritos que arroja la caterva impía. 

Van llegando sin Dios y sin María, 

présagos de catástrofes y muertes. . . . 

Pienso que el cielo llora. . . no lo adviertes?. . . 

Venus es una lágrima muy fría.— 

Tras nahuales y brujas, el coyote 

ulula clamoroso, y aletea 

sobre negro peñón, el tecolote. 

La lechuza silbando horrorizante, 

se junta á la fatídica ralea, 

y el Vaquero Marcial* llega triunfante! 

(*) Nombre con que generalmente es designado el Demonio 
por la gente del campo. 
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XIII 

LAS BRUJAS 

—Todas las noches me convierto en cabra 

para servir á mi señor el chivo, 

pues, vieja ya, del hombre no recibo 

ni una muestra de amor, ni una palabra. 

—Mientras mi esposo está labra que labra 

el terrón, otras artes yo cultivo. 

¿Ves? traigo un niño ensangrentado y vivo 

para la cena trágica y macabra. 

—Sin ojos, pues así se ve en lo obscuro 

como ven los murciélagos, yo vuelo 

hasta escalar del camposanto el muro. 

—Trae un cadáver frío como el hielo. 

Yo á los hombres daré del vino impuro 

que arranca la esperanza y el consuelo. 
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XIV 

LOS] NAHUALES 

¡Sus, Vaquero Marcial! De nuestra boca 

los conjuros oirás: aunque en la brega 

quedaste vencedor, siempre á ti llega 

de los hombres la voz que te provoca. 

¡Por dondequiera el mal! Tu mano toca 
las campiñas también.—Ya en ronda ciega 
el coro de las brujas se despliega 
de ti en redor, sobre la abrupta roca. 

Hijas sois de ía víbora y el sapo: 

de vuestro hediondo seno sacad presto 

las efigies ridiculas de trapo.. . . . 

¡Oh, representación de los mortales! 

mostrad aquí vuestro asombrado gesto 

en la danza infernal de los nahuales. 



XV 

EL GALLO 

Hombre, descansa. De tu hogar ahuyento 

el nocturno terror y estoy en vela. 

Sombras de muerte cuyo soplo hiela, 

con mi agudo clarín, os amedrento. 

Huya la luz y te descuide el viento 
por preludiar su dulce pastorela. 
Contra el mal, poderoso centinela, 
;'t su paso espectral estoy atento. 

No te inquiete el horrísono alarido 

que escuches en tu sueño, por la vana 

pesadilla maléfica oprimido. 

Ya pondrá fin á su croar la rana, 
y yo, con alegrísimo sonido, 
entonaré la jubilosa diana. 
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XVI 

LA CAMPANA 

¿Qué te dice mi voz á la primera 

luz auroral? «La muerte está vencida, 

ya en todo se oye palpitar la vida, 

ya el surco abierto la simiente espera.» 

Y de la tarde en la hora postrimera: 
«Descansa ya. La lumbre está encendida 
en el hogar. . . . » Y siempre te convida 
mi acento á la oración en dondequiera. ' 

Convoco á la plegaria á los vivientes, 

plaño á los muertos con el triste y hondo 

son de sollozo en que mi duelo explayo. 

Y al tremendo tronar de los torrentes 

en pavorosa tempestad, respondo 
con férrea voz que despedaza el rayo. 



XVII 

LA MONTAÑA 

El encinar solloza. La hondonada 

que raja el monte, es una boca ingente 

por donde grita el bramador torrente 

de furiosa melena desgreñada. 

La piedra tiene acentos. Vibra cada 

roca, como una cuerda, intensamente, 

que en sus moles quedó perpetuamente 

del génesis la voz petrificada. 

Del hondo seno de granito escucha 

las voces, ¡oh, poeta!—Clama el oro: 

¡vivey goza, mortal! El hierro: ¡lucha! 

Mas oye, al par, sobre la altura inmensa, 

cantar en almo y perdurable coro 

á las agudas cumbres: ¡ora y piensa! 



XVIII 

UN TIRO 

Duda mortal del alma se apodera, 

al oír en la noche la lejana 

detonación, que turba y que profana 

el silencio del bosque y la pradera. 

¿Será la bala rápida y certera 
que pone fin á la existencia humana, 
ó el golpe salvador que en lucha insana 
asesta el montañez sobre la fiera?.... 

Ese ruido mortífero y tonante 

hace temblar al alma sorprendida, 

cuando está de lo incógnito delante. 

Para arrancar ó defetider la vida, 

lo producen lo mismo el caminante 

y el guarda, el asesino y el suicida. 
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XIX 

EL PERRO 

No temas, mi señor: estoy alerta 

mientras tú de la tierra te desligas 

y con el sueño tu dolor mitigas, 

dejando el alma á la esperanza abierta. 

Vendrá la aurora y te diré: «despierta: 

huyeron ya las sombras enemigas.» 

Soy compañero fiel en tus fatigas 

y celoso guardián junto á tu puerta. 

Te avisaré del rondador nocturno, 

del amigo traidor, del lobo fiero 

que siempre anhelan encontrarte inerme. 

Y si llega con paso taciturno 

la muerte, con mi aullido lastimero 

también te avisaré. . . .¡Descansa y duerme! 
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XX 

LA SEMENTERA 

Escucha el ruido místico y profundo 
con que acompaña el alma Primavera 
esta labor enorme que se opera 
en mi seno fructífero y fecundo. 

Oye cuál se hincha el grano rubicundo 
que el sol ardiente calentó en la era. 
Vendrá Otoño que en mieses exúbera 
y en él se mostrará gala del mundo. 

La madre tierra soy: vives conmigo, 
á tu paso doblego mis abrojos, 
te doy el alimento y el abrigo. 

Y cuando estén en mi regazo opresos 
de tu vencida carne los despojos, 
¡con cuánto amor abrigaré tus huesos! 
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XXI 

¡LUMEN! 

Las sombras palidecen. Es la hora 

en que fresca y gentil la madrugada 

va á empaparse en el agua sonrosada 

que ya muy pronto verterá la aurora. 

El cielo vagamente se colora 

de virginal blancura inmaculada, 

y hace en el firmamento su morada 

la luz, de las tinieblas vencedora. 

Sobre las niveas cumbres del oriente 

en ópalos y perlas se deslié, 

que desbarata en su cristal la fuente. 

Del vaho matinal se extiende el velo, 

y todo juguetea y todo ríe, 

en la tierra lo mismo que en el cielo. 
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XXII 

ADIÓS AL POETA 

¡Santa Naturaleza, madre mia! 

me has cobijado en tu regazo inmenso 

y disipaste con tu soplo intenso 

la nube del dolor que me envolvía. 

Mas ¡ay! vuelve la vida ingrata y tria; 
mi sueño celestial quedó suspenso. . . , 
Ya alza la tierra su divino incienso 
y en su carro triunfal asoma el día. 

Poeta: es fuerza abandonar el monte. 
Bajemos, pues ya al ras del liorizonte, 
Venus, agonizante, parpadea; 

tú al teatro, á la clínica, al Senado; 

yo á vegetar tranquilo y olvidado 

en el rincón obscuro de mi aldea. 
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