Nociones
de antepasados

Juan Angel Juristo

Desde que este otofio pasado Gonzalo Torné ganase el Premio
Jaén de Novela con Hilos de sangre los elogios sobre el libro no
han hecho mas que crecer hasta el punto de ir constituyéndose
casi en una suerte de novela de culto. Autor de una narracién
anterior, Lo inhdspito, donde Gonzalo Torné rendia su deuda con
modos de escribir donde la autoconciencia se erigia en punto de
toque de cualquier manera de afrontar lo literario, es también
autor de un prélogo muy curioso, se presenta en forma novelada,
a la correspondencia de Jack El Destripador, de una novela grafi-
ca, Tannhaiiser, galardonada con el premio Vifietas 2000, ademids
de haber ejercido una intensa labor como traductor, vertiendo a
nuestro idioma a poetas como William Wordsworth o John
Ashbery y filé6sofos como Roger Scruton. Hago hincapié en estos
breves apuntes biogrificos porque iluminan en buena parte lo que
el lector se va a encontrar en Hilos de sangre y que explican en
parte esa creciente ola de culto en torno a su autor.

Varias cosas llaman la atencién nada mds empezar a leer el
libro. Desde luego la ambicidn, enorme pero nada dada a lo espec-
tacular, sabiendo que esa querencia sé6lo se revalida en los resulta-
dos, pero también la profunda intuicién que sobre lo que debe ser
el arte este autor posee y que otros alcanzan a una edad mayor o
con una obra més dilatada. Todo ello se conforma asi porque hay
en Gonzalo Torné una formacién tedrica muy medida y un
aprendizaje de lo literario que recurre a lo esencial. Se percibe a
las claras su formacién filoséfica, pero también su goce por inmis-
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cuirse en la obra de los grandes dramaturgos del pasado, Séfocles,
Shakespeare, Ibsen, Chejov..., que, sin embargo, no obsta para
que en esta novela los didlogos no adquieran un protagonismo
desmesurado sobre la descripcién. Antes al contrario. El teatro le
ha servido para no diluir la narracién en digresiones que no llevan
a parte alguna. De ahi que la concentracién, o mejor, la falta de
dispersion, en esta novela sea importante hasta el punto de cons-
tituir en gran parte su sefia de identidad mds relevante.

Todo ello ha constituido una sorpresa para un lector dvido de
toparse con una novela sélida y, a la vez, alejada de la tendencia a
lo fécil pero también de lo que pasa por una excelencia falsa. Y es
probable que en esa recepcién haya influido algo que el lector
perc1be a las pocas pdginas de la lectura de la novela pero que no
acierta a explicarse de entrada: el compromiso de Gonzalo Torné
con una novela alejada tanto de sectarismos vanguardistas como
de las pesadas losas del realismo convencional. Para él la leccion
de las grandes novelas del XIX y del XX es su ambicién de tota-
lidad, de armonia entre el pensamiento y el compromiso con la
vida, por lo que cualquier recurso literario no debe ser desdefiado
en aras de una teorizacién sobre lo que debe de ser o no el hecho
narrativo. De ahi que en la novela se note una tendencia a la armo-
nizacién entre descr1pc1on y didlogos, por ejemplo, y que en ella
no se perciba ni rastro de cualquier mencidn a los recursos meta-
literarios, que Gustavo Torné, al igual que la tendencia actual al
microrrelato, rechaza.

Ello no significa, por otro lado, que la novela se adscriba a un
modo tradicional de narrar o que el autor haya combinado con
cierta maestria recursos de uno y otro lado en una suerte de que-
rencia posmoderna. La gracia de esta novela estriba en que es una
narracién con ambiciones muy dilatadas, casi en la herencia del
XIX, pero muy consciente de los recursos literarios al uso desde
entonces, y que, si se permite el simil, estarian vigilantes en la
recdmara, listos para su uso cuando la ocasién lo requiriera. Asi,
por poner un caso, el lector no sabe hasta la pdgina 130 que Clara,
la protagonista de la novela, y Amanda, son mellizas, ya que la
informacién sobre lo que acontece a esta familia de los Monsal-
vatge se desvela segtin transcurre la accion. Gonzalo Torné suele
poner como ejemplo supremo de este recurso Ulises, de James
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Joyce. Como en esta novela, el lector desvela rasgos y sucesos del
pasado de los personajes segtin actdan. Aqui se hallaria una deuda
evidente con los recursos de vanguardia, pero por poner un ejem-
plo nada obvio, el género epistolar ocupa en esta novela una
extensién nada desdefiable hasta el punto de constituirse en su
estructura esencial. Pues bien ese recurso es parte integrante de
nuestra tradicién por lo menos desde el Barroco, pero lo novedo-
so estriba en que ese artificio se ha modernizado gracias a los
correos electrénicos que es el modo en que el género epistolar
deberia revelirsenos hoy dia. La novela, ni que decir tiene, hace
profusién de ellos en grado sumo. De estas combinaciones sabia-
mente administradas entre lo moderno y la convencién tradicio-
nal surge la atraccién que ejerce este libro, una atraccién que tiene
mucho que ver con el compromiso ante lo que debe ser el hecho
literario que se percibe de continuo en éste.

El titulo, por otro lado, alude a esa tensién permanente en que
se forma una familia y que Tolstoi resumié en la frase con que
comienza Ana Karenina: <Todas las familias felices se asemejan.
Cada familia infeliz es infeliz a su modo». De ahi lo de los hilos
como trazos de unién entre las distintas generaciones, pero tam-
bién lo de la sangre como metifora del lado oscuro en que cada
familia se conforma. En la novela se nos da cuenta larga de la saga
familiar de los Montsalvatge, pero sobre todo de la generacién

ue media entre Gabriel, el abuelo, y sus nietos, Clara, Amanda,

lvaro..., de la generacién que tuvo que recurrir a la sangre para
que aquellos que les sucedieran permaneciesen inc6lumes, a la de
los nietos, esos supuestos inocentes, que quieren saber del pasado
y que no cejan hasta que éste les sobreviene bajo la forma de una
venenosa didiva: el abuelo, poco antes de morir, desvela a Clara
los avatares de su juventud en una Barcelona dominada por las
luchas a muerte entre anarquistas y miembros de la patronal y
luego en una ciudad desmembrada por la guerra civil donde el
asesinato y la delacién s6lo serdn meros recursos de una desespe-
rada supervivencia. Conviene decir que esta saga familiar, que se
constituye en torno a una indagacién y a un desvelamiento que
tiene por escenario la guerra civil, pasa de puntillas, aposta, por la
contienda hasta tal punto de que hay errores de bulto muy cons-
cientes, como un modo de exorcizar los meros datos histéricos, a
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saber, que Franco era tuerto, por poner un caso. Sin embargo la
brutalidad de los actos cometidos no quedan velados, antes bien
se exacerban. En esta novela no se ahorran detalles de la miseria
de la condicién humana aunque tampoco se magnifican y el esti-
lo, conciso, meramente descriptivo muchas de las veces, ayuda a
que aquello que se narra se muesgre en su desnudez mds opaca,
mds terrible también. Finalmente, la indagacién que Clara lleva a
cabo hacia la familia se torna en cierta manera una metifora de lo
literario en cuanto tiene que recurrir siempre a la memoria y a sus
trampas para formar cualquier atisbo de historia, por raquitica
que sea. No es casual que la mayoria de los personajes de la nove-
la sean escritores, Clara, el marido de ésta, Joan Marc, Alvaro, su
hermano... Pareceria que, en Gltima instancia, esta extensa novela
de una saga familiar se muesstra como lo que puede llegar a dar de
si lo literario. Desde luego que es ésta una de las muchas lecturas
a que esta novela, hecha de multiples recursos, podria llevarnos.
Pero hay muchas mis. Esta es también una de las muestras de sus
muchos logros. €
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