NOTAS A «BELARMINO Y APOLONIO», DE
PEREZ DE AYALA
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OBJETIVIDAD EN LA NOVELA.

La novela, por su entronque inicial con la épica, tiende a ser
un género objetivo, pero su flexibilidad tienta continuamente a
los autores, que no se conforman con ser “narradores de hechos
externos”, y afiaden una intimidad que culmina en la novela psi-
coldgica y en la romantica, en las que el lirismo y los elementos
intimistas ahogan la objetividad.

El autor se resiste a permanecer al margen de lo que cuenta
y desde las primeras novelas tiende a hacer notar su presencia,
valiéndose de distintos recursos. Después de encontrar la fabu-
la que ha de servir de argumento a su obra, quiere instroducirsc
en ella, de una manera indirecta siempre, y de un modo fisico
en algunas novelas: en La “Carcel de Amor”, el autor sirve de
intermediario entre los dos protagonistas; Cervantes, aparte de
que hable o no directamente por boca del cautivo, interrumpe
cuando quiere la narracion con el pretexto de que se agot6 el
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manuscrito del cjuc copia y la ficcibn de comprar los restantes
cuadernos al moro, y deja al vizcaino con la espada en alto, sin
acabar el episodio, porque, como autor, puede interrumpir el
relato donde mejor le parezca.

En la novela picaresca el autor se disfraza de personaje y
enfoca toda la accion de la novela y el mundo en que la coloca,
desde el angulo de su disfraz, y habla y discurre en el mismo
tono en el que cree debe de hablai el picaro a quien encarna.
El procedimiento autobiografico permite con verosimilitud ar-
tistica al autor hablar directamente con el lector.

Unamuno en “Niebla” deja bien sentado que, como crea-
dor de sus personajes, puede hacer con ellos lo que quiera:
Augusto va a pedirle en vano que lo deje vivir mas tiempo, él
ya tiene determinado que se muera.

Esta tentacion de la novela, que insensiblemente gana al es-
critor, es conocida por los novelistas del realismo y naturalis-
mo, y procuran a toda costa no caer en ella, y de nuevo buscan
la antigua objetividad de la épica. Como paradoja es en el rea-
lismo cuando aparecen las primeras novelas de tesis, en las que
se pretende que la accién objetiva venga en apoyo de las ideas
religiosas, politicas o sociales del autor. Este no aparece en la
fabula, su voz no se siente de un modo inmediato ni directo, pe-
ro a manera de “deus ex machina” djspone toda la comparsa
hacia un final premeditado, esperando que el lector saque por si
mismo la moraleja. Se crea un mundo novelesco, pero los per-
sonajes no se mueven en él libremente; el autor no se mete en
el mundo de su novela, pero desde arriba se dispone a manejar
a sus personajes, como un director de Guifiol maneja a sus ma-
rionetas.

El novelista del realismo o del naturalismo sigue actuando
como un verdadero creador, y la novela no consigue ser “la rea-
lidad vista a través de un temperamento”, sino que viene a ser
la creacidn de un autor, que toma para la accién, como hechos
externos, realidades que él ha conocido. Su papel de omniscien-



NOTAS A «BELARMINO Y APOLONIO», DE PEREZ DE AYALA 307

te asi lo demuestra: conoce los hechos externos (tomados quiza
de la realidad), pero también los internos de los personajes; él
no se introduce directamente en la ficcién, pero crea para sus
personajes un mundo limitado de ideas que no pueden sobrepa-
sar en sus movimientos.

Pudiera objetarse que, tomando la accion de la realidad y a la
vista de unos hechos, hay que inducir una ideologia determina-
da. La novela seria exactamente la realidad vista a través de un
temperamento: la realidad se toma de lo externo, del mun-
do real, y las ideas que llevan a los personajes a la accion, seria
la parte que crea el temperamento del autor. Pero aun en este
caso siempre hay una correspondencia unilateral, una solucion
Unica, que descubre la mano del autor y resta objetividad a la
obra.

Cuando Pereda nos presenta el fracaso del amor de An-
drés y Sotileza, aun suponiendo que haya tomado de la reali-
dad, conocida por sus conciudadanos de Santander, la imposibi-
lidad de estos amores, él, como autor, la interpreta como mejor
le parece: la oposicién de los padres de Andrés—y no deja al
lector ningun resquicio por el que pueda entrever otra posibili-
dad, p. e, la negativa de ella, o la presuncion del mismo An-
drés.. La accion es unica y la manera de interpretarla también
es una solamente.

El novelista recoge, como sabemos que hacia Zola, hechos
concretos para trasladarlos a sus obras, no ’'inventa el argu-
mento, sino que la misma vida se lo da ya hecho 'objetivamen-
te'; estilisticamente busca un tono de cronica, y sin embargo
pone en la mente de los personajes una motivacion de los actos,
gue encadenados psicolégicamente, constituyen el verdadero ar-
gumento. Los datos externos le sirven de motivacion, pero en si
mismos no constituyen accién novelesca propiamente dicha.

Asi concebida la novela tiene méas de creacion que de reali-
dad expuesta objetivamente. La novela posterior al realismo y
al naturalismo ha venido a demostrar que la objetividad no re-
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side tanto en los hechos que se escogen para el argumento, co-
mo en las ideas que se atribuyen a los personajes para explicar
esos hechos.

Si el autor sigue la narracidn en tercera persona, actla con
el mismo conocimiento de causa con que lo haria el confesor de
todos los personajes, de unos personajes que saben lo que hacen,
y por qué lo hacen.

La accion se presenta bajo un solo aspecto, y todo lo exteriory
lo interior de las acciones y pensamientos que intervienen en la
obra, estad ordenado a un fin. Esta técnica presupone un cono-
cimiento exacto de hechos y motivos, que excede las posibi-
lidades del conocimiento humano. Cada una de las criaturas de
un autor actla y piensa segun su propio canon preestablecido,
o simplemente prefigurado, y resultan caracteres unilaterales:
el avaro, el bueno, el malo, el amante, etc., que estan negando la
complejidad del alma humana, y de las causas de los actos hu-
manos, que la mayoria de las veces son desconocidas hasta para
el mismo que los ejecuta.

El resultado, pues, de la tendencia del realismo a la objetividad
en la técnica novelesca, conduce por una parte a la creacion de se-
res humanos no verosimiles en sus actos y en sus caracteres, y por
otra parte quita al lector el derecho de interpretar los mismos
hechos, ya que todo queda resuelto al fin|d de la novela. El que
lee puede estar de acuerdo o no con el desenlace de la obra, pe-
ro en cualquier caso debe admitirlo-, porque el novelista cerra-
ba el mundo que crea, procurando dejar todo explicado.

Uno de los novelistas franceses del siglo XIX, que segun la
critica “consigue quedar completamente al margen de sus obras”,
es Maupassant, en cuyos relatos no podemos descubrir su propia
ideologia e intimidad. Al analizar uno de sus cuentos mas ob-
jetivos: “Un cordelito”, se encuentra un argumento que pudo
haber sido tomado de la realidad; un campesino se dirige a la
feria, y al llegar cerca del pueblo, encuentra un trozo de cordel
en el suelo, se baja a cogerlo y cuando se levantaba tropieza con
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la mirada de un zapatero, enemigo suyo, que lo observa des-
de su cuchitril. EI campesino es un avaro, como buen normando,
y también como buen normando no quiere que lo tengan por
tal, Y queriendo despistar que recoge un cordel, se vuelve a in-
clinar como que busca algo que ha perdido.

Un ganadero denuncia en la prefectura que le ha desapare-
cido la cartera, y el zapatero declara que él ha visto cogerla del
suelo al campesino; éste jura y perjura que lo que ha recogido
es un simple cordel. Nadie lo cree. Se presenta otro individuo
al cabo de unos dias y devuelve la cartera, pero nadie cree que
la haya encontrado él, sino que es un simple enviado del cam-
pesino, que de no haber dicho nada el zapatero se hubiese que-
dado con la cartera. A cualquier sitio que va, hacen alusiones a
su “cazurreria”’ celebrandola; el hombre no consigue que lo crea
nadie, y muere repitiendo que no habia encontrado una cartera,
sino un simple cordelito.

La objetividad parece conseguida, el autor “queda al mar-
gen” de su cuento, y no podriamos, partiendo de él, descubrir las
ideas de Maupassant, que no condena al pueblo que no cree ni
al campesino avaro, y a lo mas se muestra irénico ante la ava-
ricia, pero no demasiado.

Sin embargo todo el relato, aunque tomase la historia de la'
realidad, es una continua 'creacion’ del autor, que lo sujeta bien
a su dominio de creador. Maupassant se sitla en un plano mas
elevado que sus personajes, y conoce la verdad de los hechos:
sabe que cuando se agacha el campesino por primera vez reco-
ge un cordel, sabe que cuando lo hace por segunda vez es para
despistar al zapatero, pero no deja al lector la posibilidad de
suponer que fuese cierto lo de la cartera, o que el zapatero le
hubiese visto en realidad coger un cordel y por molestarle dije-
se lo otro. Como autor penetra en los personajes y en los hechos
y se permite mantener una opinién contraria a la que tenia todo
el pueblo. El lector no puede, no tiene derecho a las mismas
condiciones de vision que el autor, ni siquiera puede opinar co-
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mo los convecinos del campesino; no puede pensar mas que lo
que el autor quiso que pensase: que el personaje recoge un cor-
del, que el pueblo cree que es una cartera, y que se muere sin
gue nadie crea otra cosa. Un so6lo aspecto: el irdénico, es la Uni-
ca perspectiva que permite el autor. Da su propia interpre-
tacion de los hechos, que él presenta como verdaderos, y obliga
al lector a situarse a su propio lado, desde donde contempla ac-
tos, y motivos de los actos.

Si hubiera presentado la versidon del campesino y la versién
del zapatero, el lector podria elegir (como ya lo hizo el autor de
antemano, pero sin expresarlo) entre ambas: presentaria un he-
cho desde varias perspectivas, y cada cual, podria decidirse por la
gue mas de acuerdo vaya con su propio temperamento o modo
de ver las cosas.

PERSPECTIVAS NOVELESCAS.

Pérez de Ayala en “Belarmino y Apolonio” descubre la po-
sibilidad de nueva presentacién del argumento novelesco. Una
accion y una serie de circunstancias externas, que pueden dar
lugar a diferentes opiniones en su interpretacién, ya que unas son
vistas por distintos personajes, otras vividas y a la vez comenta-
das por los protagonistas, y siempre dejan abierta una zona de vi-
sion que deforma o modifica' a'las anteriores. Los personajes que
“ven”, comunican las conclusiones a.las que llegan desde su par-
cial conocimiento de los hechos; los que “viven” los mismos he-
chos, tienen ya preparada “una version al publico”, que es la que
cuentan. Por todas estas versiones el autor ha llegado a una re-
construccion del desarrollo del argumento, y lo ofrece al lector,
pero no desde un solo angulo, sino limitdndose a poner en orden
las distintas versiones de los personajes. No se inclina por ninguna
postura critica determinada, Unicamente transmite, sin mas modi-
ficacion que la de sus moldes linglisticos propios, las noticias
que sucesivamente le van llegando y el lector puede llegar a
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una conclLisién con los mismos elementos con los que cuenta el
autor.

Ayala conoce los hechos por habérselos referido algun per-
sonaje, 0 por escritos que él dice que encontrd, pero en lugar
de presentarlos de un modo lineal, va dando vueltas en torno
a ellos, rodeandolos de personajes y de discusiones y palabras,
hasta envolverlos y tenerlos cerca. De vez en cuando se detie-
ne y relata lo que ve en cada momento, y cuando cede la pa-
labra a otro narrador que ha vivido los hechos, y por tanto los
conoce mejor, no hace que hable simultdneamente al transcur-
so de la accion, sino que lo presenta “contando”, permitiéndole
una perspectiva en el tiempo, que le deja cribar sus propias vi-
vencias antes de comunicarlas a los demas.

Es la misma técnica novelesca que utiliza Faulkner en “Ab-
salén! Absaldn!” o en “El Santuario”, donde la accién, una sola,
aparece desde la interpretacién de cuatro o cinco personajes di-
ferentes, algunos de los cuales conocen a su vez los hechos uni-
camente de referencia. Al final el lector no sabe a qué atenerse;
Faulkner relata las noticias segin pudieron haber llegado a él,
procurando aln envolverlas en la niebla del suefio o del re-
cuerdo. Sin embargo el efecto final no es el mismo en ambos es-
critores. En Ayala es de libertad para el lector, que ya conoce
los hechos y puede interpretarlos, y de confusién en Faulkner,
qgue no presenta hechos, sino indicios por los que el lector debe
reconstruir la accidon. En Ayala la labor del escritor es de sim-
ple presentacion, en Faulkner es de ocultacion de lo que re-
cibe (1).

La técnica por la que Pérez de Ayala consigue permanecer
fuera de la narracién, aunque no fuera de la novela, se basa en
algunos recursos de tipo puramente formal, que de una manera
consciente aparecen desde el comienzo de la novela.

(1) Baquero Goyanes, “Trayectoria de la novela actual” (Insu-
la, n.° 117), llama a esta técnica “narrar ocultando”.
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Empieza “Belarmino y Apolonio” con un prélogo en el que
un personaje completamente ajeno al drama, da la tonica de la
obra: la casa de huéspedes es el campo ideal para el conoci-
miento del hombre, y en una casa de huéspedes va a conocer el
autor a don Guillén.

Siguiendo un técnica que pudiéramos llamar circular, termi-
na la obra con un epilogo, en el que Aligator, otro personaje que
no interviene tampoco en la accion novelesca, saca sobre ella
unas conclusiones de tipo filosofico.

El capitulo primero sirve de presentacion de los protagonis-
tas verdaderos de la obra: Angustias y don Guillén, que apare-
cen en su “vida actual”, y se corresponde con el capitulo dltimo
en que “Belarmino y Apolonio, los comparsas del drama, viven
también en tiempo “actual”.

Estos dos capitulos de vida simultanea al relato y el pro-
logo y epilogo cercan toda la accién que se desarrolla en otros
seis capitulos, que van dispuestos siguiendo la misma técni-
ca: el capitulo segundo describe el escenario donde va a ocu-
rrir todo: la rida Ruera, y se vuelve al tiempo en que la ac-
cion comienza. El capitulo tercero esta llevado en estilo im-
personal, es decir, cuenta el autor en tercera persona, la vida
de Belarmino y su circulo. En el cuarto recoge la palabra don
Guillén y en tiempo actual, cuenta la historia de su padre y su-
ya. El quinto vuelve a ser, como el tercero, contado por el au-
tor, y presenta una apariencia de triunfo de Belarmino como fi-
lI6sofo y de Apolonio como dramaturgo. En el capitulo sexto va
el nudo del argumento y lo cuenta objetivamente, al modo tra-
dicional, el autor, pero ya en el séptimo vuelve sobre el mismo
momento con palabra de don Guillén, que interpreta los hechos
desde su angulo, después de haber pasado varios afios desde que
los vivid. Hay, pues, un continuo entrecruce del pasado y el pre-
sente, que culmina con la aparicién de Angustias, desaparecida
del relato hacia ya unos afios.
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ACCION EN RELIEVE.

Esta técnica supone un desdoblamiento continuo: en el mo-
do de contar (impersonal, / autobiogréafica), en el narrador (au-
tor /, don Guillén), en la transposicion temporal continua (pa-
sado, / presente), que pretende, y lo consigue, presentar la accién
en relieve. Los dos angulos entre los que continuamente se mue-
ve el lector le dan dos estampas, que superpuestas, consiguen
poner los hechos en relieve. Se ha superado la unilateraliclad
inevitable en la técnica novelistica del siglo XIX. El autor pue-
de aparecer en la novela, y de hecho aparece en “Belarmino y
Apolonio”, recibiendo del exterior los datos para su obra, los
prepara artisticamente para el lector, pero consigue conservar
la misma perspectiva con que se nos presentan los hechos hu-
manos en la realidad vivida. EI mundo que crea tiene las tres
dimensiones del mundo real, y es susceptible de ser enfocado,
no solo de frente, sino también desde cualquier otro angulo.

Podemos distinguir una perspectiva ideoldgica, y otra lin-
glistica. La primera se sigue por contraste de opiniones sobre
un mismo hecho; la segunda por contraste de palabras, o por
presentar varias, que enfocan, pero no definen.

Cuando don Guillén se sienta en la mesa redonda de la casa
de huéspedes, una sefiora le pregunta su nombre:

—“Me llamo Pedro, Lope, Francisco, Guillén, Euripides, a
elegir...

—*;Con cual de los nombres hemos de llamarlo?

—"“Unos me llaman por uno, otros por otro. Use Vd. el que
prefiera.

—"“Pues prefiero don Guillén.

—"“Es el que suelen preferir las sefioras —dijo don Guillén
con dejo satirico.

—"“Por mi parte, si Vd. me lo permite, le designaré como se-
flor Euripides, me sabe a republica —entr6 a decir don Celedo-
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nio de Obeso, ateo declarado y republicano agresivo” (p. 28) (1).

Don Guillén ofrece varios nombres; entre ellos, los que le
rodean pueden elegir seglin sus propios gustos o disposicién, y
cada uno elige efectivamente asi. Lo mismo puede hacer el lec-
tor. Ayala ofrece posibilidades y cada uno realiza la suya. Esta
perspectiva es constante, dice don Guillén:

—“Mi padre era autor dramatico y zapatero o zapatero y au-
tor dramatico, segun el orden de prelacion que Vd. prefiera”
(p. 27)—Y Angustias al enjuiciar a su padre, repite las opinio-
nes de los que constituian el circulo de Belarmino y la suya
propia en contraste: “Mi padre era zapatero, y otra cosa que
él decia filésofo bilateral... los profesores de la Universidad ue-
uiau a oirle.. mi madre que tenia mal caracter, decia que mi
padre era un zangano, y que los que venian a oirle le tomaban
el pelo. Pero mi padre era un santo” (p. 32).

La figura de Belarmino se presenta bajo la perspectiva de
ser escuchado y ser motivo de risa; de ser un zadngano y ser
un santo; a medida que la acciéon va transcurriendo, el lector
puede definirse en una de las dos opiniones, o deducir otra, co-
mo la del padre Alesén, que lo tomaba por loco inofensivo. Y
segun Belarmino, las demas figuras que intervienen en la ac-
cion: Novillo era para Felicita el summum de la elegancia, y a
don Guillén siempre le parecié un lacayo! vestido de sefior...

De tipo puramente ideoldgico es la perspectiva con que Aya-
la presenta la disertacion acerca del ayuno (p. 37), y sobre to-
do la ambigtiedad de la conclusion: ...“;Qué era aquel hombre?,
un hedonista?, un incrédulo?, un hipécrita y un sofista, para
consigo mismo y para los deméas? un desengafiado, un atormen-
tado?”.

No se concluye nada, el lector puede decidir. Esta falta de de-
cision pesa sobre la figura de don Guillén en toda la obra, nun-
ca sabemos si debe ser creido, 0 si sus razonamientos son sofis-

(1) Edicién de Saturnino Calleja, Madrid, 1921.
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mas, si se dicen con buena o mala intencidn, es decir, si esta
convencido de lo que dice, o por el contrario se sirve del len-
guaje como medio para justificar su postura.

Esta técnica que presenta la accidon y los personajes desde
angulos diferentes, puede preguntarse si fué alcanzada por el
autor de una manera intuitiva o bien es un recurso estilistico
buscado conscientemente desde el principio para producir un
efecto determinado. El analisis de la obra asegura que se trata
de algo buscado, el comienzo del capitulo segundo es una diser-
tacion acerca de las posibilidades expresivas del novelista: “el
novelista, en cuanto hombre, ve las cosas estereoscOpicamente,
en profundidad; pero en cuanto artista, estd desprovisto de me-
dios con que reproducir su vision”. Pero enseguida, para la des-
cripcion de la rda Ruera, don Amaranto da al autor un consejo
que le ha de permitir llegar a la vision en relieve: “Busca la
visién diafenomenal, Inhibete de tu persona de novelista. Haz
que otras dos personas la vean al propio tiempo desde angulos
laterales contrapuestos” (cap. II).

Pero este medio, el choque de dos visiones distintas y simul-
taneas, puede llevar a la perspectiva real de los objetos descritos,
pero también puede desembocar en un efecto cdmico, por la soli-
dez logica de dos dircursos perfectamente razonados los dos y a
la vez contradictorios, y por tanto, uno de ellos necesariamente
falso. A la vez se consigue una perspectiva ideoldgica, y una pro-
fundidad en el lenguaje que no sélo expresa la correspondencia di-
recta y propia, sino que ademas por la contraposicion, un con-
tenido cémico, tragico o grotesco, segin que lo que se contra-
ponga sea sin importancia o vital para el que habla. Es el mis-
mo recurso que utiliza Quevedo en la frase: “salié con doscien-
tos cardenales, s6lo que a ninguno llamaban eminencia” (Bus-
cén), cuya comicidad no radica sélo en el doble significado de
‘cardenales’, sino también en el contraste entre una significa-
cion y otra. Discuten Lirio y Lario sobre las cosas naturales y
humanas: “la jirafa, ese animal que te agrada por lo absurdo,



316 MARIA DEL CARMEN BOUES

no es nada absurdo, tiene el cuello largo para poder alcanzar
los détiles de las altas palmeras.. —y las palmeras son altas
—cortd Lirio— porque la jirafa tiene el cuello largo” (151).

El efecto cémico puede surgir también de un absurdo apa-
rente, Apolonio queria ser “pues si no autor dramatico, zapate-
ro. —Peregrino dilema! no puedo menos de reirme...” (p. 104).

Este modo de conseguir para el lenguaje una capacidad ex-
presiva mayor de la corriente, se aplica también a otros efectos:
tragico o grotesco: “estaba riéndose para si, como ante una vi-
siébn cOmica y tragica al mismo tiempo”, “no puedo pensar en
mi padre sin reirme. Sin reirme amorosamente, entiéndame Vvd.”

(p. 101).

PERSPECTIVAS LINGUISTICAS.

Pero el intento méas continuado de andlisis de las perspecti-
vas que puede ofrecer la lengua, es el sistema linglistico inven-
tado por Belarmino, y los problemas que en su razén se plan-
tean (1). Todos los puntos que la moderna linglistica estudia,
aparecen en referencia a la validez de la lengua del zapatero
filésofo, y todos ellos pasan a convertirse en materia artistica
en manos de Pérez de Ayala, vistos desde el dngulo de la intui-
cion, no del discurso.

Sobre la total arbitrariedad del si”no lingiistico, Ayala se
inclina por el parecer de que no existe ningln motivo necesa-
rio para que las cosas tengan el nombre que actualmente les co-
rresponde. Belarmino llamaba al diccionario, cosmos, puesto que
en él estaban todas las cosas: “si le pedia a Angustias que le
diese el cosmos, la nifia, por experiencia ya sabia que le tenia
gue entregar aquel libraco, el cual, para ella, era tan légico que
se llamase cosmos, como que se llamase diccionario (p. -43).

(1) Sobre la lengua de Belarmino, V. Carlos Claveria “Apostillas al
lenguaje de Belarmino (“Belarmino y Apolonio de R. Pérez de Ayala”),
en “Cinco estudios de literatura espafiola Moderna” (Salamanca, 1945).
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Ahora bien, el lenguaje, como medio de comunicacién, ha
de tener validez social, debe tener caracter de instrumento so-
cialmente valido, pero a la vez cada clase y cada individuo re-
serva del sistema general una parcela de signos que utiliza mas
frecuentemente y a la que dota de un contenido especial que no
entienden los demas; es lo que lleva a Bally a formular su teoria
del lenguaje como “clichés hechos”. Ayala esta de acuerdo con
esto, y parece negar casi por completo la validez del instrumen-
to comdn: “cada hombre que es una cosa de veras, habla un
idioma distinto, que no entiende el que no es esa cosa, porque
tiene un alma distinta. El chalan habla su idioma, el contraban-
dista el suyo, el suyo también el politico y el artista, y el ferre-
tero y el soldado, y el dentista”, (p. 187).

Quedan no obstante, y ello permite la comunicacion, unos
bienes linglisticos mostrencos. Cuando Belarmino esta en ple-
na faena de fabricacién de su sistema propio y cerrado, el que
le corresponde como filésofo, teme que llegard un momento en
qgue no pueda entender la lengua comdn y la necesita para ha-
blar con su hija, y con sus amigos, como Colignon. “Puede lle-
gar un momento en que no pueda hablar con mi hija, porque no
la entienda ni me entienda... debia esforzarse costase lo que cos-
tase, en no ir olvidando el idioma vulgar, a fin de usar de él con
su hija y con alguna otra persona de su afecto”, (p. 148).

Pero la falta de comunicacién entre los hombres puede ve-
nir de que hablen idioma distinto, o también porque, aun utili-
zando las palabras corrientes del acervo comun, el estado de
animo sea diferente, y no admita una comunion de ideas; asi
en las paginas 161 a 170 hay una escena entre Apolonio, que es-
ta hablando constantemente, y Novillo, que no lo entiende por-
que no le atiende, embebido en la contemplacion de Felicita.
Después del largo discurso de Apolonio sobre la tragedia y sobre
el pie humano, sobre sus amores imposibles, y sobre su arte za-
pateril, Novillo sale del éxtasis y vuelve a la realidad con una
pregunta que a otro menos seguro de si mismo que Apolonio,
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hubiese sentado mal;—*“;No dice Vd. nada hoy, querido Apolo-
nio?” (p. 166).

En la creacion de su lengua, Belarmino no parte de la inven-
cion de palabras nuevas, sino que habilita las ya existentes car-
gandolas de nuevo significado, y para ello se basa una asocia-
cién que puede ser fonética: él era zapatero “boscoso y equita-
tivo”, “equitativo porque hago botas de montar, o sea de equi-
tacion; boscoso alude al boscan, que es una piel, y al bosque, o
monte porque hago botas de monte, y al 0so, porque hago mate-
rial con unto de 0so” (p. 67); o ideologica, una palabra sugiere
por asociacién de imagenes o de conceptos, otra, cuyo término
sustituye, asi la equivalencia de aluda por adula, “la alusion es
siempre una adulacién” (p. 58), “escolastico es el que sigue irra-
cionalmente las opiniones ajenas, como la cola de los irraciona-
les sigue al cuerpo” (p. 146). Otras veces la sustitucion no se ve-
rifica por asociacion de imagenes ni por base fonética, sino por
igualdad, en el espiritu de Belarmino, de las notas de ambos
términos: “dedulcese que si el diccionario es todo aquello que
hemos dicho, diccionario vale tamo como cosmos” (p. 143).

Estos procedimientos son los mismos en que se basa la len-
gua corriente en sus evoluciones de tipo semantico. Siempre tie-
nen una base individual, y generalmente parten de una meta-
fora que poco a poco va .abriéndose Un circulo cada vez mas
amplio. La falla principal del sistema de Belarmino es que su
circulo empieza y termina en él, y adn creian los estudiantes de
la Universidad que acudian a escucharle, que ni siquiera €l en-
tenderia lo que hablaba, puesto que no tenia otra base que la
arbitrariedad momentanea; pero la prueba del fondgrafo de-
muestra, que, por lo menos para su autor, el nuevo sistema lin-
glistico tenia una inotivacion fija y consciente, y era en conse-
cuencia perfectamente valido. Ahora bien, este sistema no pue-
de divulgarse, primero, por ser una sustitucién total, mientras
los cambios semanticos son lentos y siempre parciales, de térmi-
nos aislados, y segundo porque no tiene una base objetiva en
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qgue pueda apoyarse la semejanza de los términos sustituyentes
y sustituidos. Si 'hogar' significaba en su origen ’'lugar donde se
hace fuego' y si pasa al contenido actual, es porque existe una
relacion objetiva evidente entre uno y otro significado, mientras
que en los términos belarminianos la relacidn es buscada, y ra-
zonada si se quiere, por Belarmino exclusivamente.

En cuanto a su valor expresivo, la lengua, como instrumen-
to de comunicacién, debe suscitar en el que escucha el mismo
contenido que tiene parti el que habla. EI primer valor ha de
ser necesariamente el significado, idéntico para todos los ha-
blantes de una lengua; pero este valor no es el Unico en la
expresividad de la lengua *“el estado llano del partido, arte-
sanos y obreros humildes, dedicaban a Belarmino supersticiosa
fe, y se enardecian oyéndole. Cierto que no lo entendian; tam-
bién San Bernardo inflamé una Cruzada, arrebatando muche-
dumbres que no entendian la lengua en que los persuadia” (91).

El tono es también expresivo, especialmente si se espera un
contenido especial, y sirve de comunicacién, tan eficaz en oca-
siones, como el contenido de la palabra, “no entienden mis dis-
cursos, pero causo entusiasmo por el peso llamativo. Lo cual
significaba por el fuego del sentimiento” (p. 91).

El uso de esta lengua cerrada de Belarmino obliga a Pérez
de Ayala a un continuo balanceo de significados, entre el con-
tenido propio del término y el nuevo que adquiere; pero asi
consigue para la lengua una dimension nueva, una vez mas tie-
ne la finalidad de dar a entender al lector la capacidad de pers-
pectiva de lo humano, y en un hecho netamente humano: la
lengua.

Lo inesperado de las asociaciones que llevan a Belarmino a
sustituir un término por otro, tiene un efecto inmediato, la co-
micidad, pero tiene otro mas especial: demostrar un desdobla-
miento, una posibilidad de situarse en angulos distintos para
apreciar cualquier argumento humano.

Est4d buscado con la misma finalidad con que se desdobla
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la accion, presenta los hechos en doble visién dejando al lector
que elija.

El desenlace de la novela es también ambiguo, en el capitu-
lo final, después que pasa todo, estan los restos de los persona-
jes en el asilo, la hermana Dolores (Felicita), que dice: “los de
aqui estamos también muertos y miramos al mundo desde la
perspectiva de la eternidad” (p. 296). Desde alli alejados ya por
obra del tiempo, del drama, todo pierde razén de ser: la trage-
dia pasada, el odio de Apolonio, el desdén de Belarmino, todo
es “un mundo de ilusion y de recuerdo”, una nueva vision, con-
seguida alejando la accion en el tiempo, que hace cambiar una
vez mas la apreciacion de personajes y hechos. Como ultimo
desenlace quedamos con la reunién de los cuatro personajes prin-
cipales: Belarmino, Apolonio, Angustias y Pedro, pero sin sa-
ber sus intenciones y por tanto sin poder juzgar de una manera
unilateral : los telegramas finales vienen a abrir las Gltimas sos-
pechas y no confirman nada.

Pérez de Ayala no quiere darnos su postura definitiva, deja
que “cuente” don Guillen o narra él mismo, pero el juicio se
lo ahorra con una finalidad: “Yo he querido presentar acerca
de Belarmino y Apolonio los puntos de vista de don Amaranto
y de Escobar, porque entre ellos cabe transcribir todos los de-
mas, ya que por ser los mas antitéticos, ;son los mas comprensi-
vos. Y singularmente he apelado a la ciencia y a la doctrina de
estos caballeros, por disimular que frente a Belarmino y Apolo-
nio ni tenia ni tengo punto de vista determinado”.



