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ADVERTENCIA AL LECTOR

n las notas sobre la poesia que publico en este cuaderno
respondo, acaso, a objeciones que algunos criticos hicie-
ron a mi obra o, mas bien, a mis intenciones, a mi idea-

rio estético, latente o implicito en mis libros algunas veces;
expreso, otras. Pero no es tanto mi propdsito el responder a
estos reparos, en ejercicio de abogado de mi propia causa,
como el exponer algunas ideas generales sobre la lirica, que
me acompafaron en los periodos de més intensa produccion.

Placeme hacer constar —para evitar suspicacias de la cri-
tica profesional— que al mundo literario de mi tiempo debo
elogios que exceden en mucho a mis merecimientos y que no
creo haber sido nunca blanco de critica malévola, sino, por el
contrario, objeto de amorosidad y simpatia. Por cuanto alcan-
Z0 a ver en mi mismo, pienso que mis palabras han de estar
limpias de todo rencor a mi préjimo literario, de todo resen-
timiento o despecho, si no hay en mi espiritu zonas de insa-
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tisfaccion tan hondas que escapan a un sincero examen de con-
ciencia.

Tampoco encontraréis en mis notas esa firmeza y seguri-
dad en el tono de quien, al pensar, piensa de paso que piensa
la verdad. Sospecho, por el contrario, que si dispusiera de un
cerebro mas vigoroso, dotado de mas circunvoluciones y vias
asociativas, con mayor cultura asimilada y habitos de mayor
continuidad en el discurso, hubiera llegado a conclusiones muy
distintas de las que en este folleto os ofrezco. La evidencia
que de esto tengo pone un poco de timidez y de flojedad en
mi estilo. No soy lo que se llama un convencido. No aspiro
demasiado —tampoco— a convencer.

¢Y entonces? —se me dira—. Comprendo bien que mis
notas pudieran quedar inéditas. Mas todo artista, mejor dire,
todo trabajador tiene una filosofia de su trabajo, reflexiones
sobre la totalidad de aquella labor a que —como maestro o
aprendiz— se consagra. ¢Por qué hurtarla a los ojos del ve-
cino? Esta filosofia, como aquel trabajo, se debe también a los

fots. 149-149v. demas.
Segovia, 1 agosto 1924.
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VIRGILIO

Si me obligaran a elegir un poeta, elegiria a Virgilio. ¢Por
SUS EGLOGAS? No. ¢Por SUS GEORGICAS? No. ¢Por SU ENEI-
DA? No.
1.° Porque di6 asilo en sus poemas a muchos versos be-
llos de otros poetas, sin tomarse el trabajo de desfigurarlos.
2." Porque quiso destruir su eneida, jtan maravillosa!
3.° Por su gran amor a la naturaleza.
foi u. 4.° Por su gran amor a los libros.

* k%

SOBRE LAS IMAGENES EN LA LIRICA

(Al margen de un libro de V. lluidobro)

Son tantas y tan faciles las objeciones que pudiéramos ha-
cer a una lirica que so6lo se cura de crear imagenes, que casi
me inclino a prescindir de todas ellas, a renunciar a su expo-
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sicién, pensando que de puro obvias se habran presentado con
sobrada frecuencia a la reflexion de los nuevos poetas. Y sien-
do esto asi, lo honrado, en critica, es buscar las nuevas razo-
nes que justifiquen esta pertinaz manera de ver, tan en pugna
con la mia, antes de ejercer el poco airoso oficio de repetidor
de viejos topicos, que los novisimos poetas conocen y desdefian.

Sin embargo, las nuevas razones no han de ser, si algo
son, una creacién ex nihilo de la razén pura, sino una supe-
racion de las viejas. ¢Por qué, pues, no recordar, sin pesadez,
lo que hace veinticinco afios pensaba yo sobre el uso de las
meté&foras? Asi, acaso veamos las nuevas razones surgir de las
viejas, merced a la dialéctica inmanente a todo pensar.

Mi opinion era ésta: las metaforas no son nada por si mis-
mas. No tienen otro valor que el de un medio de expresién
indirecto de lo que carece en el lenguaje omnibus de expre-
sion indirecta. Si entre el hablar y el sentir hubiera perfecta
comensurabilidad, el empleo de las metaforas seria no sélo
superfluo, sino perjudicial a la expresion. Mallarmé vié a me-
dias esta verdad. El ha visto bien claro, y lo dice en términos
expresos. parler n’a trail a la réalité des dioses que commer-
cialement; pero en su lirica, y aun [en] su preceptiva, se ad-
vierte la creencia supersticiosa en la virtud magica del enigma.
Esta es la parte realmente débil de su obra. Crear enigmas ar-
tificialmente es algo tan imposible como alcalizar las verdades
absolutas. Pueden, si, fabricarse misteriosas baratijas, figuri-
llas de bazar que lleven en el hueco vientre algo que, al agi-
tarse, suene; pero los enigmas no son de confeccion humana ;
la realidad los pone y, alli donde estan, los buscara la mente
reflexiva con el animo de penetrarlos, no de recrearse en ellos.
Sélo un espiritu trivial, una inteligencia limitada al radio de
la sensacién, puede recrearse enturbiando conceptos con me-
taforas, creando oscuridades por la supresion de los nexos 16-
gicos, trasegando el pensamiento vulgar para cambiarle los
odres sin mejorarle de contenido. Silenciar los nombres di-
rectos de las cosas, cuando las cosas tienen nombres directos,
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fots. 43-46.

i qué estupidez! Pero Mallarmé sabia también —y éste es su
fuerte— que hay hondas realidades que carecen de nombre
y que el lenguaje que empleamos para entendernos unos hom-
bres con otros solo expresa lo convencional, lo objetivo —en-
tendiendo aqui por objetivo lo vacio de subjetividad, es decir,
los términos abstractos en que los hombres pueden convenir
por eliminacion de todo contenido psiquico individual—. En la
lirica, imagenes y metaforas son, pues, de buena ley cuando
se emplean para suplir la falta de nombres propios y de con-
ceptos Unicos que requiere la expresién de lo intuitivo, nunca
para revestir lo genérico y convencional. Los buenos poetas
son parcos en el empleo de metaforas, pero sus metéforas,
a veces, son verdaderas creaciones.

En San Juan de la Cruz —acaso el més hondo lirico es-
pafiol— la metafora nunca aparece sino cuando el sentir re-
bosa del cauce l6gico, en momentos profundamente emotivos.
Ejemplo:

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni guia
sino la que en el corazon ardia.

La imagen aparece por un subito incremento del caudal
del sentir apasionado, y una vez creada, es ella a su vez crea-
dora, y engendra, por su contenido emotivo, la estrofa si-

guiente:
Aquesta me guiaba
maés cierto que la luz del mediodia...

i Cuan lejos estamos aqui de la abigarrada imagineria de
los poetas conceptuales y barrocos, que aparecen mas tarde,
cuando en realidad la lirica ha muerto yal

# # #

Todos creerdn que mis epigramas estan escritos contra al-
guien. Tras ellos se pondrd un nombre ¢quién sabe de quién?
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jol. 21v.

Tal vez de aquel a quien menos haya yo querido aludir. Nadie
comprendera que estos epigramas estan escritos contra mi mis-
mo. ¢Y por qué no? Yo soy Tartarin, yo soy el grillo, el burro
de la flauta ronca, y el caracol, y todo lo demaés. ¢Por qué no
ha de sorprender el hombre su triste figura? ¢(Hemos de es-
cribir para exaltarnos y jalearnos? O lo contrario.

12 febrero 1916.

SOBRE EL EMPLEO I)E LAS IMAGENES EN LIRICA

En apariencia, al menos, el arte nuevo, en casi todas sus
manifestaciones, parece haber perdido la fe en su importan-
cia, que tuvo en centurias anteriores. Es éste, en verdad, un
fendbmeno que tuvo su iniciacién al principio de la Edad Mo-
derna (Ariosto en Italia, Cervantes en Espafia y én el mundo
entero). Pero en el siglo xix, con los romanticos y después con
la lirica simbolista y, sobre todo, con la musica de Wagner,
llegd el arte, acaso, a la maxima ilusion de su importancia.
Pero se diria que hoy el arte busca, por si mismo, un lugar
subalterno; que hoy no pretende ser tomado demasiado en
serio. Acaso es ésta una inconsciente habilidad, una astucia
que pretende conseguir la conservacion a costa de su prepon-
derancia. Conviene, ante todo, anotar el hecho.

Este fendmeno, que se observa en autores novisimos, es
en la lirica de una gran trascendencia. Cuando el poeta duda
de que el centro del universo esta en su propio corazédn, de
que su espiritu es fuente que mana, foco que irradia energia
creadora capaz de informar y aun de deformar el mundo en
torno, entonces el espiritu del poeta vaga desconcertado nue-
vamente en torno a los objetos. El poeta duda ya de sus va-
lores emotivos, y ante esta desestima del sujeto cae en el fe-
tichismo de las cosas. Las imagenes no pretenden ya expresar
el intimo sentir del poeta, porque el mismo poeta lo deses-
tima, casi se averglienza de él. Las imagenes pretenden ser
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fols. 48-49.

fol. 3v.

transubjetivas, tener valor de cosas. Pero si a este hecho de
la desvalorizacion de lo interno acompafia un poco de concien-
cia, el poeta comprende que, concomitantemente, el mundo
de las cosas se ha desvalorizado también, porque eran esos
mismos sentimientos, ya ausentes o declinantes, los que pres-
taban toda su magia al mundo externo. Las cosas se materia-
lizan, se dispersan, se emancipan del lazo cordial que antes
las domefaba, y ahora parecen invadir y acorralar al poeta,
perderle el respeto, reirsele en las barbas. En medio de una
imagineria de bazar, el poeta siente su intimo fracaso, se rie
de si mismo y, en consecuencia, tampoco prestara a sus crea-
ciones otro valor que el de juguetes mecanicos, buenos, cuando
mas, para curar el tedio infantil.

El hecho profundo que conviene anotar, y del cual la no-
visima literatura es sélo un signo externo, es simplemente la
evolucion de los valores cordiales. Vivimos una época de hon-
da crisis. Los corazones estan desorientados; lo que quiere
decir que buscan otro oriente. El arte de esta época, su lirica
sobre todo, sera, en apariencia al menos, una actividad sub-
alterna o retardada.

Va el soneto de lo escoléastico a lo barroco. De Dante a Gon-
gora, pasando por Ronsard. No es composicion moderna, a
pesar de Heredia. La emocion del soneto se ha perdido. Que-
da solo el esqueleto, demasiado sélido y pesado para la forma
lirica actual. Todavia se encuentran algunos buenos sonetos
en los poetas portugueses. En Espafia son bellisimos los de
Manuel Machado. Rubén Dario no hizo ninguno digno de

mencion.
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SOBRE POESIA

Cuando Homero dice la nave hueca, no describe nave al-
guna, sino que, sencillamente, nos da una definicion de la
nave y un punto de vista al par para ver naves, ya se mue-
van éstas por remo, por vapor o rayos ultravioletas. ¢Esta la
nave homérica fuera del tiempo y del espacio? Como querais.
S6lo importa a mi propdsito hacer constar que todo navegante
la reconocera por suya. Fenicios, griegos, normandos, vene-
cianos, portugueses o0 espafioles han navegado en esa nave
hueca a que aludia Homero, y en ella seguiran navegando to-
dos los pueblos del planeta.

Cuando el arte moderno prescinde del adjetivo definidor
0 del esquema genérico, para darnos la sensacion viva de un
objeto Unico o el temblor momentaneo de un alma singular,
hace un sacrificio excesivo. Sacrificio excesivo, por realizar
empresa destinada al fracaso. No olvidemos que la imagen ge-
nérica tiene un valor estético. Por el mero hecho de ser una
imagen, su aspecto légico, de definicion abreviada, no es un
obstaculo para que hable a nuestro sentir, si bien no tan agu-
damente como la vision directa de un objeto unico.

Lo inmediato psiquico, la intuicién, cuya expresion tienta
al poeta lirico de todos los tiempos, es algo, ciertamente, sin-
gular que vaga azorado mientras no encuentra un cuadro 16-
gico en nuestro espiritu donde inscribirse. Pero esta nota sine
qgua non de todo poema necesita, para ser reconocida como
tal, el fondo espectral de imagenes genéricas y familiares so-
bre el que destaque su singularidad.

Y no se tomen estas palabras como precepto de habilidad
efectista. Que nuestro mundo interior contenga algunas flores
vivas entre muchas flores disecadas no pasa de ser una meta-
fora de filésofo tan imprecisa como una teoria de poeta. Im-
precisa y, en parte, errénea, porque nada en nuestra psique
recuerda a un herbario. Pero aceptemos su parte de verdad.
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No pretendamos ser mas originales de lo que somos ni dema-
siado nifos.

fots. 114-115. candidior postquam tondendi barba cadebat.

% % %

PARA UN ESTUDIO DE LITERATURA ESPANOLA
La lirica

Transito de lo popular a lo barroco: Lope y Géngora.

Transito de lo mistico a lo barroco.

Trénsito de lo clésico a lo barroco.

Transito de la intuicion al concepto.

Transito de la expresion directa a la metafora.

Transito de la linea pura y severa al escorzo dificil y for-
zado.

La metafora como expresion de lo intuitivo.

La metafora como cobertura de conceptos.

Lo neoclasico como tregua del barroco agotado y deca-
dente.

El entusiasmo retérico.

Lo romantico.

Los liricos puros: Bécquer. Juan R. Jiménez.

Neobarroquismo : Rubén Dario.

El modernismo : Manuel Machado.

El impresionismo lirico: Manuel Machado.

El intimismo : Antonio Machado.

fol. 97v. La poesia integral y la desintegracion de la poesia.

(Estudio hecho y conservado en el cuaderno 3.°)

% % %

Lo anecdético, lo documental humano, no es poético por
si mismo. Tal era exactamente mi parecer de hace veinte
afos. En mi composicion «Los cantos de los nifios», escrita
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fol, 42-42v.

el afio 98 (publicada en 1904: Soledades), se proclama el
derecho de la lirica a contar la pura emocion, borrando la
totalidad de la historia humana. El libro Soledades fué el
primer libro espafiol del cual estaba integramente proscrito
lo anecdético. Coincidia yo anticipadamente con la estética
novisima. Pero la coincidencia de mi propdsito de entonces
no iba mas allad de esta abolicion de lo anecddtico.

Disto mucho de estos poetas que pretenden manejar ima-
genes puras (limpias de concepto (!) y también de emocién),
sometiéndolas a un trajin mecéanico y caprichoso, sin que in-
tervenga para nada la emocion.

*

Bajo la abigarrada imagineria de los poetas novisimos se
adivina un juego arbitrario de conceptos, no de intuiciones.
Todo eso sera muy nuevo (si lo es) y muy ingenioso, pero no
es lirica. El més absurdo fetichismo en que puede incurrir
un poeta es el culto de las metéaforas.

#

El adjetivo y el nombre,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramatica lirica,

del Hoy que serd Mafiana,
y el Ayer que es Todavia.

Tal era mi estética en 1902. Nada tiene que ver con la
poética de Verlaine. Se trataba sencillamente de poner la li-
rica dentro del tiempo y, en lo posible, fuera de lo espacial.

Del pretérito imperfecto
broté el romance en Castilla.

La poesia clasica en eterno presente, es decir, fuera del
tiempo, es esencialmente sustantiva y adjetiva. Las imagenes
clasicas son definiciones, conceptos. Pero el verso helénico,
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siempre definidor, nada tiene que ver tampoco, como pien-
san muchos gansos, con lo académico y neoclasico.
El diamante es frio, pero es obra del fuego, y de su aven-

tura habria mucho que hablar.

15 junio 1914.
$

PROBLEMAS DE LA LIRICA

No decimos gran cosa ni decimos siquiera [loj suficiente
cuando afirmamos que al poeta le basta con sentir honda y
fuertemente y con expresar claramente su sentimiento. Al ha-
cer esta afirmacion damos por resueltos, sin siquiera enunciar-
los, muchos problemas.

El sentimiento no es una creacion del sujeto individual,
una elaboracién cordial del YO con materiales del mundo ex-
terno. Hay siempre en él una colaboracion del TU, es decir,
de otros sujetos. No se puede llegar a esta simple férmula:
mi corazon, enfrente del paisaje, produce el sentimiento. Una
vez producido, por medio del lenguaje lo comunico a mi pré-
jimo. Mi corazon, enfrente del paisaje, apenas seria capaz de
sentir el terror césmico, porque aun este sentimiento elemen-
tal necesita, para producirse, la congoja de otros corazones
enteleridos en medio de la naturaleza no comprendida. Mi
sentimiento ante el mundo exterior, que aqui llamo paisaje,
no surge sin una atmoésfera cordial. Mi sentimiento no es, en
suma, exclusivamente mio, sino mas bien nuestro. Sin salir
de mi mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires y
que mi corazon cauta Ssiempre en coro, aunque Su voz sea para
mi la voz mejor timbrada. Que lo sea también para los demas,
éste es el problema de la expresion lirica.

Un segundo problema: Para expresar mi sentir tengo el
lenguaje. Pero el lenguaje es ya mucho MENOS MIO que mi
sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo, apren-
derlo de los deméas. Antes de ser nuestro —porque mio ex-
clusivamente no lo serd nunca— era de ellos, de ese mundo
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fols. 146-146v.

fols. 27-27v.

que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese tercer mundo en que
todavia no lia reparado suficientemente la psicologia, del mun-
do DE LOS OTROS YOS.

Juan Ramon Jiménez, este gran poeta andaluz, sigue a mi
juicio un camino que ha de enajenarle el fervor de sus pri-
meros devotos. Su lirica —de Juan Ramon— es cada vez mas
barroca, es decir, mas conceptual y al par menos intuitiva.
La critica no ha sefialado esto. En su ultimo libro: «Estio»,
las imagenes sobreabundan, pero son cobertura de conceptos.

Madrid, 1 mayo 1917.

DE POESIA

Todo poeta debe crearse una metafisica que no necesita
exponer, pero que ha de hallarse implicita en su obra. Esta
metafisica no ha de ser necesariamente la que expresa el fon-
do de su pensamiento, sino aquella que cuadre a su poesia.
No por esto su metafisica de poeta ha de ser falsa y, mucho
menos, arbitraria. El pensar metafisico especulativo es por
su naturaleza antindmico; pero la accién —y la poesia lo es—
obliga a elegir provisoriamente uno de los términos de la an-
tinomia. Sobre uno de estos términos —mas que elegido, im-
puesto— construye el poeta su metafisica.

En una filosofia no hay derecho a postular ni la homoge-
neidad ni la heterogeneidad del ser, sino que se impone el
reconocimiento de la antinomia kantiana. Pero el poeta, cuyo
pensar es mas hondo que el del mero filésofo especulativo,
no puede ver en lo que Idgicamente es pura antinomia sola-
mente el juego de razones, por necesidad contradictorias, al
funcionar en un vacio de intuiciones, sino que descubre en
si mismo la fe cordial, la honda creencia, la cual no es nunca
una balanza en el fiel, en cuyos platillos se equiponderan te-
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sis y antitesis, sino vencida al mayor peso de uno de los lados.
[El poeta] comprende que, por debajo de la antinomia ldgica,
el corazén ha tomado su partido. Una vez que esto sabe, le es
licito elegir la tesis o la antitesis, segun que una u otra con-
vengan o no con la orientacion cordial, para hacer de la ele-

fols. 92-92v. gida el postulado de su metafisica.
Segovia, 1923.
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