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ADVERTENCIA AL LECTOR

E
n las notas sobre la poesía que publico en este cuaderno 

respondo, acaso, a objeciones que algunos críticos hicie
ron a mi obra o, más bien, a mis intenciones, a mi idea

rio estético, latente o implícito en mis libros algunas veces; 
expreso, otras. Pero no es tanto mi propósito el responder a 
estos reparos, en ejercicio de abogado de mi propia causa, 
como el exponer algunas ideas generales sobre la lírica, que 
me acompañaron en los períodos de más intensa producción.

Pláceme hacer constar —para evitar suspicacias de la crí
tica profesional— que al mundo literario de mi tiempo debo 
elogios que exceden en mucho a mis merecimientos y que no 
creo haber sido nunca blanco de crítica malévola, sino, por el 
contrario, objeto de amorosidad y simpatía. Por cuanto alcan
zo a ver en mí mismo, pienso que mis palabras han de estar 
limpias de todo rencor a mi prójimo literario, de todo resen
timiento o despecho, si no hay en mi espíritu zonas de insa
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tisfacción tan hondas que escapan a un sincero examen de con
ciencia.

Tampoco encontraréis en mis notas esa firmeza y seguri
dad en el tono de quien, al pensar, piensa de paso que piensa 
la verdad. Sospecho, por el contrario, que si dispusiera de un 
cerebro más vigoroso, dotado de más circunvoluciones y vías 
asociativas, con mayor cultura asimilada y hábitos de mayor 
continuidad en el discurso, hubiera llegado a conclusiones muy 
distintas de las que en este folleto os ofrezco. La evidencia 
que de esto tengo pone un poco de timidez y de flojedad en 
mi estilo. No soy lo que se llama un convencido. No aspiro 
demasiado —tampoco— a convencer.

¿Y entonces? —se me dirá—. Comprendo bien que mis 
notas pudieran quedar inéditas. Mas todo artista, mejor diré, 
todo trabajador tiene una filosofía de su trabajo, reflexiones 
sobre la totalidad de aquella labor a que —como maestro o 
aprendiz— se consagra. ¿Por qué hurtarla a los ojos del ve
cino? Esta filosofía, como aquel trabajo, se debe también a los 

fots. 149-I49v. demás.
Segòvia, 1 agosto 1924.
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VIRGILIO

Si me obligaran a elegir un poeta, elegiría a Virgilio. ¿Por 
SUS ÉGLOGAS? No. ¿Por SUS GEÓRGICAS? No. ¿Por SU ENEI
DA? No.

foi u.

1. ° Porque dió asilo en sus poemas a muchos versos be
llos de otros poetas, sin tomarse el trabajo de desfigurarlos.

2. ’ Porque quiso destruir su eneida, ¡tan maravillosa!
3. ° Por su gran amor a la naturaleza.
4. ° Por su gran amor a los libros.

* * *

SOBRE LAS IMÁGENES EN LA LIRICA

(Al margen de un libro de V. Iluidobro)

Son tantas y tan fáciles las objeciones que pudiéramos ha
cer a una lírica que sólo se cura de crear imágenes, que casi 
me inclino a prescindir de todas ellas, a renunciar a su expo- 
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sición, pensando que de puro obvias se habrán presentado con 
sobrada frecuencia a la reflexión de los nuevos poetas. Y sien
do esto así, lo honrado, en crítica, es buscar las nuevas razo
nes que justifiquen esta pertinaz manera de ver, tan en pugna 
con la mía, antes de ejercer el poco airoso oficio de repetidor 
de viejos tópicos, que los novísimos poetas conocen y desdeñan.

. Sin embargo, las nuevas razones no han de ser, si algo 
son, una creación ex nihilo de la razón pura, sino una supe
ración de las viejas. ¿Por qué, pues, no recordar, sin pesadez, 
lo que hace veinticinco años pensaba yo sobre el uso de las 
metáforas? Así, acaso veamos las nuevas razones surgir de las 
viejas, merced a la dialéctica inmanente a todo pensar.

Mi opinión era ésta : las metáforas no son nada por sí mis
mas. No tienen otro valor que el de un medio de expresión 
indirecto de lo que carece en el lenguaje omnibus de expre
sión indirecta. Si entre el hablar y el sentir hubiera perfecta 
comensurabilidad, el empleo de las metáforas sería no sólo 
superfluo, sino perjudicial a la expresión. Mallarmé vió a me
dias esta verdad. El ha visto bien claro, y lo dice en términos 
expresos: parler n’a trail à la réalité des dioses que commer- 
cialement; pero en su lírica, y aun [en] su preceptiva, se ad
vierte la creencia supersticiosa en la virtud mágica del enigma. 
Esta es la parte realmente débil de su obra. Crear enigmas ar
tificialmente es algo tan imposible como alcalizar las verdades 
absolutas. Pueden, sí, fabricarse misteriosas baratijas, figuri
llas de bazar que lleven en el hueco vientre algo que, al agi
tarse, suene; pero los enigmas no son de confección humana ; 
la realidad los pone y, allí donde están, los buscará la mente 
reflexiva con el ánimo de penetrarlos, no de recrearse en ellos. 
Sólo un espíritu trivial, una inteligencia limitada al radio de 
la sensación, puede recrearse enturbiando conceptos con me
táforas, creando oscuridades por la supresión de los nexos ló
gicos, trasegando el pensamiento vulgar para cambiarle los 
odres sin mejorarle de contenido. Silenciar los nombres di
rectos de las cosas, cuando las cosas tienen nombres directos, 
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¡ qué estupidez! Pero Mallarmé sabía también —y éste es su 
fuerte— que hay hondas realidades que carecen de nombre 
y que el lenguaje que empleamos para entendernos unos hom
bres con otros sólo expresa lo convencional, lo objetivo —en
tendiendo aquí por objetivo lo vacío de subjetividad, es decir, 
los términos abstractos en que los hombres pueden convenir 
por eliminación de todo contenido psíquico individual—. En la 
lírica, imágenes y metáforas son, pues, de buena ley cuando 
se emplean para suplir la falta de nombres propios y de con
ceptos únicos que requiere la expresión de lo intuitivo, nunca 
para revestir lo genérico y convencional. Los buenos poetas 
son parcos en el empleo de metáforas; pero sus metáforas, 
a veces, son verdaderas creaciones.

En San Juan de la Cruz —acaso el más hondo lírico es
pañol— la metáfora nunca aparece sino cuando el sentir re
bosa del cauce lógico, en momentos profundamente emotivos.
Ejemplo:

En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz ni guía 
sino la que en el corazón ardía.

La imagen aparece por un súbito incremento del caudal 
del sentir apasionado, y una vez creada, es ella a su vez crea
dora, y engendra, por su contenido emotivo, la estrofa si-
guí ente:

Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía...

¡ Cuán lejos estamos aquí de la abigarrada imaginería de 
los poetas conceptuales y barrocos, que aparecen más tarde, 

fots. 43-46. cuando en realidad la lírica ha muerto ya!

# # #

Todos creerán que mis epigramas están escritos contra al
guien. Tras ellos se pondrá un nombre ¿quién sabe de quién?
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Tal vez de aquel a quien menos haya yo querido aludir. Nadie 
comprenderá que estos epigramas están escritos contra mí mis
mo. ¿Y por qué no? Yo soy Tartarín, yo soy el grillo, el burro 
de la flauta ronca, y el caracol, y todo lo demás. ¿Por qué no 
ha de sorprender el hombre su triste figura? ¿Hemos de es- 

jol. 21v. cribir para exaltarnos y jalearnos? O lo contrario.
12 febrero 1916.

-s. # £

SOBRE EL EMPLEO I)E LAS IMAGENES EN LIRICA

En apariencia, al menos, el arte nuevo, en casi todas sus 
manifestaciones, parece haber perdido la fe en su importan
cia, que tuvo en centurias anteriores. Es éste, en verdad, un 
fenómeno que tuvo su iniciación al principio de la Edad Mo
derna (Ariosto en Italia, Cervantes en España y én el mundo 
entero). Pero en el siglo xix, con los románticos y después con 
la lírica simbolista y, sobre todo, con la música de Wagner, 
llegó el arte, acaso, a la máxima ilusión de su importancia. 
Pero se diría que hoy el arte busca, por sí mismo, un lugar 
subalterno; que hoy no pretende ser tomado demasiado en 
serio. Acaso es ésta una inconsciente habilidad, una astucia 
que pretende conseguir la conservación a costa de su prepon
derancia. Conviene, ante todo, anotar el hecho.

Este fenómeno, que se observa en autores novísimos, es 
en la lírica de una gran trascendencia. Cuando el poeta duda 
de que el centro del universo está en su propio corazón, de 
que su espíritu es fuente que mana, foco que irradia energía 
creadora capaz de informar y aun de deformar el mundo en 
torno, entonces el espíritu del poeta vaga desconcertado nue
vamente en torno a los objetos. El poeta duda ya de sus va
lores emotivos, y ante esta desestima del sujeto cae en el fe
tichismo de las cosas. Las imágenes no pretenden ya expresar 
el íntimo sentir del poeta, porque el mismo poeta lo deses
tima, casi se avergüenza de él. Las imágenes pretenden ser 
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transubjetivas, tener valor de cosas. Pero si a este hecho de 
la desvalorización de lo interno acompaña un poco de concien
cia, el poeta comprende que, concomitantemente, el mundo 
de las cosas se ha desvalorizado también, porque eran esos 
mismos sentimientos, ya ausentes o declinantes, los que pres
taban toda su magia al mundo externo. Las cosas se materia
lizan, se dispersan, se emancipan del lazo cordial que antes 
las domeñaba, y ahora parecen invadir y acorralar al poeta, 
perderle el respeto, reírsele en las barbas. En medio de una 
imaginería de bazar, el poeta siente su íntimo fracaso, se ríe 
de sí mismo y, en consecuencia, tampoco prestará a sus crea
ciones otro valor que el de juguetes mecánicos, buenos, cuando 
más, para curar el tedio infantil.

El hecho profundo que conviene anotar, y del cual la no
vísima literatura es sólo un signo externo, es simplemente la 
evolución de los valores cordiales. Vivimos una época de hon
da crisis. Los corazones están desorientados; lo que quiere 
decir que buscan otro oriente. El arte de esta época, su lírica 
sobre todo, será, en apariencia al menos, una actividad sub- 

fols. 48-49. alterna o retardada.

# %

Va el soneto de lo escolástico a lo barroco. De Dante a Gón- 
gora, pasando por Ronsard. No es composición moderna, a 
pesar de Heredia. La emoción del soneto se ha perdido. Que
da sólo el esqueleto, demasiado sólido y pesado para la forma 
lírica actual. Todavía se encuentran algunos buenos sonetos 
en los poetas portugueses. En España son bellísimos los de 
Manuel Machado. Rubén Darío no hizo ninguno digno de 

fol. 3v. mención.
* * *
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SOBRE POESÍA

Cuando Homero dice la nave hueca, no describe nave al
guna, sino que, sencillamente, nos da una definición de la 
nave y un punto de vista al par para ver naves, ya se mue
van éstas por remo, por vapor o rayos ultravioletas. ¿Está la 
nave homérica fuera del tiempo y del espacio? Como queráis. 
Sólo importa a mi propósito hacer constar que todo navegante 
la reconocerá por suya. Fenicios, griegos, normandos, vene
cianos, portugueses o españoles han navegado en esa nave 
hueca a que aludía Homero, y en ella seguirán navegando to
dos los pueblos del planeta.

Cuando el arte moderno prescinde del adjetivo definidor 
o del esquema genérico, para darnos la sensación viva de un 
objeto único o el temblor momentáneo de un alma singular, 
hace un sacrificio excesivo. Sacrificio excesivo, por realizar 
empresa destinada al fracaso. No olvidemos que la imagen ge
nérica tiene un valor estético. Por el mero hecho de ser una 
imagen, su aspecto lógico, de definición abreviada, no es un 
obstáculo para que hable a nuestro sentir, si bien no tan agu
damente como la visión directa de un objeto único.

Lo inmediato psíquico, la intuición, cuya expresión tienta 
al poeta lírico de todos los tiempos, es algo, ciertamente, sin
gular que vaga azorado mientras no encuentra un cuadro ló
gico en nuestro espíritu donde inscribirse. Pero esta nota sine 
qua non de todo poema necesita, para ser reconocida como 
tal, el fondo espectral de imágenes genéricas y familiares so
bre el que destaque su singularidad.

Y no se tomen estas palabras como precepto de habilidad 
efectista. Que nuestro mundo interior contenga algunas flores 
vivas entre muchas flores disecadas no pasa de ser una metá
fora de filósofo tan imprecisa como una teoría de poeta. Im
precisa y, en parte, errónea, porque nada en nuestra psique 
recuerda a un herbario. Pero aceptemos su parte de verdad.
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fots. 114-115.

fol. 97v.

No pretendamos ser más originales de lo que somos ni dema
siado niños.

candidior postquam tondendi barba cadebat.

% % %

PARA UN ESTUDIO DE LITERATURA ESPAÑOLA

La lírica

Tránsito de lo popular a lo barroco: Lope y Góngora.
Tránsito de lo místico a lo barroco.
Tránsito de lo clásico a lo barroco.
Tránsito de la intuición al concepto.
Tránsito de la expresión directa a la metáfora.
Tránsito de la línea pura y severa al escorzo difícil y for

zado.
La metáfora como expresión de lo intuitivo.
La metáfora como cobertura de conceptos.
Lo neoclásico como tregua del barroco agotado y deca

dente.
El entusiasmo retórico.
Lo romántico.
Los líricos puros: Bécquer. Juan R. Jiménez.
Neobarroquismo : Rubén Darío.
El modernismo : Manuel Machado.
El impresionismo lírico : Manuel Machado.
El intimismo : Antonio Machado.
La poesía integral y la desintegración de la poesía.

(Estudio hecho y conservado en el cuaderno 3.°)

% % %

Lo anecdótico, lo documental humano, no es poético por 
sí mismo. Tal era exactamente mi parecer de hace veinte 
años. En mi composición «Los cantos de los niños», escrita 
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el año 98 (publicada en 1904: Soledades), se proclama el 
derecho de la lírica a contar la pura emoción, borrando la 
totalidad de la historia humana. El libro Soledades fué el 
primer libro español del cual estaba íntegramente proscrito 
lo anecdótico. Coincidía yo anticipadamente con la estética 
novísima. Pero la coincidencia de mi propósito de entonces 
no iba más allá de esta abolición de lo anecdótico.

Disto mucho de estos poetas que pretenden manejar imá
genes puras (limpias de concepto (!) y también de emoción), 
sometiéndolas a un trajín mecánico y caprichoso, sin que in
tervenga para nada la emoción.

*

Bajo la abigarrada imaginería de los poetas novísimos se 
adivina un juego arbitrario de conceptos, no de intuiciones. 
Todo eso será muy nuevo (si lo es) y muy ingenioso, pero no 
es lírica. El más absurdo fetichismo en que puede incurrir 

fol, 42-42v. un poeta es el culto de las metáforas.

#

El adjetivo y el nombre, 
remansos del agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica, 
del Hoy que será Mañana, 
y el Ayer que es Todavía.

Tal era mi estética en 1902. Nada tiene que ver con la 
poética de Verlaine. Se trataba sencillamente de poner la lí
rica dentro del tiempo y, en lo posible, fuera de lo espacial.

Del pretérito imperfecto 
brotó el romance en Castilla.

La poesía clásica en eterno presente, es decir, fuera del 
tiempo, es esencialmente sustantiva y adjetiva. Las imágenes 
clásicas son definiciones, conceptos. Pero el verso helénico, 
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siempre definidor, nada tiene que ver tampoco, como pien
san muchos gansos, con lo académico y neoclásico.

El diamante es frío, pero es obra del fuego, y de su aven
tura habría mucho que hablar.

15 junio 1914. 
$

PROBLEMAS DE LA LIRICA

No decimos gran cosa ni decimos siquiera [loj suficiente 
cuando afirmamos que al poeta le basta con sentir honda y 
fuertemente y con expresar claramente su sentimiento. Al ha
cer esta afirmación damos por resueltos, sin siquiera enunciar
los, muchos problemas.

El sentimiento no es una creación del sujeto individual, 
una elaboración cordial del YO con materiales del mundo ex
terno. Hay siempre en él una colaboración del TÚ, es decir, 
de otros sujetos. No se puede llegar a esta simple fórmula: 
mi corazón, enfrente del paisaje, produce el sentimiento. Una 
vez producido, por medio del lenguaje lo comunico a mi pró
jimo. Mi corazón, enfrente del paisaje, apenas sería capaz de 
sentir el terror cósmico, porque aun este sentimiento elemen
tal necesita, para producirse, la congoja de otros corazones 
enteleridos en medio de la naturaleza no comprendida. Mi 
sentimiento ante el mundo exterior, que aquí llamo paisaje, 
no surge sin una atmósfera cordial. Mi sentimiento no es, en 
suma, exclusivamente mío, sino más bien nuestro. Sin salir 
de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires y 
que mi corazón cauta siempre en coro, aunque su voz sea para 
mí la voz mejor timbrada. Que lo sea también para los demás, 
éste es el problema de la expresión lírica.

Un segundo problema: Para expresar mi sentir tengo el 
lenguaje. Pero el lenguaje es ya mucho MENOS MÍO que mi 
sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo, apren
derlo de los demás. Antes de ser nuestro —porque mío ex
clusivamente no lo será nunca— era de ellos, de ese mundo
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que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese tercer mundo en que 
todavía no lia reparado suficientemente la psicología, del mun- 

fols. 146-146v. do DE LOS OTROS YOS.

* * *

Juan Ramón Jiménez, este gran poeta andaluz, sigue a mi 
juicio un camino que ha de enajenarle el fervor de sus pri
meros devotos. Su lírica —de Juan Ramón— es cada vez más 
barroca, es decir, más conceptual y al par menos intuitiva. 
La crítica no ha señalado esto. En su último libro: «Estío», 

fols. 27-27v. las imágenes sobreabundan, pero son cobertura de conceptos.

Madrid, 1 mayo 1917.
& &

DE POESÍA

Todo poeta debe crearse una metafísica que no necesita 
exponer, pero que ha de hallarse implícita en su obra. Esta 
metafísica no ha de ser necesariamente la que expresa el fon
do de su pensamiento, sino aquella que cuadre a su poesía. 
No por esto su metafísica de poeta ha de ser falsa y, mucho 
menos, arbitraria. El pensar metafísico especulativo es por 
su naturaleza antinómico; pero la acción —y la poesía lo es— 
obliga a elegir provisoriamente uno de los términos de la an
tinomia. Sobre uno de estos términos —más que elegido, im
puesto— construye el poeta su metafísica.

En una filosofía no hay derecho a postular ni la homoge
neidad ni la heterogeneidad del ser, sino que se impone el 
reconocimiento de la antinomia kantiana. Pero el poeta, cuyo 
pensar es más hondo que el del mero filósofo especulativo, 
no puede ver en lo que lógicamente es pura antinomia sola
mente el juego de razones, por necesidad contradictorias, al 
funcionar en un vacío de intuiciones, sino que descubre en 
sí mismo la fe cordial, la honda creencia, la cual no es nunca 
una balanza en el fiel, en cuyos platillos se equiponderan te
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sis y antítesis, sino vencida al mayor peso de uno de los lados.
[El poeta] comprende que, por debajo de la antinomia lógica, 
el corazón ha tomado su partido. Una vez que esto sabe, le es 
lícito elegir la tesis o la antítesis, según que una u otra con
vengan o no con la orientación cordial, para hacer de la ele- 

fols. 92-92v. gida el postulado de su metafísica.
Segovia, 1923.
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