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Ninguno non aya pessar nin afan

por ser apartado de altas privangas;
que todas las onras e buenas andangas
quieren en si el medio e razon,

e los que traspasan, segunt mi opifion,
es puesta su vida en fuertes balangas.

(Ferrant Manuel de Lando quando echaron
de la corte del rey a Inés de Torres, su prima.
Cancionero de Baena, 1D0456)

Elvalido del rey, de Rafael Pérez y Pérez, se publica en 1948. Se trata de la pri-
mera novela historica de una trilogia ambientada en la primera mitad del siglo xv
(desde la muerte de Enrique 111 hasta la de Juan II, padre de Isabel I de Casti-
lla), que se completa, ese mismo aflo, con La bastarda del condestable y El cas-
tillo de Escalona.' El reclamo publicitario de todas ellas es el mismo:

Esta novela historica es una magistral evocacion [...] de uno de los periodos mas mo-
vidos y dificultosos que recuerda la historia de Espafia. Todo era entonces un proce-
loso mar de conspiraciones ¢ intrigas, de desatadas ambiciones que, a veces, no
vacilaban en llegar hasta el crimen (E/ valido del rey, contraportada).

El alicantino es uno de los autores mas prolificos de la denominada novela
rosa en los afios treinta y cuarenta del siglo xx y el nombre mas relevante de la
nomina de la barcelonesa Editorial Juventud. Solo entre 1930 y 1936, la edito-
rial publica treinta y seis novelas diferentes de Pérez y Pérez, de las que se ponen

1. Este trabajo se inserta en el ambito investigador del proyecto PGC2018-093619-B-100.
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a la venta hasta tres ediciones al afio hasta alcanzar un volumen de ejemplares
lanzados al mercado superior a los setecientos mil (Azorin Fernandez, 1983: 40-
41). Cuando el novelista firma su contrato con Juventud, los autores de su cono-
cida coleccion “La novela rosa” son variopintos: extranjeras como Concordia
Merrel o Evelin Le Maire y espafiolas, como Carmen de Icaza o Maria Sepulve-
da, comparten protagonismo con escritores poco sospechosos de adscripcion al
género, como Gabriel Miro, Rosalia de Castro o Armando Palacio Valdés (Azo-
rin Fernandez, 1983: 39).

La trilogia sobre el reinado de Juan II conecta al receptor de su obra, funda-
mentalmente femenino, con el universo histérico que le habia dado fama, afios
atras, de la mano de una de sus primeras novelas de ambientacién medieval, Los
cien caballeros de Isabel la Catolica, publicada en 1934 y reimpresa en ocho oca-
siones, hasta 1977. Las tres nuevas novelas de 1948, ambientadas en la Castilla
de la primera mitad del siglo xv, ven la luz en la “Nueva Coleccion Hogar”,
vuelven a editarse en 1952 en la coleccion “Novelas” y en el 67 en la coleccion
“Hogar”. La tirada inicial de todas ellas fue de casi cuarenta y cinco mil ejem-
plares (Espinos, 1983: 40).

En la Espaiia de la posguerra, los héroes nacionales que la literatura rescata
de la Edad Media no son, habitualmente, los primeros Trastamara, llegados al
trono de Castilla tras los hechos de Montiel y la muerte de Pedro I, bajo el signo
de la bastardia y del fratricidio. Solo sus penultimos representantes, Isabel y Fer-
nando, que comparten protagonismo con reyes y héroes de la reconquista y el
imperio, sobreviven en el imaginario popular al que acuden, sin gran pretension
historicista, los novelistas populares de la época.

Por ello resulta sumamente interesante rescatar, de entre la abundantisima
produccion de Rafael Pérez y Pérez, estas novelas sobre (remito al reclamo que
reproduzco al principio) el dificultoso y movido inicio del siglo xv, en especial la
primera de ellas, que menciona en el titulo (y en la ilustracion de portada) al va-
lido del rey Juan II, el condestable Alvaro de Luna.

Dicha alusién es heredera, probablemente, de la rica tradicion decimononica
en torno a Luna, al que teatro, romances, coplas, novelas por entregas y folleti-
nes populares convirtieron en adalid tanto del liberalismo como del carlismo y
en personificacion de la lealtad a las instituciones, hasta el heroismo, en unos ca-
sos, 0 en paradigma de la ambicidn politica y de las funestas consecuencias del
mal gobierno, en otros (Ribao Pereira 2018a).

Todavia en los afios veinte del pasado siglo la corte de Juan II esta presente
en la cultura espafiola. Siguen reeditadndose las novelas historicas populares del
siglo anterior, como por ejemplo las del prolifico Fernandez y Gonzalez; coinci-
diendo con el fin de la guerra de Africa, y apenas unos meses después de la Se-
mana Tragica, Marquina coloca teatralmente el foco de atencion nacional en la
Castilla de 1453, con el relevante estreno de su Dosia Maria la Brava (1909); al-
gunos poemas del siglo anterior a proposito del condestable ven la luz nueva-
mente, como el de Blanca de los Rios en Raza Espariola (1922). En los afios trein-
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ta, la mirada sobre el tiempo de Juan II se vuelve conservadora y comienza a
valorarse en ¢l la fractura politica que el xix contemplaba con desconfianza, y
ello porque se radica en esa crisis de principios del xv el surgimiento de la Espana
nueva que cristalizaria con el advenimiento de los Reyes Catdlicos, trasunto his-
toérico de la nueva Espaia a la que invocaba un sector de la intelectualidad en vis-
peras de la guerra civil:

En los periodos que parecen mas desquiciados y cadticos, bajo la superficie agitada
por banderines y egoismos, fermenta y bulle calladamente el germen que ha de alum-
brar un nuevo ciclo historico (Silio, 1939: 8).

Estas que acabo de mencionar son palabras, inquictantemente premonito-
rias, de Sili6 en su célebre ensayo Don Alvaro de Luna y su tiempo, que ve la luz
en 1933 y se reedita en 1939. Similar es el espiritu de las biografias sobre el con-
destable para ensefianza de la juventud publicadas en esos afios, como la de la
editorial Araluce en 1929, en su coleccion Pdginas brillantes de la historia (Alva-
ro de Luna, condestable de Castilla, por Juan Gutiérrez Gili), espiritu que pervive
en la coleccion de tarjetas de Barsal, en los afos treinta, donde se destaca la
ejemplaridad de la vida y muerte de son Alvaro, al igual que ocurrira en los cro-
mos distribuidos por diferentes fabricas de chocolates, como Trens (del obrador
de Joan Trens i Ribas), en Vilafranca, y Orts (de Joaquin Orus), en Zaragoza,
divulgadores efimeros de los episodios mas destacados de la historia de Espana,
entre ellos la suerte del condestable (cromo 57).

Sin embargo, en la novela de Pérez y Pérez que me ocupa Luna no es el pro-
tagonista, sino el hilo conductor de una trama protagonizada, en realidad, por
las mujeres de la corte durante la menor edad de Juan II, esto es, la regente Ca-
talina de Lancaster, la reina Maria de Aragon (primera esposa del rey), Elvira de
Portocarrero (primera esposa del condestable) y, sobre todo, por Inés de Torres,
personajes todos ellos presentes en las novelas populares de la segunda mitad del
XIX y que a su través, y de modo ciertamente peculiar, como pretendo argumen-
tar en las proximas paginas, conducen la narrativa historica romantica hasta las
fronteras de la novela rosa de posguerra.

De acuerdo con la tipologia que establece Amoros en su estudio sobre la no-
vela rosa, la de Pérez y Pérez se adscribiria al grupo que sigue los esquemas na-
rrativos del XIx y busca la verosimilitud con finalidad ludica (Amoros, 1968: 11).
Sin embargo, en El valido del rey, a diferencia de lo que es habitual en la novela
rosa convencional, el marco histérico no es un telon de fondo, sino que, por el
contrario, incide sobre el devenir de los protagonistas y, aun cuando recoja to-
dos los topicos y estereotipos de la narrativa histérica romantica (Ferreras,
1972), innova en ¢l tratamiento de los mismos, se aleja del maniqueismo plano
de los géneros populares y excluye su deriva moralizante.

Elvalido del rey, més breve que los folletines decimondnicos (Don Juan el se-
gundo o el bufon del rey, de Fernandez y Gonzalez, por ejemplo, alcanza las
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ochenta entregas en su primera aparicioén en prensa; Del Préstamo Landin,
(2018) consta de doce capitulos, estructuralmente divididos en dos partes bien
diferenciadas. Los siete primeros (aproximadamente la mitad de la novela) pre-
sentan los antecedentes de la accion, su contexto y el conflicto esencial de la mis-
ma: la influencia y poder en la corte de Inés de Torres, favorita de Catalina de
Lancaster, pretendida en amores por Alvaro de Luna y por el propio rey Juan,
amante de uno de ellos y madre de una nifia cuya paternidad es el gran misterio
de la trilogia. La muerte de la joven, envenenada para favorecer el matrimonio
del monarca con su prima Maria, hermana de los belicosos infantes de Aragdn,
marca un punto de inflexion en la trama, que abandona la proximidad a la his-
toria y a la historiografia de la primera parte para avanzar, desde una verosimi-
litud extrafiamente cuidada, hacia contenidos esencialmente sentimentales.

Como digo, el universo de esta novela es femenino y la focalizacion de los
hechos se lleva a cabo desde la perspectiva de las damas que contemplan y ana-
lizan el devenir de los hechos, bien en el interior de alguno de los palacios en que
se refugia la corte itinerante de don Juan, bien desde un locus amoenus de tona-
lidades modernistas y cierto decadentismo:

Vestiduras azules, blancas, verdes, rosa, amarillas, marfilefias, color lila palido... Ve-
los que flotan delicadamente como nieblas ligeras cuando la brisa pasa, susurrante,
entre el grupo de damas recostadas sobre la verde alcatifa de musco salpicada de
multicolores florecillas... (179).2

Desaparecen las extrapolaciones sociopoliticas al presente del receptor, ha-
bituales —en mayor o menor grado— en la novela histérica del xix (sea esta ro-
mantica o de aventuras). Del mismo modo, la hipertrofiada sucesion de miste-
rios, anagnoérisis y crimenes de la novela popular deja paso a un conflicto
amoroso esencial que se anuda y teje a partir de dos o tres tramas paralelas, asi-
mismo sentimentales. La presencia de magos, encantamientos y fisicos conoce-
dores de filtros y ungiientos se minimiza en E/ valido del rey y solo al final de la
novela aparece una anciana menesterosa, temida por bruja, que lee el porvenir a
dofia Maria (146) y coloca en el horizonte de lectura, en paralelo a la sombra de
Inés de Torres, la de la futura reina Isabel:

—La sombra de dona Inés de Torres se proyectara sobre tu vida como un castigo de
Dios, infanta [...]. Pagaras lo que no debes, duramente... [...] Perdera tu linaje esa
corona conquistada para ti a fuerza de torcer lo escrito en el libro de la Providencia.
[...]1a corona saldra de tu estirpe para cefiir otras sienes (150).

2. Cito en adelante por la edicion de 1967.
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La particularidad de El valido del rey, y de ahi su interés, estriba en la cuida-
da insercidn, en sus paginas, de todos los motivos asociados a sus personajes en
la narrativa decimononica, asi como en el tratamiento de las fuentes, todo ello
en el ambito de la llamada novela rosa que, por su propia definicion, no necesita
de ninguna de estas dos premisas para cumplir las expectativas depositadas en
ella tanto por el engranaje empresarial de edicidon como por el horizonte lector
de la misma.

Sea rosa, blanca (Signes, 1971), o de ningtn color, como reivindicaba Pérez y
Pérez (Espinos, 1983: 27), la lista de titulos de la editorial Juventud en las colec-
ciones “Hogar” publicadas en los anos cuarenta no suele dar pie, ni tiene por qué
hacerlo, a analisis hipertextuales. Sin embargo, como digo, determinar la trazabi-
lidad de El valido del rey apuntala tanto la especificidad de este titulo como la na-
turaleza del género al que se adscribe.

El narrador da cuenta, por extenso y sin desviaciones historicas resefiables, de
los nombres propios y circunstancias que las cronicas medievales, editadas nue-
vamente desde el siglo xvii, y las historias de la literatura mas comunes en el pri-
mer tercio del xx, refieren a propdsito de la menor edad de Juan II, como el vali-
miento de Leonor Lopez de Cordoba, la politica matrimonial de Castilla, los
hechos que conducen al compromiso de Caspe o a la configuracion del Consejo
Real al inicio del xv. La recreacion de la corte se hace siguiendo las pautas codi-
ficadas por la literatura decimononica del ciclo de Juan II, esto es, a partir del
planteamiento de sus fastos, su belleza y su podredumbre moral. Del rey se men-
ciona insistentemente su aficion por las trovas y se le presenta en constante acto
de escribir o recitar;® de los entretenimientos se desatacan los bailes, funciones y
justas, sin que falte, en este sentido, la habitual mencién del paso honroso de
Suero de Quifiones (78).

En auxilio del historicismo de la trama, el narrador acude, expresamente, a
las fuentes historiograficas, a “la cronica de este rey” (en paginas 14, 82, 237),
a “su Cronica” (138, 237), a las cronicas en general (31), a los cronistas de don
Alvaro (20, 122) o a “un ilustre cronista” (58), si bien completa con su particular
interpretacion los hechos cuando de ellos no dan “las crénicas grandes porme-
nores” (77). De la Crénica de don Alvaro de Luna se cita, entre comillas, un frag-
mento del titulo 6 a proposito de los divertimentos de corte y otro del 11 sobre
la defensa moral que Luna hace del adelantado Pedro Manrique. En otros casos,
el narrador acude a historiadores modernos, como el ya mencionado César Si-
lio, del que la novela cita fragmentos entrecomillados en diferentes momentos y

3. El propio rey Juan exagera, incluso, su pasion por los versos cuando le interesa desviar la atencion de
otros asuntos mas graves. Asi, cuando recibe la drastica orden de desposar, por fin, a su prometida, la infanta
Maria de Aragon, exclama: “{En Dios y en mi anima, que lo mejor sera casarme! Casi lo prefiero a tener que
aguantar vuestras monsergas un dia si y otro no. Porque estoy convencido de que entre todos vais a hacerme
la vida imposible, jhasta vos, don Alvaro!, para no dejarme componer mi poema sobre Las cruzadas. .. {Casad-
me en buena hora y dejadme a solas con mi inspiracion, voto al demonio!” (142).
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a proposito de distintos episodios, como la muerte de Catalina de Lancaster (57)
y la irrupcidn de los partidarios de don Enrique en el palacio de Tordesillas para
prender a los hombres del rey y poner a este bajo su custodia (121). Las referen-
cias, en alguna ocasion, son incluso mas sutiles: con motivo de la caceria que se
prepara como pretexto para la huida del rey de su encierro en Tordesillas, uno
de los oficiales convocados es Pedro Carrillo de Huete; la pregunta del rey (““;Pe-
ro Carrillo? ;Mi halconero mayor?”, 189) evoca, inmediatamente, la Cronica del
Halconero, del senor de Priego.

Llaman la atencion, sin embargo, ciertos matices y alusiones que el narrador
incorpora a su discurso y que nos ponen sobre aviso de la influencia, en esta, de
las novelas populares decimononicas que el escritor, a buen seguro, conoce o ha
leido. Uno de ellos tiene que ver con la descripcion de Catalina de Lancaster, ha-
bitualmente caracterizada como una dama de elevada talla, gruesa, de rubio y
colorado semblante, pero de la que los folletines destacaban, ademas, al igual
que la novela de Pérez y Pérez, “la rudeza de sus movimientos, marcadamente
hombrunos”. La alusién, que se completa con indicaciones sobre la forma con
que la regente mira a Inés de Torres en diferentes capitulos, procede de una lec-
tura sesgada de la semblanza de Fernando del Pulgar en sus Claros varones de
Castilla* y llega, con irregular fortuna, incluso al siglo xx1 y a textos muy aleja-
dos de la novela popular y del relato rosa, como El pedestal de las estatuas, de
Antonio Gala.’

De entre los motivos asociados recurrentemente en la literatura ochocentista
a la regente Catalina no falta ninguno en E! valido del rey, cuyo narrador busca
pretextos argumentales para incluir en el relato episodios cronoldgicamente ale-
jados del tiempo interno de la novela. Uno de ellos, el mas habitual en la reescri-
tura de Enrique el Doliente, es el relacionado con el gaban del rey.

En efecto, mientras la corte asiste a los oficios religiosos de los Santos Inocen-
tes, don Alvaro acompaifia a don Juan, nifio atin, en sus aposentos y, para dis-
traerle, le refiere esta leyenda asociada a su padre, surgida de la confluencia de di-
ferentes tradiciones cultas y populares, folcloricas, migratorias y pluriculturales
(Pedrosa, 2012: 106), transmitida por la propia literatura espafiola y auténtico
nodo literario con manifestaciones europeas muy diversas. Enrique III, desposei-
do del control de su reino y de su propio palacio por la ambicion de los nobles,
se ve obligado a vender su capa, su gaban, para poder cenar, mientras sus prin-
cipales cortesanos alardean de sus riquezas y se jactan del dominio ejercido so-

4. “Fue esta reyna alta de cuerpo, mucho gruesa, blanca y colorada e rubia, y en el talle y meneo del cuer-
po tanto parecia hombre como mujer” (Pulgar, ed. 1779: 209).

5. En los primeros capitulos de la novela el narrador lleva a cabo un breve e irénico resumen del tiempo
de los Trastamara. A propdsito de Enrique IV, concluye: “En una época en la que sucedian tales historias co-
mo las que hoy mismo suceden, y lo que dicto es una prueba, ja quién iba a extrafiar o asombrar o escandali-
zar que se amaran dos hombres o dos mujeres (como dofia Catalina de Lancaster e Isabel Torres) o que un
hombre no pudiera penetrar a su esposa?” (Gala, 2007: 37).
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bre el monarca. Conocedor este de tales demasias, planea una venganza terrible
que se convierte en motivo axial de una docena de textos decimonodnicos (cuen-
tos, novelas y dramas), desde Telesforo de Trueba y Cosio en 1830 (“The retribu-
tive banquet” en The Romance of History, Spain) hasta Luciano Garcia del Real
en 1898 (“El gaban de don Enrique el Doliente”, en Tradiciones y leyendas espa-
fiolas), y que reaparece en E/ valido del rey en forma, como digo, de narracion
enmarcada. El tiempo narrativo se detiene mientras don Alvaro evoca el episo-
dio, y no solo por la propia naturaleza del excurso, sino también por las preci-
siones ambientales en las que se recrea el narrador primero. Este explica como
las campanas de la catedral “tocaban, lentas y graves, el acompasado toque de
alzar a Dios” (41) mientras el joven rey abandona toda accion, olvida sus pesa-
res y se enfrasca en el relato que con encantadora oratoria le ofrece Luna. En la
linea habitual de los cuentos y consejas tradicionales, este comienza con la evo-
cacion idealizada de un pasado armonico en el que, inesperadamente, irrumpe
un elemento perturbador: “Al principio de su gobierno”, “Era muy aficionado
alacaza”, “Acontecio que cierto dia”, “[...] acontecid bien presto que” (42) son
las férmulas que introducen el episodio del disfraz del rey, el ardid para com-
probar, con sus propios 0jos, los excesos de sus nobles y el plan de su venganza:
don Enrique finge encontrarse “muy doliente” (43) y les convoca a todos, pero
en lugar de recibirles en el lecho lo hace en el salon del trono, “enfundado en su
armadura de batalla y en la mano su espada desnuda” (43). A medida que crece
la intensidad de lo narrado se anima también el contexto de la narracion y co-
mienzan a repicar jubilosamente las campanas de la catedral. Don Alvaro da
cuenta, en su relato pormenorizado, de todos los detalles de la venganza. Don
Juan se enardece, palmotea y entusiasma al escuchar como su padre decide ajus-
ticiar a todo el que se niegue a entregarle vida y hacienda. En una de sus réplicas,
el comentario del joven rey incide en una de las lineas interpretativas mas habi-
tuales del mito del gaban de Enrique 111, en concreto la que explica su intersec-
cion con los hechos protagonizados por el rey Ramiro el Monje y el ajusticia-
miento de los nobles rebeldes: “jVoto va, que si eso hicieran conmigo se habian
de acordar y la campana de Huesca habia de ser un cascabel insignificante al la-
do de la que yo hicieral!” (42-43).

Otro de los personajes fundamentales de la novela es la infanta Catalina,
hermana de Juan II e historicamente esposa de Enrique de Aragon, quien intri-
g6 y guerred durante toda su vida para hacerse con la corona de Castilla. En las
circunstancias que conducen al matrimonio entre ambos primos encontraron
los narradores del xix materia mas que suficiente para diferentes narraciones,
como el relato “Cronica. Ano de 14207, de Jeronimo de la Escosura (1839), o la
novela breve “El trovador y la infanta”, de Miguel Lopez Martinez (1846) (Ri-
bao Pereira 2018b). En ambos, como en El valido del rey, se hace hincapié en las
inexplicables fluctuaciones afectivas de la infanta, si, pero también en la impor-
tancia de estos amores en el tablero matrimonial peninsular: don Enrique se-
cuestra al rey y se hace con el control temporal de Castilla, fuerza el matrimonio
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de don Juan con Maria de Aragén y el suyo propio con Catalina de Castilla, re-
forzando con esta doble alianza matrimonial entre primos el posicionamiento
frente a Portugal. Todos estos datos, mas o menos historicos, que servian a los
narradores del xix para connotar politicamente sus textos, perviven en Pérez y
Pérez, eso si, sin trasunto politico alguno.

El conocido como rapto o golpe de Tordesillas de 1420 ocupa los capitulos
centrales de la novela y estructuralmente posibilita el transito verosimil desde la
primera parte de la misma, protagonizada por Inés de Torres, hacia el desenlace
del conflicto, inmerso en la rivalidad entre la reina Maria y Elvira Portocarrero.
La infanta Catalina, que se niega a corresponder los requerimientos amorosos de
don Enrique pide asilo en el monasterio de Santa Clara de Tordesillas y poste-
riormente, ante las amenazas del infante, decide abandonarlo voluntariamente,
tal y como recoge la tradicion literaria del xix en todos los relatos sobre este epi-
sodio. En el caso de El valido de rey, 1a salida del convento es el pretexto novelis-
tico para separar fisicamente a la infanta de su dama Inés, que se siente indispues-
ta. Esta ultima decide permanecer en el claustro y a los pocos dias es envenenada.
Tras la muerte de la favorita, las mujeres que ocuparan el corazon de sus amantes
(el rey y Luna) pasaran a ser, asimismo, las protagonistas de la trama, si bien el
fantasma de la primera (y su hija) condicionan, hasta el ultimo capitulo, el de-
curso de la accion.

De dona Inés de Torres las cronicas que sirven de inspiracion a los escritores
del x1x destacan su influencia en la corte, su ambicidn, su ascenso tras la caida
en desgracia de Leonor Lopez de Cordoba y su desaparicion final, fruto tam-
bién de sus intrigas.® Aun presente en diversas novelas ese siglo, ninguna de ellas
destaca nada positivo de la cortesana; no asi en El valido del rey, donde el cam-
bio comienza ya por la diversa consideracion de sus rasgos fisicos. Asi, mientras
en Doce arios de Regencia, de Blanch e Illa (1863), por ejemplo, leemos:

El cutis fino y sonrosado de sus mejillas contrastaba admirablemente con su fina cabe-
llera de azabache, y el brillante negro de las aterciopeladas pupilas de sus grandes y ras-
gados ojos. Vestia con suma elegancia un magnifico traje de corte, muy escotado, inci-

6. “En este tiempo la reina tenia en su casa una doncella que llamaban Inés de Torres, que alli habia pues-
to dofa Leonor Lopez, de quien la Historia ha hecho mencion a quien la reina mucho amaba, e después la
aborrescié a causa desta Inés de Torres que ella habia puesto con la reina, la cual Inés de Torres hubo tan gran
privanza con la reina, que todas las cosas se libraban por su mano, de tal manera, que los negocios se hacian
no como cumplia a servicio de Dios, ni a bien de sus reinos. Y en este tiempo estaba en la guarda del rey un
caballero que se llamaba Juan Alvarez de Osorio, que era mucho privado de la reina, el cual tenia grande amis-
tad con Fernan Alonso de Robres, contador mayor del rey, y estos dos con esta Inés de Torres hacian todos los
negocios como les placia, sin acuerdo de los Grandes ni de los otros del Consejo, e afirméabase que Juan Alva-
rez de Osorio habia ayuntamiento con esta Inés de Torres, sobre lo cual los dichos sefiores acordaron de hablar
con la reina e le decir, que a su servicio no cumplia que Juan Alvarez de Osorio ni Inés de Torres estuviesen en
su casa, lo cual le porfiaron tanto, que la reina hubo de mandar a Juan Alvarez de Osorio que se fuese a su tie-
rra, ¢ a Inés de Torres que se fuese a meter monja en un monasterio de Toledo, pues que no queria su esposo
con quien habia seido desposada ante que a la corte viniese” (Galindez de Carvajal, 1779: 151).
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tando a que fuera a deslizarse por su seno de rosas y jazmin la profana mirada de los
que se le acercaban a hablarla, encendiendo sus deseos. Estaba muellemente sentada en
un sitial, guardando el mas voluptuoso abandono (Blanch, 1863: 357-358),

en Pérez y Pérez la dama es rubia, angelical y de ojos claros, sensual pero re-
catada. El narrador la describe, ya en el primer parrafo del capitulo 1, como la
“muy alta, noble y hermosa favorita de la reina madre dona Catalina”:

[...] y era joven, y apuesta, y entendida, y tan discreta y aprovechada que, adentran-
dose en el animo de la soberana hasta dominarle la voluntad, puede decirse que era
ella quien a la sazon gobernaba en Castilla (Pérez y Pérez, 1967: 5).

La presentacion primera del personaje tiene lugar, de acuerdo con la ortodo-
xia romantica de estirpe teatral, en el decurso de una charla tabernaria entre via-
jeros tapados que exponen motivadamente para el receptor la prehistoria de los
hechos, los rasgos esenciales de sus protagonistas y el posicionamiento de cada
uno de ellos frente al conflicto que se anuncia. Asi, con el telon de fondo de la
fiesta que se vive en las calles y el bullicio de la albergueria, dos caballeros dan
cuenta de los datos esenciales para la adecuada contextualizacion de la historia:
del estado de Castilla tras la marcha de Fernando de Antequera a Aragdn para
convertirse en rey (Fernando I, abuelo del Rey Catolico), del exilio de la valida
Leonor Lopez de Cordoba, del fervor que comienza a despertar en el pueblo y
en el nifio rey un joven doncel llamado don Alvaro, hijo del copero del difunto
Enrique el Doliente y de una mujer de baja condicion, por mal nombre la Cafie-
ta, que con el tiempo llegara a ser el hombre mas poderoso del reino, de las ban-
derias de la corte, y del testamento de Enrique I1I, de sus disposiciones sobre la
regencia y de los enfrentamientos entre la nobleza y la corona por el control del
poder.

De dofia Inés aparece en la novela cuanto de ella refiere la literatura decimo-
noénica. Ademas de su privanza en tiempos de la reina Catalina, El valido del rey
se hace eco de un episodio de especial fortuna literaria. Me refiero a las justas
que tuvieron lugar en Madrid en 1419 con motivo de la mayor edad de Juan II
en las que la dama ocup6 un relevante papel, rescatado para la poesia y la nove-
la por el romanticismo espanol. En duelo singular se enfrentaron varios preten-
dientes de Torres, a saber, Juan Alvarez de Osorio y Gonzalo de Quadros (o
Cuadras, como anota Pérez y Pérez y los ephemera del siglo xx a que antes me
he referido) y este, a su vez, con Alvaro de Luna, que lucia en su aderezo unas
tranzaderas de oro de la propia dofia Inés. De resultas de este combate Luna es
gravemente herido, el rey suspende los festejos y traslada al doncel a palacio;
don Juan otorga a su favorito, en adelante, el privilegio de dormir a sus pies. Es-
tos hechos historicos, que habian servido de inspiracion, entro otros, a Arolas
para su poema “Las tranzaderas”, de 1840 (Codeseda Troncoso, 2018), es re-
creado con detalle a lo largo de varios capitulos en El valido del rey.
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Otros, por el contrario, innovan los argumentos en torno a la cortesana,
siempre, en estos casos, a partir de ingredientes sentimentales que, a buen segu-
ro, habrian de satisfacer las expectativas de los lectores (y lectoras, sobre todo)
de la novela en mayor medida que las precisiones historicistas y la referenciali-
dad literaria de un buen nimero de capitulos.

Los relacionados con la secreta maternidad de la protagonista son los mas
interesantes, en este sentido. El nacimiento de la nifia, Celina, se relata de forma
agil, con el humor derivado de las alusiones, elisiones y sobreentendidos en el
discurso del narrador, cuya mirada oscila entre la contemplacion de las luces
que entran y salen por disimulados accesos al castillo y la del callado ir y venir
de sirvientes y amigos. La conclusion llega cargada de ironia: “El sefior de To-
rres habia sido llamado con urgencia a la corte por aquellos dias, y cuando vino
de Valladolid, terminado su negocio, hallose con la hija palida y enclenque de
resultas de su catarro mal curado” (111).

Cuando, poco mas adelante, sea necesario sacar subrepticiamente de la for-
taleza a la recién nacida, el encargado serd un misterioso guerrero con antifaz
que, inevitablemente, remite al personaje de tebeo creado por Manuel Gago en
1943 ¢ inspirado, segun sus propias palabras, en Los cien caballeros de Isabel la
Catdlica de Rafael Pérez y Pérez. Leemos en El valido:

El hombre del antifaz arrimose al ventanillo de la poterna. [...] El caballero [...] ha
logrado poner el bulto bajo su manto y, sosteniéndolo con un brazo, esgrimir su es-
pada con el otro. Y esta espada es como un ariete: es la espada invicta y gloriosa de
uno de los mejores y mas valientes justadores de la corte de don Juan II de Castilla.
[...] —iLa espada de don Alvaro de Luna jamas rehuso un combate!— declar6 con
altivez el caballero, desembozandose y arrancando su antifaz de un tiron (Pérez y Pé-
rez, 1967: 113).

Ademas de ello, la ficcion se encarga de subrayar, constantemente, la influen-
cia de Inés de Torre en la corte: sobre Catalina de Lancaster y don Alvaro pri-
mero, y sobre el rey tras la muerte de la regente después. Como ya he menciona-
do, el envenenamiento de la favorita marca un punto de inflexion en la novela,
que se libera en su segunda parte de la fidelidad a las fuentes y de la proximidad
a los modelos populares del siglo anterior.

Pese a la inesperada exactitud del contexto historico de la trama y a la rica
intertextualidad de esta novela, El valido del rey escora, sin poder ni querer evi-
tarlo, hacia la novela rosa. El punto de deriva procede siempre del binomio
amor/celos que se encarna en determinados personajes. Asi ocurre con una de
las damas de la corte, Constanza Barba, de la que comienza hablandose del ca-
racter legendario de sus ancestros y termina comparandosela con una madonna
italiana, indecisa ante sus pretendientes: “;Ambicion? ;Romanticismo? ;Espe-
raba un enlace principesco que subiera de punto su alcurnia o el principe ideal
de los cuentos azules que le trajese el amor? (35). Otro tanto sucede con la in-
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fanta Maria de Aragon, que antes de convertirse en esposa de don Juan siente
por este en “sus pocos anos [...] la ilusion de un amor romantico... El primer
flechazo” (63). En el ultimo capitulo, tras las bodas, acude con el rey a Santies-
teban de Gormaz para agradecer a don Alvaro su lealtad y decisiva participa-
cion en las campanas que han devuelto a don Juan el control de Castilla. Desde
su caballo, primero, y desde la escalinata del palacio mas adelante, la reina ana-
liza e interpreta los hechos que contempla y los pensamientos que adivina en los
actores de la grandiosa puesta en escena con que da fin la novela: los apenas ex-
teriorizados sentimientos de don Alvaro por su esposa, las furtivas miradas
complices de Elvira Portocarrero, la imperceptible turbacion de don Juan cuan-
do observa a la pequefia Celina, un fugaz gesto de dolor contenido: “—jCuanto
ha debido de amarla!— murmuré dofia Maria para si misma, con mordeduras
de celos en lo mejor del alma. Pensaba en dona Inés de Torres” (229).

Probablemente las lectoras de la novela encontrasen mas interesantes estas
libertades de la narracion que la fidelidad historica tan insistentemente buscada
en la primera parte de la obra. Con todo, la estructura general de la misma, la
fina ironia del narrador y su estilo sin excesos acaso fueron razones suficientes
para su ¢xito. Su lenguaje es vivo y preciso y los buscados arcaismos (“hais” por
“habéis”, 4, 113), anacronismos (“voto a tal”, “voto a brios”, “voto va”, 22, 44;
“voto a Sanes”, 132; “malandrin”, 133; “ser menester”, 179; “Valate Dios”, 182;
“Pardiez”, 198), vulgarismos (referirse al joven rey como “el zagal”, 41) e inven-
ciones remiten a una fabla de indudable rentabilidad desde la literatura historica
decimononica. A ello hay que sumar el recurso a adagios y refranes constantes,
cuadren o no a la naturaleza de lo narrado (“Preciso es nadar y guardar la ro-
pa”, 20; “Afortunado en el juego, desgraciado en amores”, 35; “Donde no hay
cabeza todo son colas”, 60; “Bastale al dia su trabajo”, 200) e incluso lo que el
narrador denomina “un antiguo aforismo juridico: Averigua a quién aprovecha el
crimen” (136). Con todos estos ingredientes dando forma a argumentos y moti-
vos vivos en la memoria de los receptores merced a la relevancia de los mismos
en la centuria anterior, Pérez y Pérez desarrolla una formula narrativa de enor-
me repercusion popular y susceptible de un, cada vez, mayor interés literario.

Con todo, los personajes femeninos de la literatura historica del siglo x1x
han de esperar, sin duda, a la reescritura que el xx1 lleva a cabo de su tiempo pa-
ra verse reivindicados. Solo en los ultimos diez afios, Catalina de Lancaster, de
Maria Teresa Alvarez, La valida, de Vicenta Marquez de la Plata, o relatos in-
fantiles como Leonor y la tumba escondida, de Angeles Aliafo, recuperan para el
lector actual a las mujeres de la corte de Juan II, aun cuando ninguna de ellas
confiere a Inés de Torres el protagonismo del que goza en la trilogia de Rafael
Pérez y Pérez. Las novelas del alicantino contemplan, desde la atalaya de la pos-
guerra, los modelos decimonoénicos de los que beben, al tiempo que redirigen
nuestra mirada hacia la narrativa historica actual, cuya relacion con la decimo-
nonica esta todavia pendiente de estudio. Pero esa es ya otra historia.
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