de una mayor atencion al texto literario—que encierra en si mismo
numerosas claves socioecondmicas y culturales—. El picaro Guzman
aparece como atalaya de la vida humana, centinela de lo bueno y de
lo malo, leccién y escarmiento. San Miguel ve una dualidad estruc-
tural—bajo la aparente marafia— que corresponde a la doble perso-
nalidad del picaro—atraido por el bien y por el mal—. E desarrollo
moral queda estructurado en tres momentos: el hombre todavia puro,
el picaro abominable y la posibilidad de salvacién (que se confirma
en la conversion final del galeote-narrador). He aqui dos libros de
indudable valor que nos sitian en el centro vivo del escarmiento,
en la miseria y en la gloria de la «florida picardia».—JOSE MARIA
BERMEJO (Avda. del Manzanares, 20, 1° A. MADRID-11).

NUEVA POESIA CUBANA

1

Hemos asistido—parece que el maximo interés ha remitido un
poco— a un entusiasmo, quizd desorbitado, por dos fendmenos li-
terarios de decisiva importancia para las letras espafiolas contem-
pordneas. Me refiero a la llegada masiva de la nueva literatura his-
panoamericana y a la vuelta de los escritores espafioles que, también
en tierras de América, habian pagado el tributo del exilio, de un
exilio que se hacia largo e incomprensible para muchos, sobre todo
entre las nuevas generaciones. Ambos fendmenos habian desperta-
do gran interés y apasionada y viva polémica. Quiza no se habian
digerido del todo adecuadamente. Hoy nos interesa, una vez mas,
el primero: la venida de esa otra literatura hispana del Nuevo Con-
tinente. Por fortuna, los limites se van perfilando, y el verdadero
estado de la cuestion se estd clarificando lo suficiente como para
ver nitidamente sus perfiles y sus aristas, que también las hay. Y no
ha contribuido poco a tal coyuntura la presencia en Espafia—pre-
sencia humana y literaria— de escritores como Garcia Marquez o
Vargas Llosa, y la preocupacién casi constante de la critica por
dilucidar adecuadamente los precisos rasgos de un hecho tan sig-
nificativo como el que nos ocupa. Pero han sido, sin lugar a dudas,
las confesiones de los propios interesados y las muestras difundi-
das, lo que ha ido dejando las cosas en su lugar. Hoy ya, me pa-



rece, se puede juzgar el problema, o la cuestién, o el tema, con no-
table objetividad, dejando a un lado ese apasionamiento extremista
gue siempre nos ha caracterizado, sobre todo en las lides literarias.
Y esta claridad conseguida ha provocado mas de una sorpresa. Algun
«incondicional» ha habido que se ha sentido defraudado, mientras
qgue algun «reventador», oficial u oficioso, se ha frotado golosamen-
te las manos sin comprender bien el alcance de la cuestion.

La América Latina nos importa. Quiza haya sonado la hora de
su protagonismo histérico y humano. Aquellos paises en su joven
y cdlido despertar lo estdn comprendiendo asi, y su actividad revo-
lucionaria, su actitud individualista, ansiosa de libertad y de perso-
nalidad propia (esto ante todo) asi parece darnoslo a entender. Por-
gue hacer esa revolucidon total que la América hispana persigue es
conseguir, de una vez por todas, su propia y particular fisonomia
externa e intimamente. En el caso concreto de la literatura, donde
podemos movernos con mas comodidad y conocimiento de causa,
no podemos prescindir nunca de esta consideracion, puesto que no
se trata de ligarse a una Unica servidumbre, sino desarrollarse en mil
vertientes, aprovechando los mil y un «demonios» que, segun Vargas
Llosa, ponen en juego el mecanismo de la creacion. Desde el mo-
mento en que el acto creador se somete a las directrices de cualquier
credo, por muy revolucionario que éste sea, pierde su libertad y —por
ende— su condicion de tal acto revolucionario. Julio Cortazar dice,
con singular acierto: «El error mas grave que podriamos cometer
en tanto que revolucionarios consistiria en querer condicionar una
literatura o un arte a las necesidades Inmediatas» (1).

Me interesa dejar bien sefialado lo que antecede al dirigirme a
los posibles lectores de una antologia poética que ha venido a re-
mover, una vez mas, ese encrespado mar que es el trasiego entre
las literaturas hispanas de un lado y otro del Atlantico. Cuando nos
enfrentamos con un libro como Nueva poesia cubana (2) nos intere-
sa primordialmente estar bien implicados en este hecho arriesgado
del intelectual creador en el contexto de una América Latina dificil
y debatiéndose entre pujante e incoOmodos aconteceres. Mas auln
cuando la muestra es de literatura cubana, por ser Cuba—como lo
es— el centro motor y protagonista de esta fuerza centrifuga que
se extiende avidamente por todas las Republicas del continente.

(1) Julio Cortazar: Viaje alrededor de una mesa. Triunfo, 1 de agosto de 1970, p. 11
(2) José A. Goytisolo: Nueva poesia cubana. Ed. Peninsula. Nueva Coleccion Ibérica
Earcelona, 1970, 236 pp.



De la mano de José Agustin Goytisolo, uno de nuestros mas
significativos poetas actuales y también un eficaz y dedicado estu-
dioso y traductor de la mejor poesia extranjera, accedemos al co-
nocimiento de una nueva poesia, hermana de lengua, pero de muy
singulares y personales caracteristicas. Conocedor jn situ de las
circunstancias politicas, culturales y literarias que han condicionado
la vida de Cuba en los ultimos afios de su historia (ha convivido alla
con los escritores mas caracteristicos e interesantes del momento],
Goytisolo ha tomado contacto y ha vivido esta poesia nueva y dis-
tinta. Y este conocimiento directo, profundo y entrafiable, le ha va-
lido para publicar un libro, como ei presente, de indudable interés.
Porque en él no sélo se recoge una amplia y muy enjundiosa mues-
tra de la poesia nueva de Cuba, sino que se nos da, a manera de
extenso proélogo-estudio, una apretada y muy completa visién de la
evolucién histérica de las letras cubanas desde los afios inmedia-
tamente anteriores a la Independencia. De entonces, sélo importa
el hecho anecdéctico de una literatura cubana vinculada a la espa-
fiola, o de sabor popular, bien aprovechando una tradicién autéctona
y directa, bien culturizando la antecitada tradicion. En verdad, inte-
resa mas—y la antologia apunta primordialmente a este aspecto—
la situacién a partir de 1959. «El cambio politico y social—escribe
Goytisolo— implantado a partir del triunfo revolucionario cierra un
periodo histérico y cultural en la isla. Salvo escasas excepciones,
los escritores cubanos de todas las edades se adaptan o integran
en la nueva situacion.» Son poetas que, nacidos a partir de 1925,
han vivido directa o indirectamente la dificil empresa de la revo-
lucién, y su proceso integrador en la vida de Cuba. Se agrupan en
dos bloques generacionales, conocidos como la Primera y Segunda
Promocién de la Revolucion. Y si, por una parte, sus antecesores
habian intentado una adaptacion de la poesia cubana a las exigencias
de las modas literarias: liquidar un modernismo que ya no servia
«en un medio sociocultural revuelto e inseguro», como era el que
siguié a la Independencia; si se habia intentado, por otra parte, una
asimilacion de las tendencias europeas de vanguardia, ya entre los
idealistas, ya entre los sociales de la Segunda Promocién de la Re-
volucion, los poetas que forman parte de la recopilacion y atencion
de Goytisolo, nos dice él mismo, «no solamente intentan evadirse
de las dolorosas circunstancias de los afios 40-59, sino que con su
trabajo callado en un medio hostil sefialan una oposiciéon al triunfa-
lismo facil e imperante, a la retorica huera. E alma de todos ellos



fue el gran Lezama Lima, que ademas de barroco, dificil y fascinador
poeta y ensayista y magistral novelista fue el fundador de una serie
de revistas que agrupé a los mejores escritores de la época y que
dio a conocer a los que hoy son j6venes valores y también a lo
mejor de la producciéon extranjera...» Me parece inatil ya destacar
la fundamental importancia de Lezama, a quien, a través de la admi-
racion que le tributan poetas como Heberto Padilla:

Hace algin tiempo
como un muchacho enfurecido frente a sus manos
atareadas

me detuve a la puerta de su casa
para gritar que no
para advertirle
que la refriega contra usted ya habia comen-
zado
Usted observaba todo.
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes
cigarros,
que continuaba usted escribiendo
entre los grandes humos.

vemos mas admirado en su condicion de hombre bonach6n y sor-
prendente que en cuanto a poeta potestad a quien todos siguen,
aunque algo de esto haya también.

Pero de las palabras de Goytisolo antes transcritas se desprende
también uno de los rasgos mas significativos de esta poesia cubana
nueva y que me parece clave en el contexto de la nueva literatura
de Hispanoamérica. Me refiero a ese deseo de evadirse de una cir-
cunstancia concreta, de una directriz premeditada, y desarrollar una
labor personal, callada y eficiente frente a los canones hasta el pre-
sente rituales. Estos poetas que surgen en los afios posteriores a
1959 se plantean el hecho de escribir desde su propia vertiente, des-
de su particular disposicion de animo, aunque no duden en ubicarse
en un contexto social, politico e historico definido, que ellos com-
prenden, analizan y admiten, aunque su poesia es suya y no de esas
circunstancias.

Los Escardd, Fernandez Retamar, Fayad Jamis, Padilla..., y los
mas jovenes, Miguel Barnet, David Fernandez, Pérez Sarduy, Lina
Feria y otros recogidos también en la presente seleccién, tratan
de dar trascendentalismo a la poesia de la isla, apartandose de los
excesos formalistas de las vanguardias que les habian precedido,
aunque encontremos légica la ferviente admiracion por la incon-



gruencia entre escéptica y humana y hondamente triste de César
Vallejo. Como de Vallejo también es el eco latente en estos versos
de David Fernandez:

Murié en Paris sin Rita ni aguacero,

sin burro, sin Espafig;

lleno de mundo se muri6, y de muerte;

y ain sigue la soga, sigue el palo,

sigue muriendo el muerto, sigue el vivo
por todos lados, dandole y redandole;

ioh César sin el mundo!

iOh mundo que enviudaste de este César!

Pero estas conexiones no implican en modo alguno la influencia ser-
vil, sino que, por encima de ella (y en ella misma en muchos casos),
se muestra y se hace patente y notoria la personalidad y la poesia
de cada uno de estos escritores. Para decirlo con las certeras pala-
bras de Goytisolo, «estos novisimos [y habla en concreto de la
segunda promocion), como se les llama en la isla, presentan una
poesia en general mas desmafiada, que economiza medios expresi-
vos, que no desdefia tratar temas considerados antipoéticos, que
se vuelve con mas fuerza a los temas cotidianos y que pretende
cantar desde la Revolucion y no sobre ella». Este hecho de cantar
desde la Revolucion me parece la nota mas valida y significativa
de este nuevo frente poético. Sobre él volveremos mas adelante.

3

Hablando en concreto de los poetas aqui incluidos, hemos de
considerar, me parece, en primer lugar, la variedad notable que en
sus muestras se hace patente. Variedad que da rigor y fuerza a
esta poesia nueva de Cuba. Una variedad que nos hace pensar en
que estos poetas no se han aferrado a esquemas univocos, que no
se ha dedicado Unicamente a fabricar su verso y a encaminar su
labor desde una idea preconcebida, sino que han sabido imprimir
su personalidad a la obra. Una personalidad, como adelantabamos
mas arriba, ligada a la experiencia y a la peripecia humana de nues-
tros dias, a pesar de su aislamiento geografico y politico. Que en
esta antologia podamos ir de lo intelectual y testimonial

La luz transforma esa pared silenciosa,
el pozo, la caverna.
La luz se cae al pozo de mi alma.



¢;Donde, dénde encontrar,

dénde una puerta abierta, ventana,

donde el sitio de estarme para siempre?

En esta profunda cavidad sin mapa, estoy perdido.

(Rolando Escardo, p. 39)

Eramos cuatro jovenes poetas
descontentos.

En este mismo sitio,
bajo estos mismos alamos,
nos reuniamos.

Uno
tenia vocacion de médium,
y sofiaba con verle aquello a Isis
—su celestina era
Madame Vlabatski.
Otro miraba de manera que
no se notara
su 0jo
estrabico.
(Luis Marré, p. 46)

a lo intimo o popular

Ahora nos tenderemos callados

para fingir qué amarillenta transicion.

Yo velaré el minuto que comunica su eternidad.
Velaré el tiempo que presiento,

velaré la ceniza.

Si su llegada a la madera no inudara

los ojos, pensaria en los trenes,

en el tren que trajo a mi prima en Nochebuena.

(Pablo Armando Fernandez, p. 78)

iDios, qué linda era la muchacha cuando se miraba
al espejo!

Luego, la falda un poco al viento, caminaba bor-
deando

la catedral, y con una revista de modas en la mano
(«Vanidades» o «Ellas»),

La muchacha era l6gica y perfectamente de su época,
por tanto

habia leido Lil, la de los ojos color de tiempo, H
herrero,

Pedro Mata y méas recientemente a Corin Tellado.

(César Lopez, p. 144)



y de lo meramente narrativo, de lenguaje directo,

Clemente tenia ochenta afios.

Habia venido de Jamaica hacia cincuenta (alla

su padre habia sido coronel de no sé qué guerra
que no sirvié para nada y de la que nadie se
acuerda).

Ultimamente Clemente estaba sordo

y casi no veia. Arrastraba su pierna con dificultad,

pero insistia en que aln era demasiado joven para
retirarse, y

de algin modo se las arreglaba para entrar y sacar
él solo el latén de la basura,

(Rafael Alcides, p. 133)

a la expresion mas compleja y elaborada:

He aqui que Flimbaud y yo nos hacemos al mar

en un gran elefante blanco,

nos perdemos en la bruma inconsolable de unos ojos
y reincidimos —como un par de colegiales—

en el amor.

(Belkis Cuza Malé, p. 203)

Todas estas posibilidades, decia, son las que potencian con fuerza
y dinamismo una poesia que a todos debe interesarnos y que po-
dremos o no admitir; ahora bien, a la que nunca podremos tildar de
intrascendente, de servil ni de frivola. Pero se trate de unos poetas
u otros, de una tendencia u otra, hay que sefialar también como
importante el interés por crear y definir una propia y peculiar expre-
sividad, expresividad que los caracterice a ellos y que caracterice
a la vez esa realidad que ellos estan viviendo y a la que ellos tratan
de contribuir de alguna forma. En alguna parte dijo Vargas Llosa
que «lo tremendo de muchos escritores jovenes en nuestros paises,
hoy, no es que escriban «a la antigua», sino que crean que ser
modernos o renovadores en la narracion consiste en escribir cuen-
tos y novelas en los que las historias sirven a un lenguaje y a una
técnica, cuando sélo puede ser al revés». Algo de esto podemos
decir de los poetas cubanos recogidos por Goytisolo en su antolo-
gia: ellos comprenden—esto me parece evidente— que no es la
anécdota la que sirve al lenguaje, sino que se esfuerzan en buscar
y encontrar, a fuerza de trabajo, un lenguaje que sea el adecuado
a aquellas condiciones y experiencias que tratan. Valdria la pena,
so6lo por eso, leer atenta y detenidamente—reflexionando sobre él—



este librito de poesia. La poesia cubana, en la muestra que aqui
comentamos—y Goytisolo lo apunta en el prélogo— quiere huir de
todo paternalismo (que habia sido consustancial hasta el momento,
bien europeizado, bien americanizado) e instaurar un modo de ser
propio. Y como hecho base de este cambio de rumbo se sefiala
precisamente—adviértase— el contacto de los poetas de la primera
promocion de la Revolucion con las literaturas del resto del mundo,
lo que «forjo6 una de las principales caracteristicas del grupo: el
conocimiento profundo de otras literaturas, la aprehesion de diversas
realidades histéricas y culturales viéndolas y respirandolas en su
ambiente». No se les imponia nada de aquello, ellos lo asimilaban
individualmente y lo adaptaban criticamente a las necesidades de
cada uno. No parten de ello para seguir en ello, sino para apartarse
de ello en la medida en que esto es, y debe ser, posible. No hay
mimetismo, sino asimilacién analitica y observacién detenida, apro-
vechando lo importante.

Por todo ello me ha parecido innecesario, a lo largo de estas
notas volanderas, destacar a unos poetas sobre otros. Existe en
ellos, ademéas de ese afan decidido a colaborar en el desarrollo de
su poesia, una tesitura regular y notable que los pone a todos a
una altura suficiente para destacar, por méritos propios, como testi-
monios de una poesia en lengua castellana, pero de una nueva inten-
cionalidad y de una nueva expresividad que es preciso conocer y
saborear.—JORGE RODRIGUEZ PADRON (San Diego de Alcala, 32,
4° izquierda. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA).

SOBRE IMAGINACION

DIARIO POosTuMO, de RAMON GOMEZ DE LA SERNA (1)

La publicaciéon de un libro postumo de Ramén Gémez de la Serna
es, sin duda, un acontecimiento literario digno de atencién. Ademas,
en este caso se le aflade el interés de ser un libro que pertenece a
un género apenas cultivado en nuestra literatura, el diario intimo.

En dos ocasiones anteriores Gomez de la Serna nos ha entregado
volimenes estrictamente dedicados a sus recuerdos. En 1948, hacien-
do de este modo balance y dejando constancia de sus primeros
cincuenta afios, publicé su Automoribundia. Sus Nuevas paginas de

(1) Plaza y Janés. Coleccion «Rotativa». Barcelona, 1972.





