
de una mayor atención al texto literario—que encierra en sí mismo 
numerosas claves socioeconómicas y culturales— . El picaro Guzmán 
aparece como atalaya de la vida humana, centinela de lo bueno y de 
lo malo, lección y escarmiento. San Miguel ve una dualidad estruc­
tu ra l— bajo la aparente maraña— que corresponde a la doble perso­
nalidad del picaro—atraído por el bien y por el mal— . El desarrollo 
moral queda estructurado en tres momentos: el hombre todavía puro, 
el picaro abominable y la posibilidad de salvación (que se confirma 
en la conversión final del galeote-narrador). He aquí dos libros de 
indudable valor que nos sitúan en el centro vivo del escarmiento, 
en la miseria y en la gloria de la «florida picardía».—JOSE MARIA 
BERMEJO (Avda. del Manzanares, 20, 1° A. MADRID-11).

NUEVA POESIA CUBANA 

1

Hemos asistido—parece que el máximo interés ha remitido un 
poco— a un entusiasmo, quizá desorbitado, por dos fenómenos li­
terarios de decisiva importancia para las letras españolas contem­
poráneas. Me refiero a la llegada masiva de la nueva literatura his­
panoamericana y a la vuelta de los escritores españoles que, también 
en tierras de América, habían pagado el tributo del exilio, de un 
exilio que se hacía largo e incomprensible para muchos, sobre todo 
entre las nuevas generaciones. Ambos fenómenos habían desperta­
do gran interés y apasionada y viva polémica. Quizá no se habían 
digerido del todo adecuadamente. Hoy nos interesa, una vez más, 
el primero: la venida de esa otra literatura hispana del Nuevo Con­
tinente. Por fortuna, los límites se van perfilando, y el verdadero 
estado de la cuestión se está clarificando lo suficiente como para 
ver nítidamente sus perfiles y sus aristas, que también las hay. Y no 
ha contribuido poco a tal coyuntura la presencia en España—pre­
sencia humana y literaria— de escritores como García Márquez o 
Vargas Llosa, y la preocupación casi constante de la crítica por 
dilucidar adecuadamente los precisos rasgos de un hecho tan sig­
nificativo como el que nos ocupa. Pero han sido, sin lugar a dudas, 
las confesiones de los propios interesados y las muestras difundi­
das, lo que ha ido dejando las cosas en su lugar. Hoy ya, me pa­



rece, se puede juzgar el problema, o la cuestión, o el tema, con no­
table objetividad, dejando a un lado ese apasionamiento extremista 
que siempre nos ha caracterizado, sobre todo en las lides literarias. 
Y esta claridad conseguida ha provocado más de una sorpresa. Algún 
«incondicional» ha habido que se ha sentido defraudado, mientras 
que algún «reventador», oficial u oficioso, se ha frotado golosamen­
te las manos sin comprender bien el alcance de la cuestión.

La América Latina nos importa. Quizá haya sonado la hora de 
su protagonismo histórico y humano. Aquellos países en su joven 
y cálido despertar lo están comprendiendo así, y su actividad revo­
lucionaria, su actitud individualista, ansiosa de libertad y de perso­
nalidad propia (esto ante todo) así parece dárnoslo a entender. Por­
que hacer esa revolución total que la América hispana persigue es 
conseguir, de una vez por todas, su propia y particular fisonomía 
externa e íntimamente. En el caso concreto de la literatura, donde 
podemos movernos con más comodidad y conocimiento de causa, 
no podemos prescindir nunca de esta consideración, puesto que no 
se trata de ligarse a una única servidumbre, sino desarrollarse en mil 
vertientes, aprovechando los mil y un «demonios» que, según Vargas 
Llosa, ponen en juego el mecanismo de la creación. Desde el mo­
mento en que el acto creador se somete a las directrices de cualquier 
credo, por muy revolucionario que éste sea, pierde su libertad y —por 
ende— su condición de tal acto revolucionario. Julio Cortázar dice, 
con singular acierto: «El error más grave que podríamos cometer 
en tanto que revolucionarios consistiría en querer condicionar una 
literatura o un arte a las necesidades Inmediatas» (1).

Me interesa dejar bien señalado lo que antecede al dirigirme a 
los posibles lectores de una antología poética que ha venido a re­
mover, una vez más, ese encrespado mar que es el trasiego entre 
las literaturas hispanas de un lado y otro del Atlántico. Cuando nos 
enfrentamos con un libro como Nueva poesia cubana (2) nos intere­
sa primordialmente estar bien implicados en este hecho arriesgado 
del intelectual creador en el contexto de una América Latina difícil 
y debatiéndose entre pujante e incómodos aconteceres. Más aún 
cuando la muestra es de literatura cubana, por ser Cuba—como lo 
es— el centro motor y protagonista de esta fuerza centrífuga que 
se extiende ávidamente por todas las Repúblicas del continente.

(1) Julio Cortázar: Viaje alrededor de una mesa. Triunfo, 1 de agosto de 1970, p. 11.
(2) José A. Goytisolo: Nueva poesia cubana. Ed. Península. Nueva Colección Ibérica 

Earcelona, 1970, 236 pp.



De la mano de José Agustín Goytisolo, uno de nuestros más 
significativos poetas actuales y también un eficaz y dedicado estu­
dioso y traductor de la mejor poesía extranjera, accedemos al co­
nocimiento de una nueva poesía, hermana de lengua, pero de muy 
singulares y personales características. Conocedor ¡n situ de las 
circunstancias políticas, culturales y literarias que han condicionado 
la vida de Cuba en los últimos años de su historia (ha convivido allá 
con los escritores más característicos e interesantes del momento], 
Goytisolo ha tomado contacto y ha vivido esta poesía nueva y dis­
tinta. Y este conocimiento directo, profundo y entrañable, le ha va­
lido para publicar un libro, como ei presente, de indudable interés. 
Porque en él no sólo se recoge una amplia y muy enjundiosa mues­
tra de la poesía nueva de Cuba, sino que se nos da, a manera de 
extenso prólogo-estudio, una apretada y muy completa visión de la 
evolución histórica de las letras cubanas desde los años inmedia­
tamente anteriores a la Independencia. De entonces, sólo importa 
el hecho anecdóctico de una literatura cubana vinculada a la espa­
ñola, o de sabor popular, bien aprovechando una tradición autóctona 
y directa, bien culturizando la antecitada tradición. En verdad, inte­
resa más—y la antología apunta primordialmente a este aspecto— 
la situación a partir de 1959. «El cambio político y social— escribe 
Goytisolo— implantado a partir del triunfo revolucionario cierra un 
período histórico y cultural en la isla. Salvo escasas excepciones, 
los escritores cubanos de todas las edades se adaptan o integran 
en la nueva situación.» Son poetas que, nacidos a partir de 1925, 
han vivido directa o indirectamente la difícil empresa de la revo­
lución, y su proceso integrador en la vida de Cuba. Se agrupan en 
dos bloques generacionales, conocidos como la Primera y Segunda 
Promoción de la Revolución. Y si, por una parte, sus antecesores 
habían intentado una adaptación de la poesía cubana a las exigencias 
de las modas literarias: liquidar un modernismo que ya no servía 
«en un medio sociocultural revuelto e inseguro», como era el que 
siguió a la Independencia; si se había intentado, por otra parte, una 
asimilación de las tendencias europeas de vanguardia, ya entre los 
idealistas, ya entre los sociales de la Segunda Promoción de la Re­
volución, los poetas que forman parte de la recopilación y atención 
de Goytisolo, nos dice él mismo, «no solamente intentan evadirse 
de las dolorosas circunstancias de los años 40-59, sino que con su 
trabajo callado en un medio hostil señalan una oposición al triunfa- 
lismo fácil e imperante, a la retórica huera. El alma de todos ellos



fue el gran Lezama Lima, que además de barroco, difícil y fascinador 
poeta y ensayista y magistral novelista fue el fundador de una serie 
de revistas que agrupó a los mejores escritores de la época y que 
dio a conocer a los que hoy son jóvenes valores y también a lo 
mejor de la producción extranjera...» Me parece inútil ya destacar 
la fundamental importancia de Lezama, a quien, a través de la admi­
ración que le tributan poetas como Heberto Padilla:

Hace algún tiempo
como un muchacho enfurecido frente a sus manos 

atareadas

me detuve a la puerta de su casa
para gritar que no 

para advertirle
que la refriega contra usted ya había comen­

zado
Usted observaba todo.
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes 

cigarros,
que continuaba usted escribiendo 

entre los grandes humos.

vemos más admirado en su condición de hombre bonachón y sor­
prendente que en cuanto a poeta potestad a quien todos siguen, 
aunque algo de esto haya también.

Pero de las palabras de Goytisolo antes transcritas se desprende 
también uno de los rasgos más significativos de esta poesía cubana 
nueva y que me parece clave en el contexto de la nueva literatura 
de Hispanoamérica. Me refiero a ese deseo de evadirse de una cir­
cunstancia concreta, de una directriz premeditada, y desarrollar una 
labor personal, callada y eficiente frente a los cánones hasta el pre­
sente rituales. Estos poetas que surgen en los años posteriores a 
1959 se plantean el hecho de escribir desde su propia vertiente, des­
de su particular disposición de ánimo, aunque no duden en ubicarse 
en un contexto social, político e histórico definido, que ellos com­
prenden, analizan y admiten, aunque su poesía es suya y no de esas 
circunstancias.

Los Escardó, Fernández Retamar, Fayad Jamis, Padilla..., y los 
más jóvenes, Miguel Barnet, David Fernández, Pérez Sarduy, Lina 
Feria y otros recogidos también en la presente selección, tratan 
de dar trascendentalismo a la poesía de la isla, apartándose de los 
excesos formalistas de las vanguardias que les habían precedido, 
aunque encontremos lógica la ferviente admiración por la incon­



gruencia entre escéptica y humana y hondamente triste de César 
Vallejo. Como de Vallejo también es el eco latente en estos versos 
de David Fernández:

Murió en París sin Rita ni aguacero, 
sin burro, sin España; 
lleno de mundo se murió, y de muerte; 
y aún sigue la soga, sigue el palo, 
sigue muriendo el muerto, sigue el vivo 
por todos lados, dándole y redándole; 
ioh César sin el mundo!
¡Oh mundo que enviudaste de este César!

Pero estas conexiones no implican en modo alguno la influencia ser­
vil, sino que, por encima de ella (y en ella misma en muchos casos), 
se muestra y se hace patente y notoria la personalidad y la poesía 
de cada uno de estos escritores. Para decirlo con las certeras pala­
bras de Goytisolo, «estos novísimos [y habla en concreto de la 
segunda promoción), como se les llama en la isla, presentan una 
poesía en general más desmañada, que economiza medios expresi­
vos, que no desdeña tratar temas considerados antipoéticos, que 
se vuelve con más fuerza a los temas cotidianos y que pretende 
cantar desde la Revolución y no sobre ella». Este hecho de cantar 
desde la Revolución me parece la nota más válida y significativa 
de este nuevo frente poético. Sobre él volveremos más adelante.

3
Hablando en concreto de los poetas aquí incluidos, hemos de 

considerar, me parece, en primer lugar, la variedad notable que en 
sus muestras se hace patente. Variedad que da rigor y fuerza a 
esta poesía nueva de Cuba. Una variedad que nos hace pensar en 
que estos poetas no se han aferrado a esquemas unívocos, que no 
se ha dedicado únicamente a fabricar su verso y a encaminar su 
labor desde una idea preconcebida, sino que han sabido imprimir 
su personalidad a la obra. Una personalidad, como adelantábamos 
más arriba, ligada a la experiencia y a la peripecia humana de nues­
tros días, a pesar de su aislamiento geográfico y político. Que en 
esta antología podamos ir de lo intelectual y testimonial

La luz transforma esa pared silenciosa, 
el pozo, la caverna.
La luz se cae al pozo de mi alma.



¿Dónde, dónde encontrar,
dónde una puerta abierta, ventana,
dónde el sitio de estarme para siempre?
En esta profunda cavidad sin mapa, estoy perdido.

(Rolando Escardó, p. 39)

Eramos cuatro jóvenes poetas 
descontentos.

En este mismo sitio, 
bajo estos mismos álamos, 
nos reuníamos.

Uno
tenía vocación de médium, 
y soñaba con verle aquello a Isis 
—su celestina era 
Madame Vlabatski.
Otro miraba de manera que 
no se notara 
su ojo 
estrábico.

(Luis Marré, p. 46)

a lo íntimo o popular

Ahora nos tenderemos callados 
para fingir qué amarillenta transición.
Yo velaré el minuto que comunica su eternidad.
Velaré el tiempo que presiento, 
velaré la ceniza.
Si su llegada a la madera no inudara
los ojos, pensaría en los trenes,
en el tren que trajo a mi prima en Nochebuena.

(Pablo Armando Fernández, p. 78)

¡Dios, qué linda era la muchacha cuando se miraba 
al espejo!

Luego, la falda un poco al viento, caminaba bor­
deando

la catedral, y con una revista de modas en la mano 
(«Vanidades» o «Ellas»),

La muchacha era lógica y perfectamente de su época, 
por tanto

había leído Lil, la de los ojos color de tiempo, El 
herrero,

Pedro Mata y más recientemente a Corin Tellado.

(César López, p. 144)



y de lo meramente narrativo, de lenguaje directo,

Clemente tenía ochenta años.
Había venido de Jamaica hacía cincuenta (allá 
su padre había sido coronel de no sé qué guerra 

que no sirvió para nada y de la que nadie se 
acuerda).

Ultimamente Clemente estaba sordo 
y casi no veía. Arrastraba su pierna con dificultad, 
pero insistía en que aún era demasiado ¡oven para 

retirarse, y
de algún modo se las arreglaba para entrar y sacar 

él solo el latón de la basura,

(Rafael Alcides, p. 133)

a la expresión más compleja y elaborada:

He aquí que Flimbaud y yo nos hacemos al mar 
en un gran elefante blanco,
nos perdemos en la bruma inconsolable de unos ojos 
y reincidimos —como un par de colegiales— 
en el amor.

(Belkis Cuza Malé, p. 203)

Todas estas posibilidades, decía, son las que potencian con fuerza 
y dinamismo una poesía que a todos debe interesarnos y que po­
dremos o no admitir; ahora bien, a la que nunca podremos tildar de 
intrascendente, de servil ni de frívola. Pero se trate de unos poetas 
u otros, de una tendencia u otra, hay que señalar también como 
importante el interés por crear y definir una propia y peculiar expre­
sividad, expresividad que los caracterice a ellos y que caracterice 
a la vez esa realidad que ellos están viviendo y a la que ellos tratan 
de contribuir de alguna forma. En alguna parte dijo Vargas Llosa 
que «lo tremendo de muchos escritores jóvenes en nuestros países, 
hoy, no es que escriban «a la antigua», sino que crean que ser 
modernos o renovadores en la narración consiste en escribir cuen­
tos y novelas en los que las historias sirven a un lenguaje y a una 
técnica, cuando sólo puede ser al revés». Algo de esto podemos 
decir de los poetas cubanos recogidos por Goytisolo en su antolo­
gía: ellos comprenden—esto me parece evidente— que no es la 
anécdota la que sirve al lenguaje, sino que se esfuerzan en buscar 
y encontrar, a fuerza de trabajo, un lenguaje que sea el adecuado 
a aquellas condiciones y experiencias que tratan. Valdría la pena, 
sólo por eso, leer atenta y detenidamente— reflexionando sobre él—



este librito de poesía. La poesía cubana, en la muestra que aquí 
comentamos—y Goytisolo lo apunta en el prólogo— quiere huir de 
todo paternalismo (que había sido consustancial hasta el momento, 
bien europeizado, bien americanizado) e instaurar un modo de ser 
propio. Y como hecho base de este cambio de rumbo se señala 
precisamente—adviértase— el contacto de los poetas de la primera 
promoción de la Revolución con las literaturas del resto del mundo, 
lo que «forjó una de las principales características del grupo: el 
conocimiento profundo de otras literaturas, la aprehesión de diversas 
realidades históricas y culturales viéndolas y respirándolas en su 
ambiente». No se les imponía nada de aquello, ellos lo asimilaban 
individualmente y lo adaptaban críticamente a las necesidades de 
cada uno. No parten de ello para seguir en ello, sino para apartarse 
de ello en la medida en que esto es, y debe ser, posible. No hay 
mimetismo, sino asimilación analítica y observación detenida, apro­
vechando lo importante.

Por todo ello me ha parecido innecesario, a lo largo de estas 
notas volanderas, destacar a unos poetas sobre otros. Existe en 
ellos, además de ese afán decidido a colaborar en el desarrollo de 
su poesía, una tesitura regular y notable que los pone a todos a 
una altura suficiente para destacar, por méritos propios, como testi­
monios de una poesía en lengua castellana, pero de una nueva inten­
cionalidad y de una nueva expresividad que es preciso conocer y 
saborear.—JORGE RODRIGUEZ PADRON (San Diego de Alcalá, 32, 
4° izquierda. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA).

SOBRE IMAGINACION
D IA R IO  PO S TU M O , de RAMON GOMEZ DE LA SERNA (1)

La publicación de un libro postumo de Ramón Gómez de la Serna 
es, sin duda, un acontecimiento literario digno de atención. Además, 
en este caso se le añade el interés de ser un libro que pertenece a 
un género apenas cultivado en nuestra literatura, el diario íntimo.

En dos ocasiones anteriores Gómez de la Serna nos ha entregado 
volúmenes estrictamente dedicados a sus recuerdos. En 1948, hacien­
do de este modo balance y dejando constancia de sus primeros 
cincuenta años, publicó su Automoribundia. Sus Nuevas páginas de

(1) Plaza y Janés. Colección «Rotativa». Barcelona, 1972.




