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RESUMEN: En el presente artículo se rescatan un total de dieciséis crónicas y dos 
entrevistas de Emilia Pardo Bazán publicadas en el diario madrileño La Nación. La primera 
colaboración aparece en 1916 y la última en 1918. Los temas en ella tratados son variados: 
pestes, epidemias, feminismo, teatro, el hábito de fumar, etc.
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ABSTRACT: In this current article there are recaptured a total of sixteen chronicles and 
two interviews from the Corunian writer published in the Madrid daily La Nacion. The first 
work appears in 1916 and the final one in 1918. The topics discussed in those are varied: 
plagues, epidemics, feminism, theatre, smoking habits, etc.
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Afirmar a día de hoy que Emilia Pardo Bazán escribió asiduamente en todo tipo de 
periódicos no es ninguna exageración; a la vista está el número ingente y no cerrado 
de cabeceras que pueden presumir de haber sido la tribuna de la Condesa.

En sus trabajos periodísticos abarca un amplio abanico de temas, en este caso 
rescatamos lo que publicó en el diario germanófilo La Nación de Madrid entre 1916 
y 1918.

Estamos ante una cronista nostálgica del pasado, defensora acérrima de lo 
español y crítica con el futuro y la sociedad. La crónica es la excusa perfecta para 
reflexionar sobre la sociedad y sus cambios, añora el pasado y se siente mayor 
para nuevos retos como afirma en “A la puerta de la sabiduría”: “La etnografía y la 
prehistoria son dos lagos en que gustosa me sumergiría; pero ya no es tiempo, y he 
de conformarme con mi papel de espectador que, siquiera, siente la sugestión del 
espectáculo” (19/08/1917).
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Es crítica con la sociedad que conforme avanza se degenera, el hombre es malo, 
hace todo el daño que puede y solo la realidad y la necesidad serán capaces de 
educarlo (“Injertos” 2/09/1917). Opina sobre teatro, feminismo, vegetarianismo, el 
tabaco y el hábito de fumar, la incultura que campa a sus anchas, el valor de lo 
propio e individual, temas de actualidad como peste y epidemias que asolan pueblos 
y ciudades. Publica dos entrevistas en las que opina sobre el teatro, literatura, 
condiciones que requiere el ser novelista, el cuento que debe ser breve, significativo, 
movido y sin nada que sobre.

Estamos pues ante una Pardo Bazán madura y desengañada de la realidad y la 
sociedad, que vierte en este diario sus opiniones más críticas sobre la realidad que 
vive. No solo publica en La Nación, también se sigue su trayectoria vital: conferencias, 
nacimiento de su nieto, su cumpleaños, asistencia a fiestas, etc.

Podemos afirmar que no es un periódico en el que se diseminan noticias y 
publicaciones de doña Emilia, sino que es su cabecera desde 1916 a 1918.

La Nación es el título de varios periódicos: La Nación de Buenos Aires, Argentina; 
La Nación de Lima, Perú; La Nación de Madrid, desaparecido en 1936; más reciente 
La Nación de Madrid, diario publicado únicamente en Internet, y La Nación. Diario 
de la mañana, de Madrid, publicado entre 1916 y 1918, que hoy nos ocupa.

La Nación de Madrid, como bien reza su subtítulo, es un diario de la mañana que 
nace durante la I Guerra Mundial. Su fundador es Alfonso María García Polavieja, 
perteneciente al Partido Conservador. Como subdirector figura Juan Pujol, periodista 
germanófilo miembro de la plantilla del diario ABC, donde ejercía como corresponsal 
de guerra desde 1914.

Su primer número sale el lunes 23 de octubre de 1916. Su precio era de 5 
céntimos y constaba de 16 páginas con material fotográfico de actualidad, tanto 
internacional como española. Juan Pujol en este número escribe un artículo titulado 
“Cómo se ha hecho La Nación”, donde describe la creación de este diario gráfico. 
Está al servicio del ejército alemán y publica muchas instantáneas que éste le brinda. 
Cuenta con secciones fijas:

–“La vida escénica”, de la que se ocupan Julio Casares y Jesús Gabaldón.
–“Revista taurina”, de Felipe Sassone.
–“Vida deportiva”, de Juan Spottorno y Topete.
–“Por la neutralidad”, firmado por Polavieja.
–“Nuestros colaboradores”, sección en la que escriben Pardo Bazán, Julio Casares 

y Vicente Gay.
–“Vida aristocrática”.
–“Aspectos de la guerra”.
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–“Un cuento cada día”, donde escriben Juan José Llovet, Antonio Gullón, Mariano 
Alarcón, José Francés, Cansinos- Assens o Emilio Carrere.

–“Por ellas y para ellas por Claudine Regnier”: sección dedicada a las mujeres, 
donde publica artículos como “La moda española”, “El encanto de la mantilla”, “A 
propósito de lutos… El dolor de las viudas”.

Las dos últimas páginas se dedican a anuncios. Dispone también de corresponsales 
en provincias y servicios de telégrafo y radiotelegrafía. Doña Emilia publica por 
última vez el 3 de noviembre de 1918, a finales de ese mismo año cesa el periódico, 
concretamente el 31 de diciembre de 1918.

Pasamos ahora a la transcripción de las 16 crónicas y 2 entrevistas rescatadas de 
La Nación. He sido lo más fiel posible al texto original, corrigiendo erratas o errores 
ortográficos evidentes (“largos” / “lagos”), conservando la puntuación, expresiones o 
voces que no he localizado (“ú y dos levantino”) y regularizando usos tipográficos.
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EL TEATRO EN ESPAÑA

Habla la condesa de Pardo Bazán

NO HAY UNIDAD DE IDEALES. EL ROMANTICISMO Y LAS COMEDIAS 
MORALISTAS. LOS GRANDES ARTISTAS EN HUELGA. LA RISA EN EL TEATRO. 
EL ANARQUISMO DE IBEN. NUESTRA “FEDRA”. LOS GUSTOS DEL PÚBLICO 
ELEGANTE. ¡SI YO FUESE MULTIMILLONARIA! HAY QUE EDUCAR AL PÚBLICO. 
¡TEATRO, NUNCA! BENAVENTE, GUIMERA, GALDÓS. LA CRÍTICA Y EL PÚBLICO. 
LA INDIFERENCIA DE LA MULTITUD. “SOR SIMONA”. NUESTROS ACTORES. “EL 
CRIMEN DE TODOS”. EL “TENORIO” EN MÉXICO. LOS SOLDADOS ESCRIBEN. 
MAETERLINK Y MAX-NORDAU

La condesa de Pardo Bazán, con una bondad que nunca pagaremos en su justo 
valor, al ser requerida para celebrar con nosotros una interviú, respondió, diligente 
y amable:

–Venga usted a las diez; tendré mucho gusto en contestar a lo que me pregunte.
Presumíamos que las opiniones de la eminente escritora acerca de nuestro teatro 

tendrían interés. Oyendo la charla fluida, de tono sencillo, constelada de frases 
bellísimas, rica en ideas, nuestras esperanzas se vieron colmadas. Ahorraremos, pues, 
la palabrería de un exordio más o menos literario. Lo que interesa al público son los 
juicios de la dama noble y docta, de la novelista sin par.

Hubiéramos querido copiar íntegramente las palabras de la eximia condesa. No 
fue posible; que pendiente de su “causerie”, tan espiritual, tan honda, olvidamos 
nuestra condición de periodistas que tenían que cumplir un deber, para ser solo 
oyentes de una provechosa conferencia de arte de valor aún más inapreciable, pues 
que tuvo el encanto de la espontaneidad.

*
* *

–Me pide usted opinión sobre el teatro de ahora. Es muy difícil opinar sobre un 
arte que en los momentos presentes carece de unidad ideal, y aun de predominantes 
tendencias. No existe teatro definible en los días que corremos: hay, eso sí, algún 
emocionante invento dramático o artístico, bellas comedias, obras divertidas; pero 
todo ello disgregado, suelto, sin nexo, ni con la tradición escénica nacional, ni 
con las grandes corrientes modernas, sin que pueda agruparse como resultado de 
orientaciones estéticas colectivas. ¿No cree usted lo mismo?

–Exactamente igual, señora.
–En los tiempos del romanticismo, existía una unidad de la que hoy carecemos. 

Más tarde persistió la unidad de aquella serie de comedias que pudieran llamarse 
docentes y morales, que escribían los auditores del tiempo de Eguilaz. Ahora, ya 
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lo estamos viendo: junto a un drama en verso, en el que se teatraliza una tradición 
histórica, se estrena un drama social, una comedia burguesa, una obra análoga a las 
de los dramaturgos franceses o italianos, un sainete, un “vaudeville”. Todo, y a veces 
muy bello; nada como orientación fija y general.

–¿Cree usted que el silencio actual de nuestros grandes dramaturgos influye en 
este desequilibrio y en esta disociación?

–Algo influirá, pues pudieran hacer escuela. Benavente, el prodigioso Benavente, 
calla. Y no es él solo, porque mudos están también Guimerá, Marquina, Galdós, Valle 
Inclán y algunos otros.

–¿Cree usted que no escriben por pereza?
–No puede hablarse de pereza al comentar la actitud de esos escritores. Vea usted 

el caso de Benavente. ¿Cómo acusar de perezoso a un artista tan fecundo?
–Entonces –nos ataja vivamente la ilustre condesa –hay que buscar las causas por 

otros caminos. La hora es incierta y de zozobra. Parece que la literatura tiende a ser, 
pasados los trágicos momentos presentes, algo distinto de lo que era. Así lo dije en 
mi conferencia de la Residencia de estudiantes. Quise decir que la literatura presente 
tenderá a ser beneficiosa para la vida de la colectividad. No es ahora el arte por el 
arte: es el arte por el bien o por la utilidad nacional. O hay que ser sembradores de 
gérmenes prácticos, o hay que buscar la risa del público a todo trance… que es lo 
que priva.

–Pero los grandes artistas –aventuramos –no pueden dedicar su talento a hacer 
reír.

–Cierto, cierto. La risa es legítima; solo que necesitamos más. Tal vez por eso 
callen los artistas. Benavente, después de La ciudad alegre y confiada, que es teatro 
del que yo auguro como consecuencia de la guerra, teatro enseñante, ha dicho ya lo 
que tenía que decir. Piense usted, por ejemplo, en Ibsen, anarquista de pensamiento, 
si se viese obligado, por una causa nacional, a escribir obras de tendencias 
moralizadoras, de utilidad colectiva. ¿No tendría que violentar su naturaleza de 
artista para servir fines diferentes? Alejandro Dumas, hijo, entre otros, escribió cosas 
que pudieran decirse de tesis social. Su literatura era la que pedía un público goloso 
de tesis. En los momentos de angustia que sufre ahora el mundo, los artistas tienen 
que sacrificarse o callar.

–¿No piensa usted que sería provechoso para el teatro resucitar con mayor 
frecuencia nuestras obras clásicas?

–Para la taquilla, no. Vea usted: el teatro romántico antiguo no gusta al público 
distinguido. Yo recuerdo que María Guerrero y Fernando Mendoza hicieron una vez 
Castigo sin venganza, nuestra Fedra, y no cayó bien la maravillosa obra de Lope. El 
abono protestó escribiendo a la Empresa cartas en las que acusaban de inmoral a la 
obra maestra.
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– ¿Cómo cree usted, entonces, que pudieran encauzarse los gustos del público?
–Lo primero que habría de hacer es el público mismo. Ahora no hay público en 

este respecto. A la gente, cuanto más elevada en lo social, menos le gustan las obras 
intensas y tristes, y más anhela las de la risa. ¿No es verdad?

–Una verdad muy triste…
–Si yo fuese multimillonaria, haría un teatro de arte para educar en él al 

público español. Pero haría falta eso: tener muchos millones o encontrar un devoto 
del arte escénico que tuviese el noble capricho de decidirse a perder mucho, 
muchísimo dinero, durante ocho o diez años ¡Y eso es tan difícil! Los ricos, claro 
que hay excepciones, no aventuran su dinero en empresas costosas y de resultados 
dudosísimos.

–Pero el Estado sí podría hacer ese teatro de arte.
–¡Claro que sí! Y pocas cosas debieran ser tan sagradas para el Estado como esta 

necesaria escuela de estética teatral, en la que al lado de nuestra brillante tradición 
literaria se haría todo lo nuevo, lo que no puede hacerse ahora, porque el teatro es 
un negocio industrial, y el público no acepta al pronto las novedades.

–¿Y usted, no escribiría más para el teatro?
–¡Oh, no! –replica rápida la doctísima interlocutora–. El teatro me ha dejado un 

desapacible recuerdo. No necesita la escena de mí, y por suerte, no necesito yo, con 
estricta necesidad, de la escena. Pero a mí me gusta lo dramático: amo un teatro 
realista, fuerte, con médula, con sangre, precisamente lo que veo que no quiere 
aceptar el público de nuestro tiempo.

–Entonces no es difícil, por sus preferencias, deducir quiénes son sus autores 
favoritos.

–No es difícil, porque en eso voto con la mayoría. Benavente, el Benavente de La 
noche del sábado, La princesa Bebé, de aquellas comedias mordaces, de elegante 
sátira, me parece el más flexible y matizado de nuestros dramaturgos. Gusto mucho 
del vigor dramático de Guimerá. Admiro de un modo profundo el españolismo 
de Galdós, observador certero de la vida española, y más exactamente de la vida 
madrileña, aunque también de la provincia y pueblo. D. Benito no ha sido juzgado 
todavía, como merece, en el teatro. ¡Aquella Realidad, aquella Alma y vida, y aun, en 
parte, esta Sor Simona, que estrenó el pobre Tallaví!.. Además, Galdós ha encontrado, 
desde Doña Perfecta, una veta de la vida española que apenas se ha explotado en la 
escena: la guerra civil, el episodio nacional dramático. ¿Hay nada más pintoresco? 
¡Parece mentira que teniendo tan a mano un filón de belleza como ése, nadie lo 
aproveche para la escena! Cuando yo pensaba en teatro, quería hacer algo de 
“partidas” en el suelo gallego, donde no se prestaba a ellas el ambiente.

–¿Es indiscreto preguntar a usted qué opina de la crítica?
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–¡La crítica! Pero si ahora todo el mundo es crítico de teatros. No hablo de los 
profesionales solamente, que también son muchos más: hablo del público. Antes, 
Revilla, Clarín, pocos, juzgaban con mayor o menor acierto, mientras el público 
decía: “he llorado mucho”, “me divertí muchísimo”, “no he conseguido distraerme”. 
Ahora es el público el que dice: “es una obra mal concebida”, “los caracteres no 
tienen consistencia”, “el diálogo se adapta bien a las actuaciones”, y así, por el 
estilo…

–¿Y a qué achaca usted esa repentina capacidad crítica del público?
–No es capacidad crítica; yo no creo que el de ahora sea más comprensivo y culto 

que el de antes. Es que hay como una infiltración de conceptos críticos en el público, 
que pueden ser como una coraza sobre la sensibilidad, que muchas veces ahoga 
la emoción. El público está cansado y es exigente (con lo serio). Acabó la antigua 
adoración por los poetas favoritos; no hay curiosidad por la literatura. Y no es que ya 
no existan poetas galanos, que escriben bellas ideas, bellamente, no; pero ¿usted no 
observa que nadie aprende ahora versos de memoria? ¿No nota usted la indiferencia 
con que se acogen los nombres nuevos, y el trabajo que cuesta imponerse a la 
consideración pública? ¡Antes era un acontecimiento, que se comentaba en todas 
partes, cuando Pedro Antonio de Alarcón o D. Juan Valera ponían a la venta un libro 
nuevo, y cuando Zorrilla o Campoamor entregaban a la voracidad de sus idólatras 
un poema!.. ¡Todo eso se ha acabado! Pocos quedamos de la generación penúltima, 
y pelean contra la desconfianza y el indiferentismo del público los que luchan por la 
fama. Todo esto, para los artistas jóvenes, es desconsolador…

–Mucho, señora. Pero es la verdad misma.
–¡Y tanto! Ya ve usted: no despierta interés ni lo que escriben los consagrados. 

¿Se acuerda usted de “Sor Simona”? Yo no podía menos de querer conocer la nueva 
obra de Galdós…

–Y la presenció usted entre bastidores…
–¿Cómo lo sabe usted?
–Porque entonces, el pobre, el inolvidable Tallaví, quiso que yo ensayase mis 

facultades de actor, y me tenía contratado. Yo la vi a usted aquella noche, siguiendo, 
emocionada, la acción de la obra.

–¡Tan bella! ¡Especialmente el primer acto! Pues, como usted recordará, apenas 
reunió un público de gente desconocida, las clases sociales más escogidas no 
volvieron la cabeza. Algo pudo andar en ello la política… en el teatro, la política es 
el enemigo, es la dama duende. De eso, mucho se podría hablar…

Aún tiene la novelista insigne muy atinados juicios, referentes al público, y nos 
dice de su emoción, cuando hace unos días vio a un público popular enardecido, 
loco de entusiasmo, al escuchar a Enrique Borrás los parlamentos de El zapatero y 
el rey.
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–Buen actor es Borrás –nos dice–, y me gusta su tendencia a refrescar el repertorio 
antiguo, como me gustaba la del malogrado Tallaví a hacer lo moderno importante. 
Eso sí: tenemos muy buenos actores…

–Mejores actores que obras.
–Yo no diría tanto, no, por cierto; pero algunas voces, viendo, pongo por caso a 

Catalina Bárcena en Adiós, Juventud y a Vilches en El eterno Don Juan, es preciso 
confesar que, sin interpretaciones tan perfectas, muchas obras perderían realce y 
fuerza cómica.

–¿Qué opina usted de los dramas de tendencia social que algunos autores 
cultivan?

–¿Se refiere usted a Federico Oliver? Todos los elogios me parecen escasos, 
desde el punto de vista de que Oliver se coloca El crimen de todos, afortunadísima 
continuación de la tendencia de Los semidioses, merece los plácemes más efusivos. 
Es una orientación sana, porque se inspira en la verdad y en el bien…

–¿Y en la belleza?.. Para completar la trinidad augusta la belleza es necesaria.
–¡Claro que sí!.. ¡Y ya sé que no es el Prometeo, de Esquilo! Pero aunque estas 

obras de Federico Oliver no sean obras de arte intencionales, son cosa muy bien 
construida y vista y de un realismo popular admirable. Oliver hizo un día un drama 
que yo juzgo como muy artístico: La esclava, y al público no le gustó. Puede que 
él haya pensado lo que cuenta Zola que dijo Victoriano Sardou, con motivo del 
estreno de una obra maestra que se titulaba Patrie, y que tampoco fue de agrado del 
sus admiradores. “No nunca más obras maestras”. Créalo usted, Gabaldón, no hay 
público para el arte puro… ¡Hace falta ese multimillonario de que antes hablaba!

–Y da más pena esa indiferencia cuando se reciben desde el extranjero noticias de 
tal belleza como aquélla de la representación de Los intereses creados por ingleses 
prisioneros en un campamento alemán.

–No sabía eso…
–LA NACIÓN dio una nota gráfica y una información muy interesante…
–¡Ah!, pues prométame enviarme un número… Es curioso y bonito.
–Más bonito y curioso porque lucieron la obra en castellano.
–Benavente habrá experimentado una gran alegría.
–¡Ya lo creo! Estaba contentísimo del extraño homenaje a su obra y a España.
–Zorrilla decía que pocas veces se emocionó tan hondamente como en México, 

viendo a campesinos del país en una toldería, interpretar Don Juan Tenorio. ¡Habría 
que verles con sus trajes típicos, y aquellos sombreros enormes, con su cúpula de 
palma!.. Pero es conmovedor ese rasgo de los prisioneros… ¡Pobre gente!.. Yo he 
recibido ahora varias cartas de soldados, desde la trinchera, algún alemán y varios 
franceses, que han leído allí obras mías, y las elogian, y piensan en traducirlas entre 
cañonazos… Contesté a esas cartas, con el placer que usted fácilmente imaginará, 
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y no he tenido respuesta a ninguna de mis contestaciones… ¡Dios sabe si habrán 
muerto! ¿Qué será de tanto desventurado amigo desconocido?

Y la voz de la noble dama tiene ahora como una veladura de amarga emoción, al 
evocar la tragedia pavorosa que llena de sangre el mundo.

Ya en despedida, la condesa de Pardo Bazán nos habla de Mauricio Maeterlink, 
hoy huésped de España…

–¡Qué artista tan admirable y tan nuevo!.. Diga lo que quiera Max Nordau, 
Maeterlink es un prodigio de poeta. Y es que no se puede sentir el arte, si se miran 
las obras con un lente científico, que es lo que hace Nordau. Con ese criterio agrio, 
estrecho, seco, San Francisco de Asís tendría que ser un demente, como le creyeron 
los que le apedreaban, y Safo una histérica, ¡digna de la Salpetriére!

*
* *

Conservaremos siempre el recuerdo de las bondades, de la sabiduría, de la 
discreción amable de la dama eminente, que nos hizo la merced de dialogar una hora 
con nosotros, que elogió esta publicación, y que consiguió, en fuerza de amabilidad, 
hacernos olvidar la distancia intelectual que media entre nuestra insignificancia y su 
grandeza.

JESÚS J. GABALDÓN.
La Nación. Diario de la mañana. Madrid. Núm.491. Domingo 10 de diciembre 

de 1916. Pp. 5-6.
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NUESTROS COLABORADORES 

Indicios
Aun cuando no existiesen otros síntomas de que la causa de la mujer encuentra, 

hasta en España, cierto ambiente favorable, bastaría para probarlo el que los 
diarios pidan a los escritores que traten la cuestión del feminismo: de lo que ya 
irremediablemente se llama así. Cuando lo solicitan, es que entienden que ha 
de interesar al público: si no, el tema sería arrumbado, y dormiría en el olvido. 
Difícilmente se encontrará persona menos optimista, menos soñadora que yo en lo 
que a la suerte de la mujer se refiere, sobre todo aquí. Es profundo mi convencimiento 
de que la mujer, en mi Patria, no sufre la menor inquietud de mejoramiento (hablo 
en general) y no es menos arraigada mi convicción de que semejante atonía depende 
de fenómenos similares, a los cuales se deben achacar la flaqueza y atraso del país; 
porque donde hay actividades, las hay para todo.

Este hecho social, el escaso interés que despierta en la mujer su propio destino, 
sin modificar mi criterio, me ha sugerido una prudente reserva en lo que atañe a 
propagandas y predicaciones. Todo labrador ha de sembrar; pero ninguno será tan 
sandio que siembre en tierra no removida por la azada o el arado, no beneficiada 
con algún abono. Cuando esparzo simiente de flores o de fina hortaliza en los 
invernaderos de mi casa de campo, no he omitido la preparación de labor cuidadosa, 
y el terrón está calentado y hasta cernido.

Para el caso de los feminismos que ya en Europa lozanean, la tierra ibérica está 
agrietada de sequedad y dura e infértil.

Cuando tenía más ilusiones, funde la Biblioteca de la Mujer. En ella di cabida a 
obras tan capitales como La Esclavitud Femenina, de Stuart Mill, y La Mujer ante el 
Socialismo, de Augusto Bebel. Editorialmente, no me quejo: estas obras se agotaron, 
y tendré que reimprimirlas. Lo que dudo es que las hayan leído muchas mujeres. Tal 
vez en el elemento obrero habrán encontrado lectoras: no lo sé. Lo positivo es que 
no respondieron sus efectos a mis propósitos. Y, al cabo de bastante tiempo, nunca 
desalentada pero un tanto desengañada, di en publicar, en La Biblioteca de la Mujer, 
libros de cocina… Uno, el último, el segundo, va ahora a los escaparates de los 
libreros. Y si Dios no lo remedia, incluiré también en esa Biblioteca, que nació social 
e histórica, libros de recetas de tocador y economía doméstica.

No desdeño ni la cocina, ni el tocador, al contrario. A la cocina le reconozco 
incalculable importancia. Solía decir Castelar, que hasta el arte, la elocuencia, todo 
lo bello, se hace, tanto como con el cerebro, con el estómago. Si el estómago decae, 
el cerebro pierde sus bríos. ¡Y la cocina es a veces la clave de tantos misterios!

En mi feminismo, (conviene que lo advierta), lejos de dominar un espíritu de 
extranjerismo, ha prevalecido siempre un sentimiento españolista acentuado, 
natural y fuerte. Hasta cuando ofrezco a la mujer recetas de cocina, (a falta de tesis 
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sociológicas), las quiero españolas, preferentemente o exclusivamente, porque en 
las recetas de cocina veo algo tan genuino y propio como pudiera ver en un azulejo 
mudéjar o un bargueño. Hay recetas de cocina que son historia y epopeya, que 
envuelven poesía. Tal impresión me produjo, por ejemplo, el artículo reciente de 
Eugenio Noel, “Gazpachada en una almazara”. Ese festín ibérico rudo y agreste, 
varonil y primitivo, me encantó. Y, más pulidamente, hay poesía en otros condumios 
españoles. Mis recetas, recogidas por mujeres de mi familia, por amigas hacendosas, 
tienden a conservar los estilos y usos domésticos, a que no se pierdan guisos que 
podrán discutirse, pero que a muchos parecen harto sabrosos, y que forman parte de 
nuestra manera de ser castiza. Mi deseo es que la mujer española se intelectualice, y 
estudie; y conjuntamente, no me disgusta que sepa de horno y fogón. He notado que 
las extranjeras hacen a pluma y a pelo.

Es la razón de que el “home” sea el extranjero amable y atractivo. Una extranjera, 
que parece una marisabidilla, resulta una excelente ama de casa. Suponer lo 
contrario, es un error común, en que incurrimos sin darnos cuenta. Hay por ahí 
mucha gente que cree que todo eso del feminismo consiste en freír los huevos con 
su cáscara.

Las noticias son animadoras. La mujer ya tiene voto en Inglaterra (y ahora se ve 
como no fue estéril la agitación sufragista, tan cruelmente reprobada); ya hay un 
diputado del sexo femenino en los Estados Unidos; y me figuro que será verdad que 
en Rusia se concede a la mujer el derecho de ocupar todos los puestos, hasta la 
poltrona ministerial. Aquí, no representa poco adelanto el que tales nuevas se lean 
con paz, y no se comenten con ferocidad e insulto. No está la tierra destripada y 
allanada para la germinación de la semilla exótica.

Sin embargo, si desde arriba, como aquí se ha hecho todo, se hiciese eso 
también, tengo para mí que parecería, a la mayor parte, algo sencillo, lógico y sin 
trascendencia. La masa indiferente posee esa condición: si de nada le importa, de 
nada tampoco se asusta. Todo resbala sobre el insumergible corcho de su estatismo.

Mas ved la obra del tiempo, la lenta procesión de las ideas, cuando son pacíficas, 
cuando no es la violencia quien las impone. El feminismo representa, seguramente, 
la mayor transformación que habrá sufrido la humanidad: alcanza a mucho más de la 
mitad de nuestra especie, pues hay mayor número de mujeres que de hombres. Ahora 
bien, el día en que triunfe, no habrá costado una gota de sangre, ni una lágrima. 
Habrá venido como viene, en la naturaleza, la reventazón primaveral: rompiendo 
suavemente superficies ásperas, y surgiendo las tiernas plantas entre peñascales y 
arena, si es preciso…

El mejoramiento de la condición de la mujer no se corta por patrón. Es fijo que en 
cada país tendrá caracteres peculiares. Hay que conceder mucho a las latitudes, aun 
cuando la más pura esencia de la civilización sea vencer esas desigualdades, nacidas 
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de circunstancias materiales, y nivelar el espíritu. La corriente de equidad favorable 
a la mujer siempre procederá del Norte. Algún día trataré de estudiar las razones 
de este fenómeno. Hoy me limito a señalarlo. No ha muchos días hablábamos un 
insigne amigo francés y yo de las anomalías en perjuicio de la mujer que persisten 
en Francia, y recordábamos que nuestras instituciones jurídicas, inspiradas en las 
francesas, que lo están en las romanas, no son tampoco benignas para nosotras.

Francia hizo una revolución sálica, (ya sé que la palabra no es exacta, y pide larga 
explicación) toda en beneficio del hombre. Y, en general, las naciones latinas son 
refractarias a la extensión feminista. Con todo eso, el día llegará; está alboreando. 
Mi pesimismo no va hasta extremo de dudar del avance de la doctrina. Se avanza 
en todas partes, y acaso la lentitud es un bien: soy del número de los que a las 
revoluciones prefieren las evoluciones, hasta las más laboriosas y tardías.

Bien sé que hay, para las doctrinas, un momento casi peor que aquel en que ni se 
las conoce, y es aquel en que se apodera de ellas una multitud que, sin sentirlas, sin 
efusión, sin caridad, y también sin información suficiente, las trata y las manosea, y 
las desflora y roba su vigor, haciéndolas vulgares antes de ser populares.

Esta cuestión de la mujer es sencillísima, pero se han empeñado en complicarla, 
y el prestarle consecuencias que no tiene. La fórmula es elemental: toda diferencia 
entre los derechos de un sexo y otro debe desaparecer. Nada más. Establecido este 
criterio, la realidad será la que señale la línea divisoria. Si las mujeres no quieren o 
no pueden ejercitar su derecho, peor para ellas, como sería peor para el varón que 
en igual caso se encontrase. Siempre es la realidad la que dice la última palabra. Y 
ha sido la realidad, en la hora crítica y suprema de la guerra, la que ha manifestado 
claramente a estadistas como Asquith que la mujer puede cooperar a toda obra 
humana, sin inferioridad, con igual abnegación y energía que el hombre. Ante la 
realidad, lo palpable y positivo, hubo que escuchar la reclamación de la mujer. 
Andando, se ha demostrado el movimiento.

No permita Dios, lo digo a pesar de mis teorías, que aquí por tales caminos 
vayamos a ninguna parte.

En “segundo lugar”, porque probablemente ni ahí iríamos. ¡Y cualquiera sabe 
adonde va nadie, en este cataclismo moral, material, social, nacional, universal, 
racial y todavía incalculable, ni aproximadamente, que renueva, intensificándolos, 
los terrones milenaristas!

La condesa de PARDO BAZÁN.
La Nación. Diario de la mañana. Núm. 167. Lunes 9 de Abril de 1917. Pp. 1-2.
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NUESTROS COLABORADORES 

Subsistencias

En una crónica del ABC, el joven y ya famoso autor de Volvoreta diserta con más 
gracia que justicia sobre lo que llama «el partido vegetariano». A título de aficionada 
a la cocina, más que de higienista, (porque no puedo pretender autoridad en lo 
que se refiere a cuidar de la salud, hallándome siempre propensa, como saben mis 
amigos, a no dar a la mía suma importancia), voy a romper una lanza a favor del 
vegetarismo o vegetarianismo, palabras que no encuentro en mi Diccionario, y lo 
siento, porque con el Diccionario soy bien mandada y respetuosa.

Ante todo, convendrá recordar que los doctores e higienistas han demostrado ser 
unas verdaderas volvoretas, y parecerse a aquella torre de la Catedral de Orense, que 
«se movía a todos los vientos». Cuando se criaron mis hijos, el dogma de la carne no 
tenía disidentes. Biftecs o bisteques (sería mejor lonjas, pues tampoco el Diccionario 
trae estas palabrejas exóticas y usuales); filetes a todas horas; y, pudiendo ser, la vianda 
muy sangrante, cuanto más roja mejor. Hasta cruda la recomendaban, para que no 
perdiese sus jugos. Se trataba nada menos que de mejorar la raza, por medio de una 
alimentación rica en principios muy nutritivos, y de buena fe rendíamos tributo a la 
cortaduría, y veíamos, allá en tierra gallega, con cierta envidiosa añoranza, como se 
llevaban a Inglaterra los gordos cebones, transportados por «el barco» tradicional.

Y no parábamos mientes en que los mismos que cebaban los magníficos 
ejemplares de ganado, eran unos vegetarianos, por necesidad, pero vegetarianos al 
fin. Eran los labriegos mantenidos con la berza, «brassica vulgaris», con patata, con 
harina de maíz, y para quienes era tan extraordinario el «compango» de carne, que, 
cuando danzaba en el pote el rabo de cerdo, ordenaban «alegría y alegrote» para 
solemnizarlo.

Ya quisiéramos, los entonces asiduos devoradores de carne, más o menos 
sanguinolenta, emular en fuerza y vigor físico a los vegetarianos agrícolas. Y poco 
iba la ciencia a tardar en cambiar de disco, y en señalarnos, como mejor dieta, la 
de los cenobitas, solitarios, ascetas y demás categorías reñidas con la carne en todas 
sus formas.

Pocas personas ya dejan de estar «a régimen»; y estar a régimen significa, en 
la mayoría de los casos, la prohibición de la carne. El fantasma del artritismo se 
yergue y se proyecta agigantado sobre el horizonte visible. Esta frase no deja de 
ser enfática, pero salió así, sin haberla rebuscado, y por eso no la borro. Traduzco: 
media humanidad es artrítica, y también reumática. Convienen pues las hortalizas y 
legumbres (que son dos cosas diferentes, aunque suelen confundirse).

Al adoptar la ciencia esta teoría, contrapuesta a la que patrocinó hará unos treinta 
y tantos años, el vegetarianismo tenía que ser un hecho general, y su difusión revestir 
las formidables proporciones que en todos los países europeos ha adquirido. En los 
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asiáticos y africanos, no necesitó adquirir proporciones, porque era ya el sistema al 
uso. La India, el Japón, Oceanía, se alimentan de vegetales; y está su población terne 
que terne. Y aquí, el jornalero andaluz, ¿qué come para su dura faena? Gazpacho. Lo 
mismo mantienen los vegetales que las carnes. He aquí una verdad que después de 
enunciada, requiere algunos comentarios.

El mantenerse de vegetales no es triste imposición de estómagos, ni aún como la 
dieta láctea, defensa contra algún «pathos» agudo o crónico. Los vegetales reponen 
la fuerza perdida y la caloría gastada, pero hay que saber condimentarlos, y hasta 
escogerlos, conociendo sus propiedades. Los ascetas solían echar ceniza a las yerbas 
que componían el único plato de su lista: no recomiendo el sistema, excepto a 
los ambiciosos y arribistas que se propongan ganar el cielo. El condimento de los 
vegetales es el «quid» de la cocina. Cualquiera saca adelante una carne asada o 
unas chuletitas de ternera; pero la cocción, sazón y punto de unas coles enanas de 
Bruselas, no es grano de anís.

El observador de las costumbres podrá notar que, si el pueblo siempre fue más 
bien vegetariano, es recientísima la moda de los vegetales en la gente acomodada. 
El plato de legumbre o de hortaliza, que en los antiguos libros de cocina no tiene 
fórmulas no puede ahora faltar. En las guarniciones, cada día impera más la hortaliza. 
Las ensaladas son requisito indispensable. Sin exclusivismo, sin suprimir los platos 
llamados, impropiamente, fuertes; la hortaliza se enseñorea. Y se van cultivando 
nuevas hortalizas elegantes. ¿Extraña el adjetivo? Pues ahí están las escorzoneras 
y endivias, que no me dejarán mentir. Hasta se traen de Francia, por no ser fácil 
encontrarlas en nuestros huertos. Y en un banquete algo esmerado, no os atreveríais 
a servir calabacines rellenos, mientras unos salsifis son nota delicada, selecta. Como 
ya no se puede resollar sin aludir a la guerra, salta a los ojos que este acontecimiento 
mínimo está influyendo también en la entronación de los vegetales. La comida parca 
y sobria domina en todo el planeta.

No quisiera parecer intransigente. Buenos son los vegetales pero el hombre, no lo 
olvidemos, es omnívoro. Tan omnívoro, que en el cuadro de sus alimentos ha entrado 
durante siglos un manjar nefando, todavía muy del gusto de bastantes isleños que 
ignoran la tiranía y hasta la existencia del sastre. No llego al extremo de calificar de 
«comedores de cadáveres» a los que gustan de la pierna del buey, entre otras cosas 
porque no sé si puede aplicarse a las especies animales la palabra «cadáver», y se 
me figura que no suena bien y que hay que reservarla para nuestra especie; y si en 
efecto la necrofagia parece cosa poco simpática, ello es que vivimos de la muerte, 
que todo tiene que morir para que todo nazca, y que cumplimos una ley de lucha por 
la existencia cuando chupamos un ala de perdiz. No hay como un poco de filosofía 
para resolver una infinidad de problemas embarazosos. Alabo pues el vegetarismo 
y su difusión entre nosotros, y la implantación de aquella sencillez en los manjares 
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que León XIII, de inmarcesible memoria, cantó en estrofas por cierto muy bellas. 
Pero mi vegetarismo semejante a la fórmula eterna de la olla nacional, tal cual hoy 
se confecciona: un cocido en que abundan hortalizas y legumbres, patata, cardillo, 
garbanzo, pero donde no falta su cacho de tocino, su tajada de falda, y acaso su 
chorizo rojo.

Y ya verán ustedes como este eclecticismo me indispondrá con la mayoría: con 
los vegetarianos y con los carnívoros. No hay peor cosa que el equilibrio, que la 
imparcialidad. Toda la vida me ha sucedido que los radicales me han puesto como 
hoja de perejil por esta inclinación invencible a la templanza y a reconocer que a 
nadie le falta, en su olla, un granito de sal de razón. El vegetarismo tiene más que 
el granito de sal: representa, y hablo completamente en serio, una tendencia de las 
más sanas, morales y útiles que nuestra edad ha innovado, o al menos predicado. 
La tierra, que sustenta al hombre, y le sufre, –y no es poco sufrir, ahora que la está 
destrozando a cañonazos– debe poder mantenerle regaladamente, con deliciosos 
sabores, y suministrarle la blanda yerba que ha menester, si no precisamente para sí, 
no sonreírse, para las vacas pacíficas, porque la leche también ocupa cada día mayor 
lugar en la alimentación humana, y la leche es el adversario del alcohol, y leche, 
hortalizas, legumbres y frutas, con tal cual postura del ave doméstica, sobran para 
fortalecer con energías poderosas a la raza, especialmente si se ayudan con la linfa 
del arroyuelo, administrada pródigamente por toda la piel, y adicionada de jabón… 
Tal creen al menos los sabios, tomada esta palabra en el sentido que se les daba en 
el siglo XVIII, entendiendo por sabio al que vive moderadamente, ama a la naturaleza 
y prefiere, entre las fruiciones, las más inocentes y piadosas.

La condesa de PARDO BAZÁN
La Nación. Diario de la mañana. Núm. 174. Lunes 16 de Abril de 1917. P. 2.
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NUESTROS COLABORADORES 

Escarlata

Otra vez, desde las profundidades abismáticas de lo ancestral, surge el rito de la 
sangre y la afirmación de sus virtudes maravillosas.

En pocos años, en España, dos horrendos crímenes han revelado la fuerza de tal 
convicción, albergada en los senos del humano instinto; en pocos años, dos criaturas 
han sido sangradas a cuchillo (cual si estuviésemos en los tiempos del señor Gil de 
Retz, alias «Barba Azul») y el licor de sus venas, bebido con avidez, incorporado a 
otra vida, como soberano remedio. ¿De dónde procedería, en las edades sin historia, 
la creencia acérrima en las propiedades curativas de la sangre? Grosera anticipación 
de lo que luego se hizo en medicina, al trasfundir de venas pletóricas a venas 
exhaustas el vigor necesario; siempre esa creencia dormitó cual agazapada sierpe, 
unida a otras muy análogas, de las cuales la ciencia ha encontrado testimonios en las 
cavernas y paraderos, primeros asilos de la que Dante llamó, con la energía habitual 
de sus terzinas, «la mala casta de Adán». Por el agujero de los cráneos trepanados, 
salía el seso de los vencidos, e iba a sumarse al de los vencedores y acrecentar su 
potencia.

También la médula de los huesos encerraba el valor guerrero, transmisible al que 
le hacía morder el polvo. Y hasta la cabellera, arrancada y colgada de la silla, era un 
trofeo, y a la vez un amuleto.

Porque no hay en ello duda: criminales como el de Avilés y los de Gador 
obedecen a tradicionales sugestiones, a un sedimento que se remueve, y cuya fecha 
y origen ignoran. Y tal sedimento influye, hasta en los individuos superiores por 
su inteligencia. Jamás olvido el día, por mejor decir, la noche, en que D. Ramón 
de Campoamor, invitado a comer en Lhardy por el doctor Fastenrath, con otros 
literatos, no quiso sentarse a la mesa («a la mesa», fíjense, y no «en la mesa», como 
ahora dan en decir), porque éramos trece. Y mientras no arreglamos, un «Monsieur 
quatorziéme», siguió el irónico y escéptico autor de las «Doloras» arrinconado en un 
ángulo de la sala, a la mayor distancia posible de la mesa susodicha. La superstición, 
en cualquier forma, es algo connatural al hombre. Superstición y magia: esto 
encontraréis en el fondo de la psicología y de la historia de los pueblos.

Suponían los aztecas que el heroísmo residía en el corazón, y, como prenda de 
triunfo y homenaje a sus Dioses (que eran figura y habitáculo del demonio, según nos 
dejaron dicho los primeros cronistas y conquistadores españoles), abrían el pecho 
del prisionero, con la cuchilla del pedernal, sobre la ritual piedra, haciendo prender 
la cabeza y los pies de la víctima, para que el esternón sobresaliese, y facilitase la 
operación cruenta, y extraían el corazón, palpitante aún, que, presentado al feroz 
Colibrí en un platillo, seguía aún contrayéndose por espacio de algunos segundos. Y 
cada corazón suponía una victoria sobre los enemigos del gran Imperio, y solo por 
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cosechar corazones, y no por extender territorios ni abrirse mercados, se guerreaba 
sin cesar en aquellas regiones del nuevo Continente.

De las cualidades de la sangre, de su poder redentor, encontramos la más calurosa 
apología en los escritos del conde de Maistre. Interpretación todavía materialista de 
las viejas creencias, tantos siglos después de que la «Voz» divina las conjuró en la 
Cena sacra, convirtiendo en sacrificio incruento el cruentísimo de las edades que 
venía a transformar.

«Esta es mi sangre» declaró, mientras bendecía y transubstanciaba el jugo de la 
vid. siempre la sangre redentora: siempre la virtud de la sangre. Pero por el amor; por 
la fe. La fe animosa, afirmando lo que no ha visto. Vencida la materia…

Abraham, alzando el cuchillo sobre su hijo para degollarle sobre el ara, y el 
Señor, ordenándole que reemplace al mocete por un cordero, anuncian ya otro 
sacrificio, más puro y misericordioso todavía. ¿Qué eran los sacrificios humanos, 
rito casi universal, sino la afirmación de la creencia en la eficacia de la sangre? Para 
propiciar a los Dioses y obtener vientos favorables a la escuadra griega; para obtener 
la victoria naval de Salamina, no bastaba sangre de toros y cabritos: era necesaria la 
víctima noble. Y nosotros, los cristianos, venimos al mundo redimidos de tal barbarie; 
pero desechar por completo la superstición de la sangre, no nos fue dado. ¿No 
habéis oído hablar de lavar con sangre las ofensas, el honor, tantas cosas? Es que la 
sangre todavía conserva su aureola soberana tanto en lo espiritual como en lo físico. 
Y, de tiempo en tiempo, allá en lo obscuro, en los senos de la subconsciencia, en 
las sombrías espeluncas de la voluntad y del instinto, surge la imperiosa afirmación 
de las propiedades ultranaturales de la sangre. En el cuerpo de los niños donde 
la vida alborea con limpideces de amanecer, es donde se busca al chorro vital; el 
medicamento soberano. Aquella vida naciente, fresca, incontaminada, pasará al 
enfermizo y desgastado organismo del sacrificador. La onda caliente le reanimará. Y 
el supersticioso apaga en esa onda su sed sacrílega.

La civilización, nos dicen, se ha extendido; estamos en un siglo de prodigiosos 
adelantos. Y es muy cierto; solo que, en las regiones inexploradas del alma, si 
registráis despacio, no hallaréis tanta diferencia entre edades y edades. Jack el 
Destripador surge en un foco de cultura, en Londres; pero en las aldeas de primitivo 
carácter, de Galicia, también se creía firmemente que las mantecas «de moza rubia y 
virgen» curaban todos los males, y en especial, los más repulsivos. De tal superstición 
se han forjado, en la Compostela antigua, leyendas con mucho sabor y color.

Casi me atrevería a decir que, reprobando con horror el crimen de Avilés y 
deseando que informes posteriores lo desmientan, no veo en él sino una diferencia 
de grado, al compararlo con otras supersticiones que sobreviven, y tal vez no mueran 
nunca. Y, ya en el camino de las reflexiones desengañadas, hasta reconoceré que 
la superstición es cosa natural, sobre todo cuando no se posee o una alta cultura 
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filosófica o una recia educación cristiana. Más ¿no tendría alta cultura filosófica 
D. Ramón de Campoamor? No le bastó para sentarse intrépidamente entre trece 
comensales. Bien sabemos que Napoleón consultaba a las adivinadoras y sibilas, y 
creía en sus predicciones. Y es que no somos nada; nada, sino un puñado de polvo, 
como dijo quien sabía verdades; y que estamos solos en el vasto mundo, solos dentro 
de la selva de nuestra conciencia, aunque nos rodee, como a D. Ramón turba de 
admiradores, o como al Corso, numerosos ejércitos…

La soledad interior es la que engendra los terrores de lo ignoto, lo que hace 
erizarse el pelo cuando pasa «lo que ambula y ronda en las tinieblas» y se percibe el 
soplo del misterio y del destino…

Y conste que escribe esto una persona poco supersticiosa, que no ha tenido 
presentimientos, ni cree en espiritismos, ni hace girar veladores, sino en broma; que 
toma la superstición como un juego y recreo imaginativo, sin atribuirles otro alcance. 
Respecto a esas coincidencias y avisos de que muchos se jactan, puedo repetir con 
el poeta:

«En este valle y líquida laguna,
para decir verdad como hombre honrado, 
jamás me sucedió cosa ninguna.»

Lo cual no significa que no pueda sucederme un día u otro. Sí mi cabeza pudiera 
debilitarse, y los maestros que educaron mi cerebro, entre ellos el Benedictino padre 
Feijóo, tan debelador de supersticiones, se avergonzarían entonces de su alumna. 
Tanto más fácil sería que esto ocurriese, cuanto más me cautive el estudiar ese 
indestructible elemento, ese subsuelo moral de todas las razas, y reconozca la eterna 
raigambre que tiene en nosotros.

¡No le llamemos pues el pasado! El drama monstruoso del bebedor de sangre de 
Avilés nos desmentiría.

La condesa de PARDO BAZÁN.
La Nación. Diario de la mañana. Núm. 180. Domingo 22 de Abril de 1917. 

Pp. 1-2.
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Niñerías

No andarán ustedes tan atrasados de noticias que no haya llegado a sus oídos lo 
que se cuenta de los prodigios del Niño Dios o Nazarenito de Arganda. La prensa 
ha empezado a propagarlos, y, a estas horas, en viejas urbes, en retirados caseríos, 
en donde los humildes se cobijan, sedientos de albores y de comunicación con lo 
infinito, se soñará con esa figurilla devota, por medio de la cual el Cielo se pone en 
contacto con la tierra.

Yo encuentro encantadores a los Niños Dioses, vistan o no de Nazarenos. No 
hay culto más simpático que el de la Divina Infancia. Niños Jesuses y Sanjuanicos 
han inspirado a nuestros artistas del palillo y de la gubia, creaciones encantadoras. 
Porque el Niño Dios que me interesa, no es el de mármol o alabastro, sino el de 
madera, el santito de palo, de genuino estilo español; y me gusta más vestido, con sus 
ropajes de terciopelo, raso o tisú, su cordón de oro ceñido al talle, su camisita fina de 
lino, orlada de puntilla angosta, con su peluca de rizos rubios o de negros mechones, 
y, en la mano, argentado globo, y, en torno de la cabeza, las tres potencias, de plata 
y pedrería.

Adorables niñitos que sonríen como exclamando «tarde o temprano mío será 
el mundo», como si desmintiese al espíritu de burla y negación que lo posee, y al 
espíritu de destrucción y odio que lo está aniquilando. Niñitos que son un símbolo 
de la concordia y de la paz, de la piedad eterna, y que proclaman, por encima de 
las severidades de los ascetismos, la efusión tierna y dulce de las cosas familiares. 
¿Habéis reparado en el sentimiento que revelan los rostros de los Santos que 
aparecen llevando en brazos a Jesús infante? ¿Los San Antonios, los San Josés? No es 
el éxtasis arrebatado, no es la fe ardorosa, no es el arrobo de las perspectivas celestes 
entrevistas, no es el terror en que se abisma el alma contemplando el gran Misterio 
del más allá. No; no es nada de eso lo que sonríe en la rasurada faz de Antonio de 
Bulhoes, el dramaturgo, ni entre las barbas bellamente españolas, de cálido tono 
amarillesco, de José el de la barba florida. Es sencillamente la miel de la humana 
ternura, el hechizo peculiar de la niñez que remueve el sedimento de la paternidad 
posible; es algo que todo hombre nacido de mujer siente en sus entrañas, si no son 
de bronce. Y así, el Niño es el puente por el cual el amor humano comunica con el 
celestial, como las efigies de las Dolorosas son lo que une a la maternidad con la fe, 
dando calor de corazón al drama religioso. Niños Dioses y Dolorosas con uno o con 
siete puñales, son lo más artístico y lo más sentimental que ha producido el fervor de 
España, ardiente y añejo como dorado jerez, y siempre convendrá reproducir, con 
su carácter castizo, esas imágenes idílicas o trágicas, llenas de sentido, de emoción.

Viniendo al Jesucristo de Arganda… No he ido allí a adquirir el convencimiento 
por el método de Santo Tomás; y no he ido, porque se me figura que puedo ahorrarme 
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el viaje y la fatiga de la jornada, y la situación embarazosa en que se encuentra el 
que no se convence de algo que le quieren demostrar.

No me figuro que nadie emplease conmigo el sistema que en un período de 
revueltas políticas se empleó con cierto escéptico que se empeñaba en no ver lo que 
una muchedumbre aseguraba que veía en el cielo: una cruz luminosa, símbolo ¿de 
qué creerán ustedes?, ¡de la Constitución! El pobre hombre repetía:

–Pero, ¿dónde está? ¡No la veo, señores!
Y el más próximo, le descargó tremenda bofetada preguntando:
–¿Y ahora, la ves?
–¡Sí, sí, allí está!, clamó él, persuadido…
Sin recelar el uso de argumentos tan convincentes, es siempre peligroso, y 

hasta tiene algo de ingrato y antipático, ir a negar lo que otros creen, o darse por 
persuadido, no estándolo en realidad; y respetando la providencia que haya de tomar 
el venerable señor obispo de la diócesis en tan delicado punto, he de confesar que 
no han llevado el menor convencimiento a mi ánimo los hechos prodigiosos que 
se refieren del Niño argandeño, y que conozco, no solo por los diarios, sino por 
referencias de personas que han ido a visitar a la imagen.

¿Será una de las razones de mi incredulidad, en este punto concreto, el que la 
efigie, según noticias, es tosca y mal configurada? Pudiera esto influir en mí, porque 
cuando algo se tiene de artista, el camino que nos lleva a la fe es muchas veces la 
belleza. Pintores, escultores, arquitectos, imagineros, tallistas, esmaltistas, plateros, 
cinceladores, labranderos de tapices, azabacheros y marfileros, tejedores de ricos 
damascos y brocados, bordadores de ropajes que deslumbran, ¡cuánto habéis hecho 
para desposar a nuestro espíritu con la idea religiosa, y para crear el mundo encantado 
en que nuestra sensibilidad estética se funde estrechamente con la sensibilidad, más 
íntima aún, de los que nos transmitieron tales normas de sentimiento y hermosura! 
Hemos venido a tiempos en que la belleza artística emigra al cerrado recinto de los 
palacios de los ricos, y abandona ese otro recinto abierto de monasterios, iglesias 
y catedrales, en que su fruición era patrimonio de todos, y ningún plutócrata podía 
jactarse de poseer las riquezas artísticas que el hombre del pueblo, con los ojos 
gozaba inconscientemente. Reconozco que si el Niño de Arganda fuese obra prima 
de Berruguete o de Alonso Cano, tendría más probabilidades de interesarme. Con 
todo, siempre este género de milagros que se le atribuyen me parecería inocente y 
asaz pueril.

En esta horrible hora de tragedia que nos ha tocado atravesar, me cuesta trabajo 
explicarme qué objeto llenan, ni como edificación, ni como aviso, ni como promesa, 
ni como amenaza de castigo justo, esos malabarismos de andar pasando una 
estampita de un brazo a un hombro, y una cruz de un hombro al otro, o a la falda de 
la túnica. Sin poderlo evitar, me acuerdo del sabio Benedictino, padre Feijóo y de su 
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campaña contra los milagros supuestos, contra las célebres flores de San Luis. Todos 
los peligros que el gran crítico señaló en sus artículos briosos, de periodista sabio, me 
vienen a la memoria. La misma piedad, la misma devoción, protestan enérgicamente 
contra los conatos de superchería. La iglesia ha trabajado mucho para depurar tales 
conceptos, y perseguir los falsos milagros y las falsas reliquias.

En todo el tiempo, tal cizaña ha crecido alrededor del árbol poderoso de la fe. Son 
los milagros supuestos como las herejías: nacen de la exuberancia religiosa. He ahí 
por qué el padre de la iglesia dijo: «conviene que haya herejes», por que prueban lo 
mismo que quieren negar. En esto veo la excusa mejor aderezada para los milagros, 
que no me convencen, del Niño argandeño. Existe un ansia de consuelo, y una 
sed devoradora de algo que vaya más allá de la ordinaria prosa de la vida, diaria, 
sin horizontes, monótona, reclusa en un pueblecillo. El hombre huye del tedio por 
cualquier puerta que se le abra, y si no hay puertas, por las rendijas. Lo apocalíptico 
del horror que llega hasta nosotros en letra de molde, en gráficos; esa especie de 
Juicio final, de nuevo diluvio de sangre, prepara a las almas a que abran sus corolas 
a esperanzas obscuras, a promesas indefinidas. En épocas terribles, el creyente lo es 
con más fuerza, con más abandono. La figurilla de palo llora, humedece los pañuelos 
que se acercan a su rostro mal tallado…

¡Es tan natural! ¡No ha de llorar el Nene, ante el espectáculo impío de las 
matanzas y los incendios, la ruina, la crueldad, la muerte que pasa hallando humanos 
troncos! El Nene se acuerda de que nació por todos los hombres, y por todos fue 
envuelto en pañales, y por todos exhaló esa queja dulce, enternecedora, con que el 
recién nacido pide su sustento.

Y así, llora por todos, como hubo de llorar ya en la edad viril, sobre las turbas, 
sobre la triste grey por ellas representada. Al menos, en el conjunto de los milagros 
atribuidos al Nazarenito, uno hay que comprender, que nos parece simbólico, en ese 
instante: las lágrimas…

Tentados estamos a pedirle que llore, en efecto, y que con él lloren las efigies, 
cuantas pueblan nuestros templos y son tutelares de nuestras casas. «¡Salid sin duelo, 
lágrimas, corriendo!» Pero tampoco las lágrimas son ahora cosa que se lleve mucho. 
El mundo se ha vuelto estoico, impasible…

Reclamo, siquiera para los pequeñuelos Jesuses, el derecho a llorar, en esta hora…

La condesa de PARDO BAZÁN.
La Nación. Diario de la mañana. Núm. 189. Martes 1 de Mayo de 1917. P. 2.
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NUESTROS COLABORADORES

Cavilando

Voy a hacer algunas observaciones sobre la precocidad, sin referirme a nada 
actual, porque soy amiga de dejar a todo el mundo la acera, el sol y el margen. 
Entiéndase pues que cuanto digo es genérico, no va con nadie especialmente.

La precocidad y su culto son un signo nacional. En España se marca la precocidad 
donde menos debiera marcarse. Habida cuenta de las prescripciones de la higiene: 
en fumar, en el barón; en el prurito de agradar, de tener novio, en la mujer. Al compás 
de estas aspiraciones, va la idea del atractivo de la mujer, restringido a los años en 
que la adolescencia palpita en las ojeras obscuras y los ojos febrilmente cándidos. El 
reinado de las tobilleras es ya definitivo. Conocí yo a un señor machucho, para quien 
eran viejas las mujeres cuando pasaban de veinticinco. Lo afirmaba sinceramente, 
con risa maliciosa y funesca.

La precocidad en ahumar raya en lo fantástico, sobre todo en las ciudades, donde 
un fumador de diez años no sorprende, y los he visto en la calle, de siete y de ocho, 
apurando su colilla fétida, sin siquiera recatarse. Estos fumadorcillos diminutos, dan 
ganas de llorar; aunque a veces, en sainetes, hagan reír. De todas suertes, el ánimo 
no queda tranquilo, cuando la boca que apenas soltó el biberón, se ciñe al pitillo 
fanfarronamente. No es que dé gran importancia al hecho de chupar y quemar una 
hierba.

Hay quien se asusta de que fume la mujer, y no se alarma si ve fumar a un niño. 
La mujer, y lo mismo el hombre, deben evitar el tabaco, que cuesta caro, apesta si 
no es muy bueno, y no llena fin alguno, como no sea depositar en los pulmones y 
alrededor del corazón sedimentos venenosos, causa de muchísimas enfermedades; 
pero, al cabo, el hombre y la mujer, en edad adulta, hacen un sayo de su capa, y si 
quieren pagar al Estado esta contribución indirecta, allá ellos. El niño, en cambio, 
no tiene derecho a fumar, y debiera prohibirse severamente, hasta los veinte años.

Ya sé yo que los veinte años parecen aquí una edad de hombre, de hombre ya 
formado y cumplido; pero ahí está el error de la raza, que a fuerza de madrugar ha 
conseguido que no le amanezca. D. Antonio Cánovas del Castillo (¡quién pudiera 
resucitarle, aunque solo fuese por unas horas, para oír su parecer acerca de toda la 
trapisonda contemporánea!), me hablaba a veces del caso frecuente aquí, de que los 
individuos parezcan dotados de sorprendentes facultades hasta los treinta, y luego se 
sequen y esterilicen, y su nombre, un momento sinónimo de esperanza, se convierta 
en uno de esos ruidos apagados que nada significan. «Se diría –acostumbraba añadir 
el «monstruo» – que solo en los años en que el estímulo de amor es vivo y enérgico 
aparecen en el español las cualidades que destacan una figura entre las demás de 
su época, y decaído con la proximidad de la madurez este hervor, decae a compás 
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toda la personalidad». Si estas no fueron las mismas palabras de D. Antonio, son 
por lo menos el sentido de su tesis. Todos hemos oído mil veces, en provincia 
especialmente, augurar a bastantes criaturas un porvenir de gloria y brillo. No solo a 
los varones; también a señoritas que despuntan: verbigracia, en el piano o el violín. 
Hartos amaneceres nos han enviado su luz incierta, en que se diluyen el nácar y el 
ópalo, y hemos vaticinado, gozosamente, el sol de mediodía. Pronto lo cubrieron 
nubecillas grises, y entre esas nubes, se esfumó lo que empezaba a refulgir. El Rey 
Ricardo III, al notar la discreción y agudeza de su sobrino, al cual pensaba suprimir 
para robarle la corona, tuvo una de sus atroces ironías, exclamando: «Estos niños tan 
precoces viven poco». Al expresarse así el personaje tal vez más trágico y profundo 
que creó Shakespeare –o quien fuese– encarnaba la resistencia de lo existente contra 
lo que asoma de nuevo: la discreción del sobrino soliviantaba al tío ambicioso, y 
a la vez inspiraba un cáustico sentido de desdén al político britano (porque era un 
habilísimo político el jabalí), hecho a notar que en su país, la precocidad no es un 
mérito, sino algo anormal y que es preciso madurar al calor de la experiencia.

No sé si se ha cantado la belleza de la madurez. Generalmente solo se entonan 
himnos a la primavera, porque la primavera también es una tobillerita muy festejada 
y aunque se presente tan fosca y agria como ésta del año en que vivimos, nunca deja 
de recoger un ramillete de piropos. El otoño, al contrario, suele inspirar solo elegías, 
como la famosa de Millevoye «a la caída de las hojas». Es, sin embargo, el tiempo 
que transcurre desde el fin del verano a la plenitud otoñal, el que da su sazón a todo, 
el que cría en el recogimiento de lo íntimo las esencias, el que realiza la promesa 
efímera de la flor. La madurez es la espiga colma, que se dobla cargada de harina que 
extraerá la rueda; la madurez es jugo azucaroso de la fruta y su pulpa alimenticia; la 
madurez es la sangre de la vid, que conforta y alegra, y cada año es más espirituosa 
y generosa.

Y las razas también necesitan madurar, y, para lograrlo, reservar su juventud, no 
despilfarrarla, no adelantar lo que por sus pasos contados traerá el tiempo. Cuando 
esto escribo, voy recordando un artículo de revista que leí no sé dónde y cuyo autor 
era, tampoco sé quién. ¿Qué queréis? La memoria nos hace estas jugarretas. Decía 
pues el artículo que las razas del Mediodía, necesariamente más precoces que las 
del Norte, estaban sentenciadas a inferioridad por esa misma rápida reventazón de 
facultades y de instintos, que las gastaba antes de que pudiesen realizar obra útil; 
pero que en vano se trataría de poner remedio a lo que era ingénito en tales razas, 
pues lo natural prevalecerá siempre. Tal aserción me dio no poco que pensar. ¿No 
pueden, en efecto, cambiar las razas? Y, además, ¿qué se entiende por razas? España, 
por ejemplo, en que se habla de la raza tan a menudo, ¿puede decir que forma 
una raza aparte? ¿No está llena de mezclas, no junta un número casi incontable de 
afluentes, y no ha variado, en su personalidad histórica, hasta un punto tal que ha 
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dado en lugar común el decir que no somos los mismos, que es imposible reconocer 
en el español de hoy, al español de otros días?

Y si ha podido variar tan en absoluto el carácter de la llamada Raza (más o 
menos impropiamente, pero la palabra la usamos todos), ¿por qué suponer que fuera 
inasequible cambiar su propensión a hacer de la niñez juventud, de la juventud edad 
viril? ¿Por qué no esperar que aquí, un día u otro, pudiese ser un comercio activo el 
de los libros «para muchachos», como en otras naciones donde el muchacho existe, 
donde la adolescencia se cuenta desde los quince a los veinte o veintidós, y que la 
aparición de esa literatura respondiese a la del simpático mocete que no tiene prisa 
ninguna de «hombrear»?

No sería posible entrar en consideraciones pedagógicas, sin aburrir un poco 
a los lectores. Pero tal vez nuestro gran problema educativo e instructivo está 
ahí, en ese período de la segunda enseñanza que es el del «hombreo» temprano, 
intempestivo. Y los hay de toda índole: ahora acabamos, según leo en la Prensa, de 
estrenar un «Fantomitas» muy gracioso, de trece añitos, héroe de una película con 
su correspondiente escalamiento y fractura de cajas o armarios de caudales… Toda 
la lira.

Como hay que ser en todo sincero, tengo que acusarme de precocidad. Hice 
versos a los siete años, y una obrita a los doce. Por fortuna, mis padres no hicieron 
más caso del debido de semejantes escarceos. Tampoco yo, de los catorce a los 
veinticuatro, me acordé sinó a ratos perdidos de que había musas en el Parnaso, ni 
tomé las letras más que como entretenimiento de alguna hora desocupada. Mejor 
sería, sin embargo, lo reconozco, que no hubiese tocado a una pluma hasta la edad 
en que va formándose dentro el escritor. Pero, ¿qué le hemos de hacer? ¡La Raza! 
No en balde Espronceda dirigió a Carolina Coronado el famoso soneto que empieza:

«Apenas cuentas quince primaveras…»
La primavera, ¡oh, duendecillo! Y debo añadir que, en lo tocante a poesía, ya me 

reconcilio algo con la precocidad, pues recuerdo la de Zorrilla, la de Hugo, que, así 
y todo, crearon sus obras maestras cuando el verano las granó.

La condesa de PARDO BAZÁN
La Nación. Diario de la mañana. Núm. 195. Martes 7 de Mayo de 1917. Pp. 1-2.
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NUESTROS COLABORADORES

Una poza

En las playas de Galicia –supongo que lo mismo sucederá en otras playas– suele 
haber rinconcitos defendidos por peñascos, a los cuales el irritado oleaje no llega 
nunca, y donde el agua amarga se cobija en oquedades llamadas “pozas”. Los chicos 
gustan de inclinarse sobre estos depósitos de cristal apenas rozado por el viento, 
y ver como pececillos y moluscos se bañan allí, lejos, lejos de la tormenta, de los 
naufragios, no inquietados por nadie… a menos que algún malhechor, de la especie 
humana, quiera turbar su dicha formada de paz y pequeñez.

¿Por qué me vinieron a la memoria las pozas de mis playales, cuando entré en la 
clausura del Convento de Porta Coeli, vulgarmente llamado de las Calderonas, en la 
antigua capital de Castilla?

La primer afirmación que escuché de las monjas fue la de una perfecta felicidad.
¡Cuán rara, cuán infrecuente, en labios humanos! Y a la afirmación verbal 

respondía la expresión del rostro, la hilaridad inocente de la voz, ese no sé qué de 
todo el aspecto, que habla de conformidades con el destino y de aciertos en la senda.

No es un lugar común de viajero. Esta alegría no la he visto en todas las 
Comunidades religiosas, y los Trapenses y Cartujos que a veces se visitan, por 
ejemplo los de Burgos, de la Cartuja magnífica, más bien me parecieron gravemente 
melancólicos, como abrumados por la idea de la muerte, que no se aparta de su 
mente y les envuelve en una niebla sepulcral. No así las reclusas de Porta Coeli, 
que sonriendo me enseñaron la matraca con que llaman a la Comunidad, en la hora 
suprema de la agonía de una de sus hermanas. Ese instrumento tosco, arcaico, de tan 
fúnebre uso, lo presentaban como se presentaría un laúd, una cítara. Y es realmente 
una lírica trova, la que cantan las mujeres al cerrarse tras ellas la puerta del Convento.

La vida presente parece interrumpirse aquí, y dejadas a un lado todas las 
apremiantes preocupaciones del momento que transcurre, nos sumergimos en un 
tiempo sin horas ni medida, como dijo el poeta, en que el existir pasa cual un sueño. 
Lo que más me interesa en esta consideración, es que las monjas no la sospechan tal 
vez. No hacen comparaciones entre su suerte y la de los seglares metidos en tráfago 
y lucha. Como la poza de agua de mar, ignoran la inmensidad oceánica que a corta 
distancia ruge y se encrespa furiosa.

La Comunidad pertenece a la Orden que fundó el español Santo Domingo de 
Guzmán, en la misma época en que fundaba la suya el italiano Francisco de Asís. 
Ardiente afirmación de los más puros ideales latinos, ambas Órdenes llenaron el 
mundo por espacio de tres siglos o más, hasta que vino a torcer el curso de la vida 
espiritual y de la corriente histórica la Reforma y su racionalismo. Todavía tuvieron 
esplendores ambas Órdenes, y los tienen y tendrán, por ser tan vivaz su germen, pero 
ha cambiado el modo. Al decaer la obra de Santo Domingo, decayó a compás España. 
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Mas siendo vocaciones como las contemplativas una afirmación de individualismo, 
no es extraño que las Dominicas de Porta Coeli no sospechen siquiera que pueda 
disminuir la llama de la antorcha que lleva en la boca el can, ni amenguar el brillo 
del sol. Pasa la figura del mundo, y no pasa la verdad.

Lo que diferencia estos tiempos de aquellos, para las reclusas, es que ellas se 
han quedado muy pobres, en la miseria casi. Gran dolor, ya que no pueden hacer 
funerales ni sufragios por el alma del Degollado, cuyos restos describiré según acabo 
de verlos. Les han quitado todo a las monjas, y de milagro se sostienen estas mujeres 
que, por muy santas que sean, bien han menester sustentarse un poco y calentarse otro 
poco en los recios inviernos, de la noble ciudad castellana de Valladolid. Sospecho 
que ni lo uno ni lo otro es sobrado fácil a las monjas del hábito blanquinegro. Tal 
preocupación, sin embargo, no parece nublar ni un instante la serenidad del cachillo 
de cielo que se refleja en el agua mansa de la poza.

Hay un contraste en este caso; contraste curioso. Mientras las emanaciones del 
fogón conventual llegan hasta los que visitamos el interior del Convento, y nos 
revelan toda la humildad de la refacción de berzas que se prepara, recorremos el 
refectorio, admirándolo, y lo vemos revestido de la más bella azulejería talaverana 
que puede soñar un aficionado al arte. Los escudos de Calderón, de la Orden, con 
otros blasones varios, se incrustan entre el alto friso, del lindo diseño y del colorido 
mágico, que solo se daba en los viejos alfares de Talavera. El púlpito destinado a 
la lectora, es de elegantísima traza, y de azulejo blasonado también. Todo, en este 
refectorio, está impregnado de grandeza, esa grandeza seria y sencilla de la hispánica 
decoración, hasta el suelo, que es de los que hoy se imitan, de baldosín rojo, 
alternado con diminutos losanges, también de cerámica. No hay idea del desgaste 
de este suelo, desgaste inverosímil, pensando en el tácito y recatado pisar de las 
religiosas. Materialmente está comido, roído, en polvo. Pero aquí no se renueva nada, 
no se desecha nada. La persistencia de lo que fue sugiere la idea de lo eterno.

Aun ahora, el enorme refectorio es fresco; en invierno debe ser glacial. La estufa 
es minúscula. Para defenderse del frío, ponen en los asientos de las silletas bajas 
donde labran y cosen, la tapa de una caja de cartón. Es todo el mullido que exigen 
estas espartanas.

Y, al mismo tiempo, no hay salón cuyo mobiliario sea más artístico que el del 
coro alto donde cantan las Calderonas sus horas canónicas. La talla de la sillería, 
ennegrecida por los años, es un fondo digno del pincel. Al través de la curiosa 
división calada, se ve el templo, suntuoso, con su enterramiento, que ornan estatuas 
orantes de alabastro. Las pobres de solemnidad están rodeadas de obras dignas de 
un Museo. El Cristo que perteneció a D. Rodrigo Calderón, obra prima de bronce, se 
atribuye a Pompeyo Leoni, y al mismo maestro la soberbia placa, repujada, en bronce 
también, del Ecce Homo. D. Rodrigo era lo que se llama hoy un inteligente.
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No son, sin embargo, estas hermosuras lo que más enamora a las Calderonas.
Prefieren su “Relicario”.
El Relicario es una cámara que da al Claustro abierto y no recibe luz directa. En 

la leve penumbra misteriosa de la estancia, a primera vista dijérase que se agitan 
apariciones de ensueño. Son las efigies vestidas de Vírgenes y Santas, que, a ambos 
lados, forma una hilera de semblantes lindos, amuñecados. La palabra acude sin 
querer: son muñecas celestes, que las monjas cuidan, desnudan y visten. Los ropajes 
de las figuras pertenecen a la época de su ingreso en el Relicario: del XVII al XVIII; 
corpiños en punta, golas, tocas, amplia faldamenta Pompadour, y coronando las 
frentes, pálidas rosas artificiales. Todo ello parece, lo repito, cosa ilusoria, como si 
las efigies respondiesen a una visión de lo pasado, desvanecida cada amanecer, y las 
viésemos sin cuerpo tangible tras de cortinajes de gasa. Esta sensación se agudiza al 
fijarse en lo que rodea las paredes, detrás de las efigies. Se entrevén, por los vidrios 
de urnas, calaveras; calaveras grandes y chicas, de mártires, de ascetas, de Niños 
Inocentes. Relicarios piramidales contienen un hueso del brazo de San Mauricio, 
una canilla de algún otro bien aventurado. Colgado, ostenta su milagrosa mancha de 
sangre un fragmento de los Sacros Corporales de Daroca. Un rosario, la camisa de 
Santa Teresa, se ofrecen a la veneración. Lo sobrenatural nos rodea. Su hálito sutil, 
el soplo de lo pasado, estremece nuestro cuerpo. La estancia, en que tan terribles 
realidades se esconden de la graciosa puerilidad de las imágenes engalanadas como 
para un sarao de sombras, nos lo explica todo: el Convento, la idealidad que en él 
se oculta. En este Relicario habitan los espíritus, infantiles y estoicos a la vez de sus 
moradoras. Reliquias, reliquias, lo que la Edad Media amaba, por lo cual guerrearon 
pueblos; ¡reliquias, que fueron parte de la envoltura física de almas superiores, en 
voluntad y fuerza, a las de sus contemporáneos!

¡Y solo un momento compadecí a las monjitas, y fue cuando me dijeron que 
aquel huerto que veíamos desde el Claustro, aquel huerto seco, que invade la 
maleza, donde no se ve planta que revele el cuidado del hombre, está así porque 
el agua es demasiado cara! El agua debiera darse de balde: lo he pensado siempre, 
porque el agua como el aire, es una necesidad absoluta de la vida. Con agua, las 
monjas pudieran cultivar unas judías, unas verduras frescas… Pero no se quejaron. 
Bien está lo que dispone Dios… Solo lamentan que, desde las ventanas de las casas 
que dominan su abandonado huerto, se las vea cuando salen a tomar el aire. Los 
ojos que se fijan en ellas, alteran poco o mucho el remanso del agua. Al fin, son los 
turbios ojos del mundo…

La condesa de PARDO BAZÁN
La Nación. Diario de la mañana. Núm. 201. Domingo 13 de Mayo de 1917. Pp. 1-2.
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NUESTRAS INFORMACIONES HABLAN LOS NOVELISTAS ESPAÑOLES

La Condesa de Pardo Bazán declara que nadie tiene un pasado tan glorioso como 
España, y nadie anda como ella a bofetadas con ese pasado

La Condesa de Pardo Bazán es, sin duda, uno de los novelistas más eminentes de 
Europa. Sobre su nombre, de reputación mundial, nada podríamos añadir nosotros, 
luego de aquellas palabras de “Clarín: Emilia Pardo Bazán es un sabio en muchas 
maneras.”

Y desde “Clarín” acá el prestigio de la insigne escritora se ha acrecentado de modo 
que ella, con Pérez Galdós y Palacio Valdés, forma la trinidad de novelistas españoles 
por excelencia, a los cuales ni en intensidad, ni en emoción, ni en inventiva aventaja 
ninguno de los más ilustres escritores extranjeros.

Ha varios años que profeso una profunda admiración a mi amiga, la portentosa 
novelista. Yo fui quien inició aquel movimiento contra la Academia de la Lengua, 
que le cerró sus puertas, no obstante haber pertenecido a tan ilustre Corporación la 
condesa de Oñate, a raíz de fundarse aquella Institución por Felipe V. demostrado 
quedó que en España habían existido mujeres académicos, Julio Burell, elevando a 
la autora de La selva negra a catedrático de la Universidad Central, reparó, en cierto 
modo, la injusticia de la Academia.

Hoy hallo a la condesa en todo el apogeo de sus facultades literarias, cuando 
su vigor no ha decaído ni un solo punto, y asombra su pasmosa actividad, 
prodigiosamente repartida en periódicos, revistas, folletos, novelas y libros de todo 
género. Sus obras completas son un monumento, gloria y galardón de España.

–¿Cuál es el estado actual de la novela en nuestra Patria? –le pregunto.
–No me resuelvo a decir –contesta– que tan floreciente como allá por los años 

áureos de 1886 a 1896, y aun en época anterior: los tiempos de Valera, Alarcón y los 
que les han seguido.

–¿Y en otros países?
–Tampoco en Francia, por ejemplo, podrá afirmarse que el nivel general de la 

novela no haya descendido, quizá por culpa de la sobreproducción y divulgación 
excesiva del género.

–¿Significa ello que no se escriben muy buenas novelas actualmente?
–No, eso no.
–¿Y en cuanto al público?
–Le creo más que nunca adicto a esa forma literaria. Los libreros, que dan la señal, 

si no de lo que vale, al menos de lo que se acepta y vende, no hacen más que pedir 
más y más novelas. Los editores casi no quieren otra cosa. Y sería difícil admitir que 
entre tanta novela como se publica no hubiera bastantes dignas de alabanza, y algunas 
que sobrevivan y emparejen con las que ya ha consagrado la aprobación general. 
Un síntoma advierto en la novela más reciente, y es el predominio del regionalismo. 
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Cuando yo escribí Los pazos de Ulloa, solo en verso se trataba el tema de Galicia. Y 
ahora hay una verdadera frondosidad de novela de carácter gallego y “adialectada”, 
por decirlo así. Hasta noto que el fondo y el paisaje van sobreponiéndose a otros 
elementos de la novela. La tierra es el verdadero “personaje”.

–¿Con qué novelistas contamos ahora, condesa?
–No le puedo contestar concretamente. Todo el mundo sabe los “novelistas” que 

poseemos, aunque, naturalmente, en la apreciación de sus valores existan diferencias 
inevitables, según criterios y gustos.

–¿Cuáles son sus favoritos?
–Yo leo a todos, y en su producción existen siempre obras que prefiero; pero 

por mi modo de ser, por mi criterio amplísimo, no tengo favoritos. En cada autor 
encuentro algo especial que me interesa. He aprendido que estrechar y reducir es 
perder. No quiero perder nada, ya que tengo la suerte de apreciarlo todo.

–Ese criterio le honra mucho. Y de los jóvenes soy partidaria de aguardar un 
poco, a que su personalidad se defina concretamente. No cabe juzgar a un novelista 
por un par de novelas, por primeros ensayos, por tentativas que acaso no respondan 
a vocación, sino a probar fortuna. A veces, en la rica producción de un novelista 
profesional, solo se destaca un libro. Y ese libro decisivo no han tenido aún tiempo 
de escribirlo la mayor parte de los que usted llama “jóvenes”.

–¿Qué opina usted de la literatura que muchos llaman “novecentista”?
Confieso que me parece impropio el vocablo. A un literato no se le caracteriza 

por cronología exacta, ni aproximativa siquiera. Las “Doloras” y el “Tenorio” son 
(creo recordar) de una misma fecha, y ¡qué abismo entre ambos testimonios de arte!

–¿Qué le parece a usted Pío Baroja?
–Muy fuerte, muy intenso, y que sus últimas novelas pudieran ser el “pendant” 

–no hallo palabra española tan expresiva –de los Episodios Nacionales, de Galdós, si 
revelasen mayor imparcialidad histórica. Son apasionadas –sin parecerlo–.

–¿Y Ricardo León?
Hace tiempo que le leí, y formo parte de sus admiradores. Espero, para juzgarle 

mejor en conjunto, el ofrecido envío de la reciente edición de sus obras.
Desearía conocer su juicio sobre Valle Inclán.
–Me encanta su arte –exclama la condesa –porque está muy dentro del espíritu 

de nuestra región, que ha comprendido como yo, la poesía de sus sentimientos 
espaciales.

– ¿Y del tan discutido Unamuno?
–Es un escritor “sugerente” –como ahora se dice, y no me suena muy bien; pero da 

idea de lo que quiero manifestar –Unamuno incita a la contradicción, a la reflexión, 
a muchas operaciones de la mente, y esto solo atestigua ya su valía. Unamuno es lo 
contrario de los “disputadores”, que aquí padecemos: con él no nos echamos fuera, 
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sino que nos recogemos hacia adentro, en nuestra intimidad. No vamos con él, pero 
por él vamos hacia nosotros mismos, en bastantes cosas.

–“Azorín” le agradará, ciertamente.
–Su lectura siempre me ilustra, y, además, me interesa.
–Y de Palacio Valdés, ¿qué concepto tiene?
–Ante su bien ganada gloria me inclino llena de simpatía. Este es de los de mi 

generación, de la cual ya han desaparecido bastantes.
–¿Qué cree de Blasco Ibáñez?
–Un gran colorista. El Sorolla de las Letras.
–¿Qué le parece Galdós?
–De él digo lo que de Palacio Valdés. No hay más que saludar, como se saluda a 

la bandera. A no escribir un estudio detenido, ¿qué otra manifestación cabe?
–De Ortega Munilla desearía saber algo, ahora que vuelve a escribir.
–Y debemos alegrarnos. De él bastará decir que le diga que, aunque parezca 

difícil, escribe ahora mejor que en su primera época.
–¿Qué opina de Octavio Picón?
–Siento de veras que se calle tanto. Por lo hecho, se lamenta lo que deja de hacer.
–¿Qué escritores sobresalen de los modernos y qué defectos ve usted?
–Sería preciso definir quiénes son los modernos. Esto no se puede hacer en dos 

palabras. Y defectos, ¿Quién no los tendrá, lo mismo si es moderno que antiguo?
–¿Qué condiciones principales requiere el novelista?
–Son difíciles de marcar. La novela es un género tan amplio, que en él caben todos 

los temperamentos y todas las orientaciones. De esto, la historia literaria contiene 
testimonios elocuentísimos. Apenas hay escritor que no sea capaz de escribir una 
novela. Eso sí, no es igual escribir una novela que ser novelista.

–En efecto… Y en el cuento, ¿qué debe ser?
–Breve, significativo, movido, sin nada que sobre.
–Dígame usted algo de los críticos. ¿Hay o no hay ahora buenos críticos?
–Las circunstancias no son favorables al desarrollo de una crítica concienzuda, 

porque en la Prensa apenas se le otorga lugar, y en libros no se compra, según 
los libreros afirman. Así y todo, se leen a veces, cosas muy acertadas. Yo recorto 
artículos, que guardo porque contienen puntos de vista que revelan sagacidad crítica.

–¿Tiene críticos favoritos?
–En cada uno encuentro aciertos y también ideas que no podría aceptar.
¿Qué condiciones se precisan en el crítico?
–Gran cultura, gran cultura y gran cultura. Humanidades, letras –y comprensión 

y tolerancia–. Y después, cierta gracia para hacer que se lea y sus juicios influyan.
–¿Qué defectos advierte en la crítica?
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–Los defectos de la crítica actual son hijos de las circunstancias. Se obliga a 
criticar someramente, de un modo precipitado. Aptitudes no faltan; pero, tan aprisa, 
no madura el juicio.

–Se ha hablado estos días sobre la precocidad en los escritores. ¿Qué cree de los 
niños-prodigio?

–La precocidad es frecuente en nuestras gentes del mediodía. El caso es 
saber ocultarla y esperar a que grane la espiga. La tendencia de la pedagogía 
científica moderna es no adelantar nada, y que cada edad lleve consigo su natural 
desenvolvimiento. La idea del niño-prodigio es opuesta a la pedagogía sana y normal.

– ¿Tenemos hoy en España buenos satíricos?
–No abunda mucho la especie. En la Prensa se cultiva mucho la sátira; pero 

siempre incidentalmente. Más cosecha veo de encomiastas que de satíricos, porque 
la detracción no es sátira y tampoco, en rigor, es sátira el humorismo.

–Hábleme de los poetas. ¿Hay poetas?..
–Naturalmente que hay poetas. El momento, sin embargo, tampoco es favorable a 

la poesía. Ciertos poetas que en otros tiempos tendrían quien se aprendiese sus versos 
de memoria, hoy apenas son leídos. Ejemplo: Cristóbal de Castro, temperamento de 
poeta; pero dedicado a distintas tareas y que apenas respira por la herida del verso.

–¿Qué poetas son sus favoritos?
–Lo son muchos “por algo”, si no “por todo”. En general, prefiero a los poetas 

“inútiles”, que no enseñan, no predican, ni moralizan.
¿Cómo está hoy nuestro teatro, condesa?
–No tan mal como se dice. Por lo pronto, hay gracia, pintura de costumbres, y 

bastante interés. Para convencerse de esto, léanse comedias y dramas de hace treinta 
años, comparándolos a los de ahora.

–¿Qué opinión tiene usted de Benavente?
–Le creo indiscutible, en conjunto. Prefiero sus obras hasta La Malquerida, a las 

de fecha más reciente; pero no porque denoten menor maestría, sino porque no me 
persuaden las tesis sociales en el teatro.

–¿Y de Linares Rivas?
–Si me alabase demasiado, lo achacarían al paisanaje. Es muy diestro comediógrafo.
–¿Y los Quintero?
–Su teatro deleita y ha hecho escuela. Señala un momento de nuestra escena 

nacional, en que se quiere y busca lo amable y lo simpático, sin nervios crispados ni 
acongojados espíritus. Es el optimismo, confitado en ingenio.

–Y de la crónica, ¿qué me dice usted? ¿Cuáles son los cronistas de su agrado?
–Muchos. La crónica adelanta a pasos agigantados. Es el género que veo progresar.

En ella palpitan todas las ansias actuales.
–Sería interesante saber cómo trabaja usted, condesa.
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–Por la mañana, a máquina, por evitar el “calambre del escritor”. Para trabajar 
necesito un poco de orden en la mesa-escritorio, un cacharrito con flores que mirar 
y la ilusión de que me leerán con interés.

–¿Cree en el genio? ¿Qué es la inspiración?
–Creo en un grado eminente de la vida espiritual que se llama “genio” y en que 

se funden el entendimiento y el instinto.
La palabra “genio” es delicada y no debiera prodigarse. En nuestra retórica hemos 

salido del paso con lo “genial”, que no es enteramente lo mismo.
–¿Hay muchas buenas escritoras en España?
–Sin ser muchas, son lúcidas y hacen labor brillante. En la Prensa se destaca 

“Colombine”. En el libro, Blanca de los Ríos, un sabio en toda la extensión de la 
palabra, una autoridad en crítica, un escritor castizo y puro. Las crónicas de Sofía 
Casanova son muy atractivas. En lo social, sobresale María Maeztu. No las puedo 
nombrar a todas y lo siento, pues como usted comprenderá, sigo atentamente los 
progresos de la intelectualidad femenina.

–¿Cuáles son sus autores cumbres, de los antiguos?
–Cervantes, Ercilla, Santa Teresa, Bernal Díaz, Gómara, Tirso, Torres Villarroel, el 

Padre Feijóo, y claro es que los romances y las gestas… Para justificar esta aparente 
mescolanza hablaríamos un día entero.

–Desearía conocer su opinión sobre Quevedo.
–Hice de él un estudio en el Nuevo Teatro Crítico. Desde aquella fecha claro 

es que no me faltaría que añadir. A mi parecer, lo mejor de Quevedo es: en primer 
término, el dominio increíble del idioma; en segundo, la conciencia clara y amarga 
que tuvo de la decadencia nacional. Y parece como si quisiésemos raer a Quevedo 
de la memoria sensible. En León, su prisión subterránea o poco menos, donde 
le canceró la pierna la humedad del río, ha sido arrasada sacrílegamente, para 
hacer creo un aljibe. Y ahora, sus pobres huesos torcidos no parecen por ninguna 
parte. Nadie tiene un pasado tan glorioso como España, y nadie anda como ella, a 
bofetones con ese pasado.

–¿Qué me dice del estilo? ¿Cómo se escribe hoy?
–Cada uno escribe como puede… No hay un estilo general. ¿Quién identificará el 

estilo, por ejemplo, de Ricardo León con el de Baroja? El caso es que cada cual tenga 
su estilo propio, y coma en su escudilla, y Cristo con todos.

Y con esto dimos fin a la interviú...

Luis ASTRANA MARÍN.
La Nación. Diario de la mañana. Núm. 212. Domingo 24 de Mayo de 1917. Pp. 2-3
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NUESTROS COLABORADORES

Sobre un tema elegiaco

¿No os ha causado pena –en medio de los relatos de tantos dolores como soporta 
estoicamente, o al menos en silencio, la humanidad–, el dolor aislado de esa mísera 
italiana, que se arrojó al paso del tren porque le era imposible sobrellevar la vida?

¿Qué importa, se me dirá, el sufrimiento de una criatura cuando tan gran parte 
de la especie aguanta a todas horas cruelísimos tormentos físicos o morales, o ambas 
cosas a la vez? Pero la infeliz a la cual las ruedas de hierro de los vagones redujeron 
a sangrienta masa, era el individuo, siempre superior a la colectividad –al menos, yo 
lo entiendo así–. Era el individuo, con su facultad de concentrar el mundo entero, y 
hasta de abolirlo de negarlo, de pisotearlo, de imponer su sentimiento propio, errado 
o no, a la masa, que también camina a ciegas, en sentido contrario, muchas veces, 
del que le dictaría su voluntad, si fuese consultada…

Y en eso estriba la inferioridad de la masa; en eso. Se creerá que es al revés, y 
que el mérito de la masa consiste en sacrificar su criterio, en aceptar el que le dan 
ya construido. Mérito o inferioridad, la masa nunca será la que alumbre y caldee, la 
que renueve y remueva el espíritu. El individuo es la levadura, que hace fermentar 
esa masa, informe, como el caos en el principio de los tiempos.

No quiero significar que haya sido ningún extraordinario rasgo el de la 
desventurada que se lanza en busca de horrible muerte, muerte colérica, furiosa, 
con todos los caracteres peculiares de la desesperación. Al parecer – ¿quién puede 
saber nunca toda la verdad de tales dramas?–, la causa espiritual falta en este caso: 
las torturas de una enfermedad incurable fueron el motivo del suicidio. No puede 
interesar, desde el punto de vista poético, como una Ana Karenine, que se acuesta 
bajo el tren porque ha perdido la ilusión en que radicaba su vivir. La heroína de 
Tolstoi es una de las más calificadas románticas, y por lo tanto individualistas, que 
campean en la novela del siglo XIX.

Con la creación de su Ana Karenine, demostró Tolstoi que hay otros problemas 
distintos de los que, agitados por su pluma poderosa, ayudaron a preparar los 
acontecimientos actuales, la revolución social de Rusia. Poco les importa el estado 
social a los líricos personajes que no miran hacia fuera, sino adentro de su universo, 
del que llevan en sí mismos. Ruede como quiera el carro de la historia; transfórmese 
como le plazca la sociedad; húndanse imperios, dinastías, pueblos, razas; obtenga 
quien la obtuviere la hegemonía y el triunfo, las Karenine no lo sabrán siquiera, 
absortas en devanar la seda que crían en el secreto y caliente cobijo de sus corazones, 
para tejer con ella su suerte.

Y ahí veis por qué el verdadero poeta lírico nunca será el que cante los progresos 
y luchas de la humanidad, ni las instituciones, ni aun las glorias de la Patria (a no 
ser que las vea al través de su propia sensibilidad). El verdadero poeta lírico será el 
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cantor del sentimiento individual; y hasta en el poeta épico, este sentimiento, cuando 
asoma, es lo que nos conmueve. De Homero, nos importa Andrómaca, despidiéndose 
con sollozos del hombre amado, del que le ha sido a la vez «padre, madre, hermano 
y dulce esposo»; nos importa el viejo Príamo, yendo a rescatar el cadáver del hijo; 
nos importa Aquiles, rabioso de cólera porque le han quitado a Briseida. Del poema 
de Virgilio nos importa la elegíaca Dido, abandonada, predestinada al mismo fin, si 
bien por instrumento distinto, que la heroína de Tolstoi, de la cual la separan dos 
mundos, Estados seculares, torrentes de historia. Nos importan, en suma, los sentires 
individuales, que continúan despertando eco profundo en nuestra alma, mientras 
los intereses raciales y de todo orden que han hecho surgir semejantes poemas, nos 
son ya tan indiferentes como el polvo de lo pasado, que huellan, sin que nos demos 
cuenta de ello, nuestros pies.

Será cosa fuerte el que tanta sangre vertida, tantas tribulaciones y privaciones 
como están padeciendo los que combaten, no dejen rastro en la venidera sensibilidad, 
y se olviden con tanta mayor rapidez cuanto mayor haya sido su acción ahora: será 
injusto el anonimato completo que espera a tantos millones de resignados y humildes 
héroes: por lo menos, las antiguas guerras destacaban nombres, y no eran siempre los 
de los jefes; la gloria besaba también la frente de los soldados.

Será, lo repito, penoso que tanto esfuerzo se disuelva sin eco y sin memoria, 
como se disuelven los ríos en el mar amargo; pero ello es así: solo para el drama 
individual hay posteridad y recuerdo. Los dramas colectivos.., obra sin nombre, como 
las catedrales de la Edad Media, cuyos arquitectos, imagineros y decoradores apenas 
si los conoce la erudición, siempre entre la vaguedad de la conjetura.

Y es la queja que tengo de la historia contemporánea: ha cerrado el camino a 
las individualidades, y ha erigido en dogma cerrado lo colectivo. Nunca ha sido tan 
difícil la empresa de conservar nuestro yo. La masa nos envuelve, nos domina, nos 
ahoga. En nada puede ejercer tan desastrosa influencia la masa como en el arte. Es 
el arte brote de originalidad y personalidad, y para entenderlo tienen las multitudes 
que haberse educado en su respeto. Y el arte que hoy se practica, no vacilo en afirmar 
que la multitud ni lo siente ni lo entiende mucho. Quizás la única excepción a esta 
regla que establezco, sea, en España, la música. La música tiene aquí un público, 
una cantidad de gente que la cultiva y la respeta, y hasta experimenta su fanatismo. 
En cambio, decae la admiración por la poesía y otras manifestaciones artísticas, y el 
nombre de artista, entre todos sagrado, se aplica sin examen a cualquiera, en la furia 
de nivelación igualitaria, para el arte tan dañosa. Porque el arte, o no existe, o es una 
diferenciación, una distanciación, una desigualdad esencial.

¿Quién sabe si un día crearán los verdaderos artistas su Junta de Defensa, para 
rechazar las falsificaciones de arte que a cada paso merman su terreno y contribuyen 
a desorientar al público? Distinguirían entonces entre ejercicio y ejercicio; 
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restablecerían aquellos antiguos dictados de «nobles» y «bellas» artes, y definirían 
la belleza, enseñando a conocerla y diferenciarla. Ese título de «artista» atribuido 
hasta ahora a los que ensartan caracoles y cuencas de vidrio y ámbar, volvería a 
tener el grave y profundo sonido que tuvo bajo el Renacimiento. Sabríamos cómo se 
conquista y cómo se merece. Porque ya es difícil discernirlo. Ya no somos capaces de 
explicar en que se distingue el artista del que enhebra abalorios. Y el arte es lo único 
en que no cabe suprimir jerarquías.

¿Cómo haríamos, amigos –me dirijo a todos los que me comprendan–, para 
defender al arte? Tal vez afirmar con mayor energía los fueros del individuo. Y aquí 
tropiezo con una piedra muy grande, en que por poco me caigo.

Es un brote de individualidad, nos lo aseguran, el futurismo de ciertas decoraciones 
y el estilo de ciertos lienzos que acabamos de ver por ahí. Sin embargo, ¿están ustedes 
convencidos de ello? Por mí, no lo estoy. Los que cultivan el arte bajo tal norma, creo 
que, viviendo hace cien años, lo cultivarían bajo otra, totalmente diversa. En cambio, 
el modo de sentir de los personajes líricos no cambia con las edades. Por eso viven 
entre nosotros perpetuamente, porque les reconocemos, porque son de entonces 
igual que de ahora.

Safo, Dido, Tristán, Ana Karenine, no tienen edad… No cabe en su representación 
el futurismo, como no caben las tendencias arcaicas. La Fedra de la tragedia griega 
y la Casandra de la tragedia española parecen hermanas, y en episodios de la vida 
moderna, sentimental, reviven las viejas pasiones fabulosas. Y las formas efímeras 
del arte, las escuelas, los caprichos, los amaneramientos, las exageraciones, 
las apariencias de personalidad, se borran, se esfuman, mientras el sentimiento 
individual persiste, fresco y sangrante, como si se acabase de inventar.

¿Y qué consecuencia saco de todo ello? De aplicación práctica, ninguna. 
Ardua cosa es ser un gran artista, aunque el calificativo esté tan prodigado, y acaso 
justamente por eso; pero todavía en esto puede influir algo la voluntad, el propósito. 
No así en cuanto a realizar un tipo lírico. Lo decía Fedra: no era ella, eran los 
dioses los que habían marcado su destino. Y muchas madres y esposas, en Troya, 
padecieron lo que Andrómaca, pero solo el quejido de la consorte de Héctor ha 
llegado hasta nosotros, transmitido por el arte. El arte hace una selección de dolores 
y sensibilidades, y desecha la mayor parte, desdeñosamente. No hay dos gotas de 
llanto que tengan igual valor, igual peso específico: unas cuajarán en nácares, otras 
se evaporarán fugaz y definitivamente…

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN
La Nación. Diario de la mañana. Núm. 243. Domingo 24 de Junio de 1917. Pp. 3-4.
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NUESTROS COLABORADORES 

Descubrimiento erudito

Quiero darlo a conocer, no vaya a adelantárseme algún diligente investigador y 
me quite el mérito de lo que me ha costado vigilias sin número. Y, no contenta con 
revelarlo, tengo el honor de dedicárselo al señor ministro de Instrucción pública, para 
que deduzca las consecuencias que le sugiera su alto criterio.

¿En qué polvoriento archivo, en qué infolio pergaminoso he hallado esta, al 
parecer, ignorada noticia? A punto cierto no lo sé. Viene germinando en mi cerebro 
la noción, a través de mil observaciones, unas menudas y otras no tanto, que 
envueltas en la sorpresa me condujeron a la verdad: «Asómbrense los cervantistas 
profesionales: ¡el Quijote es… una novela!

¿Qué ocurre, por qué os reís, que significa esa algazara? ¿Seréis capaces de decir 
que he escrito una vulgaridad grandísima? ¿Qué eso lo saben los chicos de la escuela, 
los mozos de café? Pues si tal afirmáis, explicadme como se compagina la apoteosis 
del Quijote y el desprecio al género a que pertenece. ¿Qué no existe, decís, tal 
desprecio? Veámoslo.

Las novelas, dijo San Francisco de Sales, son como las setas, que las mejores no 
valen nada. Dante, el del severo perfil, atribuyó a la novela de los amores de Ginebra 
y Lanzarote la perdición de Francesca y Paolo. El mismo Cervantes, del cual acabo 
de asegurar que es autor de novelas, culpa a otras novelas del trastorno y secura 
del meollo de su héroe. Y en mi juventud no había grave señor, confesor cauto, 
mamá celosa, dueña vigilante, que no lanzase el anatema sobre las noveluchas, sin 
cuidarse de distinguirlas, ni menos de enterarse de su contenido. A mi parecer, esta 
reprobación ha ido atenuándose, pero quedan sus rastros, queda su huella, en muy 
inesperados aspectos. Y uno de ellos, y es el que me inspira esta crónica, lo encuentro 
en el Reglamento de la Biblioteca Nacional.

Esta Biblioteca, que encierra un tesoro, merece que le dediquemos alguna 
atención los que en ella podemos encontrar el remedio de nuestras ignorancias a 
poco que el verdadero concepto del fin que debe llenar inspire su funcionamiento. 
Pero mientras llega el instante de repetir lo ya dicho y olvidado, o de sugerir algo 
nuevo, porque sobre tal asunto se ha escrito bastante, sin que yo sepa fruto, fijémonos 
tan solo en este curioso detalle que en el Reglamento encuentro, y me ha llevado 
definitivamente a suponer desconocido, hasta en la misma Biblioteca, el hecho de 
que sea una novela el Quijote.

Trátase de la cláusula 7ª del artículo 105 de dicho Reglamento. En esta cláusula, 
correspondiente al préstamo de libros a domicilio (uno de los aspectos que pueden 
ser más útiles y beneficiosos de la Biblioteca, y que debiera hacerse todo lo amplio 
y fácil posible, dentro de las condiciones de precaución naturales e indispensables 
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para evitar la pérdida de lo prestado), se exceptúan «las novelas, piezas de teatros 
(sic), colecciones de poesías, y demás libros de mero entretenimiento».

Este texto, que reproduzco al pie de la letra, abre vastísimo campo a mis 
descubrimientos eruditos. Con él en la mano, puedo ya suponer que las dudas sobre 
el verdadero carácter del Quijote, que tantos litros de tinta han hecho gastar, quedan 
disipadas. Que si el Quijote es un tratado de profundísima y recóndita filosofía; que si 
es un demoledor alegato antisocial; que si tuvo por objeto esto y lo otro… Al constar 
que el Quijote es una novela, cosa que espero no ofrecerá duda, también queda 
explicado su misterio. Es un libro «de mero entretenimiento», ¡bah!, y por eso no 
puede prestarse en la Biblioteca Nacional española.

Verdad es que, dado el texto que comento, tampoco pueden prestarse ni el 
Romancero, ni los Autos Sacramentales de Calderón, ni el Amadís, ni una Antología 
de poetas líricos como la que coleccionó y explicó Menéndez Pelayo; y aun queda 
un margen inmenso de obras imprestables, que son los «otros libros de mero 
entretenimiento».

Será pretensión excesiva, pero yo desearía saber qué se entiende, oficialmente, 
por libros «de mero entretenimiento» en la Biblioteca Nacional. No siendo ni novelas, 
ni «piezas de teatros», ni colecciones de poesías, tengo curiosidad. ¿Pudieran ser las 
colecciones de periódicos ilustrados? No lo creo, porque esas están exceptuadas de 
préstamo ya expresamente. Quisiera aclarar este punto.

Regularmente, cada bibliotecario entenderá una cosa distinta por libros de mero 
entretenimiento, pues no a todos nos entretienen los mismos libros. Es decir, que el 
público está a merced de interpretaciones ilimitadas. Y es cosa segura que, si una 
persona cualquiera pide, a fin de consultarlo, el Quijote con notas de Clemencín, 
o el que anotó el mismo actual diligentísimo director de la Biblioteca, estará en su 
derecho todo bibliotecario si responde, montándose en el Reglamento, como en un 
Rocinante:

–Absit. ¿Sabe usted lo que pide? Eso es una novela, y está exceptuado de préstamo.
Claro es que, siendo las notas lo accesorio, y la obra anotada lo esencial, la 

negativa de préstamo puede extenderse a la Divina Comedia, aunque esté enriquecida 
con sapientísimos comentarios, y hasta la Biblia, en la cual hay novelas y poemas, y 
que, para quien no reconozca su divina autoridad, puede figurar entre los libros de 
«mero entretenimiento».

No cito algunas opiniones en este particular, porque suenan a irreverencia.
Se me dirá que todo ello es absurdo. Naturalmente que lo es. Y se me dirá que, a 

fuer de absurdo, no se aplica, y que lo exceptuado de préstamo no es ni el Quijote 
ni la Divina Comedia. No lo será en la costumbre; no lo sé, pues no he pedido esas 
obras; pero basta que lo sea en el derecho. ¿Por qué mantener escrito un derecho 
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inaplicable, y que da mala idea de nuestra mentalidad y de nuestra cultura? ¿Por qué 
dejar subsistir lo ambiguo y lo inconcebible?

Dejando a un lado al Quijote, que es dejar, ¿porqué han de estar exceptuadas 
otras novelas, otras poesías?; ¿Por qué todo lo restante? Suponiendo que fuese perder 
el tiempo leer tales libros, siempre valdrá más perderlo así que yendo a los toros, al 
café o a una sesión de cine. Leer, en mi humilde opinión, no es nunca perder tiempo. 
Miremos la cuestión con un sentido humano, moderno, racional. El que solicita un 
préstamo de libros a domicilio y abona la caución correspondiente, ¿qué fin se puede 
proponer? Sencillamente un fin de lectura: lo más inocente y sano. No veo que deba 
el Reglamento de la Biblioteca legislar los gustos del solicitante. No es ese el papel 
que la Biblioteca incumbe. Muy reducido deja el campo esa cláusula, en que se 
encarna el espíritu de la restricción. Toda la bella literatura es o novela, o poesía, o 
teatro. Se prohíbe, pues, en esa cláusula casi el cuerpo entero literario, y se pone una 
traba a su difusión y propagación.

Las grandes Bibliotecas no tienen más objeto que difundir el amor al estudio, y los 
conocimientos, y no archivar libros en estantes, inaccesibles como cerrado santuario. 
Cuesta bastante al Estado una biblioteca de tal fuste; pero será dinero bien empleado, 
si responde, no a estancar la sabiduría, sino a derramarla próvidamente, por todos 
los medios, dentro, claro es, del mayor cuidado en no perder lo adquirido. Y hay 
un espíritu de restricción, con el cual tropezamos siempre, y del cual es muestra 
originalísima, pero muestra tan solo, la cláusula referida.

Notemos este concepto despectivo, que se extiende a los libros «de mero 
entretenimiento»; aquí donde una novela, algunas «piezas de teatros» y varias 
colecciones de poesías, constituyen lo más refulgente de nuestra gloria y las bases 
de la construcción magnífica de nuestra habla. Nuestro pensar, nuestro sentir, nuestra 
alma, se contienen en varios de estos libros «de vaga y amena…» que no pueden 
prestarse, ¡ah, señores!

Y conste que debo decir, como los colegiales del conocido cuento: «Yo no lo 
entiendo, ni el señor Corregidor tampoco… » Porque el director de la Biblioteca, que 
acaba de consagrar todo su trabajo de bastante tiempo a estudiar y anotar la novelita 
que se llama el Quijote, encuentra sorprendente la consabida cláusula. Y me da la 
noticia, no menos sorprendente, de que el Reglamento no procede de los tiempos de 
la Nana, sino que es recientísimo.

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN
La Nación. Diario de la mañana. Núm. 250. Domingo 1 de Julio de 1917. P. 3.
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EL VENENO DEL QUIJOTE

Todos los años, al desempaquetar en mis Torres de Meirás los libros que traigo de 
Madrid, y que han llamado la atención del público durante la temporada de invierno, 
advierto invariablemente la diferencia numérica entre los que tratan de Cervantes y 
el «Quijote» y los que versan sobre otros asuntos.

Si por nuestra bibliografía cervantesca se hubiese de juzgar nuestra actividad 
intelectual y literaria, no quedaríamos desairados en tal terreno ni seríamos tildados 
de perezosos.

La desproporción entre el interés que, según estos indicios, inspira Cervantes, y 
el que, por ejemplo, se otorga a Lope de Vega, Quevedo, Calderón, Santa Teresa, 
Tirso de Molina, los demás primates de nuestras letras, es excesiva y hace temer que 
algo anómalo ande en ello. Por lo menos, incita a reflexionar sobre tal fenómeno 
y a preguntarse cuáles son los efectos y virtudes de la lectura del Quijote sobre la 
mentalidad española.

La incertidumbre en que siempre me ha sumido el comprobar este especialísimo 
papel que desempeña la obra de Cervantes, se ha agudizado al encontrar, entre mis 
libros cervantinos recién salidos del cajón, uno que se titula El contraquijote, y del 
cual es autor don Fernando Boedo. En él encuentro puntos de vista orinales, y aún 
cuando no esté conforme con todos, por lo menos me estimulan a mirar a Cervantes 
y al Quijote, en ciertos respectos, con ese sentido de interrogación que nos inquieta 
ante las mayores obras del espíritu humano, entre las cuales figura en primera línea.

Ante todo, y para que no se me tache de ilusa, diré que, a pesar de tanta 
publicación, comentario, discusión, elogio y disquisiciones de toda índole, no 
hay que suponer que se lea mucho a Cervantes. Observaciones recientísimas me 
permiten afirmar que la juventud, la que parecería más llamada a leerle, apenas sabe 
de él si a lo concreto vamos. Verdad es que tampoco se lee a los demás clásicos, ni 
del Siglo de Oro ni de siglo alguno. Sería por lo tanto ilógico atribuir a Cervantes una 
decisiva influencia en la mentalidad de la raza, ni buscar las raíces de nuestro modo 
de ser en la acción de ese libro. No estamos saturados de él, ni mucho menos (hablo 
en general, claro es). Lee a Cervantes una reducida minoría, y no basta para que en el 
conjunto de la vida nacional sea un factor, ni aun mínimo, el Quijote. Quizá influya 
más Santa Teresa, porque hay quien la lee sin sombra de propósito Literario, como 
elemento de la vida contemplativa y religiosa.

Un libro que actúa sobre una raza, o que, por lo menos, encierra un ideal que esa 
raza acepta resueltamente, sería, verbigracia, Robinsón. Para los anglosajones, Taine 
lo afirma en su Historia de la literatura inglesa, Robinsón es un libro evangélico. No 
se sirve Taine de este calificativo, pero se extiende en recordar cómo la historia de 
un hombre abandonado en una isla desierta, obligado a defender, no solo su vida, 
sino la comodidad y felicidad de esa vida, con solo su energía y paciencia consigue 
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recuperar en abreviatura todo lo que la humanidad consiguió en largos siglos, y deja 
el modelo y norma de conducta que han de practicar los conquistadores de desiertos, 
los emigrantes y «squatters», los creadores de pueblos. Pero Robinsón está en manos 
de todos, y en especial de los niños y muchachos de esa raza; se empapan en su 
lectura desde los bancos de la escuela. Los efectos de la doctrina de ese libro saltan 
a la vista. Son del orden práctico. No cabe sobre ello sutilizar.

Teniendo el Quijote, como tiene, un carácter universal, humano, le han estimado 
desde un principio con más alta estimación los extranjeros, y siendo por un lado 
obra representativa de España, por otro se ha salido de los límites nacionales –una 
frontera es al cabo un límite– y se ha derramado por el mundo. ¿Qué enseñanzas, 
qué filosofía secreta se deduce del Quijote? No es tan fácil la respuesta como si 
se tratase de la obra de Daniel de Foe o del Telémaco. Reduzcamos el problema a 
España. ¿Cuáles son los efectos de la frecuentación del Quijote en esa minoría que 
cervantiza y quijotea? ¿Qué sacan en limpio, hablando llanamente, del libro inmortal 
sus devotos e iniciados?

He dicho que en la obra titulada El contraquijote encuentro originalidad de 
puntos de vista.

Para este autor, no hay tal superioridad del Quijote con respecto a la obra de 
Calderón y Lope de Vega. Al contrario: la obra de Lope representa la adivinación 
y fórmula anticipada del ideal moderno, con los tipos rebeldes, y, diría yo, 
ultraindividualistas de los personajes de sus dramas. Y que el individualismo haya de 
triunfar a la postre, lo dudo; pero que lo representen bien esos personajes, diré que 
sí. Esbozado en otras comedias, en La vida es sueño, el tipo del héroe individualista 
llega a lo sublime de la intensidad. Mi vacilación empieza si pienso lo que, en 
nosotros, puede obrar el tipo de Segismundo. Y hasta añado que, estando puesto en 
olvido Lope, como reconoce el autor del Contraquijote, creyerais a veces que son 
asiduos en su lectura e imitación no pocos españoles contemporáneos. Confieso, sin 
embargo, que nuestro individualismo es más externo que interno. Desacatar la ley 
por fanfarronería, jactarse de todo y no hacer gran cosa, es más frecuente que ese 
otro individualismo interno, perseverante, la raíz del elemento lírico en el arte, en 
las letras, en la misma vida social. El individualismo se ha entendido como oposición 
a los demás, y no como afirmación consciente de nosotros mismos… Hay quien 
fuma en el tranvía, porque la autoridad lo prohíbe –¡erre!–; pero no veo muchos 
Segismundos ni Príncipes Constantes…

Volviendo al Quijote, diré que el autor que en gran parte me sugiere este artículo, 
le llama «libro terrible y deletéreo», y casi le carga el peso de todas nuestras 
desdichas, mientras supone en otros tipos literarios, los líricos, Segismundo, el 
Príncipe Constante y Rugero de Moncada, los que él llama «contraquijotes», la triada 
del veneno quijotesco.
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¿Será, en efecto, el Quijote un libro malsano? Resueltamente yo digo que no. 
Todos estos libros de inmenso contenido pueden tomarse por donde se quiera. No 
me costaría gran trabajo buscarle con la pluma las tendencias más modernas y 
progresivas al Quijote; y no sería ni la primera a hacerlo: otros lo han hecho hasta el 
grado de la exageración. Todo este pleito estriba en que se mira al Quijote y hasta a 
La vida es sueño como si los hubiese dictado, no el oscuro impulso del cual nace la 
obra de arte excelsa, sino como algo voluntario, pensado, preparado, en previsión 
del desarrollo de los tiempos y las edades.

Lo único que por mi parte quisiera añadir a la suma de observaciones que versan 
sobre los efectos del Quijote y sus relaciones con la raza, es una cosa que tampoco 
he inventado; el efecto del libro sobre la mentalidad de una fuerte proporción de 
sus lectores asiduos y de sus estudiadores incansables: sobre los que la gente llama 
«cervantistas», y de los cuales habla con zumba, por lo regular. La idea se ha hecho 
vulgarísima. La reflejan hasta los sainetes, y en uno muy gracioso, de Parellada, 
titulado «En un lugar de la Mancha…», vemos a uno de estos cervantistas de oficio, 
dedicado a contar cuántas palabras contiene cada renglón del Quijote y apuntarlas 
cuidadosamente.

Es decir, que este libro, en quien tantos y tan insignes han visto un milagro de 
grandeza intelectual y mental, ejerce sobre el cerebro de bastantes de los que de él 
se impregnan, un influjo que también yo llamaría deletéreo.

¿A qué atribuir el síntoma? No lo sé. Ese libro debiera ser, para la raza, educador, 
vigorizador; en ese libro debiera encontrarse el germen de sanidad ideal que 
necesariamente encierran tan extraordinarias manifestaciones de la inspiración y tan 
hondos estudios de la realidad, llamados a despertar a nuestra alma de su letargo de 
indiferencia. ¿No parece asombroso que por ahí se crea que vuelve locos, guillados 
y hasta idiotas a los que toman por Breviario?

Hay en los extractos de ciertas plantas, zumos que lo mismo restauran las fuerzas 
y afianzan la razón, como, forzada la dosis, producen delirio. Pudiera creerse del 
Quijote esta virtud. Todo quisiera yo creer y opinar del libro maravilloso (y lleno 
de defectos, vaya la verdad por delante); todo quisiera, digo, creerlo, menos lo que 
considero tan triste: que sea ya mucho libro para nosotros; que el manjar posea 
demasiados elementos nutritivos para el cuerpo enfermo de la raza. También hay 
veneno en las comidas fuertes. ¡Que no sea eso, oh Apóstol! ¡Santiago Patrón de las 
Españas!

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN
La Nación. Diario de la mañana. Núm. 265. Lunes 16 de Julio de 1917. Pp. 3-4.
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NUESTROS COLABORADORES 

Voces antiguas

Hace unas cuantas noches asistí a una fiesta musical, en La Coruña. Rasgo de 
originalidad, pues debo confesar que el teatro, al menos en las localidades caras, 
estaba semivacío. Y no pude menos de echarme a discurrir: ¿por qué estaría vacío 
el teatro?

El espectáculo consistía en que un coro, afinado y bien ensayado, entonaba 
canciones del país, acompañándose con gaita, tamboril, “cunchas” y el clásico 
bombo. Las canciones eran, en su mayor parte, “alalás”. Para aquellos de mis lectores 
que no sepan lo que es un alalá, diré que es una melodía y prolongada lamentación, 
que constituye lo más típico de nuestra música popular, la cual es lo más hermoso, 
en su género, de cuanto pudiera asimilársele en la Península ibérica. Ni el fado 
portugués, ni la recia jota; ni el “ú y dos” levantino, ni las “soleares”, ni la castellana 
seguidilla, pueden, en mi opinión (que naturalmente son ustedes muy dueños de 
no compartir), compararse en íntimo contenido poético a estas cántigas de la tierra, 
que no me resuelvo a llamar dolientes, aunque lo sean en gran parte, pero con dolor 
sabroso, templado por resignada ironía, que acepta y burla al Destino.

En general, todo lo popular, lo genuinamente popular me atrae; y más cuanto 
menos se ve la mano del erudito, aprovechando los materiales que le suministra el 
pueblo. Y hasta cuando se ve esta mano hábil, puede agradarme por lo que el pueblo 
tiene allí de su espíritu; y por eso he escuchado con gran placer una obra, estrenada 
este año y titulada El gato montés, en la cual se entretejen, con inspiración, los temas 
de la música popular andaluza. Hay un segundo acto en El gato montés, que a mí 
(advierto que soy incompetente en música) me parece de perlas. Los gritos y rumores 
de la Plaza de Toros están aprovechados de un modo realmente artístico.

En la belleza del sonido, según la expresan las canciones populares, veo revelarse 
el espontáneo impulso genial de los pueblos. Sin cálculo, sin operación reflexiva, 
el pueblo canta. Sus cantos se refieren, muchas veces, a ancestrales sentires, cuyo 
origen y causa ya ha olvidado; y, por ese mismo olvido, es más sugestivo el encanto 
que ejercen. No importa ni viene a cuento, para el goce estético que yo hallé en 
escuchar los alalás, todos distintos y todos empapados en las mismas esencias de 
naturaleza y de alma, ponerse a averiguar si el alalá es o no es una lamentación 
fúnebre por la muerte de Adonis, como mito solar, o una imitación involuntaria del 
ruido del viento en los “zoadores” y “bruadores” pinos, ruido tan amado del bardo 
Gundar, que ya duerme, aunque no en su valle y a la sombra del árbol de los druidas.

Los orígenes de todo o de casi todo los envuelve densa sombra. Lo único que 
importa a nuestras hipótesis, es que exista diferencia profunda entre estos cantos 
y otros igualmente populares. Porque, cuando diferimos, es cuando nos afirmamos 
enérgicamente. Somos nosotros mismos, porque no somos los demás.
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El individualismo, del cual tantas cosas se han dicho, limitándose a la personalidad 
de un individuo, está por estudiar en su aspecto colectivo: en lo que define y separa 
a razas, pueblos y regiones. Estos cantos populares, que acabo de escuchar con 
deleite una vez más, llevan dentro la individualidad de una región. Y vacilo antes de 
escribir “una raza”, y pensándolo mejor, no lo escribo, porque en Galicia no hay raza 
bien aislada, o al menos sus afluencias son muy varias, por el arrastre y aluvión de 
inmigraciones antiguas. Por encima, sin embargo, de lo heterogéneo, se ha formado 
la homogeneidad, visible en caracteres comunes, físicos y morales. Y no solo se ha 
formado, sino que aparece como una de las más poderosas y constantes, marcada 
con más hondo sello de originalidad étnica.

Cuando se ha leído mucho y se ha asistido a no pocos espectáculos, se llega 
a un estado que no llamaré de saturación, pero sí de indiferencia hacia lo que no 
despierta un especial interés. Si las imágenes visuales o auditivas no remueven lo 
más soterraño de nuestro ser, o no responden a lo más elevado de nuestras ideas, 
veremos y escucharemos con una especie de atonía, que se parece mucho al 
cansancio. Al consultarme a mí misma en esta cuestión, hallo que mis impresiones 
realmente estéticas son pocas, y que proceden de los dos extremos del arte. O 
vienen de concepciones muy atrevidas y originales –ejemplo, la Salomé de Wilde 
o ciertas páginas de Wagner–, o suben del pueblo, de lo más tradicional, como 
estas “Cántigas” y otras que he escuchado acompañadas por el gaitero del Lérez, 
ese Perfecto Feijóo a quien la música gallega debe tanto, en medio queda una zona 
neutral, que tenía sus partidarios, y que, además, es necesaria, para rellenar el hueco, 
para dar pasto a tanto espectador y lector, para satisfacer el ánimo de la variedad. 
Notad cómo en esta misma zona lo que tiene algunas probabilidades de tropezar con 
el arte es casi siempre algo popular. Sigue siendo el alma del pueblo la que palpita 
en las creaciones más duraderas de la dramaturgia y de la novela contemporáneas. 
Pensad, pongo por caso, de dónde proceden La malquerida, Juan José, El sombrero 
de tres picos, la misma Pepita Jiménez, y no hay que decir si Sotileza.

Si hiciese un estudio retrospectivo, hablaría del Quijote y de nuestros grandes 
dramáticos, que tanto deben a la literatura popular tradicional y regional; y solo 
citaré a Tirso y, su Marihernández la Gallega.

Es que el pueblo lleva en sí, aunque sea una colectividad, lo individual de 
comarcas, regiones y localidades. A no ser así, no se diferenciaría una cántiga gallega 
(con diferencia tan absoluta, íntima) de una jota valenciana. Ambas son bellas, pero 
no sé si caben expresiones más distintas.

Todo esto que voy ensartando no quita para que el teatro de La Coruña, la noche 
en que se cantaron los inefables alalás, estuviese muy holgado de sitio, en particular 
allí donde se sienta la gente de fuste. Cierto que la gente de fuste no es nunca la 
más identificada con el sentido popular de las regiones. El caso de Pastora Imperio, 
cuyos elementos estéticos en la canción son populares principalmente (aunque no 
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lo sean todos, y es lástima); el caso, digo, de esta gitana hija de la tradición, que 
ha conseguido que la sociedad elegante se preocupe de ella, es quizás único, y 
cabría analizar las causas de tan extraño fenómeno. En cuanto a nuestros gaiteros 
y cantadores, declaro que tenían derecho a una “sereta” más concurrida. Solo por 
el alalá de Carballino, de arrieros, que formaba parte del programa, se podía ir a 
escucharles. Al oír este alalá, creí ver surgir, en el vigor de su salvaje belleza, las 
crestas azules de los Paraños, los precipicios que rodean el peligroso camino, la 
sombría soledad de aquellos parajes, tan distintos de la Galicia amuñecada que se 
suele pintar, siendo así que aquí hay todo género de hermosura… y ya lo verán, si 
quiere Dios que alguna vez los trenes circulen sin retrasos de siete horas, que va 
siendo lo usual y lo corriente.

Se aparecen, digo, al conjuro de este alalá los accidentes del majestuoso paisaje, 
y se ve desfilar, al son melancólico y claro de las esquilas, la recua, y se evoca el 
cantar de aquellos “arrieiriños”, a quienes tanto quería y ensalzaba mi amiga Gabriela 
Cunninghame Graham, que sostenía hallarse redivivo en ellos nuestro caballeresco 
modo de ser de antaño… porque la valerosa chilena había viajado mucho por 
España, a lomos de mulo, escoltada por una recua que llevaba el mismo itinerario.

La poesía de estos cantos, sin duda, reclama lo que ahora se ha dado en llamar 
“teatro de la Naturaleza”. Estos cantos piden aire libre, frondas, telones de fondo que 
sean pinos y castaños, suelo de afelpada hierba, y, a lo lejos, un trozo de ría de ese 
azul siempre verdoso, que es el tono líquido de Galicia…

Y pedirían también, ¿quién lo duda?, un auditorio vestido a la usanza del país… 
Amarga cosa es que ya nadie cultive su individualidad, que ya nadie abunde en su 
propio sentido. En Loja hubo que buscar, para que yo viese bailar el fandango, a unas 
viejas secas y pergaminosas, espectros que por cierto se hicieron rajas, y pisaron el 
polvito muy menudito, porque mozas no existía ninguna que conociese el clásico 
bailoteo. Y aquí, en las Mariñas, parece que ocurre algo análogo, cuando de nuestras 
danzas regionales se tarta. Hay que buscar bailadoras, como se buscan actrices, 
alquilándolas, porque, en la parroquia, ya nadie se acuerda, ¡hom!

¡Oh dura edad! ¡Oh siglo, más que todos seco y árido! Hay que cerrar los ojos 
para no verte, y refugiarse en ese mundo encantado que se nos descubre cuando 
nuestras pupilas poseen el grado de sensibilidad necesaria para recoger la belleza 
de imágenes, formas y colores, y nuestro oído está, como quiere Grant Allen, en 
vibración perpetua, para absorber y enviar al cerebro, y de allí al alma, la sensación 
divina. Así podremos olvidar, por instantes, lo férreo, broncíneo y plúmbeo del 
momento, que no atravesamos, sino que tenemos atravesado y no pasa, no pasa.

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN.
La Nación. Diario de la mañana. Núm. 277. Domingo 29 de Julio de 1917. 

Pp. 1-2.



Mar Novo Díaz306 

© 2012/2013 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna, Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 9, pp. 241-330.



   307Nuevos textos recopilados de Pardo Bazán en La Nación de Madrid

© 2012/2013 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna, Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 8, pp. 241-330.

 



Mar Novo Díaz308 

© 2012/2013 CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN. La Tribuna, Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 9, pp. 241-330.

NUESTROS COLABORADORES 

A la puerta de la sabiduría

El aire, que entra copiosamente por el balcón volado de mi gabinete de estudio, 
en lo más alto de la alta torre, me trae un ruido familiar, el que más se oye en este 
país: el canto del carro de bueyes… Y veo pasar lentamente, por la carretera, ese 
carro antiguo, gemidor, que transporta lentamente los troncos del pino, los montones 
de heno, las gavillas de trigo, las espigas de maíz, las cortas de tojo bravo; y admiro 
a los bueyes, gruesa yunta roja, que avanza, animada por esa melopea dolorida, 
tirando del artefacto, mientras algún automóvil, con silbido desesperado e irónico, 
vuela en sentido opuesto, y ya habituados, le miran sin asombro los carreteros, 
renegando de inventos tales, pero sin exteriorizar la protesta de la tradición. Y cuando 
el carro va desaparecido en la lejanía y lo esconde al fin la blanca revuelta del ancho 
camino, he aquí que me trae el correo un libro, y es un libro de ciencia, de etnografía 
aplicada a España. Apenas lo hojeo, tropiezo con el carro. Sí, con este mismo carro 
que acaba de lanzar, bajo mi granítico y calado balcón, dorado por los líquenes, 
su característico chirrido. El carro aparece, en el libro, como uno de los elementos 
etnográficos más dignos de atención. Yo esto lo sabía: pero ¡cuántas cosas se saben 
sin saber que se saben! Aquí está la diferencia entre el lego y el sabio. Los señores 
Aranzadi y Hoyos, autores de este libro para mí muy atrayente, me perdonarán si 
les digo que en él hay mucho que yo barruntaba, pero vaga y confusamente, sin 
conocimiento metódico; perteneciendo, por lo tanto, a esa categoría que define 
bien el señor Aranzadi, de las personas que, sin lo romántico, lo pintoresco y lo 
nostálgico, no serían nunca útiles para aportar un granito al granero científico. Fue, 
quien lo duda, lo pintoresco y lo romántico de mi tierra lo que me incitó, hace años, 
a fundar en La Coruña la Sociedad del Folk Lore gallego, y a redactar, en unión con 
algunos amigos aficionados a tales estudios, su Cuestionario. La traslación de mi 
domicilio a Madrid hizo que, habiendo de abandonar la empresa, ésta se paralizase 
por último. Había empezado con alientos, y como recuerdo de su conato de Museo, 
figura en los estantes de este mismo gabinete una higa de azabache, que me fue 
devuelta al deshacerse la Institución.

Viniendo al interesante libro, tampoco es seguro que yo supiese, verbigracia, la 
extensión geográfica que abarca el que llama carro chillón el señor Aranzadi. Hasta 
suponía yo –de buen grado lo confesaré– que era como privativa de Galicia la gala 
del carretero, cifrada en que chilla largo y fuerte su vehículo. Y es que siempre he de 
mirar lo pintoresco y lo romántico, y olvidarme de lo útil. En este país de estrechos 
caminos hondos (por los cuales se enhebra el carro igual que por las amplias 
carreteras, el chillido llena un fin: impide que dos carros cargados se encuentren, y 
les permite aprovechar un apartadero propicio.
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Este carro de rueda maciza o por lo menos sin radios, al cual tanta importancia 
conceden los etnógrafos, no será objeto de cultura universal (como pudiera decirse 
que lo son ciertos objetos cerámicos, que con modificaciones no esenciales en todas 
partes se encontrarían), pero abarca dilatados territorios, pues va desde Portugal al 
Japón, y camina desde Galicia hasta la Manchuria y Pekín. Y como yo no quisiera 
poner el carro antes que los bueyes, diré que la raza bovina es la que responde al 
invento de este carro chillón, sostén poderoso de la agricultura. En México no existía 
antes de la llegada de los españoles, nos dice el libro, y claro que tampoco existía 
esa raza, una de las mayores y más abnegadas amigas de la humanidad. La llevamos 
allí nosotros, pues el excelso Conquistador pensó en eso como pensó en todo, y 
trasladó a aquel país, ya de suyo agrícola, los más fecundos elementos de pastoreo 
y agricultura. Antes, como no había, no ya bueyes, pero ningún animal de carga, 
cargaba el hombre, y sostenía la carga con la cabeza, como se puede apreciar en el 
conocido ídolo cargado, de Mérida de Yucatán. Los mozos de carga indios, y mejor 
diré esclavos, se llamaban, si mal no recuerdo, tamemes.

Toda mi vida me había preocupado, con una preocupación compasiva, de 
sensibilidad, la idea de que se unciese al buey por el pescuezo. Con razón observa 
el señor Aranzadi que está desmentido el dicho común «al buey por el asta», pues 
si bien es cierto que por el asta se le unce en muchos países, en no pocos es por la 
gorja por donde se le sujeta a ese trabajo sin fin, que es su vida, y que tanto derecho 
le da a nuestro cariño.

Este sistema de uncir por el pescuezo, más aflictivo seguramente que el de uncir 
por las astas, nos dicen los sabios autores que en opinión de algunas autoridades es 
latino, siendo el otro germano. Dudan, no obstante, de la exactitud de la división, y 
yo, desde mi incompetencia, también dudo, porque usan tal forma de uncir pueblos 
que no son latinos ni por semejas.

Todo ello me parece aventurado, como me lo parece el que el yugo por el asta dé 
carácter antiafricano y antiasiático, y antilatino y antimediterráneo, a la mayor parte 
de España. Galicia, donde se unce por el pescuezo –lo cual me disgusta mucho, pues 
fatiga el pulmón de los pobres y hermosos bueyes–, nada me parece tener de africana 
ni de asiática, ni casi de latina, en cuanto a su fondo étnico, y de mediterránea 
poquísimo, si bien quedan en ella testimonios y recuerdos del paso e inmigración 
parcial de pueblos mediterráneos.

Ya lo reconocen mis dos eminentes etnógrafos: las fronteras etnógrafas se 
entrecruzan. Ejemplo: Galicia, con carro chillón y sin yugo cornal; lugares de 
Huelva, con yugo cornal y, sin carro. Lo cual prueba que, en lo científico, apenas se 
puede afirmar nada con carácter absoluto. La prudencia recomienda esta táctica. Una 
de las incidencias más curiosas de este libro, es la que, por el camino de los yugos 
de bueyes, viene a tratar de las corridas de toros, desde un punto de vista original 
o, por lo menos poco conocido. Cree, y con sobra de razón, el señor Aranzadi, que 
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es reprobable vulgaridad eso de que el África empiece en los Pirineos; y demuestra 
que, si por africanismo se entiende, más o menos impropiamente, esto de los toros; 
África empezaría mucho más allá… Las Landas francesas, y la Camarga, en las 
Bocas del Ródano, son tradicionalmente toreras; y –añadiré– Beaucaire, frente a 
Tarascón, conserva la costumbre del buey por las calles, suprimida en San Sebastián. 
Pregunta, pues, el autor: «Si no hubiese habido un fondo tradicional torero, ¿creéis 
que hubieran llegado a ser súbditas de España, en este aspecto, todas las ciudades del 
Mediodía de Francia, incluso Limoges, asomando hasta el separatismo cuando París 
quiso imponer la prohibición de las corridas a la española?»

Yo no estoy a bien con el desbordamiento taurino, por razones que ahora no son 
del caso; pero encuentro muchísima gracia a la indagatoria realizada por el señor 
Aranzadi para que no nos achaquen ser una excepción en el mundo de la cultura, 
y hallo saladas las resultas de dicha indagatoria, según las cuales, en Francia, ven 
la luz numerosos periódicos taurinos, igual que aquí, y hay revista «de ciencias y 
artes», que en la primera página ostenta el retrato de un torero español, y el Chiquito 
de Begoña brinda un toro a Poincaré, que presidía la corrida, lo mismo que la 
República. Poco menos original que este estudio es el del fandango, aquel fandangó 
que Mauricio Barrés y Juan Lorrain me mostraron tantos deseos de conocer, por ser 
lo más típicamente español, y que (según el libro a que vengo refiriéndome) tantas 
afinidades tiene con la bourrée auvernesa.

En suma, el libro es oportuno y utilísimo, y yo lo he encontrado doblemente 
grato, ya que mi inveterada y lastimosa falta de tiempo no me ha permitido asistir 
al Ateneo de Madrid y escuchar las lecciones o curso de etnografía que dio el señor 
Hoyos. Pocos estudios me atraerían tanto como este, si volviera a nacer y pudiese 
orientar, desde el primer momento, mis estudios hacia lo que más palpita en mi fondo 
romántico o nostálgico. La etnografía y la prehistoria son dos lagos en que gustosa me 
sumergiría; pero ya no es tiempo, y he de conformarme con mi papel de espectador 
que, siquiera, siente la sugestión del espectáculo.

Y aquí otro carro chillón, o mejor dicho, dos o tres carros chillones, a competencia, 
asoman y desembocan en la carretera que domina mi balcón, y el prolongado eco 
de la queja atávica sube, hasta parecerme que los carros cantan dentro de mí. Es un 
día gris, galiciano genuino: los campos están verde manzana y jugosos de la reciente 
lluvia; y este verdor se extiende a cuanto la vista abraza, a todo el valle que se duerme 
en blanda ondulación, inspiradora de paisajistas, y siembra de retazos de muselina 
glauca los campos morenos, que ya rindieron su cosecha. Yo no me siento, ni siento 
a este paisaje, ni africano, ni mediterráneo, únzanse por donde quiera los hermanos 
bueyes, que atirantan el pescuezo para hacer avanzar el carro, resignados y firmes.

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN.
La Nación. Diario de la mañana. Núm. 298. Domingo 19 de Agosto de 1917. Pp. 3-4.
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NUESTROS COLABORADORES 

Injertos

¿Habéis pensado alguna vez en la bondad de la Naturaleza, que se presta a 
modificarse en interés nuestro, dando un ejemplo al hombre, tan refractario a la 
enseñanza y a la cultura? ¿Habéis notado lo fielmente que la Naturaleza responde a 
los medios que se emplean para corregirla y embonarla? ¿Y no os agrada esa alumna 
que, ya adquirida la educación, la conserva fielmente, no solo para sí, sino para 
transmitirla íntegra a su descendencia?

Con la especie humana pasa todo lo contrario que con las especies vegetales o 
animales. Asegurado por el cultivo o por el cruzamiento el cuadrado de caracteres 
que forman la variedad, en las especies vegetales o animales se mantiene el tipo y 
no veréis que se altere sino por las hibridaciones que producen las variedades; pero, 
en nosotros, el tipo ya obtenido se pierde a cada generación. No solo el tipo físico, 
sino, ¡ay!, el moral, el intelectual, el psicológico…

¿Cuántas veces habréis oído decir?: «Si Fulano levantase la cabeza, se volvería a 
morir por no ver lo que hace su hijo o su hija». El singular contraste entre padres e 
hijos es más frecuente que la semejanza. Hasta en las agrupaciones nacionales –no 
quiero hablar de razas, porque no hay cosa más discutida ni acaso más discutible–; 
hasta, digo, en las agrupaciones nacionales, los caracteres se borran y esfuman, 
y resuena en nuestros oídos la frase ya trillada: «¡Cómo hemos cambiado; qué 
diferencia entre los españoles de antaño y los de hoy!»

Pues bien: una pera, una manzana, no cambian, sino para ganar, y así que han 
ganado, no vuelven a perder. Jamás he comprendido por qué, en son de injuria, se les 
da a los individuos nombres de árboles: «Eres un melocotón, eres un ciruelo…» No 
habría mayor bien que asemejarse a esos frutales encantadores. No llaméis a nadie 
melón, ni mata de apio, por calificarle de tonto. No corresponde a la idea de tontería 
el hecho de que, una vez adquirida una suma de cualidades, esté asegurada para 
siempre. No sucede así a los pobres humanos. Aprendemos, y olvidamos; logramos 
una victoria sobre el mal, y al otro día sufrimos derrota vergonzosa; y por ser en todo 
inferiores al árbol, cuando envejecemos damos peor y más escaso fruto. ¡Quién fuese 
ciruelo!

Considérese la transformación, por ejemplo, del peral. El peral, en estado silvestre, 
es árbol espinoso, y da una fruteja, piri communis fructus, muy aceda, pequeña e 
incomible; por diferenciarse en todo del frutal amigo que conocemos, hasta se llama 
de otra manera, peruétano o piruétano. La educación hace de ese salvajillo un gran 
civilizado. Y la educación del peral se hace con el acero, con la herida de su corteza, 
con el sufrimiento de sus fibras: no es educación blanda, es espartana, que causa 
dolor por hacer bien. Injertándole, el indígena tosco se metamorfosea; y, cuando la 
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primavera le estremece con su soplo, las blancas y rosadas flores que le cubren como 
una nieve delicada, prometen los jugosos frutos que madurará en otoño.

Para entender lo que hace el cultivo, comparemos al peruétano y a algún ejemplar 
de «fundente» o de «manteca de oro». Y, para convencer mejor, presentemos una 
canastilla en que los dones de Pomona lucen sus mondas de raso y paño finísimos, 
felpudo, matizado con colores que son alegría de los ojos. Ni a fuerza de buscar se 
halla algo más bonito que un limón o una manzana colorada sobre amarillo pálido. 
¿Y las lindas fresas? En Inglaterra, recientemente, se adornaban las mesas con ramas 
de manzano, cargadas de pomas, en vez de centros de flores, y la manzana roja, que 
se arracima, llegó a ser un elemento decorativo de los más artísticos. La belleza riente 
de algunas especies de manzanas disculpa a nuestros primeros padres y explica su 
transgresión.

¡Si se pudiese coger a los niños, rasgarles con hábil corte la piel, vacunarles de 
castas buenas de individuos superiores! No: toda la pedagogía humana es verbal o 
escrita; ninguna es lo que pudiéramos decir de nueva savia comunicada al cuerpo y 
al espíritu. Mucho se ha hablado de cruzamientos y de infusiones de aquí y de acullá; 
y hasta no ha faltado quien vea en este remedio el de nuestra decadencia. ¡Pch! 
Poblad como queráis un territorio: al poco tiempo, los trasplantados son indígenas. 
El hombre, por más que haga, no llegará nunca a la altura del frutal ni de la flor.

Admira calcular el esfuerzo realizado por la pedagogía para mejorar un poco la 
planta humana. Se trabaja en el mundo sin interrupción, con fe, y al lado de tal labor 
asidua, lo conseguido es bien poco. Contra la opinión de Rousseau y de Rabelais, 
yo creo que el hombre no es bueno de suyo, y que, al contrario, sus instintos, cuyo 
libre juego tanto se desea y procura en la actualidad, le llevan a hacer cuanto daño 
puede, unas veces por disfrutar de algo de codicia, otras sencillamente por evitar que 
los demás lo disfruten. Esto parece pesimismo, pero cuando las tesis se fundan en 
verdades no hay ismo que valga. Mas no por eso convendría desalentar, ni renegar de 
la pedagogía. Solo convendrá extender su esfera de acción, sus límites, sus dominios. 
No es pedagogía únicamente lo que se desprende de la composición griega del 
vocablo: no es solo guiar al niño: los grandes han menester que los guíen tanto o 
más. Y la instrucción de la niñez es tortas y pan pintado, si la comparamos a la de 
los adultos, que ya han salido de colegios y aulas, y se creen educados, instruidos y 
muy hombres. Todos los días aprende y se educa el más viejo, y los sabios son los 
que se han declarado perpetuos estudiantes. Hacen de maestros, en esta pedagogía 
indirecta, todos: el más humilde nos da lecciones.

Yo recuerdo, en mi ciudad natal, que el primer conato de jardín –ocurrió esto 
hace más años de los que quisiera–, conato que consistía en un plantel de espliego, 
modesta y apagada flor casera que perfuma la ropa blanca y los cuartos de las 
paridas, fue devastado por turbas de golfos, al grito de: «¡Sea el espliego libre!» 
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Por bastante tiempo no se pensó en jardines públicos. Cuando al fin se trazaron y 
poblaron, hubo algunos abusos, algunas flores cogidas o estropeadas. Por último, la 
educación del hecho produjo sus efectos beneficiosos: el respeto más absoluto se 
estableció. Era la noción, inconsciente tal vez, de que el jardín público civiliza gentil 
y graciosamente; y una vez arraigado en el alma el injerto de esta noción, pudo más 
que la barbarie y la expulsó quizás para siempre.

Vez un ejemplo, actualísimo, de los frutos de la pedagogía indirecta. La 
institución de los exploradores ha injertado (en muchachos que se hallan justamente 
en la edad criminal, y cuyas mejillas, como dijo Ferrari en una de sus más alabadas 
composiciones, «la adolescencia precozmente descolora») una serie de nociones 
de las más sociales, y por lo tanto, de las más sanas. Mucho se ha hablado de esta 
institución de los exploradores, y yo he oído atacarla y defenderla con igual calor. 
Pero recordad lo que dije de los árboles: se les conoce por sus frutos; el peruétano 
da una pedregosa frutilla, de sabor acedo; el peral cultivado, delicioso regalo, que 
baña de jugo azucaroso el cuchillo.

En los días de la huelga, en mi ciudad natal, los mocitos, casi niños, exploradores, 
han prestado un servicio que les granjea simpatías y consagra su institución. Han 
sustituido a los barrenderos, han llevado al cementerio a los cadáveres, obra de 
misericordia. Donde hubo que trabajar en lo más penoso, prodigaron su juvenil 
actividad.

Tal es la pedagogía que se deriva naturalmente de los sucesos. Los exploradores 
aprendieron primero que debían su concurso a la sociedad y, llegada la ocasión, 
lo practicaron. No se lo enseñaron en escuela alguna, en colegio ninguno, que yo 
sepa. Se lo enseñó la realidad, se lo dictó la necesidad. La necesidad es una gran 
pedagoga; y todo el argumento de Robinsón, de ese libro que es por excelencia el 
libro norteño, el libro de la acción perseverante, descansa en tal base: el hombre, en 
horas críticas, de desamparo, siente la necesidad, y bajo su impulso vuelve a crear, 
individualmente, toda la civilización.

Este experimento, como digo, deja sancionado el instituto de los exploradores, y 
revelado su resorte principal, la razón de ser de su aparición, y su utilidad mayor, sin 
duda, aquí, donde infantes y púberes se diría que constituyen un peligro misterioso, 
cuando vagan por las calles sueltos, no como potros, sino como jimios maléficos 
y muequeros, cuando se enelgan a docenas de los topes del tranvía, cuando creen 
emular a los fenómenos taurinos, banderilleando a los automóviles. Y es que su 
sangre hierve, y les empuja a hacer algo, cualquier cosa… Injertémosles el espíritu 
explorador.

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN
La Nación. Diario de la mañana. Núm. 312. Domingo 2 de Septiembre de 1917. 

Pp. 3-4
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NUESTROA COLABORADORES 

OTOÑAL

Hay algo más digno de respeto y simpatía que la ciencia y hasta que la misma 
inspiración: y es el deseo de saber y aprender leal y sinceramente manifestado.

Aquel coro regional de que os hablé aquí, y que tan dignas y genuinas cántigas 
entona, visitó la Exposición de arte gallego de La Coruña a tiempo de inaugurarse, y, 
ante los lienzos que cubrían las paredes y los bustos y relieves que se erguían en sus 
zócalos y pedestales, sintió un anhelo de darse cuenta, de que les fuese explicando 
lo que solo de un modo incierto llegaba hasta su espíritu.

No es privativo de ninguna clase social entender el arte, ni tampoco las letras. 
Y menos en España, donde no se hacen muy fuertes estudios. Estoy por decir que 
ni muy flacos. A cada paso, la comprensión del arte y la receptividad estética 
disminuyen, en proporción que alarma.

Emprended, si deseáis convenceros, conversaciones a diestro y siniestro, acerca de 
libros, cuadros, obras teatrales, y no digamos estatuas, monumentos y antigüedades. 
Veréis… ¡oh!, veréis… Mejor dicho, oiréis, y os quedaréis bajo el peso de una duda. 
¿Es conveniente que haya arte, dado el reducido, cada día más reducido, número de 
los que lo aprecian con alguna exactitud y lo sienten y perciben con unas ráfagas 
de calor?

Dado el hecho, tan fácilmente comprobable, cuando los cantores, luciendo sus 
típicos trajes, entonada la última copla, solicitaron que les fuese enseñado lo que no 
sabían, parecióme que la virtud del canto actuaba en ellos, y que, de la sensación 
poética de su evocación musical, nacía otra, significativa y profunda. ¡Qué fuera si 
quisiesen todos entender la esencia y energía del arte! ¡Qué fuera si Orfeo, una vez 
más, apaciguase la rebelión de los instintos!

En este caso, que presencié, el ilustrado arquitecto señor Palacios recibió el 
honroso encargo de atender al ruego de los cantores; y lo habrá desempeñado a 
maravilla. El conjunto de obras que forman esta Exposición, relativamente superior, 
en general, a la última de Madrid, da margen para presentar contrastes y desarrollar 
teorías, porque no es una Exposición, compuesta de elementos fortuitamente 
reunidos, sin nexo común, sino que responde a intereses espirituales estrechamente 
ligados, y el mérito de la unidad, que tan raro va siendo, la avalará. La región ha 
impregnado a escultores, pintores y dibujantes, y no por eso les ha sometido a 
monotonía ni a disciplina estrecha. Las riendas de oro del sentir unánime han dejado 
libre el cuello, flotante las crines, y cada artista, mirando a lo mismo, ha mirado con 
sus propios ojos.

Los paisajistas y marinistas, como Lloréns y Bello Piñeyro, no ven el paisaje de 
la misma manera. Es verdad que en Galicia, en las cuatro provincias, tan diferentes 
en su fisonomía peculiar, hay tela cortada, no para dos paisajistas con estilo propio, 
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para una docena. Y nunca agotarían el contenido idílico, dramático y sentimental del 
paisaje, aunque peritasen a lienzo por día. Aquí mismo, en el balneario de Mondariz, 
donde me encuentro, veo en el salón de espera los paineles con las escenas de 
«Ciegos gallegos», de Castelao. Y su paisaje tétrico, dantesco, no es menos auténtico 
que el paisaje dulce y muelle del «Valle de samoedo», interpretado por Lloréns. He 
solicitado pensarlo, al cruzar los salvajes

«Paraños» que recomiendo a los pintores: no todo son ondulaciones y blanduras 
églogas. También cabe aquí lo áspero y lo sombrío. Pondal, en la poesía, fue el 
intérprete de la naturaleza esquiva, de la «fea tierra» que amaba y de la cual oía 
alzarse las voces ancestrales de su musa.

Ese aspecto de Galicia, lo bravío, lo grave, lo triste, lo hondo que sugiere, está 
representado en la Exposición por diversas obras, entre las cuales y en primer 
término hay que citar las de Corredoyra, señaladamente «Los peregrinos». El aspecto 
burlesco, satírico, de esta misma tendencia lo encontramos en el escultor Asorey. Es 
sobrado complicada y tiene demasiadas capas y estratos el alma gallega para no dar 
cabida a la sátira, a la ironía, al juego de la razón que descompone el sentimiento. 
No es solo en Asorey donde se observa esta descomposición negadora. También luce 
en Castelao y flota en Sobrino, y hasta se atisba al través de la serenidad de Juan Luis.

Acaso, analizando bien, pudierais descubrir esa veta, la más genuina de todas, en 
el robusto y claro y equilibrado realismo de Sotomayor, cuyos lienzos han reunido 
el mayor número de votos, de elogios y de entusiasmos. Más allá de la región está 
la patria, y es el temperamento artístico de España lo que crea estos ejemplares de 
pintores sólidos, sinceros, que transcriben la verdad, y de ella sacan sin alquimia 
alguna la poesía. Una cabeza de aldeana moza, arrebujada la cabeza en un pañuelo 
color de naranja y envuelto el cuerpo en otro pañuelo amarillo –osadía de colorista 
vigoroso y franco–, es, a mi ver, un trozo de pintura pasmoso. La cara de la aldeana, 
sin el pañuelo, con aureola, derivaría hacia el ensueño místico. Sería una virgen de 
un primitivo italiano.

No hay nada que tanto exprese como un rostro humano. Hacia el retrato, 
sencillamente, retrato de un rostro o de un paisaje, o de un alma al través de unas 
facciones, va el arte, si no me equivoco. Va a desentrañar la realidad, de nuevo, 
ensanchando sus dominios. Y cuando la realidad es tan rica, tan sugestiva como en 
esta tierra…

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN
La Nación. Diario de la mañana. Núm. 320. Lunes 10 de Septiembre de 1917. P. 3.
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DOS PROCESIONES

A lo largo de la carretera una teoría de labradoras pasa enarbolando ramos, no 
para alfombrar con ellos la ruta de ningún redentor, sino para quemarlos en el lar 
de la casucha, a fin de que su ausencia purifique el aire. Porque los ramos son de 
eucalipto, de ese árbol salubre por excelencia, por medio del cual los capuchinos, en 
Roma, saquearon las marismas y pantanos que difundían la malaria.

Ante el azote de la epidemia, los aldeanos quieren desinfectar, y apelan al 
desinfectante más accesible y humilde, que puede obtenerse sin desembolso. Y yo 
miro la procesión con curiosidad, mientras el coche de alquiler, a trance, me lleva 
a la infestada Coruña, desde donde he de tomar el tren para regresar a Madrid. No 
realizo ninguna heroicidad al dirigirme a La Coruña, pues en mi aldea dejo la misma 
peste, el mismo mal misterioso, que tan pronto enloquece en súbitos transportes de 
furor, como arranca del pecho olas de sangre, entre las cuales va envuelta la vida. 
Salgo del contagio para entrar en el contagio, ¡y quién sabe si en el tren lo encontraré 
de nuevo! La muerte viaja, y sin tomar el billete ni prevenir maletas y maletines.

Con curiosidad miro la procesión de los ramos, no verdes, sino azulescos, porque 
significa mucho; es un paso largo, un salto casi, en la mentalidad aldeana. Personas 
de otra esfera social, obligadas a seguir más de cerca los progresos científicos, han 
solido burlarse, con gracia o sin ella de las doctrinas microbianas, visionariamente 
vaticinadas por el padre Fuentelapeña en su celebérrimo «Ente dilucidado». Ciertos 
preceptos de la higiene han tropezado con el escepticismo más terco, y aun el 
derecho a escupir en el suelo, se mira como sagrado e imprescriptible. Y si esto 
ocurre entre los que, si a mano viene, se ufanan de un título académico, ¿qué 
sucederá a los labradores, que en su mayor parte no saben leer, y por quienes, «a 
ruego», firma el primero que salta, si da la casualidad de que el tal sepa escribir? 
Como de extraño portento escucha el labrador lo de los microbios, y la incredulidad 
irónica que late en su espíritu le sugiere que se están burlando de él los médicos, 
los señores, los de «los papeles» llenos de mentiras… ¿Cómo se han de persuadir de 
que un animalito que no se ve, ni se sabe qué traza tiene, ha de ser el que enferma 
y mata a tantos cristianos?

¿Y cómo han de comprender que al bichejo se le combata quemando unos 
ramillos, o repartiendo por el aire unas cosas que echan un olido que confunde? Toda 
esta serie de nociones, reconozcámoslo, es muy insólita, y así como para sembrar el 
terreno duro e infértil hay que preparar la tierra, removiéndola y despedregándola, 
un trabajo previo e intenso parecería indispensable para convencer al labriego de 
la eficacia de eso que llamamos desinfección, esa «andrómina». Esa «cosa del otro 
mundo». Por fortuna, el aldeano gallego e inteligente, es fácil de iluminar, en medio 
de su escamona socarronería. Y no desinfecta más porque no puede. Y prácticamente 
ve que la desinfección algo consigue. La peste no es tan maligna desde que se 
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quema el eucalipto. Por eso miraba yo con interés la procesión de los ramos por el 
camino real, signo de una idea, que penetra en el meollo del aldeano y que tanto 
tiene de redentora. La desinfección y la limpieza van unidas. No se arguya que el 
aldeano no puede tener su vivienda aseada porque es pobre y vive rodeado de los 
abonos que prepara y curte. Si así fuese, no se vería limpieza por ninguna parte, 
y ello es que hay labriegos limpios, cuidadosos, que barren el piso de tierra, que 
arreglan esmeradamente el estiércol en el corral, la leña en el alpendre. Y el estiércol, 
recogido y amontonado con regularidad, ni es repugnante, ni envuelve el menor 
riesgo para la salud. Es residuo de establo, no residuo de vida humana, como en las 
ciudades las basuras y traperías. Sobre los establos se recomendaba que habitasen 
los enfermos de consunción, y no repugna el penetrante y tibio vaho del ganado 
vacuno. Hay, además, en la aldea un elemento compensador de otros elementos de 
fatalidad fisiológica: y es el aire libre. Cierto que este contagio que ahora se ensaña 
con nosotros es un mal que se respira, y en el aire flotan sus ponzoñas. En el aire, 
que nos llega desde sabe Dios qué campos ensangrentados, qué mal tapadas fosas, 
qué focos de infección cadavérica. Porque todo está infestado: la tierra, el mar y el 
aire, claro es, columpia los gérmenes y las letales influencias, que es un verdadero 
asombro si hasta poco ha (la primavera de 1918) no hicieron explosión. Sí; la peste, 
compañera inseparable de toda guerra en la historia, ha tardado en caer sobre los 
fieros humanos.

La procesión de los ramos de eucalipto, propiciadora, de la Naturaleza precedió 
a otra procesión, impenetradora de la misericordia del cielo. Hay en La Coruña 
una santa imagen, que desde tiempo, no inmemorial sino relativamente reciente 
(pues la imagen, de las llamadas «de vestir», debe de corresponder al siglo XVII), es 
objeto de profunda devoción. Mientras el cólera, a mediados del XIX, desolaba la 
ciudad, y había calles enteras con las casas cerradas por haber fallecido todos sus 
moradores; la imagen fue sacada en rogativa para implorar que cesase el azote. Es 
la Dolorosa una bella escultura, sellada con el dramático verismo del arte español; 
y cuando digo escultura, me refiero solo a la cara y manos, pues el resto del busto 
está cubierto con el negro ropaje de terciopelo, severo y prolongado, que presta a la 
figura una elegancia velazqueña. Si esta imagen pestañease y rompiese a andar con 
pasos majestuosos por regias antesalas, no habría dama de tal porte y de tal belleza, 
grave y señoril. A diferencia de otras Vírgenes, que son de reducidas dimensiones, 
la Dolorosa de La Coruña es de tamaño natural y de estatura aventajada y noble. 
Ya sé yo que las imágenes de vestir han sido muy censuradas por los puristas de la 
estética. En este caso, tienen orejeras, y su opinión es la estrecha y unilateral que 
quiere reducir al arte a una sola norma, mutilando así el sentimiento y la vida. No 
estas impresionantes efigies hispánicas: otras más toscas, casi bárbaras, como los 
Cristos de cobre llamados bizantinos, pertenecen a la estética por derecho propio.
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Mientras en España, los incomprensivos condenaban indistintamente los «santos 
de palo», las Vírgenes de rodado manteo y escarolado rostrillo, las Soledades de 
sombría vestidura, en Francia, dos grandes poetas, uno de ellos tan hondamente 
artista como Teófilo Gautier, cantaban con entusiasmo sentimental la hermosura de 
la Madona de los Siete Puñales, y le dedicaban exvotos. Nadie ha encarnado su 
sentir en las imágenes con tanta fuerza y energía como la raza española, que saca 
la estética de la realidad, y se aproxima a lo divino por medio de lo humano. Y la 
Dolorosa de la parroquia de San Nicolás es una mujer afligida, o, mejor dicho, una 
inconsolable reina. Las lágrimas que resbalan por sus pálidas mejillas son de amor 
y piedad hacia los humanos. Cuando sale en sus andas va compadeciéndose, va 
haciendo ya el don de lástima. Llora con los míseros, llora con los que sufren. ¡Y 
aunque no hiciese más!...

Pero el espectro del cólera fue conjurado por la Madre. Tan pronto como salió la 
procesión, la epidemia empezó a decrecer. El recuerdo de este hecho, que cada cual 
puede explicar a su modo, no se ha perdido. Por él, ahora, nuevamente, a la vuelta 
de sesenta y pico de años, la efigie baja de su camarín y pasea su infinita expresión 
doliente, contristada, por las calles de la población, que padece y se postra.

Solemne, silenciosa, la procesión desfila. Nunca se ha visto ninguna en que 
alumbre tanta gente, sobre tres mil cirios, y miles de voces que a coro cantan la 
Salve. A medida que va adelantando, la esperanza, como un soplo dulce, vivaz, 
dilata los corazones. «¡Oh, muerte!, ¿dónde está tu victoria? ¡Oh, muerte!, ¿dónde 
está tu aguijón?», susurra la esperanza al oído de los que creen. Y en aquel momento 
de espiritualidad, se olvida el temor depresivo se olvida la reciente pérdida, que aún 
sangra; se olvida la amargura del día, el peso de las necesidades, miserias y amenazas 
de lo venidero. Los ojos se alzan buscando los brillantes ojos, que destilan llanto, de 
la imagen; el borde de su ropaje negro parece formado de luz y de sol.

¿Que cuál de las dos procesiones se me figura más necesaria, la de los ramos 
desinfectantes o la de la Dolorosa consoladora? Las dos, porque no tenemos cuerpo 
solamente, y lo que no es cuerpo ha menester remedio y fortaleza. Y no ignoramos, 
ni ha de repetirse por harto sabido, donde la fortaleza reside. Desinfectar, mucha 
aspirina, mucha quinina, tragos de coñac, leche, caldo. Lo «demás», por añadidura...

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN
La Nación. Núm. 694. Domingo 20 de Octubre de 1918. P. 1.
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LA SOMBRA DEL POETA

Solo en estado de sombras los vemos ya aparecer; porque, en realidad de 
presencia, los poetas se han ido, o, por lo menos ni son ni vistos ni notados, y mucho 
menos amados y sentidos, como lo fueron cuando las damas pálidas usaban luengos 
tirabuzones y en las tertulias se recitaba al piano alguna alegría lastimera…

No es este, no, el tiempo en que se lee a los poetas en que su voz llega a las 
muchedumbres. Nadie se aprende de memoria un verso, ni lo declama a la luz de la 
luna, convirtiéndolo en misterioso vehículo de emoción. Los poetas siguen naciendo, 
y pasan su vida en penumbra; fenecieron las lecturas de renglones desiguales en 
Sociedades y Ateneos; y los juegos florales –es preciso declararlo paladinamente– se 
han convertido en una cosa a la cual solo se alude con socarrón regocijo entre los 
que están en el secreto de esta y otras muchas cosas más…

Los poetas, he dicho, siguen naciendo, y aquí los hemos tenido entre el último 
tercio del pasado siglo y el primero del presente, tan interesantes y tan originales 
como pudo tenerlos la nación de más profunda vida artística y cultural. Aquí mismo, 
en Madrid, entre el tráfago periodístico, llegaron a enmudecer poetas tan verdaderos 
como, verbigracia, Cristóbal de Castro, y casi nadie deja de sorprenderse cuando se 
recuerda a la poesía sepultada bajo la invasión creciente de la rosa.

Pero el mundo está absorbido por la dura batalla social, por las pugnas 
económicas, y el poeta, callando, se refugia en su bosquecillo de laureles. Cuando 
sale de él y se nos presenta nuevamente casi no le reconocemos. ¿Dónde está la 
estrofa? El aire, cargado de emanaciones de carbón y gas, se la ha llevado.

Y he aquí que, sobre el fondo severo y escueto de una llanura castellana, a sus 
espaldas un celaje puro, inundado de sol, surge la figura conocida y semiolvidada 
de José María Gabriel y Galán… ¿No os acordáis? Es aquel maestro de escuela de 
Guijo de Granadilla, que supo encarnar en sus versos el alma de una región y casi 
de una raza; digo casi, porque España tiene muchas almas, y diferentes… Es el autor 
de El alma, del Cristu Benditu, el que arrancó lágrimas a los charros que oían recitar 
una composición suya, cuando estábamos sentados al margen de la “pura fontana” 
en el nada frondoso huerto de fray Luis de León, tan distinto de cómo lo describió su 
dueño, el que lo plantó con su propia mano…

Y surge el vate castellano, el de las castas inmensidades grises, al conjuro de la 
publicación de su “Epistolario”, que ha recogido y publica piadosamente un amigo, 
D. Mariano de Santiago Cividades, que tuvo la precaución de guardar todo lo que el 
poeta le escribía y recoger otras cartas con ese cariñoso respeto que hace reliquias 
de los objetos indiferentes.

El “Epistolario” de Gabriel y Galán es, como su autor, serio, modesto, íntimo y 
cordial, no solo para la persona a quien se dirige, sino para todo y todos.
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La cordialidad y la bondad manan de sus páginas, que empiezan con una 
conmovedora y patética lamentación por la muerte de la madre, que fue modelo de 
la preciosa poesía “El Ama”. Hago notar, ante todo, el carácter de bondad que reviste 
a Gabriel y Galán, porque en la moderna literatura no faltan poetas, de los más 
excelsos, que ofrecen los rasgos contrarios a este en su psicología, que son, hasta a 
propósito, “poetas malditos”, crueles y perversos. Y otros que pregonaron la bondad 
y el culto de la Humanidad lo hicieron sobre bases de odio, y hasta encontraron en 
el odio una musa inspiradora; y no he menester escribir el nombre de Víctor Hugo. 
No es tan fácil como parece ser bueno, bueno orgánicamente, desde adentro y sin 
violencia. Y aun es más difícil que ser bueno serlo sin esa soberbia y esa bobería y esa 
ñoñez que Gabriel y Galán detestaba, y que hacen aborrecible hasta la misma virtud.

Esta psicología del poeta se descubre y acusa claramente en el “Epistolario”. Las 
cartas van desarrollando –iba a decir que como una cinta cinematográfica, pero diré 
que como una serie de gráficos precisos y detallados- el espíritu de quien las escribió, 
y no solo en espíritu, sino la vida, todo el conjunto de una existencia admirable, por 
su unidad y su ejemplaridad. Los afectos de familia resaltan amplios, ardientes, más 
exaltados cuando la muerte los intensifica; el deber pedagógico está expresado con 
una fuerza que sorprende y puede llamarse edificante, en estas tierras donde parece 
habitual tomar en broma lo que se está obligado a hacer; la evolución de la vocación 
literaria se muestra espontánea, sencilla, libre de pedanterías y de formaciones 
profesionales, de las que la acompañan en los Centros populosos, en los Círculos y 
focos de intelectualidad, sin mancha de envidiejas y de emulaciones mezquinas y 
con una especie de lo que llamaré pudor del arte que no conoce su hermosura y se 
avergüenza al oír celebrarla. Nada de esto es afectado ni falso en Gabriel y Galán. 
No le pesa de que le ensalcen; pero apenas cree en el elogio, y si alguna pretensión 
tiene, es la natural en la función que ejerce: la de escribir bien, correctamente el 
castellano. Sus poesías en fabla extremeña seguramente le parecen algo inferior, un 
juego que no merece lauro alguno…

Este gran poeta, tan natural y tan clásico a la vez, es principalmente un maestro 
de niños y un labrador charro. Ha sido la Tierra su inspiradora y la que le formó ese 
corazón rico en sentimiento, en el cual caben todos los amores, el filial, el paternal, 
la amistad, la gratitud… Hacia la Tierra, primordialmente amada y abandonada por 
las tareas docentes van todas sus simpatías, todas sus aspiraciones. Cuando, por 
fin, consigue vivir dedicado a la labranza y a la ganadería, se siente dichoso. Lo 
dice con gracia: “No gozo de diversiones de ciudad o pueblo grande porque aquí 
no las hay: pero ni me acuerdo de ellas. Casino, baile, paseo, conversación de los 
amigotes, café, billar, tertulia, nada me parece que existe. Y me aburro menos que 
antes. (Este “aburro” es persona del verbo “aburrirse” en el presente caso; no del 
verbo “aburrarse” si lo hay) “Aburrarme”, puede que me “aburre” ahora más que 
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antes.” Y a continuación describe su modo de emplear las horas en la soledad, en la 
cual su salud, que según confirma a cada paso este “Epistolario”, no fue nunca muy 
completa, es, sin embargo, mejor que cuando las lecciones, el encierro y los versos 
le causaban neuralgias crueles. Ahora, nada de encerronas, nada de atracones de 
lectura; todos los días salir al campo porque “siempre hay mucho que hacer”. No 
queda espacio de sentir el tedio, y “a esto contribuye especialmente la variedad de 
ocupaciones, que contrata con el martilleo del anterior oficio”. Y añade, en sabroso 
lenguaje castellano: “Un día hay que ir a ver si las vacas comen bien donde estén; 
al otro, hay que salir forastero; al otro, a señalar árboles para que corten rama a las 
reses; al otro, a ver si las aguas crecidas hicieron daño en un prado; al otro, a cazar; 
al otro, a ver si parió una cerda; después, a cambiar de sitio para las vacas, a ver lo 
que descuajó un jornalero, a traer las jacas del prado, a señalar un chotillo recién 
nacido…”

Detrás de la sombra del poeta de “Castellanas y campesinas” veo alzarse la del 
cantor de “La descansada vida”. Fray Luis saca la contemplación y la serenidad 
filosófica de donde Gabriel y Galán saca la energía del trabajo: de la misma 
naturaleza.

Si yo añadiese que el discípulo de Platón, el hombre del Renacimiento y el 
humilde maestro prendado de las labores rústicas son igualmente cristianos, nada 
nuevo diría. Lo más señalado en la fisonomía moral de Gabriel y Galán es, sin 
duda, lo religioso. Su religiosidad no está teñida de misticismo sublime, como la de 
fray Luis; es una religiosidad natural y social, sobre todo social, ya que por ella se 
siente Gabriel y Galán unido a todos los hombres en una comunión de esperanzas 
y de deberes. En este sentido no cabe nada más social que toda la obra poética de 
Gabriel y Galán empapada en el pensamiento de que el deber es una realidad, una 
ley estricta, y que para hablar de justicia hay que empezar aceptando el deber. Y en 
cuanto a la índole de esta poesía, creo que no se puede hacer de ella mayor alabanza 
de la que, sin querer y sin saberlo, hizo el mismo autor en unos versos firmados con 
seudónimo y dirigidos al Rey, en la revista Las Hurdes:

Señor: no soy un juglar; soy un sincero cantor del castellano solar.
Canto el alma popular;
no tengo nombre, señor…

¡Sombra del poeta! Y tampoco tuvieron nombre los cantores de la gesta castellana, 
los que crearon el «Romancero» y los poemas del Cid.

La condesa de PARDO BAZÁN
La Nación. Núm. 701. Domingo 27 de Octubre de 1918. P. 1.
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PULCHRA LEONINA

Ante un crimen como el del correo de mi tierra, todos nos sentimos policías de 
afición y nos echamos a discurrir, a fantasear, mejor dicho, explicaciones y claves 
del enigma que por ahora aparece envuelto, no en cendales, sino en paños tupidos. 
A la verdad, este crimen no debía esconderse, porque en los trenes cabe averiguar 
con exactitud quién se subió y quién se bajó, cuándo, desde que estación, y otros 
detalles que constan hasta en folletines. La fibra policíaca se despierta al leer que 
un viajero, que dormía en el departamento contiguo al del crimen, vio entrar a un 
hombre, a un bulto con gorra de visera, bulto que se desvaneció al notar que el 
viajero se incorporaba. No concibo que un caso tan sospechoso no provocase la 
extrañeza suficiente para que el bruscamente despertado se lanzase en persecución 
del bulto. En el tren, todas las precauciones son pocas, y todo suceso insólito obliga 
a averiguar su causa. Y reconozco que es muy arduo esclarecer, no ya un crimen que 
tanto interés tienen sus autores en envolver en el misterio, sino cualquier hecho de 
los que se comprueban solo con el sentido de la vista –si no supiésemos que, ¡ojo!, 
la vista engaña.

Dígolo por algo que el nombre de la estación de León me trae a la memoria. 
Cuando en el trágico tren de Galicia pasábamos, pocos días ha, por la noble ciudad, 
o, mejor dicho, por su estación ferroviaria, y teníamos la ocurrencia de cenar en su 
fonda, aventura en que nos acompañaban varios señores que venían en el mismo 
tren deseosos de beber un sorbo de caldo caliente y tomar un bocado, nos pareció 
notar allí muchas cosas que luego no resultaron ciertas. Creímos, los que nos 
habíamos bajado en busca de un poco de alimento, que este alimento estaba frío y 
no era tragable, no ya para un sibarita, sino para la persona de gustos más sencillos; 
creímos que la sopa sabía a sebo y el aceite de la ensalada procedía de algún candil 
de los que ya no se ven ni en las aldeas, y que todos y cada uno de los platos que 
nos sirvieron eran como para encalabrinar el estómago menos exigente. Creímos que 
el suelo estaba alfombrado de retazos de papel y otros residuos de los que piden 
escoba; y hasta creímos que el mantel había prestado servicio cuatro días por lo 
menos, y la blancura de las servilletas corría pareja con la suya.

Mas he aquí lo que acontece: no hay que fiarse de los sentidos; no hay que apoyarse 
excesivamente en la propia opinión, ni aun en la de los que nos acompañan. El señor 
gobernador civil de la provincia, a quien me dirigí por parecerme que en tiempos de 
epidemia, y en todos, conviene mucho vigilar los servicios públicos, y más en puntos 
de tanto tránsito como es la estación de León, donde confluyen los trenes de Galicia 
y Asturias, me asegura que el suelo barrido estaba, que los manteles y servilletas eran 
palomas y la comida reunía todas las condiciones para ser nutritiva y digestible. No 
son estas mismas las palabras del señor gobernador, pero sí es su sentido. Conviene 
añadir que el señor gobernador, según de su carta se desprende, refleja el dictamen 
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de los dueños de la fonda de la estación; lo cual indica que ha querido poseer una 
información autorizada. Así es que no nos queda otro remedio, a mí y al marqués de 
San Eduardo, que se dirigió por carta, igualmente, a la misma autoridad, señalándole 
las deficiencias, sino convenir en que no puede uno fiarse de sus ojos, y que otra vez, 
aunque nos resulte algo caro, nos haremos acompañar en los viajes por un notario 
y dos testigos, que puedan quitarnos la aprensión de que teníamos cataratas y nos 
quejábamos por gusto de quejarnos. Como el viajero del tren, íbamos dormidos, y 
vimos solo una sombra vaga. Mejor que en protestar, hubiésemos hecho en volvernos 
del otro lado, y, como el viajero, empalmar el sueño tranquilamente.

Y viniendo a generalizar en esto de las fondas de estaciones, puesto que lo 
referente a la de León es cosa juzgada y fallada en contra de nuestros errores visuales, 
diré que tengo por una calamidad la parodia de la cocina extranjera, que a mí me 
gusta mucho cuando no es de mentirijillas.

Dado que no va «restaurant» en los desgraciados trenes gallegos (Galicia es la 
Cenicienta ferroviaria, ya lo saben mis constantes lectores; dado que no se concede 
parada suficiente para beber una taza de café (los termos son hojas desprendidas 
del árbol de la ilusión), y que se está en ayunas hasta las once de la mañana –esto 
contando con retrasos de los cuales se dice «menos mal»–, siquiera se debía servir 
en las fondas algo sano y sencillo, no tantos platos, no tantas pretensiones; pero todo 
caliente y comible. Una sopa del puchero, un cocido, unos huevos pasados, y nada 
de «ragoûts» ni de pescados en salsa. Que las cosas sean lo que parecen, porque las 
máscaras ya no se llevan ni en Carnaval.

Claro es que nada consigo al exponer este programa, y es más práctico dejar que 
los servicios vayan como puedan. De ello estoy convencida hace muchos años. Con 
todo eso, vienen ocasiones en que se lanza un chillido. Siempre es un desahogo.

Ante la degollación del viajero, nuestro percance de la cena, que casi llamaré 
«de las burlas», es una bicoca; no merece ni ser recordado. Apenas, a estas alturas, 
una sonrisa juega en los labios al titular este artículo PULCHRA LEONINA. Así ha 
solido ser nombrada aquella catedral maravillosa, alada linterna cuyos ventanales 
dejan pasar el esplendor del cielo al través de un florecimiento de colores radiantes. 
Y aunque, por inofensiva ironía, llamemos ahora PULCHRA LEONINA a la estación, 
haremos constar que «pulchra» quiere decir hermosa; y, en este caso, tomamos la 
hermosura como sinónimo de limpieza, pues no creo que haya cosa más bella que 
lo puro. La claridad de las vidrieras de la divina catedral da una idea de diáfana 
limpieza celeste.

Al lado de lo luminoso de la catedral, resalta con mayor negrura el sombrío 
drama del tren. Desde el primer momento lo vi, en mi imaginación de novelista 
y cuentista, más complicado de lo que se juzgaría por las versiones. Aunque la 
seguridad personal, en los trenes, no está resguardada; aunque, generalmente, los 
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timbres de alarma no funcionan (en este caso ya sé que, si hubiesen funcionado sería 
igual), no es tan fácil entrar en un vagón por sorpresa y rebanar un pescuezo, como 
quien rebana una sandía. De tal suerte, y como obra de un solo criminal, el crimen 
era doblemente extraño. Según parece, las figuras de los cómplices van dibujándose 
sobre el caliginoso fondo de la historia. Para no desmentir las palabras atribuidas 
a un diplomático célebre y sagaz, de los que van quedando pocos, en este crimen 
asoma en la penumbra la mujer, a quien hay que buscar en primer término. ¡La 
mujer! Un cabello rubio, un vistoso cabello adherido a la ropa de la víctima… Una 
hebra de seda, lo que queda siempre como indicio revelador de la intriga amorosa 
o del complot infame… ¿Podrán la Policía y el juez agarrarse a esa hebra de febrea 
lumbre, como diría un poeta clasicón? ¿O quedará solo como irritante interrogación 
más proyectando mayor obscuridad sobre lo ya tan enigmático?

¿No es cierto que se sienten tentaciones de meterse donde no nos llaman y ejercitar 
esas aptitudes de «detective», que son, como la inteligencia en asuntos de estrategia 
y toreo, algo que todos alardean de poseer? Los novelistas, no se eche en olvido, 
estamos muy habituados a sacar consecuencias de los hechos, porque sabemos que 
ninguno se presenta solitario y desligado de otros infinitos, que lo prepararon o que 
de él se derivan. En un asesino como el del tren correo –¿asesino o asesinos?– no 
hay que considerar a un ser abstracto que solo funciona en aquel instante, sino a 
un hombre que ha ido preparándose al momento decisivo por mil impulsiones y 
circunstancias que, una vez averiguadas, lo descubren tan notoriamente como si le 
asestásemos a la faz un foco eléctrico. Y los novelistas entendemos –yo al menos lo 
supongo así– que, para conocer al asesino, hay que estudiar muy bien a la víctima; 
saber su vida, sus costumbres, su modo de ser, sus actos durante los últimos tiempos. 
A la hora en que esto escribo, creyérase que se empieza a indagar en este sentido un 
poco; todavía, no obstante, no se ha tratado de descifrar por qué una persona que no 
iba nunca sino en coche cama viajaba esta vez en departamento común y corriente, 
y por qué esas joyas que no pensaba volver a usar en un año el joven viudo fueron 
recogidas por él antes de partir…

La imaginación es un diablillo. Hay que dejarla juguetear con hipótesis. Por las 
hipótesis se llega a veces hasta las realidades. Y si no se llega, hemos entretenido una 
hora y pintado con humo una escena que divierte nuestra vista (de la cual ya sabemos 
que hay que desconfiar mucho…).
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