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6
THE 

ImPORTANCE 
OF BEINg 
UNUSUAL

“And I, too; for ever since I had 
strength enough to gnaw a bone I have 
longed for the power of speech, that I 
might utter a multitude of things I had 
laid up in my memory, and which lay 
there so long that they were growing 
musty or almost forgotten. Now, how-
ever, that I see myself so unexpectedly 
enriched with this divine gift of speech, 
I intend to enjoy it and avail myself of 
it as much as I can, taking pains to say 
everything I can recollect, though it be 
confusedly and helter-skelter, not know-
ing when this blessing, which I regard 
as a loan, shall be reclaimed from me.”

This quotation sums up the wish of 
a dog making the most of a magic 
spell though which his bark has been 
transformed into human speech. 
Undoubtedly one of the strangest (for 
being unusual) and most discerning ani-
mals in world literature, Berganza blurts 
it out during the first moments of his 
conversation with another dog, Scipio, 
in the “Dialogue of Dogs”, published in 
1613 that forms part of the Exemplary 
Novels of the Spanish genius Miguel de 
Cervantes.

In the year commemorating the 400th 
death anniversary of the author of 
“Don Quijote”, our Perro Berde would 
not want to miss out on paying tribute 
to his colleague Berganza, a profound-
ly human character through whom 
Cervantes, in a world of frenzied jour-
ney between reality and fiction, gives 
man ś best friend the power of speech 
to describe some aspects of the world 
that he has to live through.

Our dog-magazine continues to be 
strange.  “Stranger than a three-head-
ed dog” is our Perro Berde.  Carrying 
on with literary canine reflections, we 
humans are strange too.  That is how 
Miguel de Unamuno encourages Orfeo, 
the dog of Augusto Pérez, the protago-
nist of his novel “Mist” (1914), to think.  
“What a strange animal is man! He 
never seems to notice what is before 

him. He caresses us and we never know 
why—but not when we offer to caress 
him. When we devote ourselves most 
to him he drives us away and beats us. 
There is no way of knowing what he 
wants; if indeed he knows it himself. “
We humans, who look out for our 
Perro Berde, fortunately know what we 
want. We keep on protecting our rara 
avis for being different and in some 
ways, for being unique.  Unique, for 
being one of the few cultural magazines 
published by an embassy of Spain, rare 
for being one of the few publications 
that continue to tackle questions, shed 
light and foster renewed introspection 
of history and culture that unite Spain 
and the Philippines under the strange 
veil of presence and oblivion that bring 
us together and which we attempt to 
condense in these pages.

Perro Berde wishes to thank especial-
ly the work of the previous editorial 
committee and all those people who 
have generously contributed to the 
editing and contents of this edition, 
particularly Meritxell Parayre Sabés and 
Isabel Pérez Gálvez.  To all of them, 
a polyglot ś affectionate bark: au, au! 
(Tagalog), ¡guau, guau! (Castillian, 
Galician), ¡bub, bub! (Catalonian), 
¡zaunk, zaunk! (Basque), woof, woof! in 
English.

Enjoy Perro Berde 6.
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BERDE 

6
LA 

ImPORTANCIA 
DE 

SER RARO
“Desde que tuve fuerzas para roer un 
hueso tuve deseo de hablar, para decir 
cosas que depositaba en la memoria; 
y allí, de antiguas y muchas, o se en-
mohecían o se me olvidaban. Empero, 
ahora, que tan sin pensarlo me veo 
enriquecido deste divino don de la ha-
bla, pienso gozarle y aprovecharme dél 
lo más que pudiere, dándome priesa a 
decir todo aquello que se me acordare, 
aunque sea atropellada y confusamen-
te, porque no sé cuándo me volverán 
a pedir este bien, que por prestado 
tengo”. 

Esta frase resume el incontenible deseo 
de un perro de aprovechar el sortilegio 
por el que sus ladridos se han trans-
formado en habla humana. La espeta 
Berganza, sin duda uno de los más 
raros (por extraordinario) y clarividen-
tes animales de la literatura universal, 
en los primeros compases de su con-
versación con otro can, Cipión, en “El 
coloquio de los perros” (publicada en 
1613), titulo con el que generalmente 
se conoce una de las últimas “Novelas 
Ejemplares” del genio español Miguel 
de Cervantes.

En el año en el que se conmemora el 
cuarto centenario de la muerte del au-
tor del Quijote, nuestro Perro Berde no 
quería dejar de homenajear a su com-
pañero de especie, Berganza, personaje 
profundamente humano mediante 
el que Cervantes, en un universo de 
febril viaje entre la realidad y la ficción, 
concede la palabra al mejor amigo del 
hombre para describir algunos aspectos 
del mundo que le tocó vivir. 

Sigue siendo raro, nuestro perro-revista. 
“Más raro que un perro verde”, nuestro 
Perro Berde. Aunque raros, siguien-
do con reflexiones perruno-literarias, 
también somos los humanos. Así hacía 
reflexionar D. Miguel de Unamuno a 
Orfeo, perro de Augusto Pérez, prota-
gonista de su novela “Niebla” (publica-
da en 1914). Orfeo gime una oración 
fúnebre a la altura del personaje mitoló-

gico al que debe su nombre: “¡Qué ex-
traño animal es el hombre! Nunca está 
en lo que tiene delante. Nos acaricia sin 
que sepamos por qué y no cuando le 
acariciamos más, y cuando más a él nos 
rendimos nos rechaza o nos castiga. No 
hay modo de saber lo que quiere, si es 
que lo sabe él mismo.”

Los humanos que nos ocupamos de 
nuestro Perro Berde, afortunadamente, 
sí sabemos lo que queremos. Seguimos 
defendiendo la importancia de que la 
revista sea rara, por ser diferente y en 
ciertos aspectos, única. Única por ser 
de las pocas revistas culturales editada 
por una Embajada de España, rara por 
ser de las escasas publicaciones que 
sigue enfrentándose a interrogantes, 
arrojando luz y propiciando renovadas 
miradas sobre la historia y la cultura 
que hermanan a España y Filipinas, 
en el raro halo de presencias y olvidos 
que nos unen y que en estas páginas 
intentamos condensar. 

Perro Berde desea agradecer especial-
mente la labor del anterior consejo de 
redacción y de todas las personas que 
generosamente han contribuido a la 
edición y contenidos de este número, 
en especial a Meritxell Parayre e Isabel 
Pérez Gálvez. Para todos ellos, un polí-
glota ladrido de afecto: ¡au, au! (tagalo), 
¡Guau, guau! (castellano, gallego), ¡Bub, 
bub! (catalán), ¡Zaunk, zaunk! (euske-
ra), Woof, woof! (en inglés) 

Disfruten de Perro Berde 6. 
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mARk 
ANTHONy 
CAyANAN

Mark Anthony Cayanan 
obtained a BA and an MA 
from the University of the 
Philippines-Diliman, as well as 
an MFA from the University 
of Wisconsin-Madison, all in 
Creative Writing. He is the 
recipient of a Civitella ranieri 
Foundation Fellowship in 
Umbertide, Italy, through the 
UNESCO-Aschberg Bursaries 
for Artists Programme. His po-
etry has appeared in local and 
inter-national publications, such 
as High Chair, transit, Drunken 
Boat, Copper Nickel, and Verse 
Daily, and he is the author of 
Narcissus (Ateneo de Manila 
University Press, 2011), Shall 
we be kind and suffer each other 
(High Chair, 2013), Except you 
enthrall me (University of the 
Philippines Press, 2013) and 
Forfeit (Youth & Beauty Brigade, 
2015). He handles compo-
sition, creative writing, and 
literature courses at the Ateneo 
de Manila University, where 
he also serves as an Associate 
Editor (Literary Section) of 
Kritika Kultura.

Mark Anthony Cayanan

These poems are an attempt to house seemingly 
private distress within a verse form—the Shakespearean 
sonnet—that is known for the muscularity of its expo-
sition. Although the rhyme scheme and metrical count 
have been dropped, the poems nevertheless recognize 
the rhetorical moves that typify the sonnet through the 
privileging of affective shifts and repurpose the compact- 
ness of the form through the inclusion and intrusion of 
metonymic narratives. 

“RANSOM 
SONNETS”
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1110 Mark Anthony Cayanan

From mortality o’clock to the impending 
otherwise, the once acute mind grows 
its down, the difficult heart unlearns its body. 
Heat is speech. The eye, the great sympathetic, 

comes to a full. I deserve this age, when death 
is the casual marvelous found almost daily. 
And the woman my story keeps exposing is 
a glass held over his little village, a cold cloth 

of holy water, a midnight voyeur rising 
for the specter of my woman. Why I never-
theless am present is when what I want given
I am given. To knife the known life. I condone

belief as it up-spirals: to have never believed 
in touch is immediately an always vital order.

Unless we know guilt can be unfounded, my quiet 
comes apart in a game of preservation. I cast into 
deep water the unloved, three days sealed from light. 
And already the quest in the mirror: ask me how soon 

before we discompose into blue flame. Every man 
passing through me is an announcement in the skin. 
He resembles the end that I must dedicate you to: 
presents itself read, comes to, and wants to disappear. 

He is over and over how I measure warmth. You know, 
don’t you, etc. The heart hoards its remorse, and between 
mouth and pelvis is the impossible hope. I in this case 
is the last dream of the body let go: conclusions fired 

in the barely-living morning; the motive, keep it
quiet, so here for good I can scarcely identify ourselves.
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This care tends to escape into time: the Less than, 
the It may be hours or even days, the I’d rather believe, 
although never. Should the heart be the field 
of swelling, no good skin will remain. A person so low 

he is feather, is mirror over mouth, is appearance 
of death. Through their jugulars froth the hot 
favorable light: violet be living, dead be dirty yellow. 
Sometimes the incision will cause any man 

to doubt, demand alcohol and electric life. 
Where the dead turned on its side is in itself this change; 
before this change the soon; as soon as this action is 
is tissue. Litmus blue, any given brown, perfect weather, 

he gave, he gave, he did not make the twenty-four hours. 
My blood was dark and thin.

Thus from old fevers, the hours have disproved 
the able space. Lightning that wells in the veins filled 
with cholera. So violent does this stiffening become, 
so violent the nervous jaw; the thumb found free 

assumes its flexible condition. None of these 
unless in my science the mouth, you note, is kept 
mercury. The cooling body mistakes anatomy 
for error: an eye we use without precision. And 

the living wrong me; the coat of the eye is a moist 
atmosphere and cannot be overlooked, my friend, 
my friend, I will give good and not neglect the signs, 
will repair the blister and listen to the skin. If your deep 

blue parts are pressed upon, remain so after we have
been turned to. Take this heart, greenish with grievous art.
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By nerve, by loss, by the muscular structure 
of the empty. The patient brain—suspended 
either through injury or the rapid heart—fractures 
the inner unnatural; the mechanical charcoal 

of the throat. Soon enough the warm slow of suspicion, 
an opened negative. An excellent scarlet in the body 
has dust from which it came. All year the new 
death highest beneath the skin means time. 

We will prove a few moments of complete 
absence, will sever the have of the whole body: 
he is called upon to care, he need not follow: 
this test body is one mere fact. The careful pleasure of 

resembling is a good needle passed into the sternum: 
if life be trouble, the vein will rust just the same.  

The End of All Things gazed in pieces and said, 
The beautiful hour I tell you was for myself. 
His home awaited an angry prophecy. 
We fumbled with the bedclothes of death, 

keeping time with the husky fever. Often 
in the last moments of childhood, the appeals 
of the brave swept onward, down the awful echo 
of these imaginations. In mistaking health 

for perception let the light enter, eternity take place 
by the flame of an approaching story, anxiety 
spread out visions of green fields, some sweet delight. 
Energetically the pain in nearly every instance 

is a famous friend. I wish I had the pleasant thing: 
to be myself again, divine as we came into it. 

Mark Anthony Cayanan
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Food and fear. Two 
things that are part of 
every culture’s legacy. 
In the Philippines, the 
cultural preoccupa-
tion with both mani-
fests itself in legends 
and myths of old, 
and more recently, in 
gossip, rumors, and 
urban legends. Fear 
and hunger are two 
of the strongest forces 
that drive human be-
ings. And despite the 
proliferation of horror 
movies and monster 
tales, few people stop 
to consider the tie that 
binds two of the bas-
est human emotions.

FROM ASwANg 
TO AdObO

16

yVETTE 
TAN

Yvette Tan graduated from the 
University of the Philippines 
with a bachelor’s degree 
in Film and Audio visual 
Communication and an MA in 
Comparative Literature. She is 
a freelance editor, writer, and 
content developer for various 
companies and publications. 
She is the author of two books: 
Waking the Dead and Kaba (Fear). Tr
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1918 Yvette Tan

They were used to full effect in World War II by the 
Americans, who spread rumors about the aswang 
roaming an area to prevent the rise of the Hukbalahap 
guerrillas. To make the myths more believable, lone 
travelers would be murdered and made to look like 
aswang victims. 

TALES 
PEOPLE TELL

The 1970s and 1980s saw a rise in as-
wang lore. During the 1970s, the procla-
mation of Martial Law came with a veri-
table media blackout, under which news 
was heavily edited so that it reflected 
well on the government. The lack of me-
dia had an interesting side effect: the rise 
of urban legends. As humans have done 
since time immemorial, people turned 
to the supernatural to explain what they 
did not know or could not understand. 
People disappeared for no reason, or 
were found murdered in fields. Children 
were warned not to go out at night be-
cause the aswang might take them. The 
Aswang were used, once again, as a form 
of control. 

Their popularity continued into the 1980s, this time in 
cinema. Director Peque Gallaga turned the aswang into 
a cultural icon, starting with Aswang, his short film in 
the first Shake Rattle and Roll trilogy. The film’s premise 
was that the aswang was a beautiful, solitary woman 
who grew wings at night, when the upper half of her 
body separated from her lower half so that she could 
fly off in search of food. The film cemented this image 
in the public consciousness. The aswang in question 
was a manananggal, a viscera- sucker that likes to feast 
on fetuses still in their mother’s bellies. 

ENTEr 
THE 

MONSTEr

The scholar Maximo ramos described 
Philippine lower mythology as the 
branch of supernatural creatures that 
rank below deities. These include the 
cigar-smoking kapre, who dwells in 
big trees; the tikbalang, a man with 
a horse’s head; and the duwende, or 
dwarves; the enkanto, the Filipino 
equivalent of high fey; and of course, 
the aswang, which is a catch-all term 
for ghoul, viscera-sucker, vampire, 
witches, and shape-shifters. 

The aswang has always 
captured the Filipino 
imagination; the first 
film with sound pro-
duced in the coun-
try was called Ang 
Aswang—The Aswang. 
Long the stuff of leg-
ends, the aswang has 
made appearances in 
komiks, local comics in 
the 60s and 70s, mov-
ies, fiction, Tv shows, 
and graphic novels. 
Tales of the aswang 
have even reached for-
eign shores, with the 
American Tv show 
Grimm devoting one 
episode to this Filipino 
supernatural scourge.

Where did the aswang come from? It is generally ac-
cepted nowadays that the aswang and some of its ilk 
entered Filipino pop culture as part of psychological 
warfare. Tales of these midnight creatures have been 
around since the pre-Hispanic period.
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The Aswang eat peo-
ple. People fight back 
with food. But it is 
more than just a case 
of food versus food. 
Listed down, the items 
that are repulsive or 
fatal to the aswang 
are: salt, garlic, ginger, 
holy water, bamboo, 
stingray tail, and fire. 
They are also, more 
or less, the ingredi-
ents of a stew. And if 
you add vinegar, they 
become ingredients for 
adobo, arguably the 
Philippines’ national 
dish (sorry, lechon). 

Though there have been stories written that turn the 
tables on the aswang, making it the prey instead of 
the hunter, as far as I know, there have not been any 
that focus on the culinary aspects of traditional aswang 
repellants. Taken separately, these ingredients are crip-
pling and deadly to this particular agent of the super-
natural. But taken together, they have the potential to 
make a delicious, if unsettling, dish. 

Please pass the rice. 

There are many stories about the ma-
nanaggal. One of the most popular is 
about a man and his pregnant wife 
who let a friend stay the night. The 
man was awakened in the middle 
of the night by the rustling of their 
thatched roof. He watched as a thin 
pink tube lowered itself from the roof, 
fastening itself on his wife’s belly but-
ton. He tried to wake her but she was 
sound asleep, oblivious to the threat. 

Scared, the man took his bolo and cut the mysteri-
ous tube. He heard a screech of pain, followed by the 
sound of giant wings. He spent the entire night keep-
ing watch over his slumbering wife. When his wife 
woke, he told her the story and was amazed that she 
had slept through the whole thing. He tried to look 
for the tube but couldn’t find it. They asked the friend 
who was staying over if he had seen or heard anything, 
but he couldn’t answer, because is tongue had been cut 
off in the night. 

FIGHTING 
BACK WITH 

FOOD

There are many ways to repel or kill 
an aswang. Depending on who you 
ask, they can be kept at bay by hang-
ing strands of garlic by the windows. 
They do not like ginger. They hate holy 
water. They can die by fire. One of the 
ways to kill a manananggal is to sprin-
kle salt on the lower half of its body. 
You can kill an aswang by driving a 
bamboo stake through his or her back. 
Beheading works as well. The tail of 
the stingray is a potent charm, and in 
director Erik Matti’s movie Tiktik: The 
Aswang Chronicles, it was cleverly used 
as a whip. 
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EDNA 
mARCIL m. 
mARTINEz

Edna Marcil “Michi” Martinez 
graduated from the U.P. College 
of Music (TD viola, BM Music 
Literature, MM Musicology), 
with the distinction of being the 
first viola graduate of UP.

She is former Chair of the 
Department of Strings and 
Chamber Music. She now teach-
es and also conducts the U.P. 
Orchestra and  U.P. Arco (String 
Orchestra).

A member of the NPO-
World Federation of Amateur 
Orchestras of Asia-Pacific, she 
trained with Prof. rey Paguio of 
UP, Maestros Harold Farbermann 
and Eduardo Navega of Bard 
College, New York, and Maestra 
Helen Quach.

Also a musicologist, she did re-
search work for the Smithsonian 
Folklife Festival in 1998 in the 
US, helped establish the Museo 
Ilokos in Ilocos Norte in 2000, 
and co-authored a book on 
Marcelo Adonay, published by 
UP in 2009 and recipient of the 
Best Book in the Art Category 
prize of the National Book 
Awards in 2010. She is finishing 
a PhD in Philippine Studies at 
UP.

Edna Marcil M. Martinez

This essay is a chapter-in-progress from my disserta-
tion, THE CULTUrE OF THE OrCHESTrA IN THE 
PHILIPPINES 1896-2015. My interest in this grew from 
my deep involvement with the tradition, having spent 
four decades of my life playing in the orchestra.

Philip Bohlman, in 
his essay “Music 
and Culture, Historio- 
graphies of Disjunc-
ture”, published in The 
Cultural Study of Music 
(ed. Clayton et al., 
2003), writes:

…historically there is a far greater 
acceptance that music and culture are 
related… The historiography of music 
and culture begins with the moment of 
encounter. Music marks the moment of 
encounter, for it stands out as a form 
of communication that is at once most 
familiar and most incomprehensible…
Music represented culture in two ways, 
as a form of expression common to hu-
manity, and as one of the most extreme 
manifestations of difference. 

THREE 
VIgNETTES: 
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On Saturdays, around 50 children, clustered into 
groups of 10 or so, did violin lessons simultaneously. 
Group lessons taught us the value of teamwork and 
discipline at a young age. Soon the number grew to 
a hundred. Most of us came from lower-middle and 
middle- class families. As the members increased, Prof. 
Sales invited other musician colleagues to join him in 
teaching.  Then, Pasaknungan caught the attention of 
former first lady Imelda Marcos, who offered the vigan 
House at the Nayong Pilipino (Philippine village) park 
in Pasay as the new venue for the weekly classes. 

The move provided more space for the group classes 
and the opportunity for more children to join. It also 
gave birth to the Pasaknungan Children’s Orchestra, 
a major innovation by Prof. Sales and his team. Years 
later many of us who were trained in Pasaknungan con-
tributed to the country’s big pool of string teachers and 
orchestra musicians.

THE WESTErN ENCOUNTEr–
THE BEGINNINGS AND DEvELOPMENT OF THE 

OrCHESTrA IN THE PHILIPPINES 

Having been colonized, the Philippines 
was influenced by and borrowed ex-
tensively from the West. One such 
borrowed tradition is the Western 
orchestra  and  its set of performance 
practices and literature.

I share Bohlman’s view 
on the significance of 
a person’s moment of 
encounter with music 
which leads to another 
form of shared com-
munication. This in 
turn becomes a form 
of expression reflect-
ing the uniqueness 
of one’s culture and 
people. 

EArLY PErSONAL ENCOUNTErS 
WITH THE OrCHESTrA 

At age seven I joined a children’s orchestra – 
Pasaknungan Philippines Youth Talent Development 
Center, founded by violinist-pedagogue vicente Sales, 
an employee of the Government Service Insurance 
System (GSIS).  With the noble objective of  introduc-
ing violin music and giving free lessons to children of 
GSIS employees, Prof. Sales was assisted by his musi-
cian-friend and co-worker Primitivo Marcelo, both of 
whom were once members of the famous Manila Little 
Symphony Orchestra of the esteemed Spanish conduc-
tor and Manila resident, Maestro Federico Elizalde.
 

When Pasaknungan (Tagalog, “bearing 
one another’s load”) later opened to 
children of non-GSIS employees, my 
parents took my two brothers and 
I to the auditorium of the old GSIS 
building on Arroceros street Manila. 
This was Pasaknungan Philippines’ first 
home.
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In her essay “Pulse of the Music Makers”, published in 
The Filipino Heritage, vilma Santiago-Felipe traces the 
orchestra’s beginnings in the Philippines to the efforts 
of the Spanish clergy who formed instrumental ensem-
bles in the churches in the 17th-18th centuries. Led 
by Fr. juan de Torres (Nuestra Señora de Guadalupe 
Church, 1643) and Fr. Toribio varas (San Agustin 
Church, 1871), assisted by Marcelo Adonay, its first 
Filipino Maestro Capella, these “church orchestras” 
were famous for their splendid interpretations of clas-
sical works by German, Italian and Spanish composers. 
They played sacred music for Masses and other ritu-
als...”.(2450) 

Outside the churches there were the 
“secular chamber orchestras”, which 
provided music for Spanish zarzuelas 
and operas. Notable among these were 
Alejandro Cubero’s San Juan del Monte 
Orchestra, Ladislao Bonus’s Orquesta 
de Marikina, Pedro Morales’s Orquesta 
Fernandez, Pedro Gruet’s Orquesta 
Gruet and juan Molina’s Quiapo-based 
Orquesta Molina.

There was also the piccolo orchestra, smaller than a sec-
ular chamber orchestra, which performed non-liturgical 
music too, but featured prominently in social gather-
ings. Its repertoire was dance music, operetta selections 
and other light music ,preferred at informal gatherings. 
Of the various groups, only the Orquesta Molina was 
said to have devoted itself seriously to classical works. 
Hence it may be said that the tradition of performing 
orchestra music as we know it in the Philippines today 
began with the Molina Orchestra. 

Some historical essays on the colonial Philippines point 
to the years 1600-1601 as those of the first recorded 
accounts of the Western orchestra in the country. At 
least two accounts state that perhaps the first orches-
tra was that organized by the Augustinians at Nuestra 
Señora de Guadalupe church. 

Fr. Pedro Chirino in 
his 1604 chronicles 
(Blair and robertson, 
XII:253) wrote of his 
encounters with the 
early Filipinos’ musical 
abilities:  “….They pre-
serve it in songs which 
they know by heart 
and learn when chil-
dren, by hearing these 
sung when they are 
sailing or tilling their 
fields...” A similar ob-
servation was made in 
1609 by Spanish his-
torian Antonio Morga, 
who wrote of the 
extraordinary musical 
ability of the young 
boys in the seminary 
schools: “… (they) play 
very well together and 
as a whole are lovers 
of music…..They serve 
masses either by sing-
ing plainchant or play-
ing the organ…”
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In the mid-1970s the 
UP College of Music 
instituted reforms 
under Dean ruby 
K. Mangahas. One 
such reform was the 
formation of a youth 
orchestra in place of 
the existing student 
and faculty orches-
tra. Thus was born 
the Philippine Youth 
Orchestra (PYO), com-
posed of young mu-
sicians from different 
elementary schools, 
high schools and uni-
versities of the regions. 
The PYO was the first 
all-student orchestra 
in the Philippines, 
and had a number of 
students from the UP 
College of Music in its 
roster. 

It actively performed for over a de-
cade, with Professor Sergio Esmilla as 
conductor. The PYO was teeming with 
life, owing to the youthfulness of its 
members. It was deemed the nursery 
of orchestral music in the Philippines 
and was the seedbed of hope for 
music and the arts. It had its peak in 
the 1980s, performing often at the 
Cultural Center of the Philippines, the 
UP Abelardo Hall Auditorium and on 
provincial tours as part of its commu-
nity outreach endeavors. Being a mem-
ber of the PYO at that time, confirmed 
the career path I chose. Sadly, Dean 
Mangahas’s dream project gradually 
waned and quietly ended in the early 
1990s for reasons I was not privy to. 

After three centuries of Spanish rule, 
a new era of musical activities brought 
about significant changes. The orches-
tras of varied sizes still prevailed but 
had to co-exist with the band, which 
in turn was the mainstay of American 
culture. The various types of orchestras 
continued to function in the churches, 
in society, in zarzuelas and in veladas. 
The establishment of the University of 
the Philippines Conservatory of Music 
and several other music schools en-
couraged more students to study var-
ied orchestra instruments.( 2051)

 
THE PAST rE-ENCOUNTErED–

THE UP OrCHESTrA

The establishment of 
the Nicanor Abelardo 
Hall (the University of 
the Philippines College 
of Music) in 1960 
was a much-awaited 
event. From the time 
of its transfer to the 
Diliman campus in 
1948, it took 15 years 
for the College to have 
a home. It had been 
established as a con-
servatory and was first 
housed in the villamor 
Hall of the University 
of the Philippines in 
Manila from 1916 to 
1945.

Many were excited over the new and “legitimate” con-
cert hall of the new building. Ideas flourished for the 
various kinds of performances possible in the venue. 
Leading the list was the UP Symphony Orchestra, the 
pride of the Conservatory since its inception in the 
1950s. The orchestra, composed of students and facul-
ty of the College, was directed by then Dean ramon 
Tapales. In its active years, the Orchestra collaborated 
with various professional, faculty and student artists. Its 
heyday lasted until the 1970s.

Edna Marcil M. Martinez
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Today it is indepen-
dent of the laboratory 
classes and has been 
recognized as the 
Official University 
Orchestra. The string 
section of the UP 
Orchestra, when it 
performs independent-
ly, is known as the UP 
Arco – The University 
of the Philippines 
String Orchestra. Both 
groups, through their 
varied performances, 
strive to maintain a 
culture of excellence, 
imparting their vision 
of developing and 
performing world-class 
music while serving to 
inspire the next gener-
ation of musicians.

The present batch of UP Orchestra members does not 
differ from the members in my generation. Like the 
children in the Pasaknungan orchestra and in the PYO, 
almost all UP Orchestra members come from families 
in the middle- and lower- income social strata. When 
we participated in the First National Orchestra Festival, 
some of the students’ parents were awestruck upon 
entering the Cultural Center of the Philippines for the 
first time.

However in 1998, hope was reborn when then UP 
College of Music Dean reynaldo T. Paguio initiated 
the revival of the university orchestra. He was deter-
mined to bring back a performance tradition that the 
University lost after the “demise” of the UP Symphony 
and the PYO. The challenge of rebuilding landed on 
my lap, with Dean Paguio at the helm. The biggest 
problem we faced was how to establish the string 
section, the orchestra’s backbone, considering the 
small number of enrolled string majors. Dean Paguio 
immediately found solutions. He tapped the music 
performance courses already instituted and the Music 
Extension Program of the College. Within the semester, 
a string chamber group of students was formed and be-
came the core of the envisioned orchestra. It was aptly 
called the UP String Chamber Orchestra. Between the 
years 1998-2003, it underwent rigorous training until it 
gained strong roots in performance.

In 2003, Dean ramon Acoymo saw 
that it was time to launch the full 
symphonic orchestra. Once more I was 
tasked with its leadership. Two orches-
tra performance (laboratory) classes 
of the Strings and Chamber Music 
Department and of the Winds and 
Percussion Department were merged 
to form the group. Thus, the rebirth 
of the UP Orchestra with its twofold 
function: as a class and as a university 
performing group. 

Edna Marcil M. Martinez
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My most memorable encounter was with one of the 
member’s parents, a tricycle driver, who entered the 
CCP for the first time and saw his son performing on a 
borrowed cello, looking very confident in a borrowed 
tuxedo. He was close to tears when trying to describe 
to me the emotions that were flooding him at that 
moment. For this father, he was not only seeing his son 
perform. He was already face- to- face with his son’s 
bright future.

In that meaningful encounter, I real-
ized that the UP Orchestra, with its 
high regard for discipline, focus and 
work ethics, has scaled new heights in 
music performance in connecting with 
the Filipino audience. Moreover it has 
opened doors of opportunity to young 
musicians and their families whose out-
look in life is limited and obstructed by 
poverty. 

In this orchestra, I witnessed the adage “music is one of 
life’s greatest equalizers” lived out. It is evident in the 
way members treat each other with great respect re-
gardless of their socio-economic status and in the way 
they openly relate to and affirm each other’s strengths 
while being quick to help a colleague work out a 
perceived weakness. Trust, faith and a high level of 
team spirit are what binds the group together. The UP 
Orchestra is one of the best teams I have handled so 
far. They are every orchestra conductor’s dream team. 
Thus, if teachability, academic excellence, camaraderie, 
and passion for music are a shared culture that has and 
will sustain the orchestra for years to come, then the 
UP orchestra is a worthy model for others to follow. 
With the baton of music and culture raised, I say: “Let 
the encounters take place and let the music begin!” 

Edna Marcil M. Martinez
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Upon their arrival in the Philippines in 1521, the 
Spaniards discovered a singing race, blessed with a nat-
ural affinity for music.  The natives played gongs and 
bamboo instruments, sang epic tales and lullabies, aside 
from songs about work, feasts, life and death. This was 
how the first chroniclers of the islands such as Antonio 
de Pigafetta (1521), Pedro Chirino (1604), Antonio de 
Morga (1609) and Pedro Murillo-velarde (1749) de-
scribed those rich, spontaneous expressions of music so 
intimately associated with daily life. After almost four 
centuries of Spanish rule, our music has acquired an in-
delible and far-reaching Hispanic imprint.  It was Spain 
that introduced us to the Western tonal system and 
its concomitant forms, therefore bringing to us a new 
musical language and the creation of novel and hybrid 
genres as a result of the unique marriage between the 
Hispanic and the indigenous, greatly redesigning our 
musical landscape. The adjective “Hispanic” is used in 
this essay to denote not only influences from Spain and 
Mexico but also those from other Hispanic countries as 
well as from certain areas in Europe which were assimi-
lated by Spain and thus acquiring them as her own.

All this was achieved literally “beneath the church 
bells” through the evangelization program of Spain. 
The Spanish colonial period in the Philippines (1565–
1898) distinguished itself with the pealing of church 
bells in each community to mark all important reli-
gious, secular and socio-civic occasions such as the 
feast of the Immaculate Conception, the proclamation 
of Isabel II in 1834, the safe arrival of a galleon from 
Acapulco or that of a new Governor General. The 
sound of the bells indeed constituted a distinct catego-
ry of music, which resonated profoundly in the social 
and religious life of the people.

bENEATH THE 
CHuRCH bEllS 

Tr
ad

uc
ci

ón
 e

n 
la

 p
ág

in
a 

16
8.



3736

LITUrGICAL MUSIC

The very firststrains of Western music heard by the 
natives originated from rites of the Catholic Church: 
mass, Gregorian chant, hymn, motet, Hail Mary, funer-
al hymn, Hail Holy Queen, Te Deum, litany, couplet, 
sung rosary, supplication, etc.  various religious orders 
would take in children to train them to serve in the 
liturgy, while the friar teachers would give lessons of 
solfeggio and vocalization to the more musically-in-
clined or prepare them to sing in the coros de tiples 
(boy sopranos´ choir), play the organ along with or-
chestral instruments and compose music conforming 
to new concepts of tonality, rhythm and harmony. The 
San Agustin Church and the Cathedral in Intramuros 
stood out in this endeavor, the latter having its own 
School for Boy Sopranos whose curriculum followed 
that of the Madrid Conservatory¹. The noted com-
poser Marcelo Adonay (1848-1928) of Pakil, Laguna 
was a product of San Agustin andwas lauded for his 
Pequeña Misa Solemne which showed influences of the 
Gregorian chant.

In this way, sacred music resounded in 
each community.The famousbamboo 
organ, a one-of-a kind cultural gem, 
resonated in Las Piñas, where it was 
constructed in 1818 by the Augustinian 
friar Diego Cera. Without doubt, the 
rhythms, meters and melodies of the 
liturgy sunk into the consciousness of 
the natives, thereby contributing to 
the shaping of the character of our 
own popular and folk songs. It was 
music that facilitated Christianization, 
largely due to the natives’ innate musi-
cality, which according to Horacio de 
la Costa S.j. was the “logical point of 
insertion”1—the easy, natural way into 
the Filipino soul.

EXTrA-LITUrGICAL 
MUSIC

As Christianity spread, a plethora of 
musical forms linked to rites outside 
of the liturgy sprang forth with dis-
tinct Hispanic influence.  Used in the 
context ofmany diverse festivities cel-
ebrated by the community, most were 
lively and merry, while otherswere 
solemn and dramatic, demonstrating 
a quasi-secular character. Songs based 
on popular Hispanic melodies, ac-
companied by a simple band of flutes, 
guitars, violins and drums manifested 
dance rhythms such as the valse or 
Austrian waltz and the habanera from 
Cuba, adopted by Spain in her theater, 
songs and classical music. Examples of 
these forms still being practiced today 
are the Panunuluyan, a Nativity play 
derived from the Mexican Las Posadas 
and Los Pastores (The Shepherds), a 
version of the Christ masstory; Flores 
de Mayo (Flowers of May) honoring 
the virgin Mary and Santacruzan, 
held during the month of Mayin hon-
or of the Holy Cross; and Salubong 
(Meeting) on Easter Sunday. Distinctly 
more indigenous in flavor are the Subli 
of Batangas, which is a homage to the 
Holy Cross, and the Pabasa (chanted 
verses of Christ’s Passion), with Gaspar 
Aquino de Belen’s work being the 
earliest printed version dating back to 
1703. Carols, songs of praise, hymn, 
psalm, sung rosary and antiphons 
could also be heard on the streets 
before makeshift altars and even inside 
the church alongside new hybrid forms 
such as the dalit and tagulaylay (sacred 
lamentations).

Ma. Patricia Brillantes Silvestre
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SECULAr MUSIC

All throughout the islands, our in-
digenous music began to assimilate 
Hispanic tendencies such as the com-
poso (narrative) of Panay, kumintang 
(lamentation or war song) of Batangas 
and balitaw (courtship dance and song) 
of the visayas. Accompanied by simple 
chords and in semi-meter, they would 
generally mix together vocal styles and 
movement. In time, the indigenous 
forms would be based on European 
models and a representative example 
is the kundiman, a lyrical, melanchol-
ic song in ternary meter, combining 
Spanish and Tagalog verses.

The spread of Hispanic influence in Philippine music 
is largely due to foreign performances such as operas 
from Italy and zarzuelas from Spain. They certainly 
awakened and stimulated the taste and appreciation 
of the Filipinos for these theatrical genres and music. 
The opening of the Suez Canal in 1869 paved the 
way for the entry of more foreign theater companies 
which performed all over Manila. As a consequence, 
Philippine music was further enriched with the various 
dance rhythms heard in theaters: the fandango (pan-
danggo), jota, which gave rise to many regional adapta-
tion such as the jota batangueña and jota caviteña), pa-
sodoble and polka on whose rhythm are based many of 
our Christmas carols and folksongs, valse which gives 
distinctive mark toour songs and instrumental works 
and the habanera (danza filipina).

As we survey our musical landscape since the arrival 
of the Spaniards, we see that it was not a simple pro-
cess of taking or imitating the Hispanic in our music. 
It was not a matter of simply adopting and assimilat-
ing foreign elements, but at the same time adjusting 
and accommodating them to fit the Filipino sensibility, 
thereby rendering the Hispanic as truly and uniquely 
ours.  Throughout the history of music, wherever dif-
ferent cultures converge, a system such as this was put 
into action.  Let us take the habanera as an example.  
Its dotted quarter rhythm based on the Argentinian 
tango proved so sensually attractive to the Filipinos 
so much so that we claimed it and transformed it into 
our very own danza filipina, now uniquely melodiously, 
gracefully, tropically Filipino.  In habanera form are the 
Ilocano folk song Ti Ayat ti Meysa nga Ubing, the hara-
na (serenade) O Ilaw, the kundiman Bituing Marikit of 
Nicanor Abelardo, the movie theme song Maalaala Mo 
Kaya of Constancio de Guzman, and the  piano works 
La Flor de Manila by Dolores Paterno and Recuerdos de 
Capiz by julio Nakpil. 

How about the flamenco, we may ask:  
what similarities exist between this fas-
cinating Hispanic form and Philippine 
music?  First, f lamenco melodies were 
primarily fandangos, seguidillas and bo-
leros adopted in Spanish theater genres 
such as the tonadilla, entremés, sainete 
and zarzuela which also formed a large 
part of the Filipino musical conscious-
ness. Second, flamenco is distinctly 
melancholy and passionate, being root-
ed in poverty and persecution, which 
may resonate with the lamenting, 
melancholic passion of the kundiman 
or pabasa. And third, flamenco took 
roots in the southern Spanish region 
of Andalusia, cradle of the gypsies 
since the 15th century and melting-pot 
of  diverse musical traditions in the 
Mediterranean, just as the Philippines 
was – and continues to be so – a hub 
for vibrant mix of cultures during  
pre-Spanish times.

Ma. Patricia Brillantes Silvestre
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THE rICH MUSIC 
SCENE

In the mid-19th-century, the Philippines 
gradually began to shine in the Orient 
as a land of musical excellence in the 
Hispanic and Western traditions. The 
suburbs of Manila became known 
for their respective music qualities: 
Intramuros, its splendid church mu-
sic; Quiapo, opera and zarzuela at its 
theaters and the music of the Black 
Nazarene’s rites; Sta. Cruz, economic 
center and together with San Miguel 
and Quiapo, site of bailes and tertulias 
in private homes; and Pandacan, which 
housed the famous Orquesta Femenina 
de Pandacan, and perhaps what may 
have been the first all-Filipino opera 
troupe led by maestro Ladislao Bonus. 
It was Spain that brought us the ron-
dalla, plucked-string ensemble which 
evolved from the murza (street mu-
sicians) and the estudiantina (student 
groups); and the banda, a vital compo-
nent at fiestas and socio-civic occasions. 
We also inherited from Spain the tra-
dition of domestic music-making, with 
the rise of a Filipino salon society and 
its access to the piano, harp, flute, violin 
and the classical repertory of the West.

To conclude, Spain’s presence in the Philippines is 
indeed an ancient chapter in history books, but the 
definite and inextinguishable reality is that we live 
and breathe her influence in many ways in today’s 
music. The Hispanic has truly enriched our lives as 
Christians. We appropriated the Hispanic as an essen-
tial ingredient of our identity, blended it with our own 
local Asian roots to produce music that is distinctly, 
absolutely and proudly nothing else but Filipino.

1— De la Costa, Horacio. 1961. The Jesuits in the Philippines 1581-1768.  Massachusetts: 
Harvard University Press.
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4342

FELICE 
PRUDENTE 

STA. mARIA
Felice Prudente Sta. Maria is a 
recipient of Philippine National 
Book Awards, the Ceres 
Alabado Award for Outstanding 
Children’s Literature, the 
Gourmand World Cook Book 
Awards and other honors. In 
2001, her name was added to 
the prestigious SEA Write Award 
for Southeast Asian writers.

She is engaged in research and 
writing for Eating Our Words 
(Anvil Publishing), a lexicon of 
Philippine culinary terms culled 
from a sampling of Spanish-era 
dictionaries. The Governor-
General’s Kitchen: Philippine 
Culinary Vignettes and Recipes, 
1521-1935 and The Foods of Jose 
Rizal are among her culinary 
works that have received awards.

She is a trustee of the Philippine 
National Museum and the Museo 
ng Kaalamang Katutubo (Museum 
of Indigenous. Knowledge), as 
well as a member of the Ayala 
Museum Board of Advisers. 

Felice Prudente Sta. Maria

The most common sweet at a 
Philippine fiesta is usually Spain’s na-
tional dessert: f lan. But the set custard 
has localized in a surprisingly singular 
manner.

SWEET WOrDS

The Philippine diet already had sweet-
ness in it when Ferdinand Magellan set 
off on the first expedition that circum-
navigated the world. While in Cebu 
in 1521, the Italian chronicler of his 
expedition, Antonio Pigafetta, record-
ed deghex and tube, honey and sugar-
cane respectively.1 The compilation of 
Philippine words continued as friars 
arrived starting in 1565 with Miguel 
Lopez de Legazpi, who officially began 
settlement of the archipelago. 

FIlIPINO 
FlAN 
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vocabularies reveal the exactitude 
with which Filipinos related to their 
natural surroundings. juan Felix 
de la Encarnacion, OAr, compiled 
words from Bohol, Cebu, Negros and 
Mindanao for his Diccionario Bisaya-
Español, published in 1885. He cited 
the following words: cagas, an aban-
doned honeycomb that had no honey; 
ligbos, for bees to harvest pollen from 
flowers; omo, honey not yet at its peak 
or that was abandoned by bees.5 Other 
than fruits, honey was the natural 
source of sweetness, which required 
only that it be gathered. Combinations 
of salt, honey and ginger flavored 
pre-Hispanic cooking. 

vOCABULArY GrOWTH
Colit was the early way to enjoy sweet sugarcane: to 
munch on a stalk after having stripped the husk off 
with one’s teeth. Francisco Gainza, OP, includes the 
word in his Diccionario o Vocabulario de la Lengua Bicol. 
It was first published in 1754, before he was even born, 
and reprinted in 1865, while he was Bishop of Nueva 
Cáceres.6 Sugarcane was so valued, wrote Guido de 
Lavezares in his report to King Felipe II, that the thief 
of even just a few pieces could be enslaved.7

By the twelfth century, if not earlier,  
raw sugar was imported into the 
Philippines from China.8 The know-how 
to refine cane juice had been trans-
ferred to China from the Magadha area 
in Central India. The Chinese word for 
rock sugar, cande, is said to originate 
from khanda, an Indian word meaning 
sugar in solidified form. 

The unpublished Spanish-Tagalog dic-
tionary dated to 1609, by Francisco 
Blancas de San jose, OP, identifies 
the word for a “thing that is sweet” as 
matamys in the language spoken by 
natives living around Manila. The word 
polot had several variations, according 
to him: polot nang pocyotan (honey 
from bees); polot panilan (honeycomb); 
polot tubo (from sugarcane); polot sasa 
(from nipa palm); and polot nang buli 
(from buri palm).2 He is considered 
the Father of Tagalog Grammarians for 
his work La Regla y Arte de la Lengua 
Tagala, published in 1610. 

The pioneering dictionary of the Tagalog language pub-
lished in the Philippines, Vocabulario de la Lengua Tagala, 
appeared in 1613, just 48 years into Spanish settle-
ment. It was compiled by Pedro de San Buenaventura, 
OFM. Açucar—a Spanish word of Arabic adapted to 
Tagalog—was made from tubo, he noted.3 He explained 
variations in sweetness: lalong matamis ang açucal sa 
polot; mas dulce es el açucar que la miel. Sugar from sug-
arcane, in other words, was considered sweeter than 
honey. Matamistamis described something somewhat 
sweet. Lubhang matamis meant saccharine. Words for 
sweetness were a concern for the religious because they 
could be used to describe heaven.4 

Felice Prudente Sta. Maria
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As refining improved, sugar figured increasingly in 
Philippine cuisine. To make jams and fruits in syrup, 
every kitchen had a sugar evaporation pan called tacho 
locally and in Guatemala, Argentina and Bolivia, but 
more commonly tacha in venezuela and Mexico.10 In 
the mid-19th century Pangasinan sugar was renowned 
for its whiteness but it pulverized easily. Brownish 
Pampanga sugar, on the other hand, was considered 
good quality for its strong grain that survived interna-
tional shipment.11

GrAND 
FLAN

Sugar made possible the Philippine 
fiesta leitmotif called leche f lan. It has a 
higher proportion of egg yolk and sugar 
to milk than most custards. Using its 
gelatinous property, egg binds the other 
two ingredients. To raise the tempera-
ture at which coagulation occurs and 
thus avoid a stiff product, the amount 
of sugar is increased.12 A duck egg yolk 
may be added to deepen color. 

Whole cow’s milk is expected, but coconut milk dilut-
ed with coconut water or dairy milk can be substitut-
ed. The most luxurious version is made with carabao 
milk, which has more fat content than cow’s milk. 
Connoisseurs warn, however, that it can produce over-
whelming rapture. The Spanish government introduced 
beef and dairy culture as it had done in Mexico. Cows 
sailed in galleons across the Pacific Ocean. Chinese 
and japanese stock added to island herds. Antonio de 
Morga noted that tame carabaos from China were 
used “only for milking” because their milk was “thicker 
and more palatable than that of cows.” 13

Words associated with sugarcane in-
creased with the Hispanic presence. 
Following the medieval custom of con-
vents being food sufficient, friars in the 
Philippines also established properties. 
They introduced the Spanish plow and 
the Chinese carabao to pull it, cows 
and dairy culture, as well as a signif-
icant number of Central and South 
American flora that were indigenized. 
They also brought early technology to 
make sugar. 

The Spanish sugarmill 
was called trapiche in 
Filipinas; the cabiyavan 
version was made of 
molave wood (Vitex 
parviflora). In a large 
cauldron cane juice 
was cooked till it was 
syrupy, scum was 
skimmed off and the 
liquid solidified into 
raw sugar patties or 
cones called calamay, 
chancaca, padac or 
panocha.9 Like panocha, 
chancaca figures in the 
sugar nomenclature of 
Latin America. Panocha 
in the Philippine con-
text means a candy of 
raw sugar with peanut 
or coconut rashers. 
It is enjoyed alone, 
chopped up and served 
atop rice, or eaten at 
meal’s end prior to 
drinking a glass of 
water.

Felice Prudente Sta. Maria
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Pura villanueva de Kalaw used the term horma instead 
of f lanera in Condimentos Indígenas printed in 1918. 
Common synonyms in Filipino are hulma and hulmah-
an. Her cookbook had recipes from different parts of 
the islands; among them was “Leche Flan Popular”. The 
American colonial public school system was introduced 
after the Spanish left at the turn of the 20th century. 
During the American period, f lan de leche was renamed 
leche f lan in the Philippines. Putting the descriptive 
adjective before the noun is common in the English 
language but not in Spanish. 

Leche f lan is a Filipino standout in the 
vocabulary of Hispanic heritage cui-
sine. It is cultural partnership in every 
spoonful. 

1—Antonio Pigafetta, ”Primo viaggio 
intorno al mondo,” in The Philippine Islands, 
1493-1898, eds. Emma Helen Blair and 
james Alexander robertson (Mandaluyong: 
Cacho Hermanos, 1972), vol. 33, p. 190.
2—Francisco Blancas de San jose, 
“vocabulario de la lengua tagala,” unpubli-
shed manuscript, n.d, c. 1609, pp. 334, 370.  
3—Pedro de San Buenaventura, Vocabulario 
de Lengua Tagala, facs. ed. (Pila, Laguna: n. 
pub., 1613), p. 23. 
4—Ibid., p. 263.
5—juan Felix de la Encarnación, Diccionario 
Bisaya-Español, (Manila: Amigos del País, 
1885), pp. 67, 202-203, 260.
6—Francisco Gainza, Diccionario o 
Vocabulario de La Lengua Bicol (Manila: 
Tip. del Colegio de Santo Tomas, 1865), 
pp. 101.
7—Guido de Lavezaris, “Slavery Among the 
Natives,” in Blair and Robertson, op. cit., vol. 
3, p. 287.
8—Chao-ju-Kua, “Description of Barbarous 
People,” in Blair and Robertson, op. cit., vol. 
34, pp. 185-91.
9—Encarnación, op. cit., p. 69. Antonio 
Sánchez de la rosa, Diccionario Bisaya-
Español (Manila: Tipo-Litografia de Chofré 
y Compañía, 1895), p.168.
10—joan Corominas , Diccionario Crítico 
Etimológico de la Lengua Castellana (Madrid: 
n. pub., 1954), pp. 336-37.
11—Antonio Keyser y Muñoz, Medios del 
Gobierno y la Sociedad Económica (Manila: n. 
pub., 1869), p. 179.
12—Patricia T. Arroyo, The Science of 
Philippine Foods (Quezon City: Abaniko 
Enterprises, 1974), p. 21.
13—Antonio de Morga, “Sucesos de las 
Islas Filipinas (Mexico, 1609)”, in Blair and 
Robertson, op. cit., vol. 16 pp. 89-91.
14—La Cocina Filipina (Manila: n. pub., 
1913), pp. 91-93.
15—Now that flan ingredients are available 
every day, the flanera comes in sizes 
appropriate for small families, couples and 
individuals. 

La Cocina Filipina, sold in 1913 and pos-
sibly the earliest Philippine-published 
cookbook, has two recipes for “ f lan de 
leche” 14 in addition to recipes for f lan de 
naranja, f lan de café, and f lan de choco-
late. Instructions call for moulding the 
custard in a f lanera, also called llane-
ra in the Philippines; both words are 
not in old Spanish dictionaries. Today 
Spanish cookware shops sell f lanera 
lidded and conical in shape to hold an 
individual serving; the common Filipino 
llanera is metal, oval and originally 
sized for a large family.15

There are as many ways of making Filipino clan as 
clans and cooks. Elders said caramelizing sugar to line 
a f lanera was timed by praying several Hail Marys 
or Our Fathers in Spanish. The water bath—baño de 
María—in which a f lanera sits is kept just below boil-
ing point to avoid porosity and curdling. So ingrained 
is Spain’s flan that convenient, foolproof adaptations 
evolved: one combining condensed and evaporated 
milks; the other, instant powder that just needs water. 
Leche Flan is a quintessential example of malinamnam, 
Filipino word for the taste of silken richness equal to 
umami.

Felice Prudente Sta. Maria
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En el seno de esta institución 
andaluza ha llevado a cabo sus 
estudios de doctorado, los cuales 
han profundizado sobre la idea 
del Pacífico de los españoles 
decimonónicos y la historia colo-
nial hispana en la Micronesia 
contemporánea. 

David Manzano Cosano

El análisis del contenido de las cons-
tituciones españolas decimonónicas 
(Constitución de 1812, Estatuto real 
de 1834, Constituciones de 1837, 1845, 
1869, 1873 y 1876) muestra como la 
participación de las islas Filipinas en 
las Cortes españolas dependió de dos 
variables: 1) la tendencia política que 
dominaba los órganos gubernamenta-
les; 2) el grado de conocimiento que 
las élites de la metrópoli poseían sobre 
su realidad colonial. Estas constitu-
ciones permitirán a las Filipinas tener 
representación en las Cortes cuando 
se produzca la conjugación del predo-
minio de las ideas progresistas en el 
gobierno y la existencia de leyes de im-
posible cumplimiento. Traducida dicha 
teoría a las diferentes épocas históricas, 
a Filipinas únicamente se le reconocerá 
su facultad de representación en las 
Cortes durante el periodo constitucio-
nal gaditano del ausente Fernando vII 
(1810-1814) y del Trienio Liberal (1820-
1824); y la época isabelina del Estatuto 
real (1834-1836). 
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La «Pepa» es la constitución española que más protec-
ción ha otorgado a las Filipinas y a todos sus dominios 
ultramarinos en toda la historia de España. regirá el 
sistema normativo español hasta 1837, pero lo hará de 
forma intermitente porque será derogada en aquellos 
gobiernos con tintes absolutistas o moderados. De este 
modo, Fernando vII declarará su obra nula y la dero-
gará al regresar a España en 1814. Durante un sexe-
nio España retomará las formas políticas del antiguo 
régimen, concluyendo estas prácticas con la presión 
de los militares liderados por rafael de riego, que en 
marzo de 1820 obligaron al citado monarca a jurar la 
Constitución de 1812. Así, se inaugura el denominado 
Trienio Liberal (1820-1823), donde la circunscripción 
filipina continuará eligiendo sus diputados a las Cortes 
españoles, según las leyes que emanaban de la consti-
tución vigente de 1812. Mas el problema de las comu-
nicaciones y los obstáculos políticos provocaron que 
sólo tres diputados filipinos de los diecisiete propieta-
rios elegidos en las islas del Poniente participaran en 
las legislaturas del Trienio Liberal: Bringas y Taranco, 
Posadas Fernández de Córdoba y Sáenz de vizmanoz. 
La Constitución de 1812 volverá a declararse nula y a 
dejar sin efecto la obra del Trienio Liberal con el avan-
ce de las tropas de los Cien Mil hijos de San Luis en 
1823, que llevará a Fernando vII a retomar las formas 
absolutistas durante una década hasta su muerte en 
1833. 

La primera constitución española de 19 de marzo de 
1812 (conocida popularmente como «la Pepa») cul-
minó el proceso constituyente que buscó derrocar al 
régimen afrancesado de josé I mediante la creación de 
instituciones donde estuviera representada la voluntad 
del conjunto de los territorios. De ahí que el Consejo 
de España e Indias redactase la «instrucción para las 
elecciones por América y Asia» el 14 de febrero de 
1810.1 Así se intentaba salvar la ausencia de los domi-
nios ultramarinos en la primera norma electoral de la 
historia de España,2 creada el 1 de enero de 1810 para 
permitir la convocatoria de Cortes extraordinarias y 
constituyentes para el 1 de marzo de dicho año.3 Sin 
embargo, el problema de las comunicaciones imposi-
bilitó la llegada de los diputados ultramarinos para la 
fecha prevista. De este modo, el Consejo de regencia 
promulgó el edicto y decreto de 8 de septiembre de 
1810 «fijando el número de Diputados suplentes de 
las dos Américas y de la provincias ocupadas por el 
enemigo, y dictando reglas para esta elección».4 La 
regencia fue consciente que muchas regiones no reu-
nirían en Cádiz a los electores necesarios para votar a 
sus suplentes, por ello, su artículo 13 permitió agrupar 
a distintas circunscripciones distantes en el proceso 
electoral. Este fue el caso de Filipinas, que se unió a los 
electores de Guatemala y México para elegir el 20 de 
septiembre de 1810 a sus dos diputados suplentes: josé 
Manuel Couto Avalle y Bravo y Pedro Pérez de Tagle. 
Ambos diputados suplentes demandaron rápidamente 
su regreso a América. Sin embargo, la negativa de las 
Cortes de dejar a la circunscripción filipina sin ningún 
representante provocó que Pérez de Tagle no pudiera 
materializar sus deseos hasta la llegada el 6 de diciem-
bre de 1811 del diputado propietario elegido en el ca-
bildo de Manila, ventura de los reyes.5 Este participará 
de lleno en las sesiones que darán lugar a la promulga-
ción de la Constitución de 1812. 

David Manzano Cosano
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Por consiguiente, la deficiente información con la que 
contaba la metrópoli para sus dominios ultramarinos 
se va a convertir en una aliada perfecta para el au-
mento del poder filipino en la península, que adquiere 
sus privilegios bajo el eclipse del territorio americano.8  
Así, bajo el patrón de las voces que defendían la ne-
cesidad de igualar en derechos a todos los dominios 
de la Corona hispana se dictan leyes de contenido 
similar para todas estas regiones, creando una serie de 
excepcionalidades para salvar la peculiaridad del área 
ultramarina. Dichas órdenes estarán construidas bajo el 
prisma atlántico y se regirán por el carácter generalista, 
ofreciéndole a Filipinas las mismas condiciones que a 
las provincias del continente americano. Gracias a ello, 
conseguirá representación en las Cortes pero, por otro 
lado, le imposibilitará cumplir los plazos para elegir sus 
diputados ante la tardanza de las comunicaciones. El 
poder metropolitano salvará esta anomalía aplicando 
de forma poco rigurosa las leyes electorales. Por consi-
guiente, la ausencia de normas especiales para la reali-
dad filipina denota la falta de preocupación por parte 
de la metrópoli respecto a esta circunscripción. 

La fuerte tendencia conservadora 
de los carlistas y la integración de 
la España isabelina en la Cuádruple 
Alianza, influyó a la regencia de Mª 
Cristina a matizar el régimen absolutis-
ta de su marido y virar hacia el libera-
lismo. En este contexto, debemos de 
enmarcar la promulgación del Estatuto 
real del 10 de abril de 1834, una carta 
otorgada donde se defiende la sobe-
ranía compartida entre el rey y las 
Cortes.6 En ellas Filipinas estará repre-
sentada por 2 procuradores del reino 
de los 188 existentes.7  El triunfo del 
motín de la Granja de San Ildefonso 
(13-8-1836) derogó el ordenamiento 
jurídico del Estatuto real de 1834 e 
instauró el régimen de la Constitución 
de 1812, posibilitando a los moderados 
arrebatar a los progresistas las cotas 
de poder en el gobierno. Se produce 
así una paradoja, porque el afán de los 
moderados de marginar a los dominios 
ultramarinos en la cámara depositaria 
de la soberanía nacional no se produ-
cirá desde el punto de vista teórico. 
Pues formalmente con arreglo a la 
Constitución de 1812 solamente a las 
Filipinas le corresponderían 25 diputa-
dos y bajo los patrones progresistas del 
real Decreto de 24 de mayo de 1836 
todas las provincias de ultramar suma-
rían 17 diputados. Ello prueba la falta 
de conocimiento de las autoridades 
metropolitanas del territorio colonial. 
Sin embargo, la tardanza de las co-
municaciones y la promulgación de la 
Constitución de 1837, materializará el 
deseo de muchos moderados españoles 
de expulsar de las Cortes españolas la 
representación de ultramar.
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1— http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/instruccion-para-las-elecciones-por-ameri-
ca-y-asia-14-de-febrero-de-1810--0/html/fffa720a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html, 
[fecha de consulta 24/07/2015]
2— PrESNO LINErA, Miguel A.: «El origen del derecho electoral español: la Instrucción 
de 1 de enero de 1810 y la Constitución de 1812», en X Congreso de la Asociación de 
Constitucionalistas de España, Las huellas de la Constitución de Cádiz, Cádiz 26 y 27 de enero 
de 2012, 2012, p.2; vArELA SUANZEZ-CArPEGNA, joaquín: «Propiedad, ciudadanía 
y sufragio en el constitucionalismo español (1810-1845)», en Historia Constitucional, nº 
6, 2005, págs. 105-124; CASALS BErGES, Quintí, «Proceso electoral y prosopogra-
fía de los diputados de las Cortes Extraordinarias de Cádiz (1810-1813)», en Historia 
Constitucional, nº 13, 2012, pp.193-231.
3— MOLAS,   Pere: «Las Cortes Nacionales en el siglo XvIII» en josé Antonio Escudero 
(coordinador), Cortes y Constitución de Cádiz 200 años, Madrid: Espasa, 2011, pp.156-171
4— Leyes electorales y proyectos de ley, Madrid: Imprenta Hijos de j. A. García, 1806, pp. 
63-75. humanidades.cchs.csic.es/ih/paginas/jrug/leyes/18100908.doc, [fecha de consulta 
24/07/2015]
5— «COUTO AvALLE Y BrAvO, josé Manuel»  y «PérEZ DE TAGLE Y BLANCO 
BErMÚDEZ, Pedro. Iv Marqués de las Salinas», en UrQUIjO GOITIA, Mikel (director): 
Diccionario biográfico de parlamentarios españoles.1812-1820, Madrid: Cortes Generales, D. 
L. 2010, CD1. 
6— La ausencia de un preámbulo nos conduce a acoger las tesis de M. Nuñez de consi-
derar dicha redacción incompleta; http://www.uned.es/dpto-derecho-politico/er34.pdf, 
[fecha de consulta 24/07/2015]
7— Leyes electorales y proyectos de ley. op. cit. pp. 105-119, humanidades.cchs.csic.es/ih/
paginas/jrug/leyes/18340520-2.doc, [fecha de consulta 24/07/2015]
8— MANZANO COSANO, David: España en el Pacífico. La construcción de las fronteras 
filipinas en la Oceanía hispana, 1789-1900. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 
2015, [Tesis doctoral]. 

Tras la promulgación de la Constitución de 1837 los 
diferentes ordenamientos jurídicos tratarán de forma 
diferente a las Filipinas, pues la subida al poder de los 
moderados limitará los derechos de las colonias hispa-
nas, negándole su representación en las Cortes. Esta 
tendencia se transformará a partir del Sexenio demo-
crático para los dominios antillanos, pero no para las 
Islas del Poniente. A pesar del matiz progresista de 
estos gobiernos, la conceptualización de la Oceanía 
Hispana, es decir, aquel territorio que dependía políti-
camente de la gobernación general de Filipinas como 
una región carente de una población con desarrollo in-
telectual conducirá a la clase dirigente española a negar 
su derecho en participar en las Cortes. Dicha tendencia 
se consolidará con la Constitución de 1876. 

Por tanto, la historia del constituciona-
lismo español demuestra la dependen-
cia de Filipinas a las provincias ameri-
canas para conseguir sus derechos, a 
la par que certifica su consideración 
de territorio ultramarino de segundo 
orden, pues a diferencia de Cuba y 
Puerto rico, no se le reconocerá su 
potestad de participar en las Cortes 
durante el último tercio del siglo XIX.  

David Manzano Cosano
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Esther P. Martínez

El 8 de octubre de 1565, la España de la época cum-
plía, por fin, un sueño. Una aspiración largo tiempo 
perseguida, desde los tiempos de Isabel I de Castilla, 
Colón y el descubrimiento del Nuevo Mundo, y que 
no era otra que establecer una vía propia y segura para 
el comercio de las especias de Oriente. Una mercancía 
incluso más valiosa que el propio oro en algunos mo-
mentos de la Historia.

Esa ruta fue conocida por el nombre 
de Galeón Manila o Nao de la China 
y cubrió el trayecto Manila-Acapulco-
Manila, de Filipinas a Nueva España, 
hoy México, y de regreso al archipiélago 
asiático. Sin embargo, dicha empresa 
no se quedó ahí, ya que contó con una 
conexión, a través del reino americano 
y desde su puerto atlántico de veracruz 
con Sevilla o Cádiz (España). Puso así 
en contacto tres de los cuatro conti-
nentes conocidos hasta la fecha y abrió 
una fórmula única de intercambio a 
todos los niveles entre los territorios de 
la Monarquía Hispánica, tan diversos 
como distantes entre sí.
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Precisamente, fue la religión católica uno de los rasgos 
asociados a las expediciones de descubridores y con-
quistadores, y, más tarde, sirvió de argamasa aglutina-
dora. Una fe aún hoy compartida por territorios del 
antiguo imperio español a uno y otro lado del Pacífico, 
con testimonios todavía vivos de aquel puente, por 
ejemplo, «la reja del coro de la catedral de México, for-
jada en Macao», apunta rubén Carrillo, investigador de 
la Universidad Oberta de Cataluña en su artículo Asia 
llega a América.

Además, muchos comparten todavía la 
lengua de Cervantes, soldado y escri-
tor universal. Y a religión e idioma, se 
suman usos y costumbres comunes, 
algunos en ámbitos tan ajenos a la pa-
labra y la espiritualidad —o no—, como 
los fogones y las comidas. Quien viaja 
a Perú, y quiere degustar su cada vez 
más afamada cocina, no puede dejar 
de probar el ceviche, pescado marina-
do con limón originario del otro lado 
del Pacífico y llegado hasta los territo-
rios americanos de la mano de los in-
migrantes chinos, explican los guías de 
su capital Lima a poco que se les pidan 
recomendaciones en tal sentido.

Entre 1565 y 1815—año 
de cierre de la ruta y 
del que ahora se cum-
plen 200 años—, galeo-
nes y naos de la real 
Armada surcaron el 
mar del Sur, u océano 
Pacífico después de su 
cambio de nombre, de 
forma regular con fines 
comerciales y estraté-
gicos. El Manila fue un 
puente marítimo de 
250 años de existen-
cia ininterrumpida, un 
tiempo en el que se 
cubrieron entre 110 y 
120 expediciones.

En ellas, viajaron mercancías, pero también personas, 
ideas, costumbres… La mayoría, además, llegaron a 
destino con éxito. «Se pueden encontrar manuscritos 
—copias de originales— sobre gastos en preparación 
de viajes y pérdidas de barcos, aunque hubo pocas», 
comenta la responsable del Área Cultural y Educativa 
del Subsistema Archivístico de la Armada española —
integrado en el órgano de Historia y Cultura Naval—, 
Carmen Torres.

Entre esas pérdidas figuran la nao San 
Diego, parte de cuyo material rescata-
do en aguas próximas a Manila (capital 
del archipiélago asiático) se exhibe en 
el Museo Naval de Madrid, o la Santa 
Margarita, que «yba de las Filipinas hasta 
Nueva España el año 1600», indica el tí-
tulo de su correspondiente manuscrito.

La citada crónica da cuenta de la salida de dicha nao el 
13 de julio de Cavite y deja ver aspectos del intercam-
bio antes citado. No sólo viajaban españoles en la nave. 
El autor habla de la presencia a bordo de «yndios», 
denominación utilizada para los naturales de la zona. 
Señala asimismo que la población que auxilia a los su-
pervivientes del malogrado buque les pregunta por «un 
fraile Francisco que estuvo entre ellos los años pasados».

Esther P. Martínez
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Si la flota con desti-
no a veracruz y para 
enlazar con el Galeón 
Manila, partía de los 
citados puertos anda-
luces en mayo para 
que le favorecieran 
los vientos alisios, las 
expediciones transpa-
cíficas se apoyaban en 
la previsión a favor de 
los monzones, en ve-
rano y en invierno. Al 
principio, estas últimas 
no contaron con un 
calendario fijo, pero 
pronto se establecieron 
dos viajes al año. En 
cualquier caso y para 
contar con las bonda-
des de los vientos, los 
transportes habían de 
salir de Filipinas la pri-
mera semana de julio, 
para llegar a Acapulco 
a últimos de diciem-
bre. La partida del 
puerto novohispano, 
por su parte, debía ser 
en abril, para arribar 
al archipiélago asiático 
hacia julio o agosto.

Esos dos viajes se mantuvieron hasta mediados del si-
glo XvII, después y hasta su cierre se realizó sólo uno, 
entre otros factores, porque las naves utilizadas incre-
mentaron su calado y capacidad de carga gracias a los 
avances en la construcción naval.

Estos son sólo unos ejemplos que dan 
cuenta de que naos y galeones —al 
tiempo, fuerzas navales y buques co-
merciales, y escogidos para estos gran-
des viajes por la real Armada española 
por su capacidad de carga y potencial 
de guerra— llevaron más que mer-
cancías. De Filipinas a Nueva España: 
especias —sobretodo, canela, clavo y 
pimienta—, sedas o mobiliario; y de 
Acapulco a Asia, plata, grana, añil, ja-
bón o paños. Igualmente, se mantienen 
vivas muestras de la continuidad de esa 
ruta pacífica hacia España y Europa. 
éste es el caso de una de las prendas 
más repetidas del vestir femenino tra-
dicional hispano y de más de una de 
las ciudades españolas: el mantón de 
Manila. Es típico en Madrid, la capital, 
donde se lucen en fechas señaladas, 
como las festividades de sus patronos. 
Además, uno de sus chotis —melodía 
característica madrileña— recuerda in-
cluso la procedencia de la prenda: «un 
mantón de la China, te voy a regalar».
 

La seda base de la pieza llegaba a la entonces metró-
poli desde el gigante asiático a través de Filipinas, de 
ahí su nombre. Luego, se confeccionaba ya en España, 
principalmente, en Sevilla, puerto de llegada de los car-
gamentos americanos hasta que los buques ganaron en 
calado y empezaron a atracar en Cádiz. También viaja-
ron desde el archipiélago filipino el gusto por muebles, 
figuras y porcelanas de tradición oriental.

Esther P. Martínez
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El camino de vuelta 
de Filipinas a Nueva 
España o «tornaviaje» 
—como lo denomina-
ron— era un hecho. La 
ansiada ruta desde los 
tiempos de los reyes 
Católicos dejaba de ser 
una meta casi quiméri-
ca para convertirse en 
una realidad, esa que 
fue el Galeón Manila 
o la Nao de la China 
hasta 1815. Una aspi-
ración que, además, ha 
unido descubrimientos 
de nuevas tierras, con-
tinentes, mares y océa-
nos; de nuevas gentes 
y costumbres, de hitos 
en la navegación y 
avances técnicos, así 
como de aventuras 
únicas, como la pri-
mera vuelta al mundo 
liderada por Fernando 
de Magallanes y cul-
minada por juan 
Sebastián Elcano.

Como ocurrió con el puerto español— 
Sevilla a Cádiz—, el destino de refe-
rencia cambió en Filipinas de Manila 
a Lampon, enclave de más fácil acce-
so desde el océano Pacífico. Su viaje 
piloto, no obstante, salió de Cebú, al 
este de Manila, centro de intercambio 
comercial de la región y lugar de asen-
tamiento de los primeros españoles en 
las islas de las especias, nombre gené-
rico que recibían estas tierras porque 
estaban próximas a las Molucas, más 
al sur, bajo la influencia de Portugal y 
las primeras en ser conocidas por tal 
apelativo.

El protagonista de aquel viaje inaugural, que dio un 
paso sin par en la navegación oceánica en el Pacífico 
fue el marino guipúzcoano Andrés de Urdaneta. Un 
hombre singular, también militar, cosmógrafo, explora-
dor y religioso agustino. El de 1565 no era su primer 
regreso del archipiélago, ya había vuelto de aquellas 
islas en otra ocasión, en la que había permanecido casi 
una década. Tiempo que aprovechó para estudiar ma-
reas, vientos, corrientes…

Para esta segunda expedición, liderada por Miguel 
López de Legazpi, el rey Felipe II había requerido sus 
consejos y conocimientos. Como en el intento previo 
a este viaje, se partió de Nueva España, pero esta vez 
se escogió el puerto de Acapulco por su abrigada ba-
hía. La salida fue el 21 de noviembre de 1564. Ese día 
cuatro navíos  pusieron rumbo a Filipinas, a donde lle-
garon 74 días después. Pero lo más importante estaba 
por llegar: el 1 de junio de 1565 zarparon de regreso a 
Acapulco, a donde arribaron con éxito el 8 de octubre 
desde mismo año.

Esther P. Martínez



6968 E-Motive Program

OrGANIZACIONES PArTICIPANTES Y 
METODOLOGíAS:

Philippine Educational Theater Association (PETA) 
(Asociación Filipina de Teatro Educativo).- Fue fundada 
en 1967, es una organización integrada por profeso-
res-artistas, trabajadores culturales, creativos y críticos 
que, comprometidos con la excelencia artística y la 
cultura popular, promueven la realización personal y 
la transformación social. Se asienta sobre la base de la 
utilización de un teatro marcadamente filipino como 
herramienta para el desarrollo y el cambio social.

Hoy en día, la PETA es una gran or-
ganización formada por una rama de 
artes escénicas (Kalinangan Ensemble); 
su escuela de teatro del pueblo (The 
School of People’s Theater); una liga 
de teatro para adolescentes (PETA 
Metropolitan Teen Theater League 
Program) y un programa de teatro para 
niños (Children’s Theater Program); el 
proyecto Arts Zone Project (que lucha 
por la seguridad infantil); y el proyecto  
Mekong Partnership Project.

E-MOTIVE
El programa E-Motive, creado 
en 2006 por Oxfam Novib 
(Holanda), es una red mundial 
de organizaciones que buscan 
soluciones innovadoras a prob-
lemas globales y locales. E-motive 
facilita el intercambio de expe-
riencias y conecta metodologías 
afines de distintas latitudes.

Desde el 2013, ese programa 
financiado por la Unión Europea, 
se impulsa desde Holanda, 
Polonia y España. Ahí, la 
Coordinadora de ONGD-España 
eligió como buenas prácticas 
en el ámbito del arte para la 
transformación social a la metod-
ología Jugar y Actuar—promovida 
por InteRed y Proyecto Kieu—y al 
trabajo de la compañía The Cross 
Border Project.

Esos agentes a su vez eligieron 
como compañera de viaje a 
PETA, the Philippine Educational 
Theater Association, por su amplia 
trayectoria y por ser un referente 
mundial en el ámbito del teatro 
comunitario y educativo.

Y ahí empezó esta historia llena 
de juego, de teatro, complici-
dades, creaciones, reconstruc-
ciones y transformaciones. Un 
potente y precioso intercambio 
entre Filipinas y España…
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Jugar y Actuar, nuestras armas para la paz. Es una me-
todología viva para la transformación personal y co-
lectiva, basada en la eficacia del juego teatral. Nace en 
2011, al calor de un proyecto de la ONGD InteRed y 
hoy es promovida por otro proyecto, el Proyecto Kieu. 

Surge del encuentro 
de dos profesionales 
(María Díaz y Nicolás 
Ost) con trayectorias 
complementarias en 
el mundo de la for-
mación de actores, la 
educación no regla-
da, la cooperación y 
la educación para el 
desarrollo. 

La organización está 
ubicada desde 2005 
en el PETA Theater 
Center y, a través de 
estos programas, con-
tinúa persiguiendo su 
sueño de dar poder y 
autonomía al pueblo y 
a la sociedad con cada 
gesto, palabra, imagen, 
sonido, expresión y 
experiencia de apren-
dizaje creativo.  .

The Cross Border Project CBP nació 
en Nueva York como un proyecto per-
sonal de Lucía Miranda. Desde 2012 
Cross Border se establece en España, 
con un grupo de artistas que trabajan 
en el ámbito del teatro, la educación y 
la transformación social.

. 

El Cross Border es una iniciativa de innovación cultural 
y social, compuesta por una compañía de teatro, una 
escuela de teatro aplicado y una cocina: un espacio 
para investigar y desarrollar proyectos con otros grupos 
y disciplinas.

Con un espíritu simultáneamente local 
e internacional, han desarrollado pro-
yectos en lugares tan dispares como 
rivas-vaciamadrid, Medina de rioseco, 
París y Dakar, ya que los Cross Borders 
trabajan en español, inglés y francés.

E-Motive Program
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La «ludo» llega al encuentro E-motive, 
por los vínculos que desde siempre 
y hoy todavía mueven el mundo: la 
amistad y el amor; seleccionada para 
otro de los encuentros E-motive 2015, 
esta vez entre España y Uruguay, de 
donde esta metodología es originaria, 
llega hasta nuestro particular encuen-
tro España-Filipinas porque uno de 
los integrantes de Ludopedagogía de La 
Mancha, Fabián Tellechea, Watu, reside 
ahora en España y es pareja de una 
de las compañeras de InteRed. A par-
tir de esa coincidencia y en base a las 
importantes conexiones existentes con 
el resto de entidades participantes, la 
Ludopedagogía, con la sencillez y solidez 
que la caracterizan, se ha hecho con 
un lugar propio en este encuentro his-
pano-filipino, aportando una enorme 
contribución teórico-práctica a nuestro 
aprendizaje.

NUESTrO PArTICULAr 
ENCUENTrO E-MOTIVE  

Belén de Santiago Chércoles 
(Cross Border Project).

En marzo de 2015 un grupo de nueve personas pro-
venientes del arte, el teatro, el juego, la educación y la 
cooperación aterrizamos en Manila para encontrarnos 
con la compañía filipina PETA Theater, referente en 
Asia de trabajo en teatro, educación y transformación 
social. Proveníamos de Proyecto Kieu, ONG InteRed 
y The Cross Border Project y habíamos sido seleccio-
nados como agentes de cambio en España por la 
Coordinadora de ONG para el Desarrollo para su pro-
grama E-motive de intercambio de aprendizaje cultural. 
Un mexicano, un belga, un uruguayo y seis españolas 
y españoles nos embarcábamos en treinta horas de 
viaje ansiosos por aprovechar al máximo cada una de 
las propuestas que los compañeros filipinos nos tenían 
preparadas. Pocos meses después, en agosto, éramos 
nosotros los que recibíamos a tres miembros de PETA 
Theater en España, en la localidad vallisoletana de 
Medina de rioseco para un segundo encuentro, en el 
que además de la comunidad riosecana, estarían invita-
dos los profesionales de las artes escénicas y la educa-
ción en España. El objetivo: aprender juntos, compartir 
metodologías y establecer lazos entre ambos países.   

Inspirada en prácticas tan diversas 
como el teatro del oprimido, el juego 
cooperativo, o la pedagogía de Freire, 
Jugar y Actuar reformula el sentido de 
la educación y el trabajo educativo. 
Ofrece a personas y colectivos mil y 
una oportunidades en el juego teatral 
para reflexionar sobre ellos mismos y 
sobre su entorno.

Ludopedagogía de La Mancha. Es una propuesta de 
carácter esencialmente político, dado que su propósi-
to principal es propiciar actitudes y comportamientos 
individuales y colectivos comprometidos con la trans-
formación de la realidad; la modificación de las condi-
ciones objetivas y subjetivas de la existencia humana, 
en aras del desarrollo integral de las personas, con 
la satisfacción de todas sus necesidades básicas que 
permita el enriquecimiento de su calidad de vida y el 
pleno ejercicio de sus derechos humanos, en un marco 
de profundo respeto a la diversidad y la sostenibilidad 
del ambiente. Al igual que el resto de trabajos compar-
tidos, en este encuentro E-Motive es un resultado abier-
to, no acabado, fruto de una larga búsqueda y compro-
miso con la transformación, la libertad y la dignidad de 
todas las personas. 

E-Motive Program
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El programa E-motive aprobó el destino filipino y des-
de ambas partes del mapa nos pusimos a elaborar un 
proyecto que pudiese sacar el máximo partido de una 
estancia de diez días en las islas y a imaginar cómo 
ese aprendizaje se haría bidireccional con una segunda 
visita de los filipinos a España. Lo primero se tradujo 
en una condensada propuesta por parte del equipo 
filipino que nos permitió visitar Manila, Leyte y  The 
Philippine High School For The Arts en Los Banos; lo 
segundo, en el desarrollo por parte del equipo español 
de un encuentro con profesionales y con la comuni-
dad vallisoletana en Medina de rioseco, con la par-
ticipación de tres de los miembros de PETA, además 
de las cuatro entidades Españolas (Cross Border Project, 
InteRed, Proyecto Kieu) y nuestros ya inseparables ami-
gos de La Mancha. En este encuentro «de vuelta» co-
laboró la Diputación de valladolid y el Excelentísimo 
Ayuntamiento de Medina de rioseco, que cedieron 
instalaciones y espacios de trabajo en este pueblo va-
llisoletano. La visita no se limitó a Medina de rioseco, 
sino que tuvo su continuación en un encuentro en 
Madrid y con los/as jóvenes y vecinos/as de Numancia 
de La Sagra en Toledo, con la colaboración del consis-
torio y  varias asociaciones locales.

¿Por qué PETA? Fue en 2014 cuando 
la Coordinadora Española de ONG 
para el Desarollo (CONGDE) estaba 
preparando un proyecto europeo de 
intercambio de aprendizaje entre paí-
ses europeos y meridionales, para el 
que buscaban agentes dinamizadores 
que trabajaran en España en el terreno 
de las artes y la transformación social. 
Proyecto Kieu, la ONG InteRed y la com-
pañía de teatro The Cross Border Project 
fuimos los seleccionados para vivir esta 
experiencia. Las tres son organizacio-
nes que trabajan con el juego, el tea-
tro y la educación y el cambio social; 
las tres estábamos deseando hacer las 
maletas y descubrir otras maneras de 
hacer lo que venimos realizando en 
España para compartir metodologías, 
conocer otros contextos, aprender 
nuevos juegos y dinámicas y ampliar 
nuestro bagaje. Por el camino, por esas 
conexiones que solo los lazos de amis-
tad y amor hacen posibles, se nos unió 
un miembro de la entidad uruguaya La 
Mancha, creador de la metodología de 
la ludopedagogía, referente de transfor-
mación social desde la educación y el 
juego.

Pero ¿a dónde ir? ¿con quién compartir esta rica ex-
periencia de ida y vuelta? Esta pregunta nos lleva 
hasta Young Idea, un encuentro internacional en París 
de profesionales de las artes escénicas y la educación 
en el que parte del equipo de The Cross Border Project 
tuvo el honor de participar. Lucía Miranda, la directora 
de la compañía, se enamoró allí de PETA Theater, una 
compañía filipina de teatro y educación que destacaba 
por el entusiasmo y compromiso de sus miembros, por 
la calidad de sus herramientas artísticas y teatrales, y 
por su metodología eficaz y concreta. Un ejemplo de 
teatro aplicado, con casi cincuenta años de trayecto-
ria, que avalaban a la Philippine Educational Theater 
Association, como referente de calidad artística y agen-
te de transformación social. 

E-Motive Program
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Dos años después, con 
ayuda del programa 
E-motive, se creó un 
espacio para el inter-
cambio entre Filipinas 
y España. Aparte 
de los cross borders, 
otros grupos como 
InteRed, Proyecto Kieu 
y La Mancha también 
mostraron interés por 
PETA. La primera 
parte del intercambio 
consistía en que el 
grupo español visitara 
Filipinas para conocer 
PETA. Yo fui designa-
do como enlace para 
esta primera parte, en-
cargándome de coor-
dinar y colaborar en la 
creación de un progra-
ma para optimizar la 
experiencia PETA para 
el grupo de España.   

Como el grupo español visitó Filipinas en verano, no 
había representaciones que pudieran ver. Pero por otra 
parte el verano era el momento de máxima actividad 
en el programa escolar de PETA, con un montón de 
talleres que nuestros invitados sí pudieron observar 
y experimentar. La primera actividad programada 
para cuando llegaran era llevarles a conocer el PETA 
Theater Center, el sueño de la organización que fi-
nalmente se había hecho realidad en 2005. PETA es 
la única organización teatral de Filipinas que tiene su 
propio edificio, con su biblioteca, despachos, estudios 
y un teatro de estilo caja negra. Fue precisamente en 
ahí donde compartimos con el grupo español una 
muestra de nuestra historia, actuaciones, estructura 
organizativa y metodología. Pero una visita guiada de 
nuestra sede no era suficiente; debíamos ir un paso 
más allá. Debíamos llevarles a algún lugar donde vie-
ran a PETA en acción, con la gente para la que real-
mente trabaja la organización.  

E-MOTIVE EN FILIPINAS EN ABrIL DE 2015
j-mee Katanyan (miembro sénior de PETA)

Corría el año 2013 y 
se celebraba el con-
greso de IDEA (Young 
International Drama 
Education Association), 
en el que grupos de 
jóvenes de distintas 
partes del mundo que 
utilizaban el arte como 
herramienta para la 
educación compar-
tieron actuaciones 
y metodologías que 
reflejaban la situación 
socioeducativa del tea-
tro en cada uno de sus 
países. Fue en aquel 
congreso donde coin-
cidí con el grupo de 
Cross Border Project, de 
España.  No podíamos 
ni imaginar entonces 
que aquel encuentro 
marcaría el inicio de 
una bonita colabora-
ción entre España y 
Filipinas.  

Al compartir nuestra actuación y nuestro taller, reflejo 
de nuestra situación en Filipinas, dimos al resto de parti-
cipantes en el congreso de IDEA la oportunidad de co-
nocer nuestra forma de trabajar en Filipinas. recibimos 
la opinión de algunos participantes que se habían sor-
prendido al recordar que el propósito del teatro no es 
sólo la expresión o el servir como laboratorio, sino que 
el teatro es además una herramienta para el discurso y 
la transformación social. Fue la premisa fundamental de 
PETA, que definía el teatro como una necesidad para el 
desarrollo cultural y de la identidad, y nuestra misión de 
utilizar las artes escénicas a través de nuestros talleres y 
obras reivindicativas lo que despertó el interés de Lucía 
Miranda y de todo el grupo de Cross Border Project por 
entablar una relación con nosotros más allá del congreso 
de IDEA.

E-Motive Program
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Ahora que se acerca el 50 aniversario de su fundación, 
el constante esfuerzo de PETA por propiciar el cambio 
a través de las artes, dando autonomía a cada individuo 
con el fin de dar esperanza a todo el país y a su pue-
blo, ha logrado su reconocimiento tanto a nivel local 
como internacional. En concreto, este intercambio con 
Cross Border, Proyecto Kieu, InteRed y La Mancha, ha 
servido para reafirmar la misión de PETA y la de cada 
uno de los grupos españoles. 
 

Ahora que les toca a los representantes 
de PETA visitar España, los integrantes 
del grupo filipino están entusiasmados 
ante la oportunidad de conocer mejor 
el trabajo e iniciativas de las organiza-
ciones españolas. Este intercambio con-
tinuará creciendo y ampliándose para 
seguir fomentando el uso de las artes 
escénicas en beneficio de la sociedad.

Fue en Palo, Leyte, donde percibieron 
realmente el espíritu de lo que hace 
PETA. Lingap Sining: Nurturing hearts 
through the arts es un programa de 
resistencia y reducción del riesgo en 
catástrofes gestionado por la propia 
comunidad para los supervivientes 
del tifón Haiyan/Yolanda del pasado 
2013. El grupo español llegó a Leyte 
justo a tiempo de visitar un campa-
mento artístico diseñado para ofrecer 
a los jóvenes de Leyte una interven-
ción psicosocial utilizando la meto-
dología de PETA. Se dividió al grupo 
español en diferentes equipos y a cada 
uno de ellos se le asignó uno de los 
profesores-artistas que se ocupaban de 
jóvenes de distintas localidades. 

De algún modo, la 
experiencia del gru-
po con el programa 
Lingap Sining dio una 
mayor profundidad al 
intercambio artístico, 
al sentir sus miembros 
que compartían con 
PETA su organización, 
posibilidades y una fe 
mutua.   

Lucía Miranda y el resto de los integrantes del grupo 
fueron conscientes de la visión que comparten PETA 
y los demás colectivos participantes. Yo mismo, como 
mero observador, sentí esa misma energía positiva de 
convergencia entre los grupos. Todos sentían que no 
estaban solos, se sentían reafirmados en su deseo de 
generar un cambio a través de las artes escénicas, a 
nivel  de su propio grupo, de su comunidad o de sus 
respectivos países. Este intercambio cultural nos dio 
la oportunidad de unirnos y combinar esfuerzos para 
lograr un impacto en la creación de proyectos eficaces 
a través de nuestra pasión por crear.

E-Motive Program
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Después de la experiencia filipina, los integrantes de 
la delegación española de este encuentro E-motive 
retomamos conmovidos nuestro trabajo habitual en 
nuestros respectivos emplazamientos en España. Los 
miembros de la compañía The Cross Border Project 
comenzaron los ensayos de lo que será su próxima 
producción (Nora, 1959) que se estrenará el próximo 
mes de noviembre de 2015 en Madrid; los integrantes 
de Proyecto Kieu retomamos nuestro trabajo de dinami-
zación del territorio de La Sagra con diferentes proyec-
tos dirigidos a la juventud; los compañeros de InteRed 
continuaron con sus labores diarias de educación  y 
cooperación para el desarrollo y los compañeros de la 
Ludopedagogía siguieron desde Zaragoza buscando y 
creando espacios de juego y educación en España. 

EL DESEMBArCO FILIPINO. ENCUENTrO 
E-MOTIVE EN ESPAñA (AGOSTO 2015) 

María Díaz Durillo 
(gestora de proyectos de Proyecto Kieu y formadora de 

Jugar y Actuar). 

Para una pequeña 
organización de La 
Sagra, Toledo, que 
trabaja en el desarrollo 
local de su comarca, 
el viaje a Filipinas y 
la acogida de los fi-
lipinos en España ha 
supuesto una colosal 
inspiración. Al conocer 
esta experiencia nos 
hemos dado cuenta 
de que no estamos 
solos. Somos peque-
ños, es cierto, como 
también lo es el que 
nuestro trabajo peque-
ño adquiera dimen-
siones impensadas, de 
transformación global, 
cuando se une con el 
que hacen el resto de 
personas y entidades 
del colectivo mundial 
al que pertenecemos 
y con el que colabora-
mos en la transforma-
ción de nuestras locali-
dades. Sentirnos parte, 
arropados y acompa-
ñados en nuestra labor 
glocal  suscita una 
explosión de alegría y 
color en nuestra capa-
cidad de motivación, 
esfuerzo y tesón. 
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Teniendo en cuenta nuestro propio contexto so-
cio-económico y las vivencias recientes de Filipinas, 
decidimos que el tema del encuentro sería «el cam-
bio» y desde estas ideas tomó forma la Fabrica de 
Cambios. Encuentro de teatro, educación y comunidad que 
se celebraría del 5 al 10 de agosto de 2015 en Medina 
de rioseco, valladolid.

En el encuentro participaron 15 per-
sonas de las entidades organizadoras 
(Proyecto Kieu, InteRed, The Cross Border 
Project y La Mancha) y 3 artistas-edu-
cadores de PETA. En total 18 coordina-
dores-facilitadores, a quienes se unie-
ron 32 participantes de ambos sexos 
de toda España y parte de Europa y 
América Latina todos ellos profesiona-
les en activo del teatro, la educación y 
el trabajo comunitario.

El encuentro «de vuelta» se celebraría 
en agosto y, visto desde marzo, aún 
quedaba lejos. Las líneas principales 
desde las que trabajaríamos las había-
mos decidido ya en Manila: debido 
a nuestras características (cuatro or-
ganizaciones con valores y metodo-
logías comunes aunque perfiles muy 
diferentes) necesitaríamos trabajar 
coordinadamente para que la visita de 
PETA a España no fuera solamente una 
sucesión de actividades deslavazadas, 
queríamos darle a la visita cierta cohe-
rencia interna. Debido a los diferentes 
tamaños de las organizaciones y grados 
de sistematización de nuestros proce-
sos y metodologías, tenemos mucho 
que aprender unas de otras. Tampoco 
queríamos dejar pasar la oportunidad 
de esta visita para reforzar nuestros 
lazos y red aquí, en España, entre no-
sotras.

Con estas reflexiones se juntaba el 
intenso deseo de poder compartir con 
otros colectivos sociales y teatrales en 
España, el transformador descubrimien-
to que habíamos realizado acercándo-
nos a la metodología de PETA y sus 
casi 50 años de experiencia y trabajo 
con diferentes públicos y comunidades. 
Desde estas variables decidimos que 
cuando PETA visitase España, en agos-
to 2015, haríamos un encuentro de 4 o 
5 días en el que poder enseñar nuestro 
trabajo, el de cada una de las entidades 
(para que PETA nos viese en acción) 
y también dar el espacio a PETA para 
que mostrase su metodología a la co-
munidad de profesionales relacionados 
con el teatro, la educación y el trabajo 
comunitario que operan en España.
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La visita de PETA Theater había co-
menzado por todo lo alto con el 
encuentro en Medina de rioseco y 
después continuó intensamente en las 
diferentes sedes de las entidades orga-
nizadoras en España. En Madrid The 
Cross Border Project abrió para la com-
pañía filipina las puertas de su sala de 
ensayo donde está gestándose Nora, 
1959. Los integrantes de PETA pudie-
ron así entender mejor cómo la com-
pañía teatral utiliza técnicas de teatro 
documental para acercarse a la vida de 
una mujer de la postguerra española, 
reflejo de la Nora de Casa de Muñecas 
de Ibsen, desde la que Cross Border 
establece uno de sus puntos de partida 
para esta creación.

También en Madrid se realizó un 
encuentro con la responsable de los 
proyectos de cooperación internacional 
con Filipinas de la ONGD InteRed que 
sirvió para que PETA e InteRed cono-
cieran en profundidad los proyectos de 
desarrollo humano que ambas imple-
mentan en territorio filipino.

Unos días más tarde PETA Theater, de nuevo acompa-
ñados por La Mancha, visitaron Numancia de La Sagra, 
Toledo, para encontrarse allí con los jóvenes implicados 
en las actividades de Proyecto Kieu. juntos intercambia-
ron experiencias de trabajo de juventud y participación 
en los diferentes países: los objetivos, dificultades y 
logros para cada una de las entidades presentes en sus 
trabajos locales y sus  conexiones a pesar de la dis-
tancia geográfica. Todo el pueblo de Numancia de La 
Sagra, no solo los jóvenes, estuvo presente en la visita 
puesto que la siguiente mañana se realizó un taller 
abierto que permitió a PETA y La Mancha compartir 
sus metodologías con diferentes vecinos y vecinas que 
participan a su vez de asociaciones y colectivos teatra-
les y sociales en el pueblo. Y juntos jugamos y reforza-
mos nuestras relaciones humanas y tejido social, que es 
el común denominador de las diferentes prácticas que 
este encuentro E-motive ha puesto en común.

La rápida y enorme acogida que el 
encuentro ha tenido entre los partici-
pantes (las plazas previstas se agotaron 
en dos semanas y, a pesar de que se 
aumentó su número, hubo personas 
interesadas que no pudieron partici-
par) nos ha mostrado la necesidad de 
relacionarse que tiene este colectivo 
de profesionales dedicados a la trans-
formación social, la educación y el arte 
en nuestro país. Esta área de trabajo 
es todavía muy nueva y desconocida 
en España y por eso las personas que 
dedican su esfuerzo y alegría a esta 
labor precisan sentirse parte de un 
grupo de referencia con el que crecer y 
seguir construyendo su quehacer dia-
rio. Buscan tener entre sus contactos 
personas a las que poder llamar para 
consultar dudas o compartir logros y 
dificultades. El hecho de reconocerse 
como parte de un colectivo, ponerse 
caras, crear red y compartir experien-
cias ha sido uno de los grandes mo-
tores del encuentro que ha facilitado 
la comunicación, la convivencia y la 
motivación entre todos los presentes. 
Las metodologías lúdicas y teatrales 
han sido la herramienta perfecta para 
permitir el encuentro entre personas, al 
mismo tiempo que suponían los conte-
nidos de las formaciones previstas en 
el programa.

En la «Fábrica de Cambios» también tuvo cabida la po-
blación local que participó tanto de los talleres, como 
de la muestra final y otras actividades incluidas en el 
programa. En total los participantes, los vecinos y los 
organizadores han podido disfrutar de una experiencia 
de 50 horas de juego y teatro repartidas en diferentes 
talleres y espacios de educación no reglada, que nos 
han permitido sumergirnos en los mundos paralelos y 
mágicos de la imaginación, la niñez, el descubrimiento, 
los cuentos y la creatividad… todo con los objetivos de 
conocernos mejor y crear comunidades más conscien-
tes y transformadoras.

E-Motive Program



8786

La visita de PETA Theater a España ha 
terminado con un fin de semana de 
convivencia y evaluación en el que han 
participado los 18 coordinadores-facil-
itadores de toda esta experiencia. La 
evaluación y reflexiones llevaron a las 
conclusiones del éxito de la visita, tam-
bién de la necesidad de seguir mejo-
rando y ajustando métodos de trabajo, 
decisiones conjuntas. Lo que aunó a 
las diferentes entidades participantes y 
que, durante la evaluación, ha sido el 
punto más destacado, es la voluntad 
y necesidad unánimes de seguir tra-
bajando y aprendiendo juntos aunque 
estemos cada uno en nuestros lugares 
de origen; también el deseo de seguir 
creando los tiempos y espacios para 
compartir lo avanzado por cada uno 
y desde ahí sentir que cada día traba-
jamos en lo local, al tiempo que los 
compañeros y compañeras también lo 
hacen con el objetivo común de gener-
ar los cambios globales necesarios para 
una vida mejor de todas las personas y 
del planeta.. 

    
Ninguna experiencia puede sustituir al encuentro hu-
mano, respetuoso, atento y profundo. No hay nada tan 
transformador ni enriquecedor, como juntar personas 
con intereses y valores comunes; esto ha sido a grandes 
rasgos y en diferentes etapas los viajes «de ida» y «de 
vuelta» del encuentro E-motive entre Filipinas y España. 
Un espacio-tiempo colectivo, amasado con los ingre-
dientes de la creatividad y la experiencia del trabajo 
con grupos de personas; condimentado con respeto y 
ganas intensas de seguir aprendiendo y cocinado por 
el fuego de las inspiraciones y pasiones que el trabajo 
compartido nos despierta. ¡La mesa está servida!  El 
almuerzo resultante ha sido al tiempo nutritivo y deli-
cioso y todos tenemos ganas de repetir.

E-Motive Program
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JUNE 
POTICAR 
DALISAy

june Poticar Dalisay is President 
of Artemis Art restoration 
Services, Inc. A Fine Arts grad-
uate of the University of the 
Philippines, she also serves as 
vice President of the Erehwon 
Arts Foundation, and has been 
an active member of other artis-
tic and women’s organizations. 
She is now training younger 
Filipino conservators who can 
continue her work when she re-
tires. She is married to the writer 
jose Dalisay.

june Poticar Dalisay

In 1999, the Agencia Española de Cooperación 
Internacional (Spanish Agency for International 
Cooperation), the National Museum of the Philippines, 
and the National Commission for Culture and the Arts 
organized an intensive training program in art resto-
ration and conservation. I was a watercolor painter and 
a graphic designer at that time, but I was looking to 
expand my professional horizons, and I applied to join 
this program, to which I was fortunately accepted. 
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The lectures were 
long but we learned 
many things, despite 
the inevitable language 
barriers. Some of the 
participants could 
understand Spanish, 
and they would supply 
the equivalent word in 
English when the two 
young teachers need-
ed help to express an 
idea. So we not only 
learned conservation 
principles but  we also 
began to remember 
the simple Spanish we 
had been taught in 
college.

 

The program was composed of several short courses, 
such as the history of art, properties of materials and 
how they react to changes in environment, factors 
of deterioration, and conservation principles, among 
others. We had outings that strengthened the bonds 
between us students and teachers. On a trip to Baguio, 
we visited the local museums to view the ethno-
graphic items that were made by the tribal people of 
the Cordillera. Our teacher Gracia Prado fell in love 
with the woven fabrics, woodcarvings, antique beads, 
and heirloom necklaces fashioned by the local tribes. 
Gracia was a young, pretty, and bright teacher, who 
handled the course on conservation and restoration 
of polychrome wooden sculpture. On the other hand, 
Cristina and Patricia were amazed by Manila’s nightlife. 
Sometimes we went out to savor the lights, sounds, 
and Filipino cuisine in Malate, a place not far from 
their hotel. We introduced them to chicharon, the crispy 
pork skin, and Pinoy barbecue.

It was a life-changing experience—not just for me, but 
also for many other Filipinos who found new careers in 
art restoration and conservation, thanks to the capable 
and patient tutelage of our Spanish instructors, who 
also became our friends. Since then, I have had the 
privilege of restoring works by some of the Philippines’ 
foremost artists—from juan Luna and Fernando 
Amorsolo to Fernando Zobel and vicente Manansala, 
among others—and I now lead my own restoration 
company, all because of that initial apprenticeship with 
our Spanish mentors. Our professional relationship 
blossomed into a personal friendship that allowed us 
to understand each other as Filipinos and as Spaniards, 
with all our quirks and mysteries, but also with all the 
commonalities we shared.
 

Our classes were held at the National 
Museum of the Philippines. Aside from 
lectures, there were practical applica-
tions and field trips to different insti-
tutions. It was during the field trips 
that we were able to get to know our 
Spanish teachers better. 

Around 20 individuals from different government in-
stitutions around the country participated in the pro-
gram. Everyone was excited to see the Spanish teach-
ers. We were surprised when they came in through the 
tall wide doors of the high-ceilinged room. They were 
young and pretty! The men were giggling and talking 
in low voices and we women had to hush them up and 
remind them to keep quiet. I guess they were mesmer-
ized by the statuesque Señorita Patricia Murillo and 
charming Señorita Cristina Bartolomé.

june Poticar Dalisay
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There were difficult procedures that tested our pa-
tience, and mending a tear was one. In my case, 
Cristina required me to lay and glue threads of the 
same material as my canvas. Each thread followed the 
horizontal weave of the canvas cloth. I had to use a 
pair of tweezers to pick up the thin threads and ar-
range them in a straight parallel position over the tear. 
She was very patient and meticulous, and made sure 
that we were thinking and behaving like real conser-
vators. She would go around and check our work and 
point out our mistakes and when we could not follow, 
she would revert to Spanish, and we would all laugh.

My favorite part of 
the course, which I 
thought was easy, was 
retouching. I had some 
advantage over the 
others since I studied 
fine arts and was a 
practicing watercol-
orist. The exercise in 
retouching involved 
tearing a hole on a 
colored page or pic-
ture from a maga-
zine. A piece of white 
paper was attached 
under the hole and 
retouching proceed-
ed by applying short 
vertical strokes on the 
white area using wa-
tercolor, a technique 
called tratteggio. Amy, 
a close buddy and a 
graduate of chemical 
engineering, had a bit 
of difficulty like the 
others, but eventually 
she managed to show 
something acceptable 
using the technique.

The first half of the program focused 
on providing the participants with the 
necessary foundation in conservation, 
before introducing us to the more 
difficult and complicated course that 
involved the use of chemicals and com-
plicated invasive procedures. These 
procedures meant direct physical han-
dling of damaged artworks. I was very 
eager to flex my muscles, and to chal-
lenge myself in this more interesting 
part of the program.

The second half of the program was 
an advanced course in the restoration 
of easel paintings. This involved learn-
ing the proper preparation of canvas, 
starting from washing, ironing and 
stretching on a properly constructed 
wooden stretcher, priming the surface 
with organic glue, and the application 
of gesso. Each participant was required 
to prepare a canvas, paint an image on 
it, and later, inflict some damage on 
the painted canvas. Some of us made 
pretty artworks and we did not want 
to tear or punch holes on our work ! 
Patricia and Cristina were furious with 
us and were muttering in Spanish and 
at the same time laughing because we 
refused and were afraid to even make 
small scratches on our work. We even-
tually mustered the necessary courage 
and with eyes closed inflicted physical 
damage on the canvas. I created a tear 
on mine because I wanted to learn 
how to address such a major concern.

june Poticar Dalisay
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Every pertinent detail is recorded and 
photographed. An intervention plan 
is designed based on the condition of 
the painting. Materials and tools are 
chosen and assembled and prepared 
before actual restoration commences.    

The time came when we were finally given the most 
coveted secret of all, the formulas for mixing chemi-
cals! Everyone was excited and eager to write every 
word that came out of our teacher’s mouth. Actually, 
we were quiet and were focused on the subject matter. 
We were given a list of safe and most toxic chemicals 
and solutions that may be used according to the con-
dition of a painting. I still keep my notes and the list 
and when I bring them out, I am transported to that 
time when I was an eager student, listening intently 
and writing down every word that my Spanish teachers 
uttered. 

Filipinos can be impatient at times. Every once in a 
while, we would ask our teachers when they would 
teach us the formulas for cleaning and removing old 
and darkened varnish. They would tell us repeatedly to 
wait and we would continue to pester them with the 
question, “When?” Sometimes it irritated them. Later, I 
would realize the wisdom in waiting and learning. 

restoring an artwork is not simply 
repairing physical damage seen on the 
surface of a painting. A restorer must 
develop a critical and scientific mind 
and most of all an understanding of 
what the original intentions were of 
the artist. Every artwork is unique and 
carries in it a valuable piece of history. 
A restorer must respect the artwork 
and even love it the way the owner 
loved it.

The philosophy I learned and have observed as a re-
storer is that every artwork, whether big or small, must 
be given importance and respect. Our Spanish teachers 
emphasized the importance of understanding a paint-
ing through thorough analysis of the cloth or canvas, 
the construction of the wooden auxiliary frame on 
which the painting is stretched, and the condition of 
the varnish, paint layer, and decorative frame. Tests are 
conducted to determine the solubility of all colors. A 
solubility test is conducted to determine correct pro-
cedures in consolidating and strengthening the paint 
layer. A small piece of cotton wrapped around a bam-
boo skewer is dipped in different solutions and chemi-
cals. A small area (usually in corners or edges) is tested 
using small circular motion. The tip of the cotton is 
checked to see whether the paint is soluble and sticks 
to the cotton. All of these tests are recorded to serve 
as guides in cleaning and consolidating the cracked or 
blistered surface.

june Poticar Dalisay
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My practice of resto-
ration has led me to 
certain discoveries and 
I now use non-toxic 
ingredients to remove 
stubborn and deeply 
ingrained dirt and old 
discolored and hard-to-
remove varnish. I have 
discovered new sources 
of local conservation 
materials, which have 
lowered the cost of 
restoration. I have also 
developed my own 
techniques in closing 
and flattening cracks, 
softening and correct-
ing dents, and patching 
tears and holes. I will 
continue to hone my 
skills and discover new 
techniques to improve 
my work to better 
serve not only my cli-
ents but also to con-
tribute to the preserva-
tion of Philippine art 
and culture—all thanks 
to the generous men-
torship of our Spanish 
teachers.

I established my own art conservation company, the 
Artemis Art restoration Services, Inc., in 1999 and 
have expanded my practice to include the inventory of 
big private collections. My team of eight conservators 
continues to work with me and they contribute im-
mensely to the successful completion of various proj-
ects, such as the restoration of four murals of jaime de 
Guzman for the Cultural Center of the Philippines, a 
job we completed in just four weeks.

june Poticar Dalisay
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LISANDRO E. 
CLAUDIO

Lisandro Claudio is a Program-
Specific researcher at the 
Center for Southeast Asian 
Studies, Kyoto University. He is 
also Assistant Professor at the 
Department of Political Science, 
Ateneo de Manila University. He 
is the editor of the arts and let-
ters magazine, The Manila Review 
(www.themanilareview.com).

Lisandro E. Claudio

Nationalist social scientists often caricature “Filipino 
culture” (as though one could homogenize such an 
entity) as having a penchant for “smooth interpersonal 
relations.” The implication is that Filipinos are con-
flict-averse, preferring double-speak and euphemism 
instead of transparent, adversarial, and even controver-
sial discourse. A history of the Filipino essay, as found 
in newspapers and magazines, however, easily belies 
this view. The democratic tradition in the Philippines is 
deep. And because of this, its intellectual history is one 
of great polemics and debates. 

Polemics were evident early on in the bi-weekly news-
paper La Solidaridad (1889-95) published by liberal, 
reform-minded Filipinos in Spain. The paper became 
the backbone of the so-called “Propaganda Movement”, 
which lobbied for Filipino representation in the Spanish 
Cortes and produced articles from the leading Filipino 
ilustrados of the era: from national hero jose rizal to 
the deliciously anti-clerical Marcelo H. del Pilar. These 
authors were inspired by various ideologies and emerg-
ing fields of knowledge in Spain and Europe at the 
time: from liberalism, to anarchism, Masonry, and ac-
ademic disciplines like ethnology and folklore studies. 
It was the consciousness raised by these ilustrados that 
served as the intellectual ferment that would prepare 
the ground for the Philippine revolution of 1896. 
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One such pensionado was the educator Camilo Osias, 
who would become the first Filipino to write textbooks 
for the educational system. In the 1910s and 1920s, 
Osias published a series of English-language readers 
for basic education, which introduced Filipino students 
to world literature and local folktales and mythology. 
These readers included selections as diverse as excerpts 
from Don Quijote, essays by rabindranath Tagore, 
speeches of George Washington, and myths from 
Mindanao. This cultural eclecticism was a defining 
characteristic of many early twentieth century essay 
writers in English. But this was not only a function of 
their new American education. The writers of the early 
twentieth century were mostly still f luent in Spanish, 
even as they engaged English texts. This was a period 
when Filipinos looked outward, while simultaneously 
defining their inside.

English language 
writing was a 
state-building proj-
ect. The Philippine 
Commonwealth (1935-
41), which was the 
transitional govern-
ment from American 
rule to an indepen-
dent Philippines, 
heavily promoted 
English-language es-
says and literature. 
In 1940, for instance, 
President Manuel L. 
Quezon launched 
the Commonwealth 
Literary Awards. The 
award for essay writ-
ing was given to the 
young Salvador P. 
Lopez, for his essay 
collection Literature 
and Society, which 
advocated literature 
that was responsive 
to national and social 
problems. 

Ilustrado nationalism, however, was not simply con-
fined to Filipinos writing and publishing abroad. The 
same crusading nationalism, which exposed the abus-
es of Spanish civil and religious authority, took root 
in Filipinas. In 1889, the eccentric polymath Isabelo 
delos reyes founded El Ilocano, which was the first 
newspaper published in a Philippine vernacular (in this 
respect, it was the progenitor of the popular Tagalog 
weekly Liwayway. “Don Belong” eventually made his 
way to Manila, where his nationalist journalism irked 
the Spanish authorities. In 1897, he was arrested and 
eventually jailed in Madrid. 

The American occupation from 1902 
onwards could not suppress the an-
ti-colonial nationalism of the period. 
The newspaper El Renacimiento pub-
lished the editorial “Aves de Rapiña”, 
which alluded to corruption in the 
American government, leading to a 
successful libel case against the paper. 
Despite the continued vibrancy of 
Spanish-language newspapers in the 
early 20th century, however, it was 
clear Philippine intellectual life was 
shifting to a new linguistic and literary 
universe. 

The most crucial change to occur during the American 
occupation was the shift to the English language. 
The American occupiers sent not only soldiers to the 
Philippines, but also teachers, who taught Filipinos 
about the new colonizer’s culture, customs, and lan-
guage. As the country’s intellectual and political dis-
course began to transition to a new language, so did 
the country’s publications. Filipinos quickly learned 
English through a new public educational system. 
The colonial government also funded the education 
of talented Filipinos, who were to obtain tertiary and 
advanced degrees in the United States. These so-called 
pensionados were envisioned to become the backbone 
of the country’s intellectual life. 

Lisandro E. Claudio
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Alongside the Free Press was the Graphic, founded by 
ramon roces in 1927. It covered similar topics and 
also attracted the luminaries of Philippine arts and let-
ters. It was in the Graphic that pioneering poet N.v.M. 
Gonzalez published his first poem in 1934. It was also 
the Graphic that launched a revolution in Philippine 
history-writing when it published nationalist histori-
an renato Constantino’s “The Mis-education of the 
Filipino” in 1966, which criticized American-centric 
histories of the Philippines. 

Complementing these 
weeklies were semi-ac-
ademic arts and letters 
journals that addressed 
a learned but general 
readership. In 1966, 
novelist and journalist 
F. Sionil jose founded 
the magazine Solidarity, 
after receiving a gen-
erous grant from the 
Congress of Cultural 
Freedom (CCF). Like 
other CFF-funded 
publications across the 
globe (i.e., Stephen 
Spender’s Encounter in 
the United Kingdom), 
Solidarity was broadly 
liberal and anti-author-
itarian. The publication 
featured works from 
prominent political 
figures like Carlos P. 
romulo and Benigno 
Aquino jr. and even 
Indonesian newspa-
perman and novelist 
Mochtar Lubis. Similar 
to Solidarity was the 
jesuit Philippine Studies, 
established in the 
Ateneo de Manila 
University in 1953, 
which also straddled 
the line between aca-
demic scholarship and 
popular writing.  

Much of the critical work in this period was published 
through weekly magazines. The weekly was an ideal 
venue for the public intellectual: A weekly was topical, 
but it did not rely on straight reportage. Features and 
news reports were thus longer and, in the hands of 
stylistic masters like Nick joaquin, they could be cre-
ative. The pages of weeklies did not just feature items 
on politics; they also had short stories, poetry, and in 
certain cases, cartoons. They were broad canvasses for 
national life. 

The first major weekly was the 
Philippines Free Press, founded in 1907 
by the Scotsman r. McCulloch Dick 
and eventually passed on to Filipino 
journalist Teodoro M. Locsin, Sr. The 
Free Press would become the paper of 
record for most of the 20th century, 
and it was in its pages that the best 
writers of the time cut their teeth. 
Apart from joaquin, who wrote under 
the nom-de-plume Quijano de Manila, 
The Free Press published essays and sto-
ries from the likes of Kerima Polotan, 
Gregorio Brillantes, jose Lacaba, and 
resil Mojares. In its pages, for instance, 
Lacaba documented the student un-
rest in the first quarter of 1970, now 
known as the First Quarter Storm.

Lisandro E. Claudio
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Freedom of the press was restored after the fall of the 
dictator in 1986, and writers have been nominally free 
ever since. And yet some of the vibrancy of the mid-
20th century has been lost. For one, the Philippine 
weekly is practically dead, with the collapse of the Free 
Press in 2010 and the growing anemia of the Graphic. 
As for daily newspapers, the Inquirer is slowly becom-
ing a gerontocracy of baby-boomers, who refuse to 
make way for a new generation of writers.  Despite 
this, the critical, polemical tradition of Philippine pub-
lishing lives on. Some of the freshest voices can be 
found in online news sites or in the ever growing list of 
glossy, monthly magazines. With the increased profes-
sionalization of academe, we are also seeing an in-
crease in Philippine scholarly journals, which hopefully 
will not confine themselves to being the echo chamber 
of academe. 

The Philippine essay, of course, will 
live on, as Filipinos continue to de-
bate issues relevant to their democra-
cy. What kind of publications will be 
sustained, however, remains an open 
question. 

The period of vibrant, 
postwar publishing 
ended during the 
dark years of martial 
law and the Marcos 
dictatorship. Along 
with weeklies like 
the Graphic and Free 
Press, the Marcos gov-
ernment shut down 
newspapers like The 
Manila Times, The 
Manila Bulletin, and 
The Manila Chronicle 
when it declared mar-
tial law in 1972. As 
the dictatorship took 
hold of the press, very 
few maintained their 
credibility. At one 
point, the only news-
paper publishing view-
points critical of the 
Marcos regime was 
The Philippine Collegian, 
the school newspaper 
of the University of 
the Philippines. 

During the latter years of the Marcos regime, especial-
ly after the assassination of opposition senator Benigno 
Aquino jr. in 1983, critical voices began once again to 
reassert themselves. In 1985, writers once associated 
with the Free Press and the Graphic revived the weekly 
tradition by founding the National Midweek. This was 
also the time of the so-called “mosquito press”—illegal 
newspapers with anonymous authors, detailing the 
protest movement against the dictatorship. Many of the 
mosquito press’s writers would converge around the 
weekly Mr. & Ms., which began as an innocuous home 
and garden publication founded by Eugenia Apostol in 
1983. Despite its origins, however, it slowly became the 
most important outlet of the anti-Marcos opposition. 
In 1986, after the fall of the dictatorship, many of the 
movers behind Mr. & Ms. became part of the Philippine 
Daily Inquirer, the country’s present-day paper of re-
cord. 

Lisandro E. Claudio
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SALLy 
gUTIÉRREz

Sally Gutiérrez es una artista 
visual cuyo trabajo se sitúa en 
un campo híbrido entre arte 
contemporáneo, ensayo visual 
y documental. Tras finalizar 
sus estudios de Bellas Artes 
en la Universidad Complutense 
de Madrid vivió en Berlín y en 
Nueva York, donde curso un 
Máster en Estudios Mediáticos 
en la New School University y 
participó en el International 
Study Programme del Museo 
Whitney. Desde su regreso a 
Madrid ha pasado estancias en 
Filipinas y en Sudáfrica, donde 
ha realizado varios proyectos. 
Sally Gutiérrez ha expuesto su 
obra extensamente en museos 
y galerías nacionales e inter-
nacionales. Es integrante del 
grupo de investigación DKA 
«Decolonizando el Pensamiento 
y la Estética», así como de 
«Península», basado en el Museo 
reina Sofía, y forma parte del 
colectivo artístico Declinación 
Magnética. Actualmente impar-
te clases de Arte contemporá-
neo en la Universidad Europea 
de Madrid y se encuentra 
trabajando en un largometraje 
documental titulado Ta acordaba 
tu el Filipinas, (¿Te acuerdas de 
Filipinas? En idioma chabacano) 
sobre el legado de la lengua 
en la colonización española en 
Filipinas.

JUAN 
gUARDIOLA

juan Guardiola es licenciado 
en Historia del Arte por la 
Universidad Autónoma de Madrid 
y realizó sus estudios de docto-
rado en Arte Contemporáneo 
en la Universidad Complutense 
de Madrid; recibió una beca 
de la Escuela de Arte de la 
Universidad de California en 
Los Ángeles y otra del Museo 
Guggenheim de Nueva York-
Bilbao. Es escritor de arte y 
colabora en diversos medios, 
también ha trabajado de comi-
sario independiente de exposi-
ciones de arte contemporáneo y 
programas de cine y videocrea-
ción. Ha sido conservador del 
Departamento de Exposiciones 
Temporales y Publicaciones 
del museo ArTIUM (vitoria-
Gasteiz) y conservador jefe 
del MACBA (Barcelona). Ha 
participado en numerosos libros 
y publicaciones, entre los cuales 
cabe destacar los relacionados 
con Filipinas: Filipiniana (Casa 
Asia, 2006), El imaginario 
colonial: Fotografía en Filipinas 
durante el periodo español, 1860-
1898 (Seacex, 2006), Filipinas. 
Arte, identidad y discurso posco-
lonial (Seacex, 2008) y Cinema 
Filipinas (Cines del Sur, 2010).

Sally Gutiérrez and juan Guardiola

La colaboración profesional entre la artista visual Sally 
Gutiérrez y el historiador juan Guardiola comienza 
en 2005 con la exposición Filipiniana, a la que sigui-
eron otros proyectos relativos a Filipinas. Desde 2013, 
ambos forman parte del colectivo artístico Declinación 
Magnética, compuesto por artistas, comisarios y produc-
tores culturales. Durante estos años, su relación ha sido 
afectiva, transversal y subversiva respecto a los roles 
supuestamente asignados al artista y al crítico de arte.

 Ta acorda ba tu el Filipinas? 
es, por ahora, el título de trabajo en 
idioma chabacano de tu último ensayo 
fílmico, un largometraje sobre el lega-
do de la lengua castellana en Filipinas 
desde una perspectiva decolonial. Pero 
¿qué sabías tú sobre Filipinas antes de 
tu primer viaje al país? 

 Obviamente conocía el pasado colonial 
que une a España y Filipinas. Me emocionaron las no-
ticias sobre la revolución de EDSA, y había oído hablar 
de los zapatos de Imelda, las siete mil islas filipinas, 
etcétera, pero no conocía el país en profundidad.

¿TE 
ACuERdAS dE 

FIlIPINAS? 
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 Filipiniana fue una exposición fundamental; 
era la primera vez que se abordaba (desde la famosa 
Exposición de las Islas Filipinas en el parque del retiro de 
Madrid en 1887), el arte y la cultura del país desde un 
enfoque contemporáneo y postcolonial. Yo había graba-
do mucho material para un largometraje documental, 
pero el metraje era muy heterogéneo y el resultado no 
habría tenido coherencia, de modo que decidí realizar 
varias piezas. Listen es una serie de entrevistas a activ-
istas y productores culturales filipinos que han tomado 
la valiente postura de no marcharse de su país a pesar 
de unas condiciones donde parece que todo te empuja 
a emigrar, mientras que Fair Bags and Slippers es una 
vídeo-instalación sobre las condiciones de explotación 
que sufren los trabajadores en las fábricas, así como las 
alternativas que se están organizando. 

 Sí, Filipiniana fue el primer inten-
to por parte de Casa Asia y el Ministerio 
de Cultura de desarrollar una gran ex-
posición que introdujera en España la 
realidad cultural y artística de Filipinas 
posterior al periodo colonial. En realidad, 
el proyecto fue aún mayor, pues incluía 
una exposición, un programa de residen-
cias de artistas, un seminario y un ciclo 
de vídeos. De hecho, en este programa 
de vídeos se mostró tu tercer trabajo 
realizado en Filipinas, titulado Nazareno 
Negro (2006); una pieza que muestra tu 
primer gran impacto cultural. 

 En el año 2005 recibiste la beca ruy de Clavijo, 
otorgada por Casa Asia. Yo también recibí la misma 
beca; en mi caso recuerdo que planteaba una inves-
tigación que poco se parecía al proyecto que luego 
desarrollé. En tu caso ¿fue igual?

 El primer viaje 
a Filipinas fue im-
pactante; pero más 
allá de las primeras 
impresiones, quería 
observar, escuchar y 
conocer el trabajo de 
activistas, artistas e 
intelectuales, que es lo 
que suelo hacer.

 Imagino que el 
material de trabajo 
recogido fue ingente, 
pero recuerdo que tus 
primeros trabajos so-
bre el Filipinas fueron 
unas instalaciones de 
vídeo tituladas Listen 
y Fair Bags and Slippers 
que mostraste en la 
exposición Filipiniana, 
en el Centro Cultural 
Conde Duque en 
Madrid en 2006. 

Sally Gutiérrez and juan Guardiola
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 Un año después 
de esta exposición 
tuve la ocasión de 
publicar un libro, a 
modo de manual 
de textos, titulado 
Filipinas: arte, identidad 
y discurso poscolonial 
(2008), el cual incluía 
en su portada tu vídeo 
Listen, una compilación 
de entrevistas a in-
telectuales y activistas 
culturales, que com-
pletaba los contenidos 
del libro. Siempre he 
considerado tu traba-
jo como una investi-
gación en proceso que 
oscila entre las artes 
visuales, el documen-
tal, el feminismo y 
la crítica social, pero 
al mismo tiempo se 
sitúa en un lugar inter-
medio entre la teoría 
y la práctica. Ello es 
evidente en este vídeo 
¿lo crees así?

 He leído a autores, poetas y teóricos filipinos 
muy diversos, desde rizal a Nick joaquin Sionil jose, 
Fernando Zialcita, Lualhati Bautista, Neferti X. M. Tadiar, 
Majorie Evasco y un largo etcétera. Efectivamente, mi 
disciplina artística es una investigación continua y me en-
cantó que las vídeo-entrevistas de Listen formaran parte 
de la cubierta de un libro. También se presentaron en la 
primera muestra de video-arte filipino en España, que tú 
comisariaste para Caixaforum en Barcelona. 

 Desde entonces no has vuelto a producir ningu-
na obra sobre Filipinas. ¿Se debe a tu participación en 
el grupo de investigación Península y, sobre todo, a la 
creación del colectivo artístico Declinación Magnética? 

 La procesión del Nazareno 
Negro me pareció una muestra viva 
del legado y la hibridación cultural pas-
ada y presente. Era como un cruce de 
la procesión del rocío con una película 
norteamericana de majorettes y escenas 
de la película Blade Runner… con un 
toque filipino inconfundible; los pues-
tos de halo-halo, el olor a camote cue, 
los vendedores de sampaguitas y todo 
lo que significa la tremenda devoción 
al Cristo Negro, tallado por un escul-
tor mexicano anónimo y traído desde 
el virreinato de México en el famoso 
galeón de Manila.

 A este vídeo le siguió otro, titulado Organ Market 
(2006,) y la instalación Crying Room / Patchworked 
Dreams mostrada en la exposición Trauma Interrupted 
en Manila en 2007. ¿Cómo fue la experiencia de expo-
ner tu trabajo en Filipinas?

 La exposición, comisariada por May Datuin, se 
hizo en el Centro Cultural de Filipinas, un edificio em-
blemático encargado por Imelda Marcos. A la mayoría 
del público le impresionó e interesó la instalación, que 
se adentraba en los procesos de sanación de las niñas 
y adolescentes víctimas de tráfico y abuso sexual; pero 
hubo público masculino que se sintió molesto. Organ 
Market lo rodé en Tondo, uno de los poblados chabolis-
tas más grandes de Asia. judith Butler describe las vidas 
protegidas por los mecanismos biopolíticos, (que incluy-
en desde las tecnologías médicas de rejuvenecimiento, 
el acceso a la asistencia médica básica, hasta la segu-
ridad que otorga vivir en una urbanización vigilada) 
como «conmemorables», pero fuera de ellas hay miles 
de millones de personas cuyas vidas no valen nada para 
el sistema, los «prescindibles». Tondo es un ejemplo de 
esta realidad; allí colaboré con dos profesoras de bioéti-
ca, investigadoras del mercado de órganos que tiene allí 
uno de sus puntos más florecientes. Fui testigo de cómo 
llegan unos personajes (llamados literalmente brokers), 
como si descendieran de otro planeta brevemente, para 
comprar órganos de hombres jóvenes y vendérselos, 
con un margen de ganancia muy desproporcionado, a 
los habitantes del otro mundo.

Sally Gutiérrez and juan Guardiola
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 Nos apetece 
mucho trabajar con 
Patrick haciendo una 
versión para Filipinas 
de Les aliments Refusés, 
una acción que tam-
bién tuvo muy buen 
recepción y en la que 
nos parece relevante 
incluir el contexto fili-
pino. Pero la cuestión 
de la financiación es 
complicada.

 En efecto, la falta de financiación de las insti-
tuciones públicas dedicadas a la cultura es una reali-
dad, por ello es tan importante la labor de cooperación 
cultural desarrollada desde nuestro país, en donde 
el papel de la Embajada de España en Filipinas es 
clave. De hecho, tu actual largometraje ¿Te acuerdas de 
Filipinas? se encuentra en fase de postproducción gra-
cias a la beca de la fundación BBvA, pero para otros 
proyectos que surgen de esta investigación aún estás 
buscando financiación.

 Ta acorda ba tu el Filipinas? plantea una conv-
ersación fílmica entre Filipinas y España acerca de las 
huellas y los fantasmas de la globalización pasada y 
presente pero, como te comentaba antes, cada investi-
gación te lleva a otro lugar. En relación con el pasado 
colonial y al presente post/decolonial, en la actualidad 
estoy interesada en las negociaciones que se están 
efectuando alrededor del Bangsamoro Basic Law (Ley 
Fundamental de los Bangsamoro)

 Tu trabajo sobre Filipinas ha 
sido ingente, generoso, desinteresado y 
apasionado, además de una gran rique-
za artística y material. Todo un home-
naje a las relaciones hispano-filipinas. 
Acabamos esta entrevista con una pre-
gunta en chabacano, el idioma que has 
explorado en tus viajes a Mindanao 
y especialmente a Zamboanga, a ver 
si los lectores, tanto españoles como 
filipinos, lo entienden: Quien ta escribi 
diaton historia y quien ta relata diaton 
historia?

 Después de 
unos años trabajan-
do en contextos in-
ternacionales quería 
trabajar localmente, y 
me centré en la real-
ización del proyecto 
Villalba Cuenta (un 
documental interac-
tivo realizado con mi 
hermana Gabriela). El 
colectivo Declinación 
Magnética surgió en el 
contexto de un grupo 
de investigación entre 
Matadero Madrid y 
Goldsmiths University. 
Nuestro primer 
proyecto, Margen de 
Error, es una vídeo 
instalación que decon-
struye el relato «ofi-
cial» de la colonización 
de América que se 
ofrece en la educación 
secundaria en España. 
Les aliments refusés, 
o una historia política 
de los superfoods (con 
Baba au rhum) es una 
acción que incluye 
una narración y una 
degustación crítica de 
alimentos americanos 
hoy considerados «su-
perfoods». 

 Estas líneas de trabajo en torno a la crítica post-
colonial y la teoría decolonial  que ha desarrollado el 
grupo, hacen que la historia y actualidad de Filipinas 
se presente como un contexto propicio para un trabajo 
de producción cultural del colectivo. De hecho, existe 
una invitación por parte de Patrick Flores, director del 
vargas Museum de la Universidad de Filipinas (UP) 
para mostrar Margen de Error y Les aliments refusés en 
Manila.

Sally Gutiérrez and juan Guardiola



117116

ROLANDO B. 
TOLENTINO

rolando B. Tolentino is Dean of 
the University of the Philippines 
College of Mass Communication 
and faculty member of the UP 
Film Institute.  He has taught 
at Osaka University and the 
National University of Singapore.  
He is author of National/
Transnational: Subject Formation 
and Media in and on the Philippines 
(2001), as well as editor of 
Geopolitics of the Visible: Essays 
on Philippine Film Cultures (2002) 
and of “Vaginal Economy: Cinema 
and Sexuality in the Post-Marcos 
Post-Brocka Philippines”, a special 
issue of positions: asia critique 
(2011).  He is a member of the 
Manunuri ng Pelikulang Pilipino 
(Filipino Film Critics Group) 
and Congress of Teachers and 
Educators for Nationalism and 
Democracy (CONTEND-UP).

rolando B. Tolentino

According to Nick Deocampo, 
“Cinema [in the Philippines] was intro-
duced by the Spaniards during the last 
two years of their regime (1897-98).” 1 

After more than a hundred years 
of development, there is little that 
links Philippine and Spanish cinemas. 
Philippine cinema had stock mesti-
zo-looking characters to depict the skin 
color of leading stars and icons of the 
times. Often linked to the color and 
physiognomy of saints and figures of 
Catholic divinity, whiteness became 
the norm of beauty, especially as in-
volved in spectacles such as movies 
and politics. Whiteness, too, connoted 
the virtues of goodness and greatness. 
It was only the brown-skinned and 
petite Nora Aunor’s breakthrough in 
show business in the 1970s that suc-
cessfully challenged the landscape of 
whiteness in Philippine movies.
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SPANISH 
CINEMASTr
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In terms of film style, it is camp that has a similar well-
spring of creative energies in Philippine and Spanish 
cinemas. Camp refers to excess in the construction of 
the artifice, such as film and other artistic productions, 
that is able to comment on the politics of its own being 
and deconstruction. Not once have I heard Filipino 
cineastes claiming that even before Pedro Almodóvar 
made his high camp art films in 1988, using subaltern 
characters and life situations hinged on sex and sexual 
identity issues, there was joey Gosiengfiao’s oeuvre, 
beginning in the 1970s. 

Temptation Island (1980) stands out as the most em-
blematic of Gosiengfiao’s camp. Beauty contestant 
finalists coming from various economic and social 
backgrounds get trapped in an island after their ship 
sinks. Together with young male characters, the final-
ists outdo each other to survive on the island. Sexual 
tensions are released, making the heterosexual pairings 
of beauty contestant finalist and lowly male character 
possible. The finalists become friends in the end. The 
film is able to make a commentary on class and sex 
in the Philippines, especially in the Marcos era. The 
entrapment in the desert island can be read analogous-
ly to the dearth of cultural growth during the Marcos 
dictatorship.

What comes to mind as the only 
substantial engagement between 
Philippine and Spanish cinemas is the 
representation of heroism in the siege 
of Baler, the last remaining holdout of 
Spanish soldiers in the country. Los últi-
mos de Filipinas (Antonio roman, 1945) 
dealt with the heroism on the Spanish 
side. But read in hindsight, from the 
point of view of the Spanish Civil War 
and World War II (1945, the year of 
production), the film (from Spain’s 
end) evoked the ethos of heroism and 
triumph even in defeat. It desired a 
colonialist nostalgia at a time and place 
when Spain’s nationhood was also 
greatly under siege in the global arena.

Strangely enough, the historical expe-
rience with the variant of whiteness 
from Spanish colonialism also provid-
ed the skin color preference for rep-
resentation of villains: Etang Ditcher, 
Eddie Garcia, Subas Herrero, and Celia 
rodriguez, among others. They acted 
in historically- set movies, as friars in 
Spanish colonial times, or as landlords 
or politicians in the post-Spanish era. 
villains in Philippine cinema often 
heap abuse on and torment the lead 
stars, and have also attained iconic 
status for their excessive portrayal of 
the way to make life miserable for the 
stars.

While high literature, 
such as the writings of 
Nick joaquin, National 
Artist for Literature, 
espoused a vision that 
celebrated Philippine 
culture under Spain, 
popular discourse, 
such as film, expressed 
the common sentiment 
towards Spanish rule 
and its legacy: elitist, 
feudal, anti-modern, 
and abusive. By the 
1960s, and with the 
Filipinization move-
ment sweeping society, 
the Spanish-language 
legacy was chal-
lenged. Spanish was 
removed by the 1973 
Constitution as one of 
the country’s official 
languages. 

rolando B. Tolentino
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Cultural exchanges are really effected 
from the ground. In the 1980s and 
1990s, with a substantial number of 
Filipina entertainers in japan, Filipina 
characters were rendered visible in 
japanese films. Primarily through 
ruby Moreno, a Filipina actress based 
in japan, the “Filipina” presence was 
made visible to an already aware 
japanese public. Moreno even made 
cinematic history by winning japanese 
best actress awards for All Under the 
Moon (Yoichi Sai, 1993). This pres-
ence, plus the continuing interest of 
the japanese public in issues of pov-
erty in the Philippines, propelled col-
laborations in film, or the shooting of 
japanese films in the Philippines.

With growing interest in South Korea, inspired by 
K-pop and Hallyu on the one hand, and Filipino mi-
grant workers in Korea on the other hand, Seoul Mates 
(Nash Ang, 2014), a romantic comedy between a 
transgender Filipina and a Korean musician, was pro-
duced through Cinema One, a film-granting body in 
the Philippines. The film involved South Korean actors 
jisoo Kim, jiwon Cha, and ryung Oh. Ang is a Filipino 
filmmaker based in Korea, and is doing his master’s de-
gree in filmmaking at the Korean National University 
of the Arts.

It is cultural exchanges benefitting tar-
get artists, filmmakers, and critics that 
could jumpstart Philippine and Spanish 
co-productions. The Film Development 
Council of the Philippines already has 
a mechanism in place to facilitate the 
location shoots of foreign productions 
in the country. The European film 
market, especially Spanish production 
houses, has yet to avail of the service. 
Independent Filipino filmmakers have 
had success in tapping European fund-
ing for co-productions. This could also 
be an area for co-production, with 
Spanish film grants funding Philippine 
film productions.

Baler (Mark Meily, 2008) also focused on the heroism 
of Spanish soldiers in the outpost as surrounded by 
Filipino revolutionaries for 11 months. The heroism is 
emplaced in the conflicted love story of a Spanish sol-
dier and a Filipina. The doomed romance locates the 
site for Philippine nationhood as emancipation from 
Spain becomes necessary for Philippine independence. 
The continuing quest for Philippine autonomy, as her-
alded in the year of production of the film, becomes 
the lingering key issue to Philippine participation in the 
global arena. It needs to realize its autonomy in from 
its failed colonial and post-colonial pasts.

There is little or even no joint production in Philippine 
and Spanish cinemas. What comes by way of exchang-
es in cinemas are exhibitions in film festivals. Spanish 
films are exhibited annually in the Philippines, mainly 
in Metro Manila and key cities, and Philippine cinema 
gets to be featured in various Spanish film festivals. 
With some 50,000 Filipinos working legally in Spain, 
300,000 Filipinos, mainly mestizos, who have dual citi-
zenship, and an estimated 4,000 Spanish citizens in the 
Philippines, there is minimal engagement at the ground 
level to effect cultural impressions. The Philippines is 
Spain’s 28th largest trading partner, with bilateral trade 
at $329.6 million in 2011.

rolando B. Tolentino
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The other imaging of Spanish and Philippine relations 
can be gleaned through juan Luna’s painting España y 
Filipinas (1886), on display at the Lopez Museum. The 
painting depicts two female figures seen from the back, 
going up a step way. The Spanish figure is holding the 
Filipina figure by the waist and pointing to the future 
to her. representing a shared past and likely separate 
autonomous future, the painting speaks of hope for 
the future. It is in the necessity of hope despite and in 
spite of the shared experiences in the past that filmic 
collaborations can be rendered in the present. It is also 
in the shared quests for a national space in the global 
arena that hope can be visually rendered and its ethos 
represented.

 

1—Nick DEOCAMPO, Cine: Spanish Influences on Early Cinema in the Philippines (Manila: 
National Commission for Culture and the Arts, 2003)

With the ASEAN 
region heading in the 
direction of integration 
and lessons learned 
from EU integration, 
rapid changes are 
affecting traditional 
movements and ex-
changes. Films still 
provide the visual 
power to represent 
collective desires and 
aspirations, and to 
make these desires 
tangible to the view-
ing public. Novels 
and paintings had this 
power of illumina-
tion in the 19th and 
20th centuries. jose 
rizal’s novels indelibly 
marked the kind of 
Spanish colonialism 
experienced in the 
Philippine colony.

rolando B. Tolentino
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mANU 
mART

Fotógrafo madrileño, miem-
bro del colectivo Calle35. De 
formación autodidacta, entró 
en contacto con la fotografía 
documental en Barcelona, en 
el Institut d’Estudis Fotografics de 
Catalunya

Manu ha viajado en los últimos 
años en numerosas ocasiones a 
Asia, para, a través de la fo-
tografía de calle, documentar 
la vida de las grandes ciudades 
del continente. Por su trabajo 
‘Barangay’, este año la marca 
alemana Leica le incluyó en su 
programa LFI Loanpool.

Además, gracias a su trabajo doc-
umental, el fotógrafo ha recibido 
diferentes premios y menciones. 
En el último año ha expuesto su 
trabajo en el prestigioso Festival 
Internacional de la Imagen de 
México y ha sido finalista de la 
beca roberto vilagraz, con su 
trabajo sobre las condiciones de 
vida de los niños que poblaban 
New Smokey Mountain, en 
Manila.

Manu Mart
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kRISTINE 
gUzmÁN

Kristine Guzmán (Manila, 
Philippines, 1974) a grad-
uate of B.S, Architecture 
from the University of Santo 
Tomás (Manila, 1996) with a 
Masters Degree in restoration 
Architecture from the Universidad 
Politécnica de Madrid (1999). 
Since 1999 her profesional 
activity is centered on contem-
porary art: she was Coordinator 
of the Espacio Uno of the Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía (1999-2001), of the exhibi-
tion Ofelias y Ulíses for the 49th 
venice Biennale (2001) and 
various exhibition and editorial 
projects for MUSAC (2003-
2009). From 2009-2010 she 
was General Coordinator of the 
Fundación Santander 2016 where 
she organized participatory cul-
tural activities.

Currently she is General 
Coordinator of MUSAC, where 
she combines managerial 
tasks with the coordination 
and curatorship of exhibitions 
such as TYIN tegnestue: In 
Detail (MUSAC, 2015) and The 
Marvelous Real (MOT Tokyo, 
2014 / MUSAC, 2013).

Kristine Guzmán

I had just received my degree in archi-
tecture when I met ramon Zaragoza 
in 1997. He was a Filipino architect 
of Spanish descent, who opened up 
for me the world of architectural res-
toration. His projects in Intramuros 
sparked my interest so much that I 
devoted two years to studying Spanish 
so that I could apply for a scholar-
ship from the Spanish Agency for 
International Cooperation.

Thus in 1999 I arrived in Madrid to take a master’s de-
gree in architectural restoration, after which I received 
another scholarship, this time for cultural management. 
The latter program, which I thought would trainme in 
restoration of contemporary painting, was a turning 
point in my life. 
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Several years after the end of my in-
ternship grant, rafael Doctor was 
appointed director of MUSAC, the 
Museum for Contemporary Art of 
Castile and León, which was under 
construction at the time. He imme-
diately invited me to join his team of 
three people, which would launch the 
Museum.

It was the year 2003, the Spanish arts scene was at the 
height of its splendor. Almost all the autonomous com-
munities wanted their museum, which would be like a 
“contemporary cathedral”. Some museums adopted a 
historical perspective on contemporary art, others were 
limited to a geographic area, and still others specialized 
in one artist in particular. Castile and León was one 
of the communities that contributed the most to this 
cultural map, but it was the MUSAC of León that con-
solidated the community’s commitment to contempo-
rary art.1 León is a city with a rich heritage going back 
to roman times, and a contemporary art museum is a 
nice counterpoint to this heritage.

Together with rafael Doctor as direc-
tor and Agustín Pérez rubio as chief 
curator, we established a museum 
model that did not seek to replicate 
existing models of contemporary art 
museums. Instead of approaching con-
temporary art since the 20th-century 
avant-garde, like the Museo Reina Sofía, 
or since informalism and the concep-
tual art of the 1950s and 1960s, like 
the MACBA (Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona, Barcelona Museum of 
Contemporary Art), MUSAC chose to 
tackle the art that is being produced in 
our time - a period to which we be-
long, to which we could contribute and 
on which we could exert influence– 
and to meet the challenge raised by its 
location in a peripheral and conserva-
tive city, León.

For some reason, my scholarship for the restoration 
Department of the Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía led me to the task of coordinating the Museum’s 
contemporary gallery. Espacio Uno, which was its 
most daring gallery The director was rafael Doctor, 
a brilliant curator who had a keen eye for emerging 
artists. “rafa” became my mentor. Mystified by my 
job at Espacio Uno, I spent my days in the Museum’s 
restoration Department, learning conservation and 
restoration techniques. When I finished, I would re-
turn to rafa’s office, to ask him things like “Why did 
you choose this artist? ” “It’s a gut feeling,” he would 
answer.  I had never experienced that sensation, at 
least, not consciously, until one day he showed me a 
work of Sam Taylor-Wood (now known as Sam Taylor-
johnson). Her huge tableaus with photographs inspired 
by images from art history impressed me so much that 
I started to spend time in the library devouring books 
on contemporary art, and I went less and less to the 
restoration Department. I asked rafa to show me 
more works. We went to museums together, he lent 
me specialized journals, and videos on which I was to 
write fact sheets. My factsheets, which were not writ-
ten in polished Spanish, were illegible, but rafa insisted 
that I continue. He put his trust in me, and even gave 
me responsibility for the text of the leaflet for the Sam 
Taylor-Wood exhibition. As we were installing the ex-
hibition, I realized that my training as an architect was 
very useful when working with the exhibition space 
and resolving technical problems. I discovered that I 
liked this new field.

Kristine Guzmán
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The economic crisis left a three-year gap in our col-
lecting activities, but we are now resuming them, 
under the direction of Manuel Oliveira, at a more 
unhurried and discerning pace, in line with our cur-
rent resources. Yet we remain conscious of our mission 
even as we continue to collect: the collection is public 
heritage, which we must make known to the public. 
More than 14 million euro has been invested in ac-
quisitions.4 We capitalize on our collection through 
an active policy of loans; in this way the works act as 
“ambassadors” of the Museum.

Ten years into the existence of 
MUSAC, the team of three people has 
grown to include 15 people. My role as 
coordinator general includes not only 
administrative management of staff, 
the budget and the building but also 
a creative part, which enables me to 
curate and schedule exhibitions, some 
of which deal with architecture. I am 
proud of the fact that in spite of the 
economic challenges that we have had 
to face, MUSAC has become a steady 
force for social and cultural cohesion 
in León. We have succeeded in sus-
taining the active involvement of the 
local population and establishing its 
role not only as spectator but also as 
contributor to cultural programming. 
Our artistic ties with the community of 
Castile and León have been strength-
ened through cross-cutting and inter-
disciplinary activities 5 and we have 
helped the public to acquire greater 
knowledge of contemporary art. The 
Museum has also contributed to the 
training of young artists and art profes-
sionals through its grants program.6

We created a structure based on the traditional values 
of a historical museum, with a collection, exhibitions, 
side events and an educational program, but with the 
dynamism of an arts center.2 Together with an adviso-
ry board, we built a collection whose timeframe went 
from the 1980s to the present, the major milestones of 
which were the fall of the Berlin Wall in 1989 and the 
coming out of culture in Spain in 1992. At the same 
time we took into consideration the new techniques 
and fields that are now related to contemporary art. In 
this manner, the painter of centuries past is juxtaposed 
with video artists, movie directors, fashion designers or 
architects, who now have their place in a museum of 
contemporary art. To date, the MUSAC has 1,600 piec-
es; Spanish artists represent 46% of the collection.

We soon learned that collecting and preservation of 
collections are among the most complex but also the 
most important tasks in a museum. Collecting goes 
hand-in-hand with the Museum’s exhibition program, 
because it reflects the line of work that we are inter-
ested in: contemporary creation, promotion of young 
artists, mapping of recent historical movements, and 
interest in documentaries and archives. Moreover, ex-
hibitions and the collection go together, so that some 
works produced specifically for exhibitions later be-
come part of the collection, while the collection forms 
the basis for some exhibitions.

In this connection, we periodically 
organize temporary exhibitions of the 
collection within the museum. We take 
advantage of institutional relations that 
we have developed by promoting the 
program MUSAC Off, 3 under which 
works from the collection travel to oth-
er venues. Through these exhibitions 
we aim to publicize Spanish artists in 
other countries. We have thus broad-
ened the mission of the Museum, from 
the creation and preservation of its 
treasures within the four walls of our 
“white cube” to the diffusion of con-
temporary Spanish art, raising it to the 
same level and giving it the same pro-
jection as international art.

Kristine Guzmán
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Sixteen years have 
passed since I came 
to Spain. At the time 
I had other goals. I 
wanted to take care 
of historical heritage 
in the Philippines. 
Circumstances have 
taken me down a 
different road, which is 
equally beautiful and 
which has the added 
attraction of enabling 
me to put into practice 
my training as an ar-
chitect, combined with 
the impulse that I now 
feel in my guts for art. 
And I like imparting 
such knowledge and 
emotions to the pub-
lic, so that it can in 
turn see through other 
eyes, in the same way 
that I let myself get 
carried away by the 
work of Sam Taylor-
Wood. After all, cul-
ture is a right, not a 
privilege, and it should 
be accessible to all.

1—Article 13 of Law 1//1994 of 8 july on Museums of Castile and León provides as 
follows:

The Administration of the Autonomous Community of Castile and León 
shall create a center devoted to the documentation, diffusion, exhibition 
and promotion of contemporary art in Castile and León, which shall 
also coordinate museum initiatives in this field within the Autonomous 
Community.

2—A museum is by definition an institution that preserves a collection and makes it 
accessible through public display. In contrast, an arts center is a space for production and 
exhibition.
3—Exhibitions under the MUSAC Off program have been held in several cities in Spain as 
well as in Istanbul (Turkey), Budapest (Hungary), Buenos Aires and rosario (Argentina), 
Guadalajara and Mexico, City (Mexico), Tokyo (japan) and Santiago de Chile (Chile).
4—The present value of the collection is €14, 794,000, an increase of more than 
1,000,000 over the total investment in the collection. 
5—MUSAC has created the Archive of Artists from Castile and León (www.adacyl.org), 
which aims to document and disseminate the artistic practice of artists from the region. 
6—From 2003 to 2010, the MUSAC awarded grants for artistic creation and cultural 
management. A new call for grant applications will be launched at the end of the year.

Kristine Guzmán
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Taking art to the streets, communities, open spaces and 
derelict buildings, outside the often cold and restrain-
ing environment of art galleries, museums and other 
formal enclaves of art, has been a cultural leitmotif all 
over the world for many years. Manila has since caught 
the bug, thus we have every sort of painted slogans, 
tags, monikers, murals, graffiti, stickers, wheat-pasted 
images and posters and they have been potent ways to 
tell and retell what Manila is—a blitzed city caught in 
so many things. 

Effectively, these out-
door works of art 
continue to be alter-
native ways to feel the 
energies, to know the 
city’s stories, which of-
ten reveal themselves 
in contradicting nar-
ratives or strains. As 
if a makeover, these 
arts from the fringes, 
whether installed or 
painted, certainly give 
parts of Metro Manila 
a new life, suspending 
them from an insistent 
decay; or they just 
come as a whiff of 
fresh air to an urban 
jungle with the gray-
ness of concrete and 
other unsavory fea-
tures of tired cities.
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To mention a few whom I follow, 
there’s rai who is one of the forces 
behind collective Cvity, street artists 
mostly based in the South of Manila. 
They work in the areas of Las Piñas, 
Parañaque, Cavite and anywhere, but 
mostly in the South. Meanwhile, the 
art collective Gerilya is known for their 
murals that reflect social and political 
realities. They employ cultural ico-
nography that is rooted in our culture 
and psyche. Another street artist, Blic, 
depicts personal and social experience 
as his creative response, expanding and 
collapsing, to the yearning of public 
spaces. He brings to life “sub-cities”, 
familiar and storied public spaces, with 
his street art icon, a hand or a pair of 
hands, which hints at a language of its 
own.

Following the tradition of street art of the West, we’ve 
also seen the rise of crews like Pilipinas Street Plan 
(PSP), Lokal Bandals Crew (LBC), Tiger City Mother 
Fuckers (TCMK), Show Down Freaks Kill, Nose Bleed 
Krew,(NBK) Go Smoke Mary(GM), Manila City 
Disorder (MCD), all of which comprise this self-orga-
nizing movement, they are all organized yet loose. rai 
said that a lot of groups and random painting sessions 
were organized online, social media played somehow 
a part in connecting artists and promoting their work. 
According to him, some of the past years have been 
very prolific, a lot of art going but there has been a 
decline in the past three years. In Western urban en-
vironments, art is seen differently, and this translates 
to significant support for cultural activities. Here art-
ists live in ever more precarious conditions. In a Third 
World country, where the artistic profession is evident-
ly precarious, it is unfortunate that often most artists 
have to turn their backs on their creative duties and 
do something else just to pay the bills. The same thing 
goes for artists who choose the street as their canvas.

As someone who promotes street art 
and marginal practices in art, I am 
particularly excited to be part of a gen-
eration personally witnessing the flour-
ishing street art in this side of things. 
I’m promptly directed to imagine how 
they are made, their back stories or the 
ideas they represent—or have the issues 
they confront changed much over the 
years?

Of course, no one would certainly know how street 
art started in this side of things but graffiti, tags and 
political slogans, murals and other earlier precursors 
can be immediately attributed to earlier generations 
of Filipino punks, gangs and activists, who all had in 
common their rebellion and who lived and purveyed a 
certain counterculture. Like other street art movement, 
it is a collective voice, processed over time by different 
generations. Indeed, there is a continuously growing 
community behind it, making itself more felt in nearby 
cities outside the capital and it is evolving at the same 
time as the art it produces. 

Street art is a youthful creative process 
and as expected, a lot of the artists be-
long to younger generations of Filipino 
artists. The most identifiable names 
in the community of street artists and 
those who have achieved a certain 
level of resonance include PSP, KST 
Cvity, GSM, Boy Agimat, Garapata 
Hepe, Nuno, Blic and Qudo. Some 
of them, I have already met, some of 
them remain anonymous and their 
presence is more felt in the streets and 
neighborhoods. For sure, they can be 
found in Marikina, Katipunan, Taft, 
Edsa, Makati, Pasig, Parañaque and just 
about everywhere there’s an empty 
wall and space that incites them to do 
their stuff.

Philip Paraan
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But I always knew that there were political artists long 
before the coining of urban art as an aesthetic concept 
and practice has long taken to the streets to denounce 
injustice. But before the fad of street art took shape 
in the streets of Manila, political activists and artists 
had long been making their marks all over the me-
tropolis and often, they skillfully created art while a 
big demonstration was moving. Otherwise it remained 
a very clandestine activity, usually done under cov-
er of darkness and out of sight of patrolling police-
men. Organizations like Ugatlahi, Concerned Artists 
and Karatula have always been producing politically 
charged art in the streets and continue to do so. 

Needless to say, expression is a great 
deal. For someone exposed to the local 
art scene, I see how a lot of artists 
are marginalized in the gallery sys-
tem, there is not just enough space to 
accommodate the ideas and artistry, 
especially of the younger generation, 
whose art we expect to be more de-
viant and different. From here also 
springs the heated debate whether 
or not artists should just stick to the 
streets or whether they should em-
brace the streets, galleries, art spaces 
and traditional institutions to convey 
their statements.

Most people consider their work van-
dalism regardless of the styles and 
media. Yet awareness of the rules of 
street art has not changed. Despite 
the evolving style and finesse of street 
art, much of it still has not passed the 
concept of it being illegal and dirty. 
Faced with the anachronistic percep-
tion, a lot of artists in this practice 
still furtively do their art in the most 
discreet manners and not silent ways 
discreet manner; in our own street lan-
guage, it’s called the ninja moves. Some 
artists take on walls outside Manila, 
where authorities are not that keen to 
apprehend them. 

Here we realize that 
economics sometimes 
plays a role in creat-
ing this art and street 
artists are at the same 
facing quotidian prob-
lems as much as they 
struggle to create, find 
their voices and nego-
tiate with the ideolog-
ical notions of space, 
and dissent and resis-
tance.

Are most street artists gritty and rebellious, since the 
platform they chose is more daring, or are they rebels 
without a cause? Street art is a venue of expression, 
from personal to social statements, but it would be 
wrong to think that all street artists are political, cer-
tainly not. Some are just creative daredevils who are 
mired in existential struggles to express; preoccupied 
with the guilty pleasures of spontaneity and so, for 
them action takes the lead more than content does. 
Once in a while, I still see some struggling to make 
clever statements, and I read anything political, except 
for very generic slogans like: Peace Not War! Of course, 
if we compare them with political radicals and activists, 
they don’t have more coherent analyses of and prescrip-
tions for social liberation like “Down with Imperialism!” 
or a line that incites passersby to armed struggle. 

Philip Paraan
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While I reflect on the different cultur-
al and artistic motives of artists, street 
art is often framed as “gentrification”, 
often seen as opportunities for our 
cities to make themselves beautiful 
and engaging and to put on a more 
cultural façade, there must be more 
beyond that relates to the sense of the 
malleability of identities and spaces, 
why some art works are permitted and 
others are not. Interestingly, street art 
in the capital evolves in parallel reali-
ties and reveals the complexion of cit-
ies and its social make -up; they thrive 
on sides: urban poor areas, the ghetto 
districts— iskwater and the business dis-
tricts or rich residential enclaves which 
both see this art. 

For someone who grew up and lived in Manila I’ve 
seen new cities built and some parts of the old ones 
left to decay steadily. I walk a lot and if I do not, I take 
public transportation; it is my way of deeply knowing 
the city and its energies. This borrowed culture- art 
form has turned universal and has yet to be noticed 
and fully embraced, but we should be glad it’s here, in 
the sweltering heat and maddening traffic, and indeed, 
every time I pass by one of these open air galleries, a 
conversation starts in my head as the art flashes and 
flares before my eyes.

As noted by earlier observers, no art movement in 
human history has so thoroughly confounded by the 
deeply held concepts of public-private property. This 
is particularly true of graffiti. Many of the artists that I 
meet and talk to say they still get harassed by proper-
ty owners, policemen or tanod (community police) or 
night watch. 

As always, street art is often measured 
by the scale and the difficulty of sites 
where they are produced, which reveal 
the performative value of the daring 
and rebelliousness of this public art 
form. Because of their transient nature, 
I often miss some of the artworks, 
some of which are painted over or just 
completely faded by their exposure to 
the elements, but I remain curious as 
to what others think of them.

When I see busy pe-
destrians just pass by 
these artworks, obliv-
ious, mindless of the 
art around them, I 
sometimes also won-
der if that daring, the 
feat and creative labor 
of the artist was worth 
it. In a country where 
giant controversial bill-
boards of naked men 
and women get talked 
about, I wonder when 
street art will get the 
same buzz. Most street 
art, beyond its tech-
niques, reflects con-
temporary issues.

Philip Paraan
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rob Cham

For this comic, I asked my 
friends, young Filipinos like 
myself: How do you feel about 
Spain?
 

Nos oprimieron durante 333 
años. Eso es más de 3 siglos, pero 
aun así no hablamos español.

No sé qué significa eso, pero 
estoy seguro de que no es bueno.

I get frustrated when someone 
asks you “what’s the Tagalog 
equivalent of a word?”, but then 
your answer is really in Spanish.

Did I make sense?
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Spain? It is the ghost of a 
fatherland that never was, the 
mold that broke a little too early, 
leaving the Philippines an interes-
ting cultural mongrel. 

And I say that without spite or 
resentment.

Spain could have been a unifying 
factor in the development of a 
true Philippine nation, if they had 
truly conquered the Philippines. 
History shows that Spain mostly 
held Manila and Cebu but 
was never truly able to unify 
the country in its 300 years as 
colonizer. Though this is the case, 
I feel that Spanish conquest had 
many negative and positive out-
comes for the country, although...

So I lived and studied in Spain 
for two years, and they were, by 
far, two of the best years of my 
life. The food, the people, the 
culture and the country are ama-
zing. And more than anything, 
I saw how similar the cultures 
are. Sometimes I think we are 
more Latin than Asian, and have 
so many similarities with Latin 
countries. 

veo su elevado nivel de con-
ciencia pública sobre sus tesoros 
nacionales y la necesidad de su 
conservación, desde las esculturas 
árabes a las obras de Gaudí. Los 
españoles siempre han luchado 
por preservar los recuerdos de su 
pasado y han dejado que éste les 
guíe hacia el futuro. 

Algo que desearía que ocurriera 
también aquí.
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Siento que España es mi madre 
biológica, y nuestro Filipinas de 
ahora es mi nueva y disfuncional 
madre de acogida (y de momento 
nadie me ha adoptado todavía).

Spain has always held a bit of 
curious wonder for me, especially 
because of the language, the food 
and the culture.

The older I get, the more I notice 
how similar we are as people. But 
sometimes, I can’t help but think 
that our perceived “laziness” 
came from the Spaniards.

Mientras seamos “filipinos”, 
mientras nuestro país se llame 
“Filipinas”, mientras llevemos en 
todas partes el nombre del rey 
Felipe II…

España seguirá siendo nuestra 
opresora, o nuestra salvadora 
(cuestión de perspectiva).

Thanks for introducing Spanish 
bread as our national merienda.

161
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dude, pida alcohol y vida electrizante. 
Donde la muerte se giró de lado está el 

cambio en sí mismo; 
antes de este cambio lo temprano; tan 

temprano como esta acción es 
su tejido. Azul tornasolado, cualquier 

marrón dado, el clima perfecto, 

él dio, él dio, no llegó a las veinticuatro 
horas. 

Mi sangre era oscura y fina. 
 

LA vIDA 
NO SE vErÁ AFECTADA

Así por las viejas fiebres, las horas han 
refutado 

el espacio apto. relámpagos que fluyen 
en las venas llenas 

de cólera. Tan violento se torna este 
endurecimiento, 

tan violenta la mandíbula nerviosa; el 
pulgar al sentirse libre 

asume su condición flexible. Ninguno 
de estos, 

a menos que la boca en mi ciencia 
anotes, se guarda 

como mercurio. El cuerpo que se enfría 
induce a la anatomía 

a un error: un ojo que utilizamos sin 
precisión. Y 

lo vivo me importuna; la capa del ojo es 
una húmeda 

atmósfera y no puede descuidarse, 
amigo mío, 

amigo mío. Haré bien y no ignoraré las 
señales, 

repararé la ampolla y escucharé a la piel. 
Si tus profundas 

zonas azules se presionan, permanece 
así hasta que se

haya vuelto a nosotros. Toma este 
corazón, verdoso con arte doliente. 

 
NO HABrÁ CAMBIOS

Por nervio, por pérdida, por la 
estructura muscular 

de lo vacío. El paciente cerebro  
—suspendido 

a través del agravio o el rápido corazón 
—fractura 

el interior antinatural; el carbón 
mecánico 

de la garganta. Muy pronto la templada 
lentitud de la sospecha, 

una negativa abierta. Una excelente 
escarlata en el cuerpo 

tiene polvo del que vino. Durante todo 
el año la nueva 

muerte más alta bajo la piel significa 
tiempo. 

Probaremos unos breves momentos de 
total 

ausencia, amputaremos la mitad del 
cuerpo entero 

se le solicita ser cuidadoso, no necesita 
seguir: 

este cuerpo de prueba es un mero 
hecho. El cuidadoso placer de 

parecerse es una buena aguja que 
atraviesa el esternón: 

si la vida es problema, la vena también 
se oxidará en cualquier caso. 

 
AHOrA ME 

SIENTO MEjOr

El Fin de Todas las Cosas miró en 
pedazos y dijo, 

la hora preciosa que os digo era para mí 
mismo. 

Su hogar aguardaba una oscura profecía. 
Tocamos la sábana de la muerte, 

Puntualmente con la fornida fiebre. A 
menudo 

en los últimos momentos de la infancia, 
las llamadas 

de los valientes barren hacia delante, 
bajando por el eco 

de estas imaginaciones. Confundiendo 
la salud 

por percepción se deja entrar la luz, 
existir a la eternidad 

en la llama de una historia que se 
aproxima, a la ansiedad

de esparcir visiones de verdes campos, 
un dulce placer. 

Energéticamente el dolor en casi todos 
los casos 

es un famoso amigo. Desearía sentir ese 
placer: 

volver a ser yo mismo, divino como 
llegamos a ello. 

DEL 
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programa de becas para artistas de 
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escritura creativa y literatura en 
la Universidad Ateneo de Manila, 
donde además es editor asociado 
(en la sección de Literatura) de 
Kritika Kultura.

rESUMEN

Estos poemas son un intento de acoger 
una angustia aparentemente íntima en 
forma de verso —soneto shakesperiano— 
que se caracteriza por el vigor de su 
exposición. Si bien no se han respetado 
la estructura métrica y la rima, en los 
poemas se reconocen los movimientos 
retóricos típicos del soneto que resalta 
los cambios afectivos y replantea la soli-
dez de la forma a través de la inclusión e 
intrusión de narraciones metonímicas. 

SI ESTA ES LA vIDA vErDADErA

A menos que sepamos que la culpa 
puede ser infundada, mi calma 

se deshace en un juego de conservación. 
Arrojo 

a las profundas aguas lo no amado, tres 
días privados de luz. 

Y ya la pregunta ante el espejo: 
pregúntame cuán poco queda. 

Hasta que me descomponga en una 
llama azul. Todo hombre 

que pasa a través de mí es un anuncio 
en la piel. 

él parece el final que he de dedicarte: 
se presenta leído, viene y quiere 

desaparecer. 

él es una y otra vez la forma en que yo 
mido el calor. Lo sabes, 

¿no lo sabes?, etcétera. El corazón 

acapara su remordimiento y entre 
la boca y la pelvis es imposible la 

esperanza. Yo en este caso 
soy el último sueño del cuerpo que se 

deja ir: las conclusiones se disparan

en la mañana apenas viva; el motivo, 
guárdalo

en silencio, pues aquí, para bien, apenas 
puedo reconocernos a nosotros 
mismos. 

 
Y SI SE ELEvA, 

CAE AL INSTANTE

Desde la mortalidad en punto al 
inminente 

contrario, la mente que una vez fue 
aguda crece 

en sus raíces, el difícil corazón 
desaprende su cuerpo. 

El calor es discurso. El ojo, el gran 
compasivo, 

llega a su plenitud. Merezco esta edad, 
en la que la muerte 

es la maravilla casual que encontramos 
casi cada día. 

Y la mujer que dedicada a contar mi 
historia es, 

con un cristal puesto sobre su 
pueblecito, una fría tela

de agua bendita, un voyeur de media 
noche que surge 

como el espectro de mi mujer. Porque 
yo sin

embargo estoy presente y es cuando lo 
que quiero que se me de

me es dado. Apuñalar la vida conocida. 
Yo perdono

la creencia que asciende en espiral: el no 
haber creído nunca 

en el tacto se vuelve inmediatamente un 
orden siempre vital.

 
LA CAUSA DE ESTA 

HUíDA ES EL CUErPO

Este cuidado tiende a escaparse en el 
tiempo: el Menos que, 

el Quizá sean horas o días, el Preferiría 
creer, 

aunque nunca. Si el corazón llega a ser 
espacio 

de hinchazón, no quedará piel buena. 
Una persona tan baja

que es pluma, es espejo sobre la boca, es 
apariencia 

de muerte. A través de sus yugulares 
fluye 

la luz favorable y cálida: violeta sea la 
vida, la muerte sea de un amarillo 
sucio. 

A veces la incisión hará que cualquier 
hombre 
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batir de unas alas gigantes. El hombre 
pasa toda la noche despierto, vigilan-
do a su esposa que sigue durmiendo. 
Cuando esta despierta, le cuenta toda 
la historia y sigue sorprendido porque 
haya podido dormir todo el tiempo. El 
hombre trata de buscar el tubo pero no 
lo encuentra. Entonces le preguntan al 
amigo que se había quedado a dormir 
si él ha visto u oído algo durante la 
noche, pero no les puede contestar. 
Alguien le había arrancado la lengua 
durante la noche.

CONTrAATACANDO 
CON 

COMIDA

Existen muchas maneras de espantar o 
matar a un aswang. Dependiendo de a 
quién le preguntes, te dirán que puedes 
mantenerlos alejados colgando ajos en 
las ventanas. Tampoco les gusta el jen-
gibre. Odian el agua bendita. El fuego 
los mata. Una de las formas de matar a 
un manananggal es echándole sal en la 
parte inferior de su cuerpo. Puedes ma-
tar un aswang clavándole una vara de 
bambú por la espalda. La decapitación 
también funciona. La cola de las rayas 
funciona como potente antídoto y en la 
película Tiktik: The Aswang Chronicles, 
del director Erik Matti, la utilizaban 
diestramente a modo de látigo. 

Los aswangs comen personas, y las 
personas contraatacan con comida. 
Pero no se trata sólo de un tema de 
comida versus comida. Los siguientes 
elementos o ingredientes actúan como 
repelente o incluso pueden ser mortales 
para un aswang: sal, ajo, jengibre, agua 
bendita, bambú, cola de raya y fuego, 
que también son, más o menos, los 
ingredientes de un estofado. Y si le 
añadimos vinagre, son los ingredien-
tes del adobo, probablemente el plato 
filipino por excelencia (con permiso del 
lechón). 

Aunque se han escrito muchas historias 
sobre el aswang que pretenden cambiar 
las tornas a su favor, presentándolo 
como la víctima y no como el cazador, 
hasta donde yo sé no hay ninguna 
dedicada al carácter culinario de los 
repelentes tradicionalmente utilizados 
contra estas criaturas. Cada uno de 
ellos por sí sólo sirve para espantar o 
incluso matar a estos seres sobrenatu-
rales. Pero con todos juntos, podemos 
llegar a conseguir un majar. Algo 
inquietante, pero delicioso.  

¿Me pasas el arroz, por favor? 

1— Cuchillo tradicional filipino 
similar a un machete. (N. del T.)

ENCUENTROS 
mUSICALES. LA 

INFLUENCIA 
HISPÁNICA EN 
EL DESARROLLO 
HISTóRICO DE 
LAS ORqUESTAS 

FILIPINAS
Edna Marcil M. Martinez

Edna Marcil «Michi» Martinez se 
licenció en la Facultad de Música 
de la Universidad de Filipinas 
(TD en viola, BM en Literatura 
Musical, MM en Musicología), 
con una distinción como la 
primera licenciada en viola de la 
Universidad de Filipinas. 

Antigua directora del 
Departamento de Música de 
Cámara y Cuerda, ahora se 
concentra en la docencia y en la 
dirección de la Orquesta de la 
Universidad de Filipinas y de la 
orquesta de cuerda Arco, de la 
misma Universidad. Es miembro 
de la organización sin ánimo 
de lucro World Federation of 
Amateur Orchestras of Asia-Pacific 
y se ha formado con el Profesor 
rey Paguio de la Universidad de 
Filipinas; con los Maestros Harold 
Farbermann y Eduardo Navega de 
Bard College, Nueva York; y con la 
Maestra Helen Quach.

También es musicóloga y ha traba-
jado para el Smithsonian Folklife 
Festival en 1998 en Estados 
Unidos, y ha fundado el Museo 
Ilokos en Ilocos Norte en el año 
2000. Es coautora del libro sobre 
Marcelo Adonay (Universidad de 
Filipinas, 2009), que recibió el 
premio al mejor libro en la catego-
ría de Arte en los National Book 
Awards de 2010. Está terminando 
un doctorado en Estudios Filipinos 
en la Universidad de Filipinas.  

Este escrito es un capítulo sobre el que 
aún estoy trabajando para mi presenta-
ción La cultura de la orquesta en Filipinas 
1896- 2015. Mi interés por este tema 
nace de mi compromiso con la tradición 
orquestal, ya que he pasado cuatro 
décadas de mi vida tocando en una 
orquesta. 
 
En la obra The Cultural Study of Music 
(El estudio cultural de la música. Ed. 
Clayton, 2003), Philip Bohlman es-
cribe en su texto «Music and Culture, 

¿Qué tienen en común uno de los seres 
sobrenaturales más temidos de Filipinas 
con uno de los platos más populares 
del país? Parece que varias cosas.

La comida y el miedo. Dos elemen-
tos que forman parte del legado de 
cualquier cultura. En Filipinas, ambas 
preocupaciones culturales se manifies-
tan en mitos y leyendas ancestrales 
y, más recientemente, en cotilleos, 
rumores y leyendas urbanas. El miedo y 
el hambre son dos de las pulsiones más 
fuertes que mueven al ser humano. Y, a 
pesar de la proliferación de películas de 
terror e historias de monstruos, pocos 
se paran a pensar en el vínculo que une 
a estos dos potentes instintos del ser 
humano.

NACE EL 
MONSTrUO

El erudito Máximo ramos describió 
la mitología menor filipina como una 
rama de criaturas sobrenaturales infe-
riores a los dioses. Entre ellas están el 
kapre, que habita en los grandes árboles 
y a quien se caracteriza fumando un 
puro; el tikbalang, un hombre con ca-
beza de caballo; los duwende, o enanos; 
el enkanto, caracterizado como espíritu 
del bosque o elfo; y, por supuesto, el 
aswang, que es el término genérico para 
referirse a los gul, devoradores de vísce-
ras, vampiros, brujas o criaturas que se 
transforman. 

El aswang siempre ha cautivado la 
imaginación de los filipinos; la primera 
película con sonido que se produjo 
en el país se tituló Ang Aswang (El 
Aswang). Durante mucho tiempo 
permaneció relegado a las leyendas, 
pero después ha aparecido también 
en los komiks (los cómics autóctonos 
de los años 60 y 70), en películas, en 
la ficción en general, en programas de 
televisión o en novelas gráficas. Incluso 
algunas historias de aswang han llegado 
más allá de nuestras fronteras, apare-
ciendo por ejemplo en Estados Unidos 
en el programa de televisión Grimm, 
que dedicó un episodio a esta terrorífi-
ca criatura filipina. 

¿De dónde proviene el aswang? 
Actualmente la teoría más aceptada es 
la de que el aswang y sus acólitos llega-
ron a la cultura popular filipina como 
elementos de guerra psicológica. Los 
cuentos sobre estas criaturas nocturnas 
han estado presentes en nuestra cultura 
desde antes de la colonización española 
de Filipinas. 

Los estadounidenses los utilizaron con 
gran eficacia en la Segunda Guerra 

Mundial difundiendo rumores sobre 
aswangs que merodeaban en determi-
nadas zonas para evitar la formación 
de guerrillas Hukbalahap. Para dar más 
credibilidad al mito, asesinaban a viaje-
ros solitarios haciendo que su cadáver 
pareciera víctima de un aswang. 

CUENTOS QUE SE 
CUENTAN

En las décadas de los 70 y 80 se 
vivió un auge de la figura del aswang. 
Durante los 70, la proclamación de 
la Ley Marcial supuso un verdadero 
apagón mediático. Las noticias se ma-
quillaban descaradamente para dar una 
buena imagen del gobierno. La falta de 
medios de comunicación provocó un 
interesante efecto secundario: el surgi-
miento de las leyendas urbanas. Como 
el ser humano ha hecho desde tiempos 
inmemoriales, los filipinos recurrían 
a lo sobrenatural para explicar lo que 
no sabían o no lograban entender. 
Desaparecían personas sin ningún moti-
vo o se encontraban personas asesina-
das en los campos. A los niños se les 
advertía que no debían salir de noche 
porque podía llevárselos el aswang. Una 
vez más, se estaba utilizando al aswang 
como herramienta de control. 

Su popularidad continuó en los años 
80, llegando en esa década al cine. 
El director Peque Gallaga convirtió al 
aswang en icono cultural, inicialmente 
con Aswang, su cortometraje incluido 
en la primera trilogía ShakeRattle and 
Roll. El film partía de la configuración 
del aswang como una mujer hermosa y 
solitaria a la que por la noche le salían 
alas y cuyo cuerpo se dividía separán-
dose la parte superior de la inferior, 
permitiéndole así volar en busca de co-
mida, para consolidarla en la conciencia 
colectiva. El aswang en cuestión era 
un manananggal, una criatura que se 
alimentaba de vísceras y cuyas víctimas 
predilectas eran los fetos aún en el 
vientre materno. 

Hay muchas más leyendas sobre los 
manananggals. Una de las más famosas 
cuenta la historia de un hombre y su 
esposa embarazada que dejan que un 
amigo se quede a dormir en su casa 
una noche. El hombre se despierta a 
media noche al oír crujir el tejado de 
paja de la vivienda y ve cómo, desde 
el techo, baja un delgado tubo rosado 
que se agarra al ombligo de su mujer. él 
intenta despertarla pero está profunda-
mente dormida, ajena al peligro. 

Asustado, el hombre corta el misterioso 
tubo con su bolo1 . Entonces escucha 
un chillido de dolor y a continuación el 
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publicado en The Filipino Heritage, vilma 
Santiago-Felipe estudia los inicios de la 
orquesta como institución en Filipinas 
gracias a los esfuerzos del clero español 
que en los siglos XvII y XvIII formaba 
conjuntos instrumentales en las iglesias. 
Con Fray juan de Torres (Iglesia de 
Nuestra Señora de Guadalupe, 1643) 
y Fray Toribio varas (Iglesia de San 
Agustín, 1871), y la colaboración de 
Marcelo Adonay, primer maestro de 
capilla filipino, estas «orquestas eclesiásti-
cas se hicieron famosas por sus magníficas 
interpretaciones del repertorio clásico de 
compositores alemanes, italianos y españo-
les… Tocaban música sacra en las misas y 
otras ceremonias». El autor menciona tam-
bién que «la composición de estas orquestas 
dependía de la disponibilidad de instrumen-
tos… La tendencia era contar con un grupo 
central de 5 o 6 miembros que crecía hasta 
alcanzar los 20 o 30 intérpretes comple-
tando una orquesta de cámara. Pero lo 
que no se alcanzaba nunca era un número 
suficiente para una formación sinfónica». 
(Santiago-Felipe 2450)
 
Fuera de las iglesias existían también las 
«orquestas de cámara laicas», que to-
caban en óperas y zarzuelas españolas. 
Entre ellas destacaban la Orquesta San 
juan del Monte de Alejandro Cubero, 
la Orquesta de Marikina de Ladislao 
Bonus, la Orquesta Fernandez de Pedro 
Morales, la Orquesta Gruet de Pedro 
Gruet y la Orquesta Molina de juan 
Molina con sede en Quiapo. 

También existía la figura de la denomi-
nada piccolo orchestra, una formación 
de menor tamaño que una orquesta de 
cámara laica que interpretaba música 
secular normalmente en reuniones 
sociales. El repertorio de este tipo de 
orquesta solía incluir música de baile, 
selecciones de opereta y otras piezas 
de música ligera más adecuadas a ese 
escenario informal. De todos los grupos 
mencionados, la Orquesta Molina es la 
única de la que se tienen referencias de 
su dedicación a la interpretación de mú-
sica clásica. Por eso podemos decir que 
con esta orquesta se inicia la tradición 
de las orquestas como las conocemos 
hoy en día en Filipinas.
 
«Después de tres siglos de dominio español, 
llegó una nueva era de actividades musica-
les que conllevaron algunos cambios impor-
tantes. Seguían predominando las orquestas 
de diversos tamaños pero coexistían con 
las denominadas bandas de música que, 
por otro lado, eran el pilar que persistía de 
la cultura americana. Los distintos tipos de 
orquestas continuaban en activo en las igle-
sias y en la sociedad, así como en zarzuelas 
y veladas. La fundación del Conservatorio 
de Música de la Universidad de Filipinas 

y de algunas otras escuelas musicales hizo 
que un mayor número de estudiantes se 
animara a estudiar y especializarse en los 
diversos instrumentos». (Santiago-Felipe, 
2051) 

volviendo al siglo XX, tras diez años 
de dedicación plena a la orquesta, me 
encontré de vuelta a mi alma mater, la 
Facultad de Música de la Universidad de 
Filipinas. En1998 me encomendaron la 
titánica tarea de recuperar la orquesta 
de la universidad. junto con el decano 
reynaldo T. Paguio, que también per-
tenecía a la generación que había visto 
prosperar a la Manila Little Symphony 
del Maestro Federico Elizalde, restable-
cimos la orquesta de la Universidad de 
Filipinas. 

Desde su reactivación, la orquesta de 
la Universidad de Filipinas ha tocado 
en los principales auditorios del país 
y en eventos sociales y culturales tan 
importantes como el Día de la Amistad 
Hispano-Filipina que se celebró el pasa-
do 2014 en Baler Quezon. 

Uno de los encuentros más memorables 
que he vivido como directora de la 
orquesta es el que compartí con los pa-
dres de uno de los músicos en el Centro 
Cultural de Filipinas con motivo de la 
primera edición del National Orchestra 
Festival. El padre era conductor de 
triciclo1 y era la primera vez en su vida 
que ponía un pie en el Centro Cultural. 
También era la primera vez que veía 
tocar a su hijo con la orquesta en aquel 
enorme escenario, con un violonchelo 
prestado y un esmoquin igualmente 
prestado que lucía con aplomo. Casi se 
le saltaban las lágrimas cuando inten-
taba explicarme las emociones que le 
invadían en aquel momento. Aquel 
padre no sólo estaba viendo tocar a su 
hijo, sino que ante sus mismísimos ojos 
estaba intuyendo un brillante futuro 
para él. Echando la vista atrás, imaginé 
que debía haber sido esa misma espe-
ranza la que habría invadido las cabezas 
y corazones de los padres de muchos 
niños filipinos, como Marcelo Adonay, 
elegidos por los frailes españoles para 
formarse en música sacra a finales del 
siglo XIX. 

En aquel valioso encuentro con el padre 
de nuestro joven chelista, me di cuenta 
de que la Orquesta de la Universidad de 
Filipinas no sólo ha conquistado nuevas 
cumbres en interpretación musical y en 
su relación con el público filipino como 
resultado de su gran disciplina, concen-
tración y ética profesional. Además, y 
esto es más importante, ha abierto nue-
vas puertas de esperanza y oportunida-
des a músicos jóvenes, y a sus familias, 

Historiographies of Disjuncture» 
(Música y Cultura, historiografías de 
disyunción): «…históricamente existe una 
aceptación mucho mayor de la relación 
entre la música y la cultura… La historio-
grafía de la música y la cultura empieza 
en el momento del encuentro. La música 
marca el momento del encuentro, ya que 
destaca por ser al mismo tiempo la forma 
de comunicación más familiar y la más 
incomprensible… La música representaba 
la cultura de dos maneras, como forma 
de expresión común a toda la humanidad, 
y como una de las manifestaciones más 
nítidas de sus diferencias».

Comparto la opinión de Bohlman en 
cuanto a la importancia del momento 
del encuentro de una persona con la 
música, que lleva a otra forma compar-
tida de comunicación; convirtiéndose a 
su vez en una forma de expresión que 
refleja la identidad de un pueblo y su 
singularidad cultural. 
 
ENCUENTrOS PErSONALES CON 

LA OrQUESTA

A los siete años de edad entré en una 
orquesta infantil, la The Pasaknungan 
Philippines Youth Talent Development 
Center, fundada por el violinista y 
pedagogo vicente Sales, contratado a su 
vez por el sistema público de servicios de 
seguros (Government Service Insurance 
System-GSIS). Para el loable objetivo de 
difundir la música de violín y ofrecer cla-
ses gratuitas a los hijos de los empleados 
del GSIS, el profesor Sales contó con la 
asistencia de su colega y amigo Primitivo 
Marcelo. Ambos mentores habían sido 
miembros de la famosa orquesta Manila 
Little Symphony Orchestra del Maestro 
Federico Elizalde, apreciado director 
español afincado en Manila.

Cuando Pasaknungan (que en tagalo 
significa «llevar la carga de otro») se 
abrió posteriormente a niños que no 
fueran hijos de empleados del GSIS, mis 
padres nos llevaron a mis dos hermanos 
y a mí al auditorio del antiguo edifi-
cio del GSIS en la calle Arroceros de 
Manila, el primer hogar de Pasaknungan 
Philippines. 

Cada sábado unos 50 niños, en grupos 
de en torno a 10, recibían clases colec-
tivas de violín. Aquellas clases en grupo 
nos enseñaban a valorar desde peque-
ños el trabajo en equipo y la disciplina. 
El total de alumnos fue creciendo hasta 
alcanzar enseguida los 100. La mayoría 
de nosotros proveníamos de familias 
de clase media y baja. A medida que 
el número de alumnos fue creciendo, 
el profesor Sales empezó a invitar a 
otros colegas músicos para que también 

impartieran clases. Fue entonces cuando 
Pasaknungan captó la atención de la 
antigua primera dama Imelda Marcos, 
que ofreció el edificio vigan House 
en el parque Nayong Pilipino (Pueblo 
Filipino) de Pasay, para utilizarlo como 
sede de aquellas clases semanales.
 
Gracias a aquella iniciativa había más 
espacio para las clases, por lo que más 
niños tenían la oportunidad de unirse 
al grupo. También fue entonces cuando 
nació la orquesta infantil Pasaknungan 
Children’s Orchestra, una gran innova-
ción del profesor Sales y su equipo. La 
formación de la orquesta de cuerda se 
vio enormemente influenciada por el 
legado ejemplar del Maestro Elizalde en 
materia de estudio e interpretación de 
música para orquesta.

Años después, muchos de los que nos 
formamos en Pasaknungan contribui-
mos a conformar un gran grupo de 
músicos y profesores de instrumentos 
de cuerda.

EL ENCUENTrO CON 
OCCIDENTE. LOS COMIENZOS Y 

EL DESArrOLLO DE LA OrQUESTA 
EN FILIPINAS

Al haber sido una colonia, Filipinas se 
había visto muy influida por occidente y 
había adoptado muchas de sus costum-
bres. Una de esas tradiciones importa-
das era la de la orquesta occidental y 
sus prácticas en cuanto a interpretación 
y literatura musical. 

Algunos ensayos historiográficos sobre 
la Filipinas colonial apuntan a los años 
1600-1601 como la primera fecha en 
que consta la formación de una orques-
ta occidental en el país. Al menos dos 
fuentes afirman que quizás la primera 
orquesta fue la organizada por los agus-
tinos en la iglesia de Nuestra Señora de 
Guadalupe. 

Fray Pedro Chirino reflejó en sus cróni-
cas de 1604 (Blair robertson XII:253) 
su encuentro con las primeras habilida-
des musicales autóctonas en Filipinas: 
«…Lo conservan en canciones que se 
aprenden de memoria en su niñez, al oírlas 
cantar mientras navegan o cultivan sus 
tierras…» El historiador español Antonio 
Morga hacía una observación similar en 
1609 aludiendo al extraordinario talento 
musical de los jóvenes que se preparaban 
en los seminarios: «…tocan muy bien juntos 
y son todos ellos amantes de la música… 
Ayudan en las misas bien cantando o 
tocando el órgano…»

En su ensayo Pulse of the Music Makers 
(El pulso de los creadores de música), 



169168

lizador. La época hispánica en Filipinas 
se distinguió por el repique de las cam-
panas que en cada comunidad se oían 
en ocasiones importantes, sagradas y/o 
profanas: fiestas de la iglesia, la de la 
Inmaculada Concepción, por ejemplo; 
de la realeza, la proclamación de Isabel 
II en 1834; y festejos de la ciudad que 
marcaban importantes asuntos sociales, 
políticos y económicos, como la llegada 
de un nuevo Gobernador General o de 
un galeón de Acapulco. Nótese que el 
son de las campanas constituía una ca-
tegoría distinta de música, caracterizada 
por un significado profundo en la vida 
social y religiosa del pueblo.  

MÚSICA LITÚrGICA

Los primeros acordes de música occi-
dental oídos por los nativos pertenecían 
a los ritos de la iglesia católica: misa, 
canto gregoriano, himno, motete, ave 
maría, despedida, salve, tedeum, letanía, 
gozo, rosario cantado, plegaria, etc. Las 
órdenes religiosas acogían a los niños 
para servir en la liturgia y los frailes 
maestros les enseñaban a hacer el 
solfeggio y vocalización, tocar el órgano 
y los instrumentos de la orquesta, y 
componer con los nuevos conceptos de 
tonalidad, ritmo y armonía. Destacaron 
por su excelencia la iglesia de San 
Agustín y la catedral de la Santa Iglesia 
en Intramuros. La última tenía su 
propio Colegio de Niños Tiples cuyo 
currículum se adhirió al Conservatorio 
de Madrid.1 Los más talentosos forma-
ron el coro de tiples (niños sopranos) y 
se encargaron de la música, tales como 
Marcelo Adonay (1848-1928), natural 
de Pakil, Laguna; llegó a ser el primer 
maestro filipino de capilla de San 
Agustín, aclamado por su Pequeña Misa 
Solemne de influencia gregoriana.

En aquella época la música sacra reso-
naba en cada comunidad. En Las Piñas 
se oía el famoso órgano de bambú, 
construido por el recoleto padre Diego 
Cera en 1818, nuestro único patrimonio 
cultural. Sin duda, los ritmos, metros y 
melodías de la liturgia entraron en el 
conocimiento del pueblo, formando el 
carácter de nuestras canciones popula-
res. Tras la música, se facilitó el proceso 
de cristianización debido a la musica-
lidad innata del nativo filipino, lo que 
Horacio de la Costa S.j. llama el «punto 
natural de inserción».2

MÚSICA EXTrA-LITÚrGICA

Mientras el cristianismo se difundía, una 
larga lista de formas musicales impreg-
nadas de elementos hispánicos quedaba 
fuera de la liturgia formal. Utilizadas en 
el contexto de las variadas y animadas 

fiestas comunales, éstas demuestran un 
carácter colorido y feliz mientras que las 
demás son solemnes y dramáticas; resul-
tado de tipo profano. Canciones basa-
das en melodías populares hispánicas, 
acompañadas por una banda sencilla 
de flautas, guitarras, violines y tambo-
res, mostraron ritmos de baile como el 
vals de Austria y la habanera de Cuba, 
adaptadas por España, en su teatro, 
canciones y música clásica. Ejemplos de 
estas formas ahora son el Panunuluyan, 
drama de navidad derivado de las 
Posadas de México; los Pastores, las Flores 
de Mayo y las Santacruzan para la virgen 
María; y el Salubong, para el Domingo 
de resurrección. De sabor indígena más 
intenso son el Subli de Batangas (home-
naje a la Santa Cruz) y el Pabasa (verso 
cantado sobre la Pasión de Cristo). En 
1703, Gaspar Aquino de Belen hizo la 
primera versión de este tipo de verso 
cantado. En las calles, delante de altares 
improvisados, y aún dentro de la iglesia 
se entonaban el villancico, el aleluya, 
el himno, el salmo, el rosario cantado, 
la loa y las antífonas, así como nuevas 
formas como el dality tagulaylay (lamen-
taciones sagradas).

MÚSICA PrOFANA

Por todo filipinas nuestra música indíge-
na asimiló tendencias hispánicas como 
el composo, narrativa de Panay; kumin-
tang, canto meláncolico de Batangas; 
y balitaw, canto de cortejode visayas. 
Acompañadas de acordes sencillos y 
en tiempo casi medido, comúnmente 
se enriquecían con el canto y la danza. 
Quizás el más conocido sea el kundi-
man, una canción lírica y melancólica 
de compás ternario, con coplas en 
español y tagalog, que seguía formas 
europeas.

La difusión de lo hispánico en la 
música filipina se debe mucho a las 
representaciones extranjeras como 
las óperas de Italia y las zarzuelas 
de España. No cabe duda que éstas 
despertaron de forma importante, el 
gusto y aprecio de los Filipinos. Con 
la apertura del canal de Suez en 1869, 
se suscitó más aún el aprecio de los 
nativos a los espectáculos teatrales y a 
la música. Se empezaron a oír varios 
ritmos de baile que animaron el pulso 
de nuestra propia música: el fandango 
(pandanggo); la jota que inpiró varias 
jotas regionales como jota batangue-
ña y jota caviteña; el pasodoble y la 
polca, el fondo de nuestros villancicos 
y canciones populares; el vals que 
caracteriza nuestras canciones y obras 
instrumentales; y la habanera, danza 
filipina muy notoria en las canciones 
populares, en la zarzuela y las películas, 

cuyas aspiraciones se ven limitadas y 
obstaculizadas por la pobreza. 

1— Triciclos motorizados que son 
el principal medio de transporte 
en Filipinas. (N. del T.)
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Ma. Patricia Brillantes Silvestre 
es profesora de Musicología 
Histórica en el Colegio de Música 
de la Universidad de Filipinas en 
Diliman, especializada en la música 

filipino-hispánica y de la época co-
lonial. Ha escrito sobre temas que 
combinan su facilidad en la lengua 
española (tiene M.A. en Español de 
la UP y Diploma Básico de Español 
como Lengua Extranjera otorgado 
por la Universidad de Salamanca, 
tras cursarlo en el Centro Cultural 
de la Embajada de España en 
Filipinas) con su interés en la cul-
tura filipino-hispánica, como son el 
periodismo musical y la tertulia del 
siglo XIX, y el arte de la traducción 
y la musicología. Ha publicado 
ensayos en el CCP Encyclopedia 
(1994), la música de Quiapo en 
Quiapo, Heart of Manila (2006) y 
Diagonal (boletín de la Universidad 
de California en riverside, 2009), 
los ritos y música referente a la 
virgen de Antipolo en el contexto 
del comercio de los galeones en 
Musika Jornal 5 UP, 2009; y la 
música y vida del compositor 
Marcelo Adonay en The Life and 
Works of Marcelo Adonay, UP, 2009. 
éste último es una antología que 
obtuvo el Premio Alfonso Ongpin 
Best Book on Art en el 2010 National 
Book Awards. En ese mismo año, 
ganó el Sigma Delta Phi Professorial 
Chair Award en la disciplina de 
musicología. La profesora Silvestre 
ha cantado como miembro del UP 
Madrigal Singers y AUIT Chamber 
vocal Ensemble y ha enseñado 
español en el Ateneo de Manila. 
Actualmente está en el programa 
de doctorado de Philippine Studies 
en UP.

Cuando los españoles llegaron a tierras 
Filipinas en 1521, descubrieron una 
población cantante y de una inclinación 
natural por la música. Tocaban gongs e 
instrumentos de bambú y cantaban épi-
cos, canciones de cuna, trabajo, fiesta, 
vida y muerte. Así lo escribieron los pri-
meras cronistas de las islas, tales como 
Antonio de Pigafetta (1521), Pedro 
Chirino (1604), Antonio de Morga 
(1609) y Pedro Murillo-velarde (1749) 
—ricas y espontáneas expresiones de 
música íntimamente enlazadas a la vida 
cotidiana. Después de casi 400 años 
de dominio español, nuestra música ha 
adquirido un sello hispánico indeleble y 
extendido. Fue España la que nos intro-
dujo al sistema tonal occidental y a sus 
formas concomitantes, creando un nue-
vo lenguaje musical de géneros híbridos, 
uniéndolo con lo indígena y reconfigu-
rando en gran medida nuestro paisaje 
musical. Se usa el adjetivo «hispánica» 
en este ensayo para denotar no solo las 
influencias de España y México sino 
también las de otros países hispanos así 
como del continente Europeo, las cuales 
fueron asimiladas por España llegando a 
hacerlas suyas.
 
Todo esto se realizó literalmente bajo 
las campanas; tras el programa evange-
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Recipes, 1521-1935 (La cocina del 
Gobernador General: viñetas y 
recetas filipinas, 1521-1935) y The 
Foods of Jose Rizal (Las comidas de 
josé rizal). 

Es miembro del consejo de ad-
ministración del Museo Nacional 
de Filipinas y del Museo ng 
Kaalamang Katutubo, y miembro 
del consejo asesor del Museo 
Ayala. 

El postre más habitual en una fiesta 
filipina es el típico flan español. Pero la 
receta de esta especie de natillas sólidas 
ha pasado por un peculiar y sorpren-
dente proceso de adaptación local.  

PALABrAS DULCES

La dieta filipina ya tenía su propia 
dosis de dulzura cuando Fernando 
Magallanes lideró la primera circunna-
vegación española. En Cebú, en 1521, 
el cronista italiano de la expedición, 
Antonio Pigafetta, registró el uso de 
deghex y tube, miel y caña de azúcar 
respectivamente.1 La recopilación de 
términos filipinos continuó a medida 
que fueron llegando los frailes a partir 
de 1565 con Miguel López de Legazpi, 
que inició oficialmente la colonización 
del archipiélago. 

El diccionario inédito castellano-tagalo 
fechado en 1609 de Francisco Blancas 
de San jose, OP (Orden de predicado-
res. Dominicos), identifica la palabra 
matamys como «aquello que es dulce» 
en la lengua hablada por los nativos 
de la zona de Manila. La palabra polot 
tenía, según él, diversas variantes: polot 
nang pocyotan (miel de abeja); polot 
panilan (panal); polot tubo (de caña de 
azúcar); polot sasa (de palmera nipa); y 
polot nang buli (de palmera burí).2  Es 
considerado el padre de los gramáticos 
del tagalo por su obra La Regla y Arte de 
la Lengua Tagala publicada en 1610. 

El innovador diccionario del tagalo 
publicado en Filipinas, Vocabulario de 
la Lengua Tagala, vió la luz en 1613, 
justo 48 años después del inicio de la 
inmigración española. Fue recopila-
do por Pedro de San Buenaventura, 
OFM (Orden de hermanos menores. 
Franciscanos), quien apuntaba que el 
açucar–palabra española de origen árabe 
y adaptada al tagalo—estaba hecha de 
tubo.3 Explicaba en su obra las dife-
rencias de dulzura: lalong matamis ang 
açucal sa polot; mas dulce es el açucar que 
la miel. En otras palabras, el azúcar de 
caña se consideraba más dulce que la 
miel. Matamistamis servía para describir 
algo ligeramente dulce. Lubhang matamis 
significaba sacarina. Las palabras refe-

rentes a la dulzura eran de interés para 
los religiosos porque podían utilizarse 
para describir el cielo.4 

El vocabulario muestra la exactitud con 
que los filipinos se referían a su entorno 
natural. juan Félix de la Encarnación, 
OAr (Orden de los agustinos recole-
tos) recopiló palabras procedentes de 
Bohol, Cebu, Negros y Mindanao para 
su Diccionario Bisaya-Español publicado 
en 1885. Incluía términos como: cagas, 
un panal abandonado sin miel; ligbos, 
las abejas que recolectan polen de las 
flores; omo, la miel que no ha alcanzado 
su total desarrollo o abandonada por las 
abejas.5 Aparte de la fruta, la miel era 
la única fuente de dulzor que solo preci-
saba ser recolectada. La gastronomía 
prehispánica se condimentaba con una 
combinación de sal, miel y jengibre. 

EXPANSIóN 
DEL 

vOCABULArIO

Colit era el modo más primitivo de 
disfrutar de la dulce caña de azúcar: 
mascando el tallo después de haberlo 
pelado quitándole la corteza con los 
dientes. Francisco Gainza, OP incluye el 
término en el Diccionario o Vocabulario 
de la Lengua Bicol. Fue el primer diccio-
nario publicado, en 1754, bastante antes 
del nacimiento de Gainza, y reeditado 
en 1865, cuando éste era obispo de 
Nueva Cáceres.6 La caña de azúcar, 
explicaba Guido de Lavezares en su in-
forme al rey Felipe II, era tan valorada 
que quien robara aunque sólo fueran 
unos tallos podría ser condenado a la 
esclavitud.7

En el siglo XII, si no antes, Filipinas ya 
importaba el azúcar en bruto de China.8 
La técnica para refinar el jugo de caña 
se había transferido a China desde el 
área de Magadha, en el centro de la 
India. Se dice que la palabra china para 
el azúcar piedra o azúcar roca, cande, 
proviene de la palabra india khanda, que 
significa azúcar en forma solidificada. 

Las palabras asociadas con la caña de 
azúcar se incrementaron con la presen-
cia hispánica. Los frailes establecieron 
sus propiedades en Filipinas siguiendo 
la práctica del autoabastecimiento de 
alimentos de los conventos medievales. 
Introdujeron el arado español y el cara-
bao chino para que tirara de él, las va-
cas y la cultura de los productos lácteos, 
así como una variedad considerable de 
especies vegetales de Centroamérica y 
Sudamérica que se adaptaron al entor-
no local. También trajeron las primeras 
tecnologías de producción del azúcar. 
El molino de azúcar español se llamaba 

y hasta en la música clásica.

Para los filipinos no era sencillo asimilar 
y adaptarse a lo hispánico, porque aun-
que tomaran de las influencias externas, 
las tenían que ajustar y acomodar al 
alma filipina. El converger de culturas 
diferentes ha sucedido de una manera 
natural y muy abundante en el curso 
de nuestra historia de la música. Un 
ejemplo interesante es la habanera, la 
cual integra el ritmo negroide con un 
punto del tango argentino, lo cual atrajo 
a los filipinos por su sensualidad. La 
tomamos prestada y se hizo propiamen-
te nuestra convirtiéndose en la danza 
filipina, melodiosa, graciosa y de espíritu 
tropical. 

Por poner algunos ejemplos, la canción 
ilocana Ti Ayat ti Meysa nga Ubing, 
la jarana O Ilaw, Bituing Marikit de 
Nicanor Abelardo, Maalaala Mo Kaya 
de Constancio de Guzman, y las obras 
de piano La Flor de Manila de Dolores 
Paterno y Recuerdos de Capiz de julio 
Nakpil son habaneras.

Sobre el flamenco, se puede preguntar: 
¿Qué paralelismo hay entre éste y la 
música filipina? ¿Qué elementos flamen-
cos contribuyeron a la música filipina? 
Por un lado, las principales melodías fla-
mencas presentes fueron los fandangos, 
las seguidillas y los boleros, adaptados 
en el teatro español: tonadilla, entre-
més, sainete y zarzuela. Formas que se 
inculcaron en el conocimiento Filipino. 
Por otro lado, el flamenco es indistin-
tamente melancólico y apasionado, se 
basa en la pobreza y la persecución, lo 
cual resuena al kundiman y al pabasa. 
Y por último, el flamenco se desarrolló 
en Andalucía, sur de España, cuna de 
los gitanos desde el siglo Xv y crisol 
de diversas tradiciones musicales del 
Mediterráneo; cómo las islas filipinas, 
particularmente Manila, donde había 
una vibrante amalgama de gente. 

UNA rICA ESCENA MUSICAL

Antes de la mitad del siglo XIX, 
Filipinas destacó en el Oriente como 
tierra de excelente música de tradición 
hispánica y occidental. Cada arrabal 
de Manila tenía sus propias cualidades: 
Intramuros, la espléndida música de 
sus catedrales; Quiapo, sus teatros y el 
Nazareno Negro mexicano; Santa Cruz, 
su centro económico, y junto con San 
Miguel y Quiapo, grandes casas donde 
bailar y hacer tertulias; y Pandacan, 
la famosa Orquesta Femenina de 
Pandacan, la cual fue quizás el primer 
grupo filipino de opera, bajo la direc-
ción del maestro Ladislao Bonus. Fue 
España la que nos trajo la rondalla, 

conjunto de cuerdas punteadas desa-
rrollada por la murza (músico callejero) 
y la estudiantina (músico estudiante); 
y la banda, componente importante en 
las fiestas y eventos sociales. De España 
también heredamos la tradición de 
música hogareña, gracias a la subida de 
la burguesía y el acceso al piano, arpa, 
violín, flauta, y el repertorio clásico del 
occidente.

La historia de España en Filipinas es un 
capítulo antiguo en los libros, pero la 
realidad definitiva e imborrable es que 
se le añora y que aún pervive de varias 
maneras en la música actual. Debemos 
dar cuenta que lo hispánico ha enrique-
cido nuestra vida cristiana. Nos hemos 
apropiado de lo hispánico como ingre-
diente esencial de nuestra identidad, lo 
mezclamos con nuestras raíces asiáticas 
para producir música distinta, absoluta y 
orgullosamente «filipina»’.                            

1— Construida en 1581, la 
Catedral de Manila tenía en su 
facultad a los maestros españoles 
remigio y Apolinar Calahorra, 
Oscar Camps, Blas Echegoyen y 
ramón valdes. vease The Music 
and Theater of the Filipino People 
por raymundo Bañas. Manila: 
1924.
2— De la Costa, Horacio: The 
jesuits in the Philippines 1581-
1768. Massachusetts: Harvard 
University Press, 1961.

FLAN 
FILIPINO. 

UNA ADAPTACIóN LINGüíSTICA 
EN EL MUNDO DE LA ALIMENTA-

CIóN

Felice Prudente Sta. Maria

Felice Prudente Sta. Maria ha re-
cibido premios como el Philippine 
National Book Award, el galardón 
Ceres Alabado de excelencia en 
Literatura Infantil, o el premio 
Gourmand World Cook Book 
Awards para libros de cocina, 
entre otros. Su nombre se añadió 
también, en 2001, a la prestigiosa 
lista de autores del sudeste asiático 
galardonados en los premios SEA 
Write Award.

Actualmente trabaja como investi-
gadora y autora para la obra Eating 
Our Words (Anvil Publishing), un 
glosario de terminología culinaria 
filipina recopilado a partir de 
una selección de diccionarios 
de la era española. Dos de sus 
títulos culinarios premiados son: 
The Governor-General’s Kitchen: 
Philippine Culinary Vignettes and 
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Hermanos, Mandaluyong, 1972, 
vol. 33, pág. 190.
2—SAN jOSE, Francisco Blancas 
de, Vocabulario de la Lengua Tagala, 
manuscrito no publicada, s.d., c. 
1609, págs. 334, 370. 
3—SAN BUENAvENTUrA, Pedro 
de, Vocabulario de Lengua Tagala, 
Pila, Laguna, 1613, ed. facs., pág. 
23. 
4—Ibíd., pág. 263.
5—ENCArNACION, juan Felix 
de la, Diccionario Bisaya-Español, 
Manila, Amigos del País, 1885, 
págs. 67, 202-203, 260.
6—GAINZA, Francisco, Diccionario 
o Vocabulario de La Lengua Bicol, 
Manila, Tip. del Colegio de Santo 
Tomas, 1865, pág. 101.
7—LAvEZArIS, Guido de, 
Slavery Among the Natives en 
Blair y Roberston, op. cit., vol 3, 
pág. 287.
8—CHAO-jU-KUA, Description of 
Barbarous People, ibíd., vol. 34, 
págs. 185-191.
9—ENCArNACION, op. cit., 
pág. 69. rOSA, Antonio Sanchez 
de la, Diccionario Bisaya-Español, 
Manila, Tipo-Litografia de Chofré 
y Compania, 1895, pág. 168.
10—COrOMINAS, joan, Diccionario 
Crítico Etimológico de la Lengua 
Castellana, Madrid, 1954, págs. 
336-337.
11—KEYSEr Y MUñOZ, 
Antonio, Medios del Gobierno y la 
Sociedad Económica, Manila, 1869, 
pág. 179.
12—ArrOYO, Patricia T., The 
Science of Philippine Foods, Quezon 
City, Abaniko Enterprises, 1974, 
pág. 21.
13—MOrGA, Antonio de, Sucesos 
de las Islas Filipinas, México, 1609 
en Blair y robertson, op. cit., vol. 
16, págs. 89-91.
14—La Cocina Filipina, Manila, 1913, 
págs. 91-93.
15—Ahora que los ingredientes del 
flan están disponibles todos los 
días, la flanera viene en tamaños 
apropiados para las familias peque-
ñas, parejas e individuos. 
16—Umami, vocablo japonés que 
significa sabor agradable, sabroso. 
Es uno de los cinco sabores 
básicos junto con el dulce, ácido, 
amargo y salado. En un sentido 
más general, cuando un alimento 
es delicioso. (N. del T.)

THE 
PHILIPPINES 
IN SPANISH 

CONSTI-
TUTIONAL 
HISTORy

David Manzano Cosano

David Manzano Cosano is a re-
searcher affiliated with the Escuela 
de Estudios Hispano-Americanos 
(School for Hispanic-American 
Studies) of the Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas (Higher 
Scientific research Council, 
CSIC), in Seville and Associate 
Professor of Economic History 
at the Universidad Carlos III de 
Madrid. He recently received his 
Ph.D. in Contemporary History 
from the Universidad Complutense 
de Madrid, after obtaining a 
Licenciatura in History and a 
Licenciatura in Political Science 
and Public Administration from 
the Universidad de Granada in 
2009 and 2010, respectively.

He started his scholarly activities 
in 2010, when he joined as a 
trainee researcher an Excellence 
Project sponsored by the Junta de 
Andalucía (regional Government 
of Andalusia) entitled “El Pacífico 
hispano: imágenes, conocimiento y 
poder (Spain in the Pacific: Images, 
Knowledge and Power)” and 
implemented by the Escuela de 
Estudios Hispano-Americanos.

It was at the School that he carried 
out his doctoral studies, which 
examined the idea of the Pacific 
held by 19th-century Spaniards 
and Spanish colonial history in 
contemporary Micronesia.

A content analysis of 19th century 
Spanish Constitutions (the 1812 
Constitution, the 1834 royal Statute, 
and the Constitutions of 1837, 1845, 
1869, 1873 and 1876) shows that 
Philippine participation in the Spanish 
Cortes depended upon two variables: 
1) the political current that dominated 
the government; and 2) the degree of 
knowledge of the colonial reality on the 
part of Spanish elites. The above-men-
tioned Constitutions made it possible 
for the Philippines to be represented 
in the Cortes whenever there was 
a combination of the dominance of 
progressive ideas in government and 
the existence of laws, even if complian-
ce with them was impossible. If we 
apply this theory to different historical 
periods, we see that the Philippines 
would be granted representation in the 
Cortes solely during the period of the 
Cadiz Constitution, under the “absent 
king”, Ferdinand vII (1810-14); during 
the Liberal Triennial (1820-23); and 
during the period of the royal Statute 
(1834-36), under Isabella II.

The first Spanish Constitution, that of 
19 March 1812 (popularly known as 
“La Pepa”), was the culmination of a 
constitutional process that sought to 
overthrow the French-sponsored regime 
of joseph I by creating institutions 

trapiche en Filipinas; su versión cabi-
yavan estaba hecha de madera mola-
ve (Vitex parviflora). Se cocinaba en 
un gran caldero hasta conseguir un 
almíbar, se eliminaba la espuma y el 
líquido se solidificaba formando conos 
o pastillas de azúcar puro llamados 
calamay, chancaca, padac o panocha.9 Al 
igual que panocha, chancaca forma parte 
de la nomenclatura latinoamericana del 
azúcar. En el contexto filipino panocha 
significa caramelo de azúcar con troci-
tos de cacahuete o coco. Se toma solo, 
desmenuzado y servido sobre arroz, o 
se come al final de las comidas seguido 
de un vaso de agua. 

A medida que mejoraron las técnicas de 
refinado, fue aumentando la presencia 
del azúcar en la cocina filipina. Para 
hacer mermeladas o siropes de frutas, 
en toda cocina había una olla de 
evaporación de azúcar llamada tacho 
en Filipinas, Guatemala, Argentina y 
Bolivia, y más frecuentemente tacha en 
venezuela y México.10 A mediados del 
siglo XIX el azúcar de Pangasinan tenía 
fama por su blancura pero se pulveriza-
ba fácilmente. El azúcar de Pampanga, 
en cambio, de tono más oscuro, se 
consideraba de buena calidad por la 
consistencia de su grano que resistía el 
transporte internacional.11 

EL GrAN 
FLAN

El azúcar hizo posible el leche flan, leit-
motiv de las fiestas filipinas. Tiene una 
mayor proporción de yema y azúcar por 
cantidad de leche que la mayoría de las 
natillas. La textura gelatinosa del huevo 
ayuda a ligar los otros dos ingredientes. 
Para conseguir que cuaje a una tempe-
ratura más alta y evitar así que se quede 
duro, se incrementa la cantidad de 
azúcar.12 Se puede añadir una yema de 
huevo de pato para intensificar el color. 

Se suele hacer con leche entera de vaca, 
pero también se puede sustituir por 
leche de coco diluida en agua de coco o 
leche vegetal. La variante más exquisita 
se hace con leche de carabao, cuyo 
contenido en grasa es mayor que el de 
la leche de vaca, aunque los expertos 
advierten que el éxtasis gastronómico 
que provoca puede resultar abrumador. 
La administración española introdujo la 
ternera y los productos lácteos al igual 
que había hecho en México. Se envia-
ron vacas en los galeones que surcaban 
el Océano Pacífico. Ejemplares chinos 
y japoneses se sumaron al ganado del 
archipiélago. Antonio de Morga apuntó 
que los carabaos dóciles procedentes de 
China se utilizaban «sólo para ordeñar-
los» porque su leche era «más sabrosa y 

espesa que la de las vacas».13 

La Cocina Filipina, de venta al público 
en 1913 y posiblemente el primer libro 
filipino de cocina publicado, incluye 
dos recetas de flan de leche 14 además de 
otras recetas para hacer flan de naranja, 
flan de café y flan de chocolate. Las ins-
trucciones dicen que deben verterse las 
natillas en un molde o flanera, también 
llamada llanera en Filipinas. Ninguno 
de los términos aparece en diccionarios 
antiguos de español. Hoy en día, en 
las tiendas españolas de utensilios de 
cocina se venden flaneras con tapa y de 
forma cónica de ración individual; la lla-
nera filipina común es de metal, ovalada 
y originalmente de tamaño como para 
hacer un flan para una familia grande.15  

Hay tantas maneras de hacer el flan 
filipino como comunidades y cocineros. 
Los más veteranos dicen que el tiempo 
necesario para tostar el azúcar y bañar 
la flanera con el caramelo se calculaba 
rezando varios Ave Marías o Padre 
Nuestros en español. El baño de agua 
—baño de maría— en que se deposita la 
flanera debe mantenerse justo por de-
bajo del punto de ebullición para evitar 
que se quede poroso o que se corte. El 
flan de España está tan arraigado que 
han surgido adaptaciones más prácticas 
e infalibles: una combinando leche con-
densada y evaporada, otra con un polvo 
instantáneo que sólo necesita agua. El 
Leche Flan es un ejemplo excelente de 
malinamnam, la palabra filipina para el 
sabor de suave intensidad equivalente 
al umami.16  

Pura villanueva de Kalaw utilizaba el 
término horma en vez de flanera en su 
obra Condimentos Indígenas publicada en 
1918. Algunos sinónimos habituales en 
filipino son hulma y hulmahan. Su libro 
de cocina incluía recetas de diferen-
tes partes de las islas, entre ellas la de 
«Leche Flan Popular». El sistema colonial 
americano de escuelas públicas se intro-
dujo con la llegada del siglo XX tras la 
partida de los españoles. En tiempos de 
paz, el flan de leche había sido rebau-
tizado en Filipinas como leche flan. La 
anteposición del adjetivo descriptivo al 
nombre es habitual en inglés pero no en 
español. 

Leche flan es un vocablo destacado en el 
vocabulario culinario filipino de tradi-
ción hipánica. Es puro intercambio y co-
laboración cultural en cada cucharada. 

1—PIGAFETTA, Antonio, Primo 
Viaggio Intorno al Mondo en The 
Philippine Islands, 1493-1898, 
ed. Emma Helen Blair y james 
Alexander robertson, Cacho 
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in Spain, which acquired privileges 
under the sign of the colonies in the 
Americas.8 Thus, under the impetus of 
those who defended the need for equal 
rights for all the domains of the Spanish 
Crown, laws with similar content were 
passed for all these regions, with provi-
sion for a series of exceptions that took 
into account the special characteristics 
of overseas territories. These orders 
were formulated from the perspective 
of the colonies in the Americas and 
marked by a generalizing approach, 
offering the Philippines the same condi-
tions as those granted to the provinces 
in the Americas. Thanks to this, the 
Philippines obtained representation in 
the Cortes. However, it was impossible 
for the Philippines to meet the deadlines 
for electing its representatives, given 
delays in communications. The colonial 
power circumvented this obstacle by lax 
implementation of the electoral laws. 
Thus, the absence of special provi-
sions applicable to Philippine realities 
indicated the lack of concern on the 
part of the colonial power as regards the 
Philippine electoral district.

After the promulgation of the 1837 
Constitution, the different legal regimes 
subjected the Philippines to different 
treatment. The moderates’ rise to 
power limited the rights of the Spanish 
colonies by denying them their right to 
representation in the Cortes. This trend 
was reversed for the Caribbean colo-
nies from the time of the Democratic 
Sexennium (1868-74), but not for the 
Philippines. In spite of the progressive 
orientation of successive governments, 
the conceptualization of Spanish 
Oceania, i.e., the territory that depended 
politically on the office of the Philippine 
governor general as a region without an 
intellectually developed population, led 
the Spanish ruling class to deny it the 
right to participate in the Cortes. This 
tendency was consolidated under the 
1876 Constitution.

To sum up, Spanish constitutional his-
tory demonstrates that the Philippines 
depended on the Spanish provinces in 
the Americas in order to obtain its ri-
ghts. It also confirms that the Philippines 
was considered as a second-class 
overseas territory, for unlike Cuba and 
Puerto rico, it would not be recognized 
the right to participate in the Cortes 
in the last three decades of the 19th 
century.

1— http://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/instruccion-pa-
ra-las-elecciones-por-america-y-
asia-14-de-febrero-de-1810--0/
html/fffa720a-82b1-11df-acc7-

002185ce6064_2.html, [fecha de 
consulta 24/07/2015]
2— PrESNO LINErA, Miguel A.: 
«El origen del derecho electoral 
español: la Instrucción de 1 de 
enero de 1810 y la Constitución 
de 1812», en X Congreso de la 
Asociación de Constitucionalistas 
de España, Las huellas de la 
Constitución de Cádiz, Cádiz 26 
y 27 de enero de 2012, 2012, 
p.2; vArELA SUANZEZ-
CArPEGNA, joaquín: «Propiedad, 
ciudadanía y sufragio en el 
constitucionalismo español (1810-
1845)», en Historia Constitucional, 
nº 6, 2005, págs. 105-124; 
CASALS BErGES, Quintí, 
«Proceso electoral y prosopografía 
de los diputados de las Cortes 
Extraordinarias de Cádiz (1810-
1813)», en Historia Constitucional, 
nº 13, 2012, pp.193-231.
3— MOLAS,  Pere: «Las Cortes 
Nacionales en el siglo XvIII» en 
josé Antonio Escudero (coordina-
dor), Cortes y Constitución de Cádiz 
200 años, Madrid: Espasa, 2011, 
pp.156-171
4— Leyes electorales y proyectos de 
ley, Madrid: Imprenta Hijos de j. 
A. García, 1806, pp. 63-75. huma-
nidades.cchs.csic.es/ih/paginas/
jrug/leyes/18100908.doc, [fecha 
de consulta 24/07/2015]
5— «COUTO AvALLE Y BrAvO, 
josé Manuel» y «PérEZ DE 
TAGLE Y BLANCO BErMÚDEZ, 
Pedro. Iv Marqués de las Salinas», 
en UrQUIjO GOITIA, Mikel 
(director): Diccionario biográfico de 
parlamentarios españoles.1812-1820, 
Madrid: Cortes Generales, D. L. 
2010, CD1. 
6— La ausencia de un preámbulo 
nos conduce a acoger las tesis de 
M. Nuñez de considerar dicha 
redacción incompleta; http://
www.uned.es/dpto-derecho-poli-
tico/er34.pdf, [fecha de consulta 
24/07/2015]
7— Leyes electorales y proyectos de 
ley. op. cit. pp. 105-119, humanida-
des.cchs.csic.es/ih/paginas/jrug/
leyes/18340520-2.doc, [fecha de 
consulta 24/07/2015]
8— MANZANO COSANO, 
David: España en el Pacífico. La 
construcción de las fronteras filipinas 
en la Oceanía hispana, 1789-1900. 
Madrid: Universidad Complutense 
de Madrid, 2015, [Tesis doctoral]. 
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representative of the will of all Spanish 
territories. Thus the Council of Spain 
and of the Indies drew up “Instructions 
for Elections in America and Asia” on 
14 February 1810.1 Its aim was to fill the 
gap created by the absence of Spain’s 
overseas territories in the first electoral 
regulations in Spanish history,2 adopted  
on 1 january 1810 in order to permit 
the convening of a special and consti-
tuent session of the Cortes in that year.3 
However, the problem of communica-
tions made it impossible for the overseas 
representatives to arrive on time. Thus, 
the regency Council promulgated the 
Edict and Decree of 9 September 1810, 
“setting the number of alternate repre-
sentatives for North and South America 
and the provinces occupied by the 
enemy, and laying down the rules for 
their election.”4 The regency was aware 
that many regions could not assemble in 
Cadiz the number of electors necessary 
to elect their alternates; hence, Article 
13 of the edict allowed different electo-
ral districts that were distant from each 
other to be grouped together. This was 
the case of the Philippines, which was 
grouped with the electors of Guatemala 
and Mexico for purposes of the election 
on 20 September 1810 of their two 
alternate representatives: josé Manuel 
Couto Avalle y Bravo and Pedro Pérez 
de Tagle. Both alternate representatives 
shortly afterwards requested that they 
be allowed to return to the Americas. 
But the refusal of the Cortes to leave the 
Philippine district unrepresented preven-
ted Pérez de Tagle from carrying out his 
plan, until the arrival on 6 December 
of the representative duly elected in the 
Council (cabildo) of Manila, ventura de 
los reyes.5 De Los reyes participated fu-
lly in the sessions that would lead to the 
promulgation of the 1812 Constitution.

“La Pepa” is the Spanish constitution 
that afforded the greatest protection 
to the Philippines and all overseas 
territories in Spanish history. It governed 
the Spanish legal system until 1837, but 
it did so only in intermittent fashion, 
because it was abrogated by moderate- 
or absolutist-leaning governments. For 
example, Ferdinand vII declared null 
and void the work of the Cadiz Cortes 
and abrogated the Cadiz Constitution 
upon his return to Spain in 1814. For 
six years, Spain returned to the poli-
tical structures of the Ancien Régime. 
Such practices were ended by pressure 
from the military, led by rafael de 
riego, who in March 1820 compelled 
Ferdinand to swear allegiance to the 
1812 Constitution. This marked the 
start of the so-called Liberal Triennial 
(1820-23), when the Philippines would 
resume election of its representatives 

to the Spanish Cortes, pursuant to laws 
based on the 1812 Constitution. But 
owing to the problem of communica-
tions and political obstacles, only three 
Philippine representatives, from among 
the seventeen elected in the colony, 
were able to participate in legislative 
sessions during the Liberal Triennial: 
Bringas y Taranco, Posadas Fernández 
de Córdoba and Sáenz de vizmanoz. 
The 1812 Constitution was again 
abrogated and the work of the Liberal 
Triennial nullified with the invasion of 
the troops called “One hundred thou-
sand sons of Saint Louis” in 1823. The 
invasion enabled Ferdinand vII to return 
to absolutist practices for a decade, until 
his death in 1833.

The strong conservative leanings of 
the Carlists and Spain’s membership 
in the Quadruple Alliance were the 
influences that prompted the regency 
of Queen María Cristina to moderate 
the absolutist regime of her late husband 
and to change tack in the direction 
of liberalism. It is in this context that 
we should place the promulgation of 
the royal Statute of 10 April 1834, a 
“granted charter” that propounded the 
view that sovereignty was shared by the 
King and the Cortes.6 The Philippines 
was to be represented in the Cortes by 
two elected provincial representatives 
(procurador del Reino) chosen from the 
existing 188 representatives.7 The trium-
ph of the Mutiny of La Granja de San 
Ildefonso on 13 August 1836 abrogated 
the legal system established by the 1834 
royal Statute and restored the regime 
of the 1812 Constitution, thanks to 
which the moderates were able to wrest 
from the progressives control of power 
in government. This created a paradox, 
because the desire of the moderates to 
marginalize the overseas territories in 
the Chamber that was the depositary of 
national sovereignty was not achieved in 
theory. Formally speaking, pursuant to 
the 1812 Constitution, the Philippines 
alone was allocated 25 representatives, 
whereas according to the progressive 
standards of the royal Decree of 24 
May 1836, all the overseas provinces 
would have a total of 17 representatives. 
This is evidence of the central autho-
rities’ lack of knowledge regarding the 
Philippines. Nevertheless, slow commu-
nications and the promulgation of the 
1837 Constitution combined to fulfill 
the wish of many moderate Spaniards to 
remove representation of the overseas 
territories in the Cortes. 

Consequently the lack of information in 
the colonial power regarding its overseas 
territories became the perfect ally in 
the effort to increase Filipino power 
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many Spanish cities is the Manila shawl. 
It is a typical garment in Madrid, where 
it is worn on important dates, such 
as the feast of the city’s patron saint. 
Moreover, one of the typical Madrid 
melodies, chotis, even reminds us of the 
shawl’s origin: “a shawl from China, I 
will offer to you as a gift”. 

The raw material of the shawl, silk, was 
imported into Spain from the great em-
pire of China through the Philippines, 
which explains its name. Then the 
shawl would be made in Spain, mainly 
in Seville, where the cargo from the 
Americas arrived until the draft of ves-
sels increased and they started to berth 
in Cádiz. The taste for furniture, figures 
and porcelain in the Asian tradition also 
made the journey from the Philippines.

While the fleet heading to veracruz 
for the linkup with the Manila Galleon 
left ports in Andalucia in May to take 
advantage of the trade winds, the 
trans-Pacific expeditions relied on the 
monsoon forecast, in summer and win-
ter. At first, the trans-Pacific expeditions 
did not have a fixed schedule but soon 
two voyages a year were decided on. 
In any case, in order to take advantage 
of the winds, the fleets had to leave the 
Philippines during the first week of july, 
if they wished to arrive in Acapulco at 
the end of the December. The depar-
ture from Acapulco had to take place 
in April, so that they could arrive in the 
Philippines towards july or August.

There were two voyages a year until 
the mid-18th century. From that time 
onwards and until the end of the ga-
lleon trade, only one made the journey 
every year, in part because the depth 
of the vessels and cargo capacity had 
increased thanks to progress in naval 
construction.

In the same way that the target 
destination in Spain had shifted from 
Seville to Cádiz, the port of destination 
in the Philippines moved from Manila 
to Lampon, an enclave that was easier 
to access from the Pacific Ocean. 
However, the pilot voyage had sailed 
from Cebu, south of Manila, which was 
at the time the center for trade in the 
region and the settlement site of the 
first Spaniards in the Spice Islands. The 
generic name was applied to these te-
rritories because they were close to the 
Moluccas Islands, which were located 
further south, within the Portuguese 
sphere of influence, and had been the 
first to be known by that name.

The hero of that first voyage, which 
marked an unparalleled advance in 

oceanic navigation in the Pacific, was 
the seafarer from the province of 
Guipozcoa, Andrés de Urdaneta. He 
was an exceptional man, for he was 
also a soldier, cosmographer, explo-
rer, and Augustinian friar. His return 
voyage from the Philippines in 1565 
was not the first. On another occasion, 
he had returned from the Philippines, 
where he had lived for almost a decade. 
He made the most of his time there 
in order to study the tides, winds, and 
currents.

For the second expedition, under the 
command of Miguel López de Legazpi, 
King Philip II had called on Urdaneta 
for his advice and expertise. As in the 
preceding attempt, the voyage left from 
New Spain, but this time the port of 
Acapulco was chosen because its bay 
was sheltered. On 21 November 1564, 
four vessels set sail for the Philippines, 
where they arrived 74 days later. But 
the most important was still to come: 
on 1 june 1565, they departed on the 
return trip to Acapulco, where they 
arrived safely on 8 October of the same 
year.

The return route from the Philippines 
to Spain, called “tornaviaje”, was a feat. 
The route, keenly awaited since the 
time of the Catholic Monarchs, ceased 
to be an almost mythical objective and 
became reality, the reality of the Manila 
Galleon (Chinese Galleon) until 1815. 
It was an aspiration to which history 
has linked discovery of new lands, 
continents, seas and oceans; of new 
people and customs; of milestones in 
navigation and technical advances, as 
well as of unique adventures, like the 
first circumnavigation of the world, led 
by Ferdinand Magellan and completed 
by juan Sebastián Elcano.

E-mOTIVE
A EUrOPEAN PrOGrAM FOr 
EXCHANGE OF KNOWLEDGE, 
CONNECTS THE PHILIPPINES 

AND SPAIN THrOUGH THEATEr, 
GAMES, EDUCATION AND SOCIAL 

TrANSFOrMATION

EXECUTIvE SUMMArY

The E-Motive program, established in 
2006 by Oxfam Novib (Holland), is a 
worldwide network of organizations 
that seek innovative solutions to global 
and local problems. E-motive facilitates 
the exchange of experience and links 
related methodologies coming from 
different latitudes.
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On 8 October 1565, Spain finally 
fulfilled a dream that had been pursued 
for a long time. The goal since the time 
of Isabella I of Castile, Christopher 
Columbus and the discovery of the 
New World was to find a safe Spanish 
route for trade with the East in spices, a 
commodity that at certain times in his-
tory was more valuable than gold itself.

This route was known by the name 
“Manila Galleon” (or “Chinese galleon”) 
and covered the journey Manila-
Acapulco-Manila, from the Philippines 
to New Spain (present-day Mexico) 
and back. Yet the undertaking did not 
end there, for it had a connection with 
Seville and later Cádiz, in Spain, throu-
gh the Spanish empire in the Americas 
and its Atlantic port, veracruz. The rou-
te thus brought together three of the 
four continents known to exist at the 
time and inaugurated a unique pattern 
of exchange at all levels between the 
territories of the Spanish Crown, which 
were as distant as they were different 
from each other. 

Between 1565 and 1815, the year of 
the route’s closure, 200 years ago this 
year, galleons and vessels of the royal 
Armada regularly sailed the Southern 
Sea, later renamed the Pacific Ocean, 
for commercial and strategic purposes. 
The Manila Galleon was a maritime 
link with an uninterrupted existence 
of 250 years, covering 110 to 120 
expeditions.

It was not just commodities that made 
the journey, it was also people, ideas 
and customs. Most expeditions arrived 
safely at their destination. “One may 
find manuscripts, which are copies of 
originals, about expenses for travel 
arrangements and losses of vessels, 
although few were lost,” comments 
Carmen Torres, head of the Cultural 
and Educational Department of the 
Naval Archives Subsystem, which is 
part of the History and Naval Culture 
Institute. Among the vessels lost was 
the San Diego; part of its wreckage, 
which was recovered in waters off the 
Philippine capital, Manila, is exhibited 
in the Museo Naval de Madrid (Madrid 
Naval Museum). Another vessel that 
was lost was the Santa Margarita, which 
“was going from the Philippines to New 

Spain in the year 1600,” as indicated in 
the title of the corresponding manus-
cript. This chronicle reports the vessel’s 
departure from Cavite on 13 july 
and gives us glimpses of the exchan-
ge described above. It was not just 
Spaniards who were travelling on board 
the vessel. The author also mentions 
the presence on board of “yndios”, as 
the inhabitants of the colony were then 
called. The author also mentions that 
the locals who gave assistance to the 
survivors of the ill-fated vessel asked 
about “a Franciscan friar who had lived 
among them in the preceding years.”

The Catholic religion was precisely one 
of the hallmarks of the expeditions of 
the Discoverers and the Conquistadors; 
subsequently it served as a unifying 
force. To this day this faith is still 
shared by countries that used to be part 
of the Spanish Empire on both sides 
of the Pacific. One can still find living 
evidence of this linkage. Examples are 
“the choir walls of the cathedral of 
Mexico, which were forged in Macao,” 
notes rubén Carrillo, a researcher with 
the Universidad “Oberta” de Cataluña, in 
an article entitled “Asia llega a América” 
(Asia arrives in the Americas).

Moreover, many still share the language 
of Cervantes, who was a soldier and 
universal writer. To religion and langua-
ge we might add common usages and 
customs, some in areas that may (not) 
appear to be far from language and 
spirituality, such as stoves and food. 
Anyone who goes to Peru and wishes 
to sample its increasingly famous cuisi-
ne should try ceviche, seafood marina-
ted in lemon that originally came from 
the other side of the Pacific and was 
brought to the Americas by Chinese 
immigrants, as tourist guides in Lima 
will tell you as soon as you ask them 
for tips on what to eat.

These are only a few examples that 
demonstrate that the galleons and the 
vessels, which were simultaneously 
naval vessels and trading ships, chosen 
for these long voyages by the Spanish 
royal Armada for their cargo capacity 
and military potential, transported more 
than commodities. From Philippines to 
New Spain they carried spices (mainly 
cinnamon, cloves, and pepper), silks 
and furniture; and from Acapulco to 
Asia, they brought silver, crimson dyes, 
indigo, soap and cloths. 

vivid manifestations of the fact that the 
Pacific route continued on to Spain and 
Europe also exist. For example, one of 
the most frequent items in the traditio-
nal wardrobe of Hispanic women and in 
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Uruguay, where this methodology 
originated. It joined the encounter 
between Spain and the Philippines 
because one of La Mancha’s members, 
Fabián Tellechea, Watu, is now living in 
Spain and is the partner of a colleague 
from InteRed. Based on the substantial 
connections existing with the other 
participants, Ludopedagogía, with 
characteristic simplicity and resilien-
ce, has carved out a place for itself in 
this Spanish-Philippine encounter, by 
making an enormous theoretical and 
practical contribution to our learning. 

OUr E-MOTIVE ENCOUNTEr, 
by Belén de Santiago Chércoles, 

member of 
Cross Border Project

In March 2015, a group of nine people, 
from the fields of art, theater, games, 
education and cooperation, arrived 
in Manila to meet with the Philippine 
company PETA, which is a role model 
in Asia for theater work, education and 
social transformation. We were coming 
from Kieu Project, ONG InteRed and 
Cross Border Project, and we had been 
selected as agents for change in Spain 
by the NGOD Coordination Platform 
for its E-motive program of exchange for 
cultural learning. Our group, composed 
of six Spaniards, and one member each 
from Mexico, Belgium and Uruguay 
embarked on a thirty-hour trip, eager 
to make the most of each activity that 
our Filipino counterparts had prepared. 
Several months later, in August, we wel-
comed three members of PETA Theater 
to Spain for a second encounter, held in 
the municipality of rioseco, valladolid 
province. The rioseco community as 
well as professionals from the perfor-
ming arts and education in Spain were 
invited to the encounter. The aim: to 
learn together, share methodologies, 
and establish ties between the two 
countries. 

WHY PETA? 
by Belén de Santiago Chércoles

In 2014, the NGOD Coordination 
Platform (CONGDE) was preparing a 
European project for learning exchan-
ge between European countries and 
countries from the Global South. It was 
thus looking for revitalizing agents in 
Spain who were working in the field 
of the arts and social transformation. 
We—Kieu Project, the NGO InteRed 
and the theater company Cross Border 
Project–were selected to live this expe-
rience. The three organizations work 
with games, theater and education, and 
social change. Our three organizations 
wanted to pack our bags and discover 

other ways of doing what we were 
already doing in Spain in order to share 
methodologies, gain insights into other 
contexts, learn new games and new 
dynamics and enrich our background. 
Along the way, thanks to those con-
nections that only the ties of friendship 
and love make possible, we were joined 
by a member of the Uruguayan group 
La Mancha, creator of the methodology 
of Pedagogy through Games, which is 
a role model for social transformation 
through education and games.

But where would we go? With whom 
would we share the rich experience of 
departure and return? The questions 
led us to Young Idea, an international 
encounter held in Paris for professionals 
in the performing arts and education, 
in which members of The Cross Border 
Project team had the honor to partici-
pate. It was there that Lucía Miranda, 
the company’s director, fell in love with 
PETA Theater, a Filipino theater and 
education company that stood out for 
the enthusiasm and commitment of 
its members, the quality of its artistic 
and performing techniques, and for its 
effective and concrete methodology. 
It is a model of applied theater; its 
nearly fifty years of experience vouch 
for the Philippine Educational Theater 
Association as a benchmark of artistic 
quality and social transformation.

E-motive approved the Philippines as 
our destination. From opposite ends of 
the globe we started to design a project 
that could make the most of a 10-day 
stay in the country and to concep-
tualize a way to make this learning 
a two-way street through a second 
visit, this time by Filipinos to Spain. 
The first took the form of an intensive 
program proposed by the Philippine 
team, which made it possible for us to 
visit Manila, Leyte and The Philippine 
High School for the Arts in Los Baños. 
The second resulted in the organization 
by the Spanish team of an encounter 
with professionals and the community 
of Medina de rioseco in the province 
of valladolid, with the participation of 
three PETA members, the three Spanish 
organizations (Cross Border Project, 
InteRed, Kieu Project), and our now in-
separable friends from La Mancha. The 
Provincial Council of valladolid and the 
Town Council of Medina de rioseco 
participated in this “return” encounter, 
by lending facilities and work areas 
in rioseco. The visit was not limited 
to rioseco. It was followed up by an 
encounter in Madrid and an encounter 
with the youth and the residents of 
Numancia de la Sagra, a municipality 
in the province of Toledo, with the 

Since 2013, this program, which is 
financed by the European Union, 
receives its impetus from Holland, 
Poland, and Spain. In Spain the Spanish 
NGOD Coordination Platform selected 
as best practices in the area of art for 
social transformation the methodology 
Playing and Acting, promoted by InteRed 
and Kieu Project, and the work of the 
company Cross Border Project.

As their fellow traveler these agents 
In turn chose PETA, the Philippine 
Educational Theater Association, 
because of its extensive experience and 
because it is a global pacesetter in the 
field of community and educational 
theater.

Thus begun this story brimming with 
games, theater, affinities, creations, 
reconstructions and transformations, 
a powerful and valuable exchange 
between the Philippines and Spain.

PrESENTATION OF 
PArTICIPATING OrGANIZATIONS 

AND THEIr METHODOLOGIES

PETA–The Philippine Educational 
Theater Association, founded in 1967, 
is an organization of creative and criti-
cal artist-teachers and cultural workers 
committed to artistic excellence and a 
people’s culture that fosters personal 
fulfillment and social transformation. 
It is based on the use of theater that 
is distinctly Filipino as a tool for social 
change and development.

Today, PETA is a major organization, 
composed of a performing arm, 
Kalinangan Ensemble; The School of 
People’s Theater; PETA Metropolitan 
Teen Theater League program; a 
Children’s Theater Program; the 
Arts Zone Project, which advoca-
tes child safety; and the MEKONG 
PArTNErSHIP PrOjECT.

Since 2005 it is housed in the PETA 
Theater Center, and through these 
programs, it continues to pursue its 
dream of empowering people and 
society with each gesture, word, image, 
sound, expression and creative learning 
experience.

The Cross Border Project CBP origina-
ted in New York as a personal project 
of Lucía Miranda. In 2012, it settled in 
Spain, with a group of artists who were 
working in the areas of the theater, 
education and social transformation. 

The Cross Border Project is an initiative 
for social and cultural innovation, made 
up of a theater company, a School 

of Applied Theater and a Kitchen. It 
is a space in which to research and 
develop projects with other groups and 
disciplines.

The Cross Border, which is simulta-
neously local and international in spirit, 
has carried out projects in places that 
are as different from each other as 
rivas-vaciamadrid, Medina de rioseco 
and Dakar, since Cross Borders can per-
form in Spanish, English and French.

Jugar y Actuar, nuestras armas para la 
paz (Playing and Acting, Our Weapons 
for Peace) Jugar y Actuar (Playing and 
acting) is a lively methodology for per-
sonal and collective transformation, ba-
sed on the effectiveness of play-acting. 
It was founded in 2011, as an offshoot 
of an ONGD InteRed project; at present 
it is also promoted by the Kieu Project. 
It emerged from an encounter between 
two professionals, María Díaz and 
Nicolás Cost, who had complementary 
professional experience in actor trai-
ning, non-formal education, cooperation 
and development education. 

Inspired by such diverse practices as the 
theater of the oppressed, cooperative 
games, and Freire’s pedagogy, Jugar y 
Actuar reformulates the meaning of 
education and educational work. It 
offers persons and groups 1001 oppor-
tunities at play-acting to enable them 
to reflect upon themselves and their 
surroundings. 

La Ludopedagogía de La Mancha 
(Pedagogy through Games of La 
Mancha) is an essentially political 
approach, since its primary goal is to 
foster individual and collective behavior 
and acts committed to the transfor-
mation of reality; the effective modifi-
cation of the objective and subjective 
conditions of human existence, in the 
pursuit of the complete development of 
human beings, with the satisfaction of 
all their basic needs, towards enrich-
ment of their quality of life and the full 
exercise of their human rights, within a 
framework of deep respect for diversity 
and the sustainability of the environ-
ment. Like the work that is shared by 
other groups in this encounter, E-Motive 
is an open, unfinished result, the fruit 
of a long search for and commitment to 
transformation, freedom and dignity of 
all persons.

The “Ludo” joined this E-motive 
encounter through the bonds that 
have moved and will always move the 
world: friendship and love. It had been 
selected in 2015 for another E-motive 
encounter, one involving Spain and 
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the entire country and its people, has 
achieved recognition at the local as well 
as international levels. In particular, the 
exchange with Cross Border, Kieu Project, 
InteRed and La Mancha has served to 
reaffirm PETA’s mission and the mission 
of each of the Spanish groups. 

Now that it is the turn of PETA’s repre-
sentatives to visit Spain, the members of 
the Philippine group are excited about 
the opportunity to get to know better 
the work and initiatives of the Spanish 
organizations. The exchange will conti-
nue to grow and to expand, in order to 
further promote the use of the theater 
arts for the benefit of society.

OPErATION PHILIPPINES, THE 
E-MOTIVE ENCOUNTEr IN SPAIN 

(AUGUST 2015) 
by María Díaz Durillo, Project Manager 

of Kieu Project and trainer of Jugar y 
Actuar

For a small organization based in La 
Sagra, Toledo and working on local deve-
lopment issues in its region of origin, tra-
velling to the Philippines and hosting the 
Filipinos in Spain provided huge inspira-
tion. Having undergone this experience 
we have realized that we are not alone. 
We are small, it is true; but it is also true 
that our own small work takes unthinka-
ble dimensions, the dimensions of global 
transformation, when it is combined with 
the work of all the other persons and 
groups in the global collective to which 
we belong and with which we cooperate 
for the transformation of our own towns. 
We feel that we belong, we feel protec-
ted and supported in our glocal work,1 

this feeling triggers an outbreak of joy 
and color in our ability to motivate, to 
undertake and to persevere.

After the experience in the Philippines, 
the members of the Spanish delegation 
to this E-motive encounter were very 
moved as we resumed our usual work 
in our respective communities in Spain. 
The members of The Cross Border Project 
company started the rehearsals for their 
next production (Nora, 1959), which was 
to open in Madrid in November 2015. 
We, the members of the Kieu Project, re-
sumed our work to make the territory of 
La Sagra more dynamic through various 
youth projects. Our colleagues in InteRed 
continued their daily work of education 
and development cooperation. And the 
colleagues in Ludopedagogía, from their 
base in Zaragoza, continued searching 
for and creating spaces for games and 
education in Spain. 

The “return” encounter was to take 
place in August; seen from March, 

that date still seemed far off. We had 
already decided while we were in 
still in Manila the main thrusts that 
would guide our planning. Owing to 
our characteristics—we were four small 
organizations with common values and 
common methodologies, yet our profi-
les were different – we would have to 
coordinate our work to prevent PETA’s 
visit to Spain from becoming a series 
of disjointed activities. We wanted the 
visit to have internal coherence. Due 
to our different dimensions and the 
different degrees of systematization of 
our respective processes and methodo-
logies, we had much to learn from each 
other, and we did not want to miss 
the opportunity offered by the visit to 
strengthen the ties and the network 
among ourselves, in Spain.

Added to these considerations was our 
strong desire to share with other social 
and theater groups in Spain the trans-
formative discovery that we had made 
when we got to know PETA’s methodo-
logy and its almost 50 years of experien-
ce and work with different audiences 
and communities. Based on these varia-
bles we decided that when PETA came 
to visit Spain, in August 2015, we would 
organize a four- or five-day encounter, 
during which each one of our groups 
would showcase our work, the work of 
each group, so that PETA would see us 
in action, and we would give PETA the 
venue to demonstrate its methodology 
to the community of professionals from 
the theater, education and community 
work operating in Spain. 

Taking into account our own socio-eco-
nomic context and the recent expe-
riences of the Philippines, we decided 
that the theme of our encounter would 
be “change”. These ideas took shape 
in Manufacturing Change: Theater, 
Education and Community Encounter, 
which was held from 5 to 10 August 
2015 in Medina de rioseco, valladolid.

Fifteen people from the organizing 
bodies (Kieu Project, InteRed, The Cross 
Border Project and La Mancha), 3 PETA 
artist-educators, or a total of 18 coor-
dinators-facilitators, participated in the 
encounter, in which they were joined 
by 32 men and women from the whole 
of Spain and part of Europe and Latin 
America, all of them active profes-
sionals in the theater, education and 
community work.

The participants’ response to the en-
counter was prompt and tremendous. 
The allotted seats were sold out in 
two weeks, and even if the number of 
participants was increased, there were 

cooperation of the local authorities and 
several local associations.

E-MOTIVE IN THE PHILIPPINES IN 
APrIL 2015 

by j-mee Katanyag 
Senior PETA member

It was the year 2013, IDEA (Young 
International Drama Education 
Association) was holding its congress, 
during which groups of young people 
from different parts of the world who 
used art as tool for education shared 
performances and methodologies 
that reflected the social/educational 
situation of theater in their respective 
countries. It was at that congress that 
I met the group of Cross Border Project, 
from Spain. 

At the time, we could not imagine that 
that meeting would be the start of a 
beautiful partnership between Spain 
and the Philippines. 

By sharing our performance and our 
workshop, which reflected our situation 
in the Philippines, we gave the other 
participants in IDEA’s congress the 
opportunity to get to know the way we 
work in the Philippines. We got feed-
back from some participants, who were 
surprised when reminded that the pur-
pose of theater is not only to serve as a 
means of expression or as a laboratory, 
but that theater is also an instrument 
for discourse and social transformation. 
This was the basic premise of PETA, 
which defines theater as a necessity for 
cultural development and identity. It 
was our mission of using theater arts, 
through our workshops and advocacy 
plays that awakened the interest of 
Lucía Miranda and the entire group of 
Cross Border Project in establishing a re-
lationship with us that would go beyond 
the IDEA Congress.

Two years later, with the help of the 
E-motive program, a venue was created 
for exchange between the Philippines 
and Spain. Apart from the Cross Borders, 
other groups, such as InteRed, Kieu 
Project and La Mancha also showed 
interest in PETA. The first part of the 
exchange consisted in a visit by the 
Spanish contingent to the Philippines to 
get to know PETA. I was assigned to be 
liaison for this first part and to coordina-
te and collaborate in creating a program 
that would maximize the PETA expe-
rience for the contingent from Spain. 

Since the Spanish contingent visited the 
Philippines in summer, there were no 
performances that they could watch. 
However, summer was the peak season 

of PETA’s school program, with very 
many workshops that our guests could 
observe and experience. The first sche-
duled activity upon their arrival was ge-
tting to know the PETA Theater Center, 
the organization’s dream that was 
finally realized in 2005. PETA is the only 
theater organization in the Philippines 
that has its own building, with a library, 
offices, studios and a black-box theater. 
It was in this same theater where we 
shared with the Spanish contingent a 
taste of our history, operations, organiza-
tional structure and methodology. But a 
guided visit of our headquarters was not 
enough, we had to go one step further. 

We had to take them to a place where 
they would see PETA in action, with the 
people the organization is truly working 
for.

It was in Palo, Leyte, where they really 
grasped the spirit of what PETA does. 
Lingap Sining: Nurturing Hearts through 
the Arts, is a program of resilience and 
disaster-risk reduction managed by the 
community itself for the survivors of 
typhoon Haiyan/Yolanda, in 2013. The 
Spanish contingent arrived in Leyte just 
in time to visit an art camp, designed to 
offer the youngsters of Leyte a psycho-
social intervention using PETA’s me-
thodology. The Spanish contingent was 
divided into different teams, and each 
team was assigned one of the teacher-ar-
tists who worked with youngsters from 
different places. In a way, the group’s 
experience with the Lingap Sining pro-
gram gave greater depth to the artistic 
exchange, since the group members 
felt that they were able to share PETA’s 
organization, facilitation and the value 
of faith in each other.

Lucía Miranda and the other group 
members saw the vision that PETA and 
the other participating groups shared. I 
myself, as a mere observer, felt the same 
positive energy of convergence among 
the groups. Everyone felt that they were 
not alone, everyone was affirmed in 
their desire to generate change—within 
their own group, their community or 
their respective countries—through the 
theater arts.

This cultural exchange made it possi-
ble for us to unite and to combine our 
efforts in order to make an impact on 
the creation of effective projects throu-
gh our passion to create.

Now that the 50th anniversary of its 
foundation is approaching, PETA’s con-
tinuing effort to foster change through 
the arts, by empowering each indivi-
dual for the purpose of giving hope to 
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together people with common interests 
and values. I have presented to you 
the overall picture and the different 
phases in the “outgoing” and “return” 
trips involved in the E-motive encounter 
between the Philippines and Spain. A 
collective space-time kneaded with the 
ingredients of creativity and experien-
ce of working with groups of people; 
seasoned with respect and the intense 
desire to continue learning; and cooked 
over the fire of inspirations and pas-
sions that shared work awakens in us – 
and the table is set! The resulting meal 
has been both nutritious and delicious 
and we all want another get-together.

1— This portmanteau is used to 
refer to the global and the local 
simultaneously. (Ed. Note) 

UNA 
FRUCTíFERA 
FORmACIóN 

CON 
CONSERVADO-

RES DE mUSEOS 
ESPAÑOLES

june Poticar Dalisay

june Poticar Dalisay es presiden-
ta de Artemis Art restoration 
Services, Inc. Cursó Bellas Artes 
en la Universidad de Filipinas, es 
vicepresidenta de la fundación 
Erehwon Arts Foundation, parti-
cipa activamente como miembro 
de otras organizaciones artísticas 
femeninas. Actualmente está 
formando a jóvenes conservadores 
filipinos que puedan continuar su 
obra cuando se retire. Está casada 
con el escritor jose Dalisay.

En 1999, la Agencia Española de 
Cooperación Internacional, el Museo 
Nacional de Filipinas y la Comisión 
Nacional para las Artes y la Cultura 
organizaron un programa intensivo de 
formación en restauración y conser-
vación de arte. Yo trabajaba entonces 
como acuarelista y diseñadora gráfica, 
pero quería ampliar mis horizontes, 
así que solicité plaza en el programa y 
afortunadamente me aceptaron. 

Fue una experiencia que me cambió 
la vida, y no sólo a mí sino también a 
todos los demás filipinos que descubrie-
ron su nueva carrera en restauración y 
conservación de arte, gracias a la tutela 
de los pacientes y cualificados formado-

res españoles que terminaron convir-
tiéndose además en nuestros amigos. 
Desde entonces, he tenido el privilegio 
de restaurar obras de algunos de los 
más destacados artistas filipinos, desde 
juan Luna y Fernando Amorsolo hasta 
Fernando Zóbel o vicente Manansala, 
entre otros; y actualmente dirijo mi 
propia compañía de restauración. Todo 
ello gracias a esa formación inicial 
con los mentores españoles. Nuestra 
relación profesional evolucionó hasta 
convertirse en una profunda amistad 
que nos permitió entendernos los unos 
a los otros como filipinos y españoles, 
con todas nuestras peculiaridades y 
misterios, pero también con todos los 
puntos en común que compartíamos. 
 
Las clases se impartían en el Museo 
Nacional de Filipinas. Además de las 
clases magistrales, había aplicaciones 
prácticas y viajes de campo a diferentes 
instituciones. Esas excursiones eran 
las que aprovechábamos para conocer 
mejor a nuestros profesores españoles. 

En el programa participaban unas 20 
personas de distintas instituciones 
públicas procedentes de todo el país. 
Todo el mundo estaba expectante ante 
la llegada de los profesores españoles 
y nos sorprendimos cuando los vimos 
entrar por aquellas puertas enormes 
de la sala de altísimos techos donde 
se impartían las clases. ¡Eran jóvenes 
y guapos! Los hombres se reían y 
cuchicheaban y las mujeres tuvimos 
que chistarles y recordarles que debían 
guardar silencio. Supongo que se 
quedaron fascinados con la escultural 
señorita Patricia Murillo y la encantado-
ra señorita Cristina Bartolomé.

Las clases magistrales eran largas pero 
aprendíamos muchísimo a pesar de la 
inevitable barrera del idioma. Algunos 
de los participantes hablaban español 
e intentaban encontrar el término 
equivalente en inglés cuando alguno de 
los jóvenes profesores necesitaba ayuda 
para expresar una idea. Así que no sólo 
aprendimos sobre conservación, sino 
que pudimos recordar un poco las no-
ciones básicas de español que habíamos 
estudiado en la universidad.

El programa se componía de varios cur-
sos cortos sobre distintas áreas como 
historia del arte, propiedades de los ma-
teriales y forma en que reaccionan ante 
los cambios ambientales, factores de 
deterioro, o principios de conservación, 
entre otros. Hacíamos salidas que for-
talecían el vínculo entre los profesores 
y nosotros. En una excursión a Baguio, 
donde visitamos los museos locales 
para ver artículos etnográficos elabo-

interested people who were unable 
to participate. The response showed 
us the need for the members of the 
collective of professionals committed 
to social transformation, education and 
art to engage with each other. This 
area of work is still very new and unk-
nown in Spain. Hence the people who 
are devoting their efforts and joy to 
this work need to know that they are 
part of a peer group alongside which 
they can grow and continue cons-
tructing their daily work. They seek 
persons that they can call on to discuss 
concerns or share achievements and 
difficulties. The need to recognize the 
group as part of a collective, to put 
names to faces, to create a network 
and to share experiences was one of 
the driving forces of the encounter. It 
facilitated communication, conviviality 
and motivation among all those pre-
sent. The methodologies based on ga-
mes and the theater were the perfect 
tools for an encounter among people, 
while at the same time providing the 
contents of the training scheduled in 
the program.

Manufacturing change also made room 
for the participation of the local po-
pulation, in the workshops as well as 
in the final exhibit and other activities 
included in the program. All in all, the 
participants, residents, and organizers 
had the chance to enjoy 50 practi-
cally uninterrupted hours of games 
and theater spread out over different 
workshops and spaces of non-formal 
education. These activities enabled us 
to immerse ourselves in the parallel 
and magical worlds of the imagination, 
childhood, discovery, stories and crea-
tivity… all for the purpose of getting 
to know each other better and creating 
more conscious and transformative 
communities.

PETA Theater’s visit got off to a flying 
start with the encounter in Medina de 
rioseco, and continued with a heavy 
schedule of activities at the head offi-
ces of the different organizing bodies 
in Spain. In Madrid, The Cross Border 
Project opened for PETA the doors of 
its rehearsal room, where Nora, 1959 
is in the making. PETA members thus 
acquired a better understanding of 
the way that The Cross Border Project 
utilized documentary theater techni-
ques in order to get into the life of a 
woman living in the period following 
the Spanish Civil War. Her life reflects 
that of Nora in Ibsen’s A Doll’s House, 
which is one of the points of depar-
ture chosen by Cross Border for this 
creation.
A meeting was also held in Madrid 

with the person in charge of interna-
tional cooperation projects with the 
Philippines at the NGOD InteRed. The 
meeting gave PETA and InteRed the 
opportunity to acquire more in-depth 
knowledge of the human development 
projects that both are implementing in 
the Philippines.

A few days later, PETA Theater, which 
was again accompanied by La Mancha, 
went to visit Numancia de La Sagra, 
in Toledo, for an encounter with the 
young people involved in Kieu Project ’s 
activities. They exchanged experience 
regarding their work with young people 
and their involvement in activities in 
different countries. They discussed the 
objectives, problems, and achievements 
of each of the organizations present 
in their local work, and their linkages 
despite geographic distance. It was not 
just the youth, it was the whole town of 
Numancia de La Sagra that was present 
during the visit, for the following day, 
an open workshop was held. Thanks 
to the workshop, PETA and La Mancha 
were able to share their methodologies 
with the residents, who are members 
of theater associations and collectives 
in the town. Together we strengthened 
human relations and the social tissue, 
which is the common denominator of 
the different practices that this E-motive 
Encounter pooled.

PETA Theater’s visit to Spain ended 
with a weekend of conviviality and 
evaluation, in which the 18 coordina-
tors/facilitators of the entire experien-
ce participated. The evaluation and 
deliberations concluded that the visit 
was a success, and that moreover, it 
was necessary to continue improving 
and adapting our working methods and 
our joint decisions. The fundamental 
consideration that brought together the 
different participating organizations 
and that was the most important point 
highlighted during the evaluation was 
everyone’s determination and the need 
felt by everyone to continue working 
and learning together, even if we are in 
different places. Everyone felt the desire 
to continue creating moments and spa-
ces for sharing the progress that each 
one has made. Sharing could make 
us realize that while we are working 
locally every day, our colleagues are 
also doing so at the same time, with the 
common goal of generating the global 
changes required for a better life for all 
and for the planet.

No experience can replace human en-
counter that is respectful, attentive and 
profound. There is nothing as trans-
formative or as enriching as bringing 
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en torno a una varita de bambú y se 
sumerge en diferentes soluciones y 
químicos; se realiza una prueba con 
movimientos circulares en una zona 
pequeña (normalmente en las esquinas 
o en los bordes); se analiza el algodón 
para comprobar si la pintura es soluble 
y se pega al algodón. Todas estas 
pruebas se documentan para utilizar 
esa información como guía a la hora de 
limpiar y consolidar la superficie agrie-
tada o abultada de un cuadro.

Cada detalle pertinente se documen-
ta y se fotografía. A continuación se 
diseña un plan de intervención según 
el estado del cuadro. Se eligen los ma-
teriales y herramientas necesarios, y se 
preparan antes de comenzar el verda-
dero proceso de restauración como tal.  

Al final llegó el momento en que nos 
desvelaron el secreto mejor guardado: 
¡las fórmulas para mezclar los produc-
tos químicos! Todos estábamos emocio-
nados e impacientes y queríamos apun-
tar cada palabra que salía de la boca 
del profesor; estábamos en absoluto 
silencio y totalmente concentrados en 
lo que escuchábamos. Nos dieron una 
lista de los productos y de las solucio-
nes seguras y peligrosas que se pueden 
utilizar en función del estado de un 
cuadro. Todavía guardo aquellos apun-
tes y esa lista, y cuando los saco me 
vuelven a transportar a aquel momento 
en que era una estudiante ansiosa por 
aprender, que escuchaba atentamente 
y anotaba cada palabra que salía de la 
boca de mis profesores españoles. 

Monté mi propia empresa de conserva-
ción, Artemis Art restoration Services 
Inc., en 1999 y he ampliado mi práctica 
profesional para incluir el inventario de 
grandes colecciones privadas. Cuento 
con un equipo de ocho conservadores 
que trabajan conmigo y contribuyen 
enormemente al éxito con el que reali-
zamos diversos proyectos, como la res-
tauración de cuatro murales de jaime 
de Guzman para el Centro Cultural de 
Filipinas, trabajo que terminamos en 
sólo cuatro semanas. 

Mi práctica en el campo de la res-
tauración me ha llevado a realizar 
ciertos descubrimientos y ahora utilizo 
ingredientes no tóxicos para eliminar 
manchas rebeldes y muy impregnadas y 
el barniz viejo y descolorido que resulta 
difícil eliminar. He descubierto nuevas 
fuentes locales de materiales de conser-
vación con los que he podido reducir 
el coste de las restauraciones. Además, 
he desarrollado mis propias técnicas 
para cerrar y encolar grietas, suavizar 
y corregir abolladuras, o cubrir rajas o 

agujeros. Continuaré perfeccionando 
mi técnica y descubriendo nuevos 
métodos no sólo para ofrecer un mejor 
trabajo a mis clientes sino también para 
contribuir a la conservación del arte y 
la cultura de Filipinas; todo ello gracias 
a la generosa colaboración como men-
tores de nuestros profesores españoles.

POLÉmICA, 
PUBLICACIO-

NES y EL
 gÉNERO DEL 

ENSAyO 
FILIPINO

Lisandro E. Claudio

Lisandro Claudio, historiador de 
formación, es investigador de un 
programa de especialización del 
Centro de Estudios del Sudeste 
Asiático de la Universidad de 
Kioto. También es profesor 
auxiliar en el departamento 
de Ciencias Políticas de la 
Universidad Ateneo de Manila y 
editor de la revista de arte y letras 
The Manila Review (www.themani-
lareview.com).

Los sociólogos nacionalistas suelen 
caricaturizar la «cultura filipina» (como 
si se pudiera homogeneizar en una 
única entidad) por su tendencia a las 
«relaciones interpersonales fluidas», lo 
que quiere decir que los filipinos evitan 
el conflicto y prefieren el doble discurso 
y los eufemismos en vez de ser trans-
parentes, enfrentarse a su interlocutor 
o llegar a generar una polémica. Sin 
embargo, la historia del ensayo filipino, 
según artículos recopilados en perió-
dicos y revistas, contradice claramente 
esa opinión. La tradición democrática 
está muy arraigada en Filipinas y, preci-
samente por eso, su historia intelectual 
incluye grandes polémicas y debates.
 
La polémica era evidente en los prime-
ros ejemplares del periódico bisemanal 
La Solidaridad (1889-1895) publicada 
por filipinos liberales, e influidos por las 
ideas reformistas en España. El periódi-
co se convirtió en la espina dorsal del 
denominado «movimiento propagan-
da», grupo de presión que abogaba por 
la representación filipina en las Cortes 
españolas, y publicaba artículos de los 
principales ilustrados filipinos de la épo-
ca: desde el héroe nacional jose rizal al 
deliciosamente anticlerical Marcelo H. 
del Pilar. Estos autores escribían inspi-
rados por diversas ideologías y ámbitos 

rados por las tribus de la Cordillera, 
nuestra profesora Gracia Prado se que-
dó enamorada de los tejidos, las tallas 
de madera, los abalorios antiguos y los 
collares reliquia diseñados por las tribus 
locales. Gracia era la joven profesora, 
guapa y brillante, que se encargaba del 
curso de conservación y restauración 
de escultura en madera policromada. 
Cristina y Patricia por su parte estaban 
encantadas con la vida nocturna de 
Malate, un lugar no muy retirado de 
su hotel. Les descubrimos el chicharon, 
las crujientes cortezas de cerdo, y la 
barbacoa Pinoy.

La primera mitad del programa se 
centraba en ofrecernos a los participan-
tes la base de conocimientos necesaria 
sobre conservación antes de introducir-
nos en otros cursos de mayor com-
plejidad en los que se trataban temas 
como el uso de productos químicos o 
en los que nos enseñaban complicados 
procedimientos invasivos, procedimien-
tos que conllevan la manipulación física 
y directa de obras de arte dañadas. 
Yo estaba impaciente por terminar el 
calentamiento y enfrentarme al desafío 
de esa nueva parte del programa ya 
mucho más interesante.

La segunda parte del programa con-
sistía en un curso avanzado de restau-
ración de pintura de caballete. En este 
nuevo campo se incluía la preparación 
correcta del lienzo, desde el lavado y 
el planchado hasta el tensado en un 
bastidor adecuado, imprimando la 
superficie con pegamento orgánico y 
aplicando gesso. Cada participante tenía 
que preparar un lienzo, pintar algo 
sobre él y, después, dañar de alguna 
manera el lienzo pintado. Algunos (¡yo 
incluida!) pintamos cuadros realmente 
bonitos y después no queríamos rasgar-
los ni estropearlos. Patricia y Cristina 
se pusieron como locas y mascullaban 
en español, al tiempo que se morían 
de risa, porque no queríamos ni nos 
atrevíamos a hacer el más mínimo 
arañazo a nuestra obra. Al final hicimos 
de tripas corazón y, cerrando los ojos, 
estropeamos los lienzos. Yo rasgué el 
mío porque tenía especial interés en 
aprender a resolver ese tipo de daño.

Había procedimientos realmente 
difíciles que ponían a prueba nuestra 
paciencia y arreglar un lienzo rajado era 
uno de ellos. En mi caso, Cristina me 
pidió que colocara y pegara hilos del 
mismo material que mi lienzo. Cada 
hilo seguía el tejido horizontal de la tela 
del lienzo. Tuve que utilizar unas pinzas 
para coger los hilos y colocarlos en 
paralelo por encima de la raja. Cristina 
era muy paciente y meticulosa y siem-

pre se aseguraba de que pensásemos y 
nos comportásemos como verdaderos 
conservadores. Se paseaba por la clase 
controlando nuestro trabajo y nos 
señalaba nuestros errores. Y cuando no 
la seguíamos, volvía al español entre el 
regocijo general.  

Mi parte favorita del curso y la que me 
resultó más sencilla fue la dedicada al 
retoque. Tenía algo de ventaja sobre 
mis compañeros ya que había estu-
diado bellas artes y tenía experiencia 
como acuarelista. El ejercicio de reto-
que consistía en hacer un agujero en 
una página coloreada o en una foto de 
una hoja de una revista. Se pegaba una 
hoja en blanco por debajo del agujero y 
había que retocar la imagen aplicando 
pinceladas verticales en la zona blanca 
utilizando acuarelas; una técnica que se 
denomina tratteggio. A Amy, una buena 
amiga y licenciada en ingeniería quími-
ca, le resultó un poco difícil, como a los 
demás, pero al final se las arregló para 
lograr un resultado aceptable aplicando 
la técnica.

Los filipinos somos un poco impa-
cientes a veces. De vez en cuando les 
preguntábamos a los profesores cuándo 
nos iban a enseñar las fórmulas para 
limpiar y eliminar barniz viejo y oscu-
recido. Nos decían una y otra vez que 
debíamos esperar y nosotros insistíamos 
asediándoles: «¿Cuándo?». A veces les 
sacábamos de quicio. Más adelante 
me daría cuenta de la sabiduría que se 
obtiene esperando y aprendiendo. 

restaurar una obra de arte no consiste 
sólo en reparar los daños físicos apre-
ciables en la superficie de un cuadro. 
Un restaurador debe desarrollar una 
mentalidad crítica, científica y, ante 
todo, la capacidad de entender cuál era 
la intención original del artista. Toda 
obra de arte es única y esconde en sí 
misma un valioso pedacito de historia. 
Un restaurador debe respetar la obra de 
arte y amarla con la misma intensidad 
que su autor.

La filosofía que he aprendido y he 
acatado como restauradora es la de que 
toda obra de arte, grande o pequeña, 
es importante y se le debe respeto. 
Nuestros profesores españoles insistían 
en la importancia de entender una 
pintura a través del análisis del color del 
tejido o de su lienzo, de la construcción 
del bastidor sobre el que está tensado 
el mismo, del estado del barniz, la capa 
de pintura y el marco decorativo. Se 
realizan pruebas para determinar los 
procedimientos correctos para conso-
lidar y fortalecer la capa de pintura. Se 
toma un poquito de algodón envuelto 
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páginas se curtían los mejores autores 
de la época. Aparte de joaquin, que 
escribía con el pseudónimo Quijano 
de Manila, The Free Press publicaba 
ensayos y relatos de otros como Kerima 
Polotan, Gregorio Brillantes, jose Lacaba 
o resil Mojares. Fue en sus páginas, 
por ejemplo, donde documentó Lacaba 
la revolución estudiantil de principios 
de la década de los 70, conocida hoy 
como «la tormenta del primer cuarto de 
década».
 
junto con el Free Press, estaba también 
el Graphic, fundado por ramon roces 
en 1927, que cubría temas similares, 
atrayendo igualmente a los eruditos 
filipinos de las artes y las letras. Fue 
precisamente en el Graphic donde el 
innovador poeta N.v.M. Gonzalez 
publicó su primer poema en 1934. Y 
fue también el Graphic el que inició una 
revolución en la historia de la literatura 
filipina cuando en 1966 publicó la obra 
The Mis-education of the Filipino (La 
des-educación de lo filipino) del histo-
riador nacionalista renato Constantino, 
que criticaba la omnipresencia de lo 
americano en la narrativa filipina.
 
Además de estas publicaciones sema-
nales, había también otras semiacadé-
micas, especializadas en el campo de 
las artes y las letras, que se dirigían a 
un público más amplio pero igualmente 
culto. En 1966, el novelista y periodista 
F. Sionil jose fundó la revista Solidarity, 
tras recibir una generosa subvención 
del Congreso para la libertad cultural 
(CCF—Congress of Cultural Freedom). 
Al igual que otras publicaciones del 
CCF en el resto del mundo (por ejem-
plo Encounter de Stephen Spender en el 
reino Unido), Solidarity era de tenden-
cia claramente liberal y antiautoritaria. 
En la revista se publicaban artículos 
de personajes destacados del panora-
ma político, como Carlos P. romulo 
y Benigno Aquino jr., o incluso del 
periodista y novelista Mochatar Lubis. 
Similar a Solidarity, era la publicación 
jesuita Philippine Studies, fundada en la 
Universidad Ateneo de Manila en 1953, 
que también alternaba escritos de corte 
académico con otros más populares.
 
El período de esplendor de las publi-
caciones que se vivió en la postguerra 
llegó a su fin con los años sombríos 
de la ley marcial y con la dictadura de 
Marcos. Cuando la Administración de 
Marcos declaró la ley marcial en 1972 
cerró además de publicaciones semana-
les como Graphic y Free Press entre otras, 
periódicos como The Manila Times, The 
Manila Bulletin y The Manila Chronicle. A 
medida que la dictadura se fue haciendo 
con el control de los medios de prensa 

escrita, pocos siguieron conservando su 
credibilidad. Llegó un momento en que 
el único periódico que publicaba artí-
culos críticos con el régimen de Marcos 
era The Philippine Collegian, el periódico 
de la Universidad de Filipinas.
 
Durante los años últimos años del 
gobierno de Marcos, especialmente 
después del asesinato del senador de la 
oposición Benigno Aquino en 1983, se 
empezaron a afianzar de nuevo voces 
más críticas con el régimen. En 1985, 
algunos autores que habían colaborado 
en su día como autores en Free Press y 
Graphic resucitaron aquella tradición de 
las revistas semanales fundando National 
Midweek. Era también la época de la 
denominada «prensa mosquito»—perió-
dicos ilegales con autores anónimos que 
abordaban el movimiento de protesta 
contra la dictadura. Muchos de los 
periodistas de la «prensa mosquito» 
coincidieron en el semanario Mr. & 
Ms., que nació como una inofensiva 
publicación sobre temas de jardinería y 
hogar fundada por Eugenia Apostol en 
1983. Sin embargo, a pesar de su origen, 
poco a poco se fue convirtiendo en el 
canal más importante de la oposición 
anti-Marcos. En 1986, tras la caída del 
dictador, muchos de los opositores 
camuflados tras Mr.& Ms. pasaron a 
formar parte de Philippine Daily Inquirer, 
el periódico de referencia en el país 
actualmente. 

La libertad de prensa se recuperó tras la 
caída de la dictadura en 1986, y desde 
entonces los autores siguen teóricamen-
te disfrutando de esa libertad. Pero aun 
así se ha perdido parte de esa fuerza de 
mediados del siglo XX. Para empezar, 
los semanarios filipinos prácticamente 
han desaparecido, con la caída de Free 
Press en 2010 y la creciente anemia 
que padece Graphic. En cuanto a los 
medios de la prensa diaria, el Inquirer 
se está convirtiendo lentamente en una 
gerontocracia de miembros de la gene-
ración del baby boom, que se resisten a 
dejar vía libre a una nueva generación 
de escritores. Con todo, la tradición de 
la crítica y la polémica sigue viva en el 
mundo editorial filipino. Algunas de las 
voces más frescas pueden encontrarse 
en portales online de noticias o entre 
el acervo constantemente creciente del 
papel cuché. A medida que se profesio-
naliza cada vez más el sector académico, 
estamos viendo cómo aumenta también 
el número de publicaciones escolares 
que, con suerte, no limitarán su alcance 
a los claustros académicos. 

El ensayo filipino perdurará como géne-
ro siempre que los filipinos continúen 
debatiendo sobre temas relevantes para 

de conocimiento emergentes en aquel 
momento en España y Europa: desde 
el liberalismo al anarquismo, pasando 
por la masonería o disciplinas artísticas 
como la etnología o los estudios sobre 
el folclore. La conciencia que desperta-
ron estos ilustrados fue la que definió el 
firmamento intelectual que sirvió como 
base de la revolución filipina de 1898. 

Pero el nacionalismo ilustrado no 
se limitaba sólo a los filipinos que 
escribían y publicaban en el extranjero. 
Ese mismo nacionalismo de cruzada, 
que dejaba al descubierto los abusos 
de las autoridades religiosas y civiles 
españolas, echó raíces en Filipinas. En 
1889, el excéntrico y erudito Isabelo 
de los reyes fundó El Ilocano, que fue 
el primer periódico publicado en una 
lengua vernácula (en este aspecto, se 
puede considerar como el progenitor 
de la popular publicación semanal 
tagala Liwayway). «Don Belong» termi-
nó asentándose en Manila, donde su 
periodismo nacionalista irritaba a las 
autoridades españolas. En 1897, fue 
detenido y terminó preso en Madrid.

La ocupación estadounidense a 
partir de 1898 no logró acabar con el 
nacionalismo anticolonial de la época. 
El periódico El Renacimiento publicó el 
editorial Aves de Rapiña, que aludía a la 
corrupción de la administración esta-
dounidense, que había demandado al 
rotativo por difamación. A pesar de que 
los periódicos en español continuaban 
gozando de cierta vitalidad a principios 
del siglo XX, ya estaba claro que la vida 
intelectual filipina estaba experimen-
tando una transición hacia un nuevo 
universo literario y lingüístico. 

El cambio más crucial que se produjo 
durante la ocupación estadounidense 
fue la introducción de la lengua inglesa. 
Estados Unidos no sólo envió soldados 
a Filipinas, sino también profesores 
que enseñaran a los filipinos todo lo 
referente al idioma, las costumbres y la 
cultura del nuevo colonizador. A medi-
da que el discurso político e intelectual 
del país inició su transición a un nuevo 
idioma, también lo hicieron las publica-
ciones nacionales. Los filipinos apren-
dieron inglés enseguida a través de un 
nuevo sistema de educación pública. El 
gobierno colonial financiaba además la 
educación de filipinos de talento que 
obtendrían después sus títulos universi-
tarios y de posgrado en Estados Unidos. 
Se los denominaba «pensionados» y se 
pretendía convertirlos en la columna 
vertebral de la vida intelectual del país. 
Uno de aquellos «pensionados» fue 
el educador Camilo Osias, que sería 
el primer autor filipino de libros de 

texto para el sistema educativo. En 
las décadas de 1910 y 1920, Osias 
publicó una serie de libros de lectu-
ra en lengua inglesa para educación 
básica que sirvieron para introducir a 
los estudiantes filipinos en la mitología, 
los cuentos populares y la literatura 
universal. Estas recopilaciones in-
cluían selecciones tan diversas como 
pasajes de Man of La Mancha, ensayos 
de rabindranath Tagore, discursos 
de George Washington y mitos de 
Mindanao. Este eclecticismo cultural 
era uno de los rasgos característicos 
de muchos de los ensayistas en lengua 
inglesa de principios del siglo XX. Pero 
no era algo provocado sólo por su 
nueva educación estadounidense. La 
mayoría de los autores de ese tiempo 
todavía seguían dominando el español, 
aunque escribieran textos en inglés. 
Fue un período en el que los filipinos 
miraban hacia el exterior, pero tratando 
a la vez de definirse a sí mismos. 

La escritura en inglés era un proyec-
to de construcción del estado. La 
Commonwealth Filipina (1935-1941), 
que fue el gobierno transicional del 
periodo entre la ocupación estadouni-
dense y la independencia de Filipinas, 
promovía intensamente la literatura y 
los ensayos en lengua inglesa. En 1940, 
por ejemplo, el Presidente Manuel L. 
Quezon fundó los premios literarios 
Commonwealth Literary Awards. El 
galardón en la categoría de ensayos se 
le concedió al joven Salvador P. Lopez, 
por su colección de ensayos Literature 
and Society, en la que defendía una lite-
ratura que respondiera a los problemas 
sociales y nacionales.
 
Gran parte del trabajo más importante 
en este período se publicaba en revistas 
semanales. Este tipo de publicaciones 
eran un espacio ideal para el público 
intelectual: versaban sobre temas de 
actualidad pero no estaban supeditadas 
a la noticia inmediata, por lo que los 
artículos y las noticias eran más largos y, 
al estar en manos de maestros del estilo 
como Nick joaquin, podían además ser 
creativos. Las páginas de estas revistas 
semanales no incluían sólo textos sobre 
política; también se publicaban relatos 
breves, poesía y, en algunas ocasiones, 
una viñeta. Eran un amplio lienzo con 
cabida para toda la vida nacional.
 
La primera publicación semanal 
importante fue el Philippines Free Press, 
fundado en 1907 por el escocés r. 
McCulloch Dick a quien posteriormente 
sustituyó el periodista filipino Teodoro 
M. Locsin Sr. The Free Press se converti-
ría en el periódico de referencia durante 
la mayor parte del siglo XX y en sus 
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j: I imagine that the working mate-
rial you gathered was enormous, but 
I recall that your first works on the 
Philippines were video features entitled 
Listen and Fair Bags and Slippers, which 
you showed in the “Filipiniana” exhi-
bition, at the Centro Cultural Conde 
Duque in Madrid in 2006.

S: “Filipiniana” was a crucial exhibit. 
It was the first time since the fa-
mous Exposición de las Islas Filipinas 
(Exhibition on the Philippine Islands), 
held at the retiro Park in Madrid in 
1887, that Philippine art and culture 
were tackled from a contemporary and 
postcolonial perspective. I had recorded 
a great deal of material for my full-len-
gth documentary, but the footage was 
very patchy and the result would have 
been lacking in coherence. Hence I 
decided to make several pieces. Listen is 
a series of interviews with Filipino acti-
vists and cultural producers who have 
taken the courageous stand not to leave 
the country, in spite of the existence 
of conditions that all seem to push you 
to migrate. Fair Bags and Slippers is a 
video-installation on the exploitative 
conditions endured by workers in facto-
ries and the alternatives that are being 
organized.

j: Yes, “Filipiniana” was the first at-
tempt on the part of Casa Asia and the 
Ministry of Culture to organize a major 
exhibit that would introduce to Spain 
the cultural and artistic reality of the 
Philippines in the post-colonial period. 
In reality, the scope of the project was 
even greater, because it included an ex-
hibition, an artist-in-residence program, 
a seminar and a video series. In fact 
your third work done in the Philippines, 
entitled Nazareno Negro (2006) was 
shown in the video series. It is the first 
work that shows the great cultural im-
pact of the Philippines on you. 

S: Yes, the Black Nazarene procession 
seemed to me a vivid manifestation of 
cultural hybridization, past and present. 
It was like a cross between the virgen 
del rocío procession and an American 
film with majorettes, with scenes from 
the movie Blade Runner thrown in–all 
of it with the unmistakable Filipino 
touch—the halo-halo stands, the smell of 
camote cue, the Sampaguita vendors—
and infused with the whole-hearted 
devotion to the Black Christ, carved by 
an anonymous Mexican sculptor and 
brought from the viceroyalty of Mexico 
on the famous Manila Galleon.

j: This video was followed by another 
one, entitled Organ Market (2006), and 
the video-installation Crying Room/

Patchworked Dreams, shown at the exhi-
bition “Trauma Interrupted” in Manila 
2007. What was it like showing your 
work in the Philippines?

S: The exhibition, curated by May 
Datuin, was held at the Cultural Center 
of the Philippines, a landmark building 
constructed on the orders of Imelda. 
Most of those who saw the video 
installation showed interest in and 
were impressed by it. It delved into the 
healing processes of girls and teenagers 
who were victims of trafficking and 
sexual abuse, but some male viewers 
felt uncomfortable about the subject. 
Organ Market was filmed in Tondo, one 
of the largest squatter areas in Asia. 
judith Butler described as “memora-
ble” the lives protected by bio-political 
mechanisms, which range from medical 
rejuvenation techniques and access to 
basic medical assistance, to the security 
offered by living in gated communities. 
But beyond them, there are thousands 
and even millions of people whose lives 
have no value for the system – they 
are “dispensable”. Tondo is an example 
of this reality. I worked there together 
with two professors of bioethics who 
were doing research on the organ mar-
ket, which flourishes in Tondo, among 
other places. I myself witnessed how 
some characters, literally called brokers, 
came as though they were landing from 
another planet, in order to buy organs 
from young people, which they would 
then sell, at an outrageous profit, to 
inhabitants of the other world.

j: A year after that exhibition I had 
the chance to publish a book, simi-
lar to a textbook, entitled Filipinas: 
arte, identidad y discurso poscolonial 
[The Philippines: Art, Identity and 
Postcolonial Discourse](2008) which 
included your video Listen! on the 
cover and a compilation of interviews 
with intellectuals and cultural activists, 
which enhanced the book’s contents. 
I have always considered your work 
as ongoing research, which hovers 
between visual arts, the documentary, 
feminism, and social criticism but lies at 
the same time somewhere in between 
theory and practice. This is evident in 
this video. Do you do you think so too?

S: I have read very different Filipino 
authors, poets and theorists, from rizal 
to Nick joaquín, Sionil jose, Fernando 
Zialcita, Lualhati Buatista, Neferti X.M. 
Tadiar, Marjorie Evasco and the long 
list continues. Indeed my artistic dis-
cipline is a continuous research, and I 
was delighted that the video-interviews 
in Listen! formed part of a book cover. 
The video-interviews were also presen-

su democracia. Sin embargo, sigue sien-
do una pregunta sin responder qué tipo 
de publicaciones serán las que consigan 
sobrevivir. 

DO yOU 
REmEmBER 

THE 
PHILIPPINES?
A CONvErSATION BETWEEN 
SALLY GUTIérrEZ AND jUAN 

GUArDIOLA

Sally Gutiérrez is a visual artist 
whose work lies in a hybrid area 
between contemporary art, the 
visual essay and the documentary. 
After completing her studies in Fine 
Arts at the Universidad Complutense 
de Madrid, she lived in Berlin and 
New York. In New York, she took 
up an MA in Media Studies at the 
New School University and took 
part in the Whitney Museum’s 
International Study Program. Since 
her return to Madrid, she has made 
trips to the Philippines and South 
Africa, where she has carried out 
several projects. Sally Gutiérrez’s 
work has been widely exhibited 
in Spanish and international 
museums and galleries. She is a 
member of the research Group 
DKA Decolonizando el pensamiento 
y la estética (Decolonizing Thought 
and Esthetics), based in the reina 
Sofia Museum, and  of the artistic 
collective Declinación Magnética 
(Magnetic Declination). At present 
she teaches Contemporary Art at 
the Universidad Europea de Madrid 
and is working on a full-length 
documentary entitled Ta acordaba 
Filipinas (¿Te acuerdas de Filipinas?, 
Do You remember the Philippines, 
in Chabacano) about the linguistic 
legacy of Spanish colonization in 
the Philippines.

juan Guardiola obtained his 
Licenciatura in Art History 
from the Universidad Autónoma 
de Madrid and studied for his 
doctorate in Contemporary Art 
at the Universidad Complutense 
de Madrid. He was a recipient of 
scholarships from the School of 
Art at the University of California 
at Los Angeles (UCLA) and 
from the Guggenheim Museum 
New York-Bilbao. He is an arts 
writer, contributing frequently to 
various media organs. He has also 
worked as a freelance curator for 
exhibitions on contemporary art 
and cinema and video creation 
programs. He is former curator 
of the Department of Temporary 
Exhibitions and Publications of the 
ArTIUM Museum, in vitoria-
Gasteiz, Alava province, and 

former Chief Curator of MACBA 
(Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona, Barcelona Museum of 
Contemporary Art). He has contri-
buted articles to numerous books 
and publications, among which one 
should mention those works related 
to the Philippines: Filipiniana (Casa 
Asia, 2006), El Imaginario colonial: 
Fotografía en Filipinas durante el perio-
do español, 1860-1898 (The Colonial 
Imagination: Photography in the 
Philippines during the Spanish 
Period, 1860-1898)(Seacex, 2006), 
Filipinas: Arte, identidad y discurso 
poscolonial (The Philippines: Art, 
Identity and Postcolonial Discourse)
(Seacex, 2008) and Cinema Filipinas 
(Cinema Philippines)(Cines del 
Sur, 2010).

The professional collaboration between 
the visual artist Sally Gutiérrez and the 
historian juan Guardiola began in 2005 
with the “Filipiniana” exhibition, which 
was followed by other projects related 
to the Philippines. Since 2013, both 
have been members of the artistic co-
llective Declinación Magnética (Magnetic 
Xeclination), composed of artists, 
creators and cultural producers. Over 
the years, their relationship has been 
emotional, cross-cutting and subversive 
with respect to the alleged roles assig-
ned to artists and art critics.

juan: Ta corda ba tu el Filipinas? is for 
now the working title in the Chabacano 
language of your latest film essay, which 
is a full-length film on the legacy of 
the Spanish language in the Philippines 
from a decolonial perspective. But what 
did you know about the Philippines 
before your first trip?

Sally: Obviously I knew about the 
colonial past that linked Spain and the 
Philippines. I was very moved by the 
news of the EDSA revolution, and I 
had heard of Imelda’s shoes, the seven 
thousand islands, and so on, but I did 
not have an in-depth knowledge of the 
country.

j: In 2005, you were the recipient of a 
ruy de Clavijo scholarship, granted by 
Casa Asia. I was also awarded the same 
scholarship. In my case, I remember 
that I conceptualized a research project 
that bore little resemblance to the pro-
ject that I then went on to develop. Did 
this also happen in your case?

S: The first visit to the Philippines had a 
big impact, but over and above the first 
impressions, I wanted to observe, to 
listen to and to get to know the work of 
activists, artists, and intellectuals, which 
is what I usually do.
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época. Especialmente en el mundo del 
cine y la política, la tez clara se convir-
tió en norma de belleza, seguramente 
por el color y fisonomía de los santos 
y figuras de la religión católica. La piel 
blanca connotaba también las virtudes 
de la bondad y la grandeza. Sólo la 
irrupción en el mundo del espectáculo 
de Nora Aunor, menudita y de tez mo-
rena, sirvió para cuestionar con éxito 
el predominio de lo blanco en el cine 
filipino de los años 70. 

Curiosamente, la experiencia histórica 
del colonialismo español, también ali-
mentó la preferencias del color blanco 
de la piel para los personajes de villa-
nos: Etang Ditcher, Eddie Garcia, Subas 
Herrero y Celia rodriguez, entre otros. 
Actuaban en películas con decorados 
históricos, haciendo de frailes de la era 
colonial española, o de terratenientes o 
políticos en la época postcolonial. Los 
villanos del cine filipino se dedican a 
infligir abusos y tormentos a las estre-
llas protagonistas, y terminan siendo 
populares precisamente por su excesivo 
celo en hacer miserable la vida de las 
estrellas. 

Mientras en la literatura de los grandes 
autores, como Nick joaquin, recono-
cido como miembro de la Orden de 
los Artistas Nacionales en Literatura, 
parece querer celebrarse la coloniza-
ción española de las Filipinas como 
una era cultural positiva, el discurso 
popular, a través de canales como el 
cine, refleja el sentimiento general 
hacia el mandato español y su legado: 
elitista, feudal, arcaizante y abusivo. En 
la década de los 60, con el arrollador 
movimiento de filipinización de la 
sociedad, el legado lingüístico español 
fue puesto en tela de juicio. El español 
fue eliminado como lengua nacional en 
la Constitución de 1973. 

En términos de estilo cinematográfico, 
el camp suministra al cine español y 
al filipino fuentes similares de energía 
creativa. El camp tiene que ver con un 
exceso en la construcción del artificio, 
sea en el cine u otras formas de expre-
sión artística, que sirve para ilustrar la 
política y deconstrucción de su propia 
realidad. Más de una vez he oído a 
algunos cineastas filipinos asegurar que 
en la década de los 70 ya existía la 
obra de joey Gosiengfiao, antes de que 
Pedro Almodóvar filmara sus grandes 
películas camp a partir de 1988, con sus 
personajes peculiares y situaciones coti-
dianas en torno a cuestiones de sexo e 
identidad sexual. 

Temptation Island (1980)2 destaca como 
una de las obras camp más emblemáti-

cas de Gosiengfiao. Las finalistas de un 
concurso de belleza, de distinta proce-
dencia social y situación económica, se 
quedan atrapadas en una isla al hun-
dirse el barco en el que viajaban. junto 
con los integrantes del reparto masculi-
no del film, las finalistas compiten entre 
ellas para sobrevivir en la isla. Se libera 
la tensión sexual entre los personajes, 
lo que posibilita los emparejamientos 
entre finalista de concurso de belleza y 
varón joven de origen humilde. Todas 
las chicas terminan siendo amigas al 
final. La película consigue hacer una 
valoración sobre cuestiones de clase y 
género en Filipinas, en especial durante 
la era Marcos. El cautiverio en la isla 
desierta puede entenderse como una 
analogía de la ausencia de desarrollo 
cultural durante la dictadura de Marcos. 

Lo que nos viene a la cabeza como 
único eslabón significativo entre el 
cine filipino y el español es la repre-
sentación del heroísmo en el sitio de 
Baler, el último reducto de soldados 
españoles en el país. Los últimos de 
Filipinas (Antonio roman, 1945) trataba 
el heroísmo desde el lado español. 
Pero vista en perspectiva tras la Guerra 
Civil española y la Segunda Guerra 
Mundial (1945, año de la producción), 
la película, desde el punto de vista de 
España, evoca la ética del heroísmo y el 
triunfo aun en la derrota. Se pretendía 
despertar una nostalgia colonialista en 
un momento y unas circunstancias en 
que la nacionalidad española parecía 
encontrarse también en estado de sitio 
en el contexto internacional. 

Baler (Mark Meily, 2008), se centraba 
también en el heroísmo de los solda-
dos españoles al verse rodeados en su 
destacamento durante 11 meses por 
los filipinos sublevados. El heroísmo se 
muestra en el contexto de una conflic-
tiva historia de amor entre un soldado 
español y una filipina. El sentenciado 
romance dibuja el marco para el nacio-
nalismo filipino al ilustrar la necesidad 
de la independencia del país del estado 
español. La búsqueda constante de la 
autonomía de Filipinas, anunciada el 
año de producción del film, se convier-
te en un tema clave omnipresente en la 
participación de Filipinas en el panora-
ma mundial. El país necesita afianzar 
su independencia en su fallido pasado 
colonial y postcolonial. 

No existen apenas, si es que existe al-
guna, coproducciones cinematográficas 
entre España y Filipinas. Lo que sí se da 
a modo de intercambio es la proyec-
ción de películas en festivales de cine. 
Todos los años se proyectan películas 
españolas en Filipinas, principalmen-

ted during the first exhibition in Spain 
of Philippine video-art, which you cura-
ted for Caixaforum in Barcelona.

j: Since then you have not produced 
any work on the Philippines. Is this due 
to your participation in the research 
group Peninsula and particularly to 
the creation of the artistic collecti-
ve Declinación Magnética (Magnetic 
Declination)?

S: After a few years working in an in-
ternational setting, I wanted to work lo-
cally, so I focused on the project Villalba 
Cuenta, an interactive documentary 
made together with my sister Gabriela. 
The collective Declinación Magnética 
emerged from a research group e 
formed between Matadero Madrid and 
Goldsmiths University. Our first project, 
Margen de Error (Margin of Error) is a 
video installation that deconstructs the 
“official” narrative of the colonization 
of the Americas that is presented at the 
secondary level in Spain. Les aliments 
refusés, o una historia política de los super-
foods (Disavowed Foods, or a Political 
History of Superfoods) is a production 
that includes a narration and critical 
tasting of American food products that 
are now considered “superfoods”.

j: These strands of work revolving 
around postcolonial criticism and de-
colonial theory that the collective has 
undertaken make the history and cu-
rrent situation of the Philippines appear 
to be a suitable setting for a cultural 
production work by the collective. In 
fact, there is an invitation from Patrick 
Flores, director of the vargas Museum 
of the University of the Philippines 
(UP) to show Margen de Error and Les 
aliments refusés in Manila.

S: We would really love to work with 
Patrick by making a Philippine version 
of Les aliments refusés. This work was 
also well-received, and we believe that 
it would make sense to include the 
Philippine context. But the issue of 
funding is a challenge.

j: Indeed, lack of funding from gover-
nment bodies dealing with culture is 
a reality. For this reason the cultural 
cooperation activities carried out by 
our country and in which the Spanish 
Embassy in Manila plays a key role is 
so important. As a matter of fact, your 
current full-length film, ¿Te acuerdas 
de Filipinas? (Do You remember the 
Philippines) is in the postproduction 
phase thanks to a scholarship from the 
BBvA Foundation, but for other pro-
jects that arise from this research, you 
are still looking for funding.

S: Ta acorda bat u el Filipinas? is a filmic 
conversation between the Philippines 
and Spain about the traces and ghosts 
of globalization, past and present, but 
as I was telling you earlier, each re-
search leads you somewhere else. In re-
lation to the colonial past and the post/
de-colonial present, at present, I am 
interested in the ongoing negotiations 
around the Bangsamoro Basic Law.

j: Your work on the Philippines is subs-
tantial, generous, disinterested, and 
Impassioned, in addition to having 
great artistic and material depth. It is 
a fine tribute to Spanish-Philippine 
relations. We will end this interview 
with a question in Chabacano, a lan-
guage that you have explored in your 
trips to Mindanao, and especially to 
Zamboanga. Let’s see if the readers, 
Spanish as well as Filipinos, understand 
it: Quien ta escribe diaton historia y quien 
ta relata diaton historia?

LA UNIóN DEL 
CINE ESPAÑOL 

y FILIPINO
rolando B. Tolentino

rolando B. Tolentino es decano 
de la Facultad de Comunicación 
de la Universidad de Filipinas 
y miembro del profesorado del 
Instituto de Cinematografía de 
la misma institución (UP Film 
Institute). Ha impartido clases 
en la Universidad de Osaka y 
en la Universidad Nacional de 
Singapur. Es autor del trabajo 
National/Transnational: Subject 
Formation and Media in and on the 
Philippines (2001), y ha publicado 
como editor las obras Vaginal 
Economy: Cinema and Sexuality 
in the Post-Marcos, Post-Brocka 
Philippines (2011) y Geopolitics of 
the Visible: Essays on Philippine Film 
Cultures (2002). Es miembro del 
grupo de críticos de cine filipino 
Manunuri ng Pelikulang Pilipino 
y de la organización CONTEND-
UP (Congress of Teachers and 
Educators for Nationalism and 
Democracy) de profesores y 
educadores comprometidos con el 
nacionalismo y la democracia.

Según Nick Deocampo, «el cine [en 
Filipinas] fue introducido por los espa-
ñoles durante los dos últimos años de 
su régimen (1897-98)».1 Cien años des-
pués ya no queda casi ningún vínculo 
entre el cine filipino y el español. En el 
cine filipino hay determinados estereo-
tipos de personajes que reflejan el color 
de piel de las estrellas e iconos de la 
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Ha viajado en los últimos años, 
en numerosas ocasiones, a Asia, 
para documentar la vida de las 
grandes ciudades del continente a 
través de la fotografía de calle. Por 
su trabajo Barangay, este año la 
marca alemana Leica le incluyó en 
su programa LFI Loanpool.

Gracias a su trabajo documental, 
ha recibido diferentes premios 
y menciones. En el último año 
ha expuesto su trabajo en el 
prestigioso Festival Internacional 
de la Imagen de México y ha 
sido finalista de la beca roberto 
vilagraz, con su trabajo sobre 
las condiciones de vida de los 
niños que poblaban New Smokey 
Mountain, en Manila.

DE mANILA 
A LEóN

UNA ArQUITECTA ENTrE ArTE 
CONTEMPOrÁNEO

Kristine Guzmán

Kristine Guzmán (Manila, 
Filipinas, 1974) es Licenciada en 
Arquitectura por la Universidad 
de Santo Tomás (Manila, 1996) 
con un Máster en restauración 
Arquitectónica por la Universidad 
Politécnica de Madrid (1999). 
Desde 1999 su actividad 
profesional gira en torno al 
arte contemporáneo: ha sido 
Coordinadora del Espacio Uno 
del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía (1999-2001), de la 
exposición Ofelias y Ulises para 
la 49ª Bienal de venecia (2001) 
y de varios proyectos expositivos 
y editoriales para el MUSAC 
(2003-2009). Entre 2009 y 2010 
fue Coordinadora General de la 
Fundación Santander 2016 donde 
gestionó varios proyectos cultura-
les de carácter participativo. 

Actualmente es Coordinadora 
General del MUSAC, donde com-
patibiliza las tareas de gerencia 
con la coordinación y el comisaria-
do de exposiciones como TYIN 
tegnestue: en detalle (MUSAC, 
2015) y Lo real maravilloso (MOT 
Tokyo, 2014 / MUSAC, 2013).

Era una arquitecta recién licenciada 
cuando en 1997 conocí a ramón 
Zaragoza, un arquitecto filipino de as-
cendencia española, que me descubrió 
el mundo de la restauración arquitectó-
nica. Sus proyectos en Intramuros me 
provocaron tal interés que me empeñé 
en estudiar el castellano durante dos 
años para poder optar a una beca de 
la Agencia Española de Cooperación 
Internacional.

Y así en 1999 llegué a Madrid para 
realizar un máster en restauración 
arquitectónica, tras el que recibí otra 
beca de gestión cultural. Este último 
programa, donde pensé formarme en 
restauración de pintura contemporánea, 
fue un punto de inflexión en mi vida.

Por alguna razón, la beca que pedí para 
el Departamento de restauración del 
Museo Nacional Centro de Arte reina 
Sofía me llevó a la coordinación del 
Espacio Uno, la sala más arriesgada y 
contemporánea del museo. La dirigía 
rafael Doctor, un comisario brillante 
con mucho ojo para los artistas emer-
gentes. «rafa» fue mi mentor.
 
Desconcertada por mi tarea en el 
Espacio Uno, pasaba los días en el 
Departamento de restauración del 
museo, aprendiendo técnicas de 
conservación y restauración. Cuando 
terminaba, volvía al despacho con rafa 
para preguntarle cosas como «¿Por qué 
has elegido a este artista?». «Lo siento 
en mi tripa», me respondía. Nunca 
había tenido esa sensación, al menos, 
no conscientemente, hasta que un día 
me enseñó una obra de Sam Taylor-
Wood (ahora Sam Taylor-johnson). 
Sus enormes retablos con fotografías 
inspiradas en imágenes de la historia 
del arte me dejaron tan impresionada 
que comencé a pasarme los días en 
la biblioteca devorando libros de arte 
contemporáneo, yendo cada vez menos 
al Departamento de restauración. Pedí 
a rafa que me enseñara más. íbamos 
juntos a museos, me prestaba revistas 
especializadas y me dejaba vídeos para 
que escribiera una pequeña ficha sobre 
ellos. Mis fichas, escritas en un español 
no refinado, eran ilegibles; pero rafa 
se empeñó en que siguiera y confió en 
mí, encargándome incluso el texto para 
la hoja de sala de la exposición de Sam 
Taylor-Wood. Durante su montaje me 
di cuenta de que mi formación como 
arquitecta era muy útil a la hora de 
trabajar con el espacio expositivo y re-
solver detalles técnicos y descubrí que 
me gustaba este nuevo campo.

Unos años después de terminar mi 
beca de prácticas en el reina Sofía, 
rafael Doctor fue nombrado di-
rector del MUSAC, Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León, 
que en ese momento se estaba constru-
yendo, y enseguida me invitó a formar 
parte del equipo de tres personas que 
lo pondrían en marcha.

Era 2003 y la escena artística españo-
la estaba en su esplendor. Casi todas 
las comunidades autónomas querían 
su museo, una «catedral contempo-

te en Metro Manila y otras ciudades 
importantes, mientras que películas fili-
pinas suelen tener acogida en diversos 
festivales españoles de cine. A pesar de 
haber unos 50.000 filipinos trabajan-
do legalmente en España, 300.000 
filipinos en su mayoría mestizos con 
la doble nacionalidad, y unos 4.000 
ciudadanos españoles residentes en 
Filipinas, la iniciativa sobre el terreno 
para el desarrollo de iniciativas cultura-
les es mínima. Filipinas ocupa el puesto 
28 en el ranking de socios comerciales 
de España, con operaciones de comer-
cio bilateral que en 2011 ascendieron a 
un total de 329,6 millones de dólares.

Los intercambios culturales se llevan 
a cabo realmente desde la base. En 
las décadas de 1980 y 1990, con una 
presencia bastante elevada de artis-
tas en japón, los personajes filipinos 
ganaron visibilidad en el cine japonés. 
Principalmente gracias a ruby Moreno, 
actriz filipina afincada en japón, la pre-
sencia «filipina» se hizo más evidente 
entre el público japonés que ya era 
bastante consciente de ella. Moreno 
incluso hizo historia en el cine japonés 
cuando recibió el premio a la mejor 
actriz por su papel en Todo bajo la luna 
(Yoichi Sai, 1993). La presencia de 
estos artistas, sumada a una creciente 
preocupación del público japonés en 
la pobreza de Filipinas, hizo que se 
dispararan las colaboraciones cinema-
tográficas y que aumentaran los rodajes 
de películas japonesas en Filipinas.

En un contexto de creciente interés 
por Corea del Sur, reflejado por un 
lado en el pop coreano o K-Pop y en la 
ola coreana o Hallyu wave, y expresa-
do por otro lado por los inmigrantes 
filipinos que trabajaban en el país, se 
ha estrenado Seoul Mates (Nash Ang, 
2014), una comedia romántica produ-
cida a través de Cinema One (entidad 
cinematográfica de Filipinas) que narra 
la historia de un filipino transgénero 
y un músico coreano. En la película 
participaron los actores surcoreanos 
jisoo Kim, jiwon Cha y ryung Oh. 
Ang es un cineasta filipino asentado 
en Corea, en cuya universidad Korean 
National University of the Arts cursa 
sus estudios de posgrado en realización 
cinematográfica.

Las coproducciones entre España y 
Filipinas podrían promoverse a través 
de intercambios culturales que bene-
ficien a artistas, realizadores y críticos 
cinematográficos. El Consejo para 
el desarrollo cinematográfico (Film 
Development Council) de Filipinas ya 
ha puesto en marcha un mecanismo 
para facilitar los rodajes de produccio-

nes extranjeras en localizaciones del 
país. Ni la industria cinematográfica 
europea ni, en particular, las producto-
ras españolas han aprovechado hasta 
el momento este servicio. Los realiza-
dores cinematográficos filipinos han 
optado con éxito a fondos europeos 
para el rodaje de coproducciones. Ese 
podría ser otro mecanismo para las 
coproducciones, si se consiguen ayudas 
españolas para producciones cinemato-
gráficas filipinas.

Con una dirección regional para la 
integración de los países de la ASEAN 
y gracias a las lecciones de integración 
aprendidas de la UE, se están produ-
ciendo rápidos cambios en los movi-
mientos e intercambios tradicionales. 
Las películas siguen teniendo el poder 
de representar las aspiraciones y deseos 
colectivos, así como de hacer tangibles 
esos deseos para los espectadores. En 
los siglos XIX y XX las novelas y la pin-
tura ostentaron ese poder iluminador. 
Las novelas de jose rizal cambiaron 
para siempre el cariz del colonialismo 
español practicado hasta entonces en la 
colonia filipina. 

Otra imagen de las relaciones de 
entonces entre España y Filipinas es la 
que trasluce en el cuadro de juan Luna, 
España y Filipinas (1886), que puede 
contemplarse en el Museo Lopez. En el 
cuadro se ve a dos mujeres de espaldas 
en una escalera, en el que la figura 
que representa la mujer española, con 
su mano posada en el costado de la 
mujer filipina, le señala el futuro. La 
imagen representa el pasado común de 
ambas y el previsible futuro separado y 
autónomo, sugiriendo así una esperan-
za de futuro. Esa necesaria esperanza, a 
pesar y por encima de las experiencias 
comunes del pasado, puede ser la base 
para el desarrollo de colaboraciones 
cinematográficas en la actualidad. En 
la búsqueda compartida de un espacio 
nacional en el panorama mundial 
puede materializarse y expresarse esa 
esperanza y su filosofía.  

1— DEOCAMPO, Nick, Cine: 
Spanish Influences on Early 
Cinema in the Philippines. Manila, 
National Commission for Culture 
and the Arts, 2003. 

mANU mART
Manu Mart es un fotógrafo 
madrileño, miembro del colectivo 
Calle35. De formación autodidac-
ta, entró en contacto con la foto-
grafía documental en Barcelona, 
en el Institut d’Estudis Fotografics 
de Catalunya
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contribuido a la formación de artistas 
jóvenes y profesionales del arte con su 
programa de becas.6

Han pasado dieciséis años desde que 
vine a España. Tenía otros objetivos 
entonces. Buscaba cuidar de nuestro 
patrimonio histórico en Filipinas, pero 
las circunstancias me han llevado a 
otro camino, igualmente bello, donde 
además puedo poner en práctica mi for-
mación como arquitecta con el impulso 
que ahora siento en la tripa por el arte. 
Y me gusta trasmitir estos conocimien-
tos y emociones al público para que 
ellos también lo puedan ver con otros 
ojos, igual que cuando me dejé llevar 
por la obra de Sam Taylor-Wood. Al 
fin y al cabo, la cultura es un derecho, 
no un privilegio, y todos deben tener 
acceso a ella. 

1— El artículo 13 de la Ley 
10/1994 de 8 de julio de Museos 
de Castilla y León especifica: 
«1. La Administración de la 
Comunidad Autónoma de Castilla 
y León creará un centro dedicado 
a la documentación, difusión, 
exhibición y fomento del arte 
contemporáneo en Castilla y 
León, que coordinará asimismo las 
iniciativas museísticas relacionadas 
con este campo en el ámbito de la 
Comunidad Autónoma (…)»
2— Por definición, un museo es 
una institución que conserva una 
colección y la pone a disposición 
de exposición pública. En cambio, 
un centro de arte es un espacio 
para la producción y exposición.
3— Exposiciones dentro del 
programa MUSAC Off han tenido 
lugar en varias ciudades de España 
y además en Estambul (Turquía), 
Budapest (Hungría), Buenos Aires 
y rosario (Argentina), Guadalajara 
y México D.F. (México), Tokio 
(japón) y Santiago de Chile 
(Chile)
4— El valor actual de la colección 
es de 14.794.000€, más de 
1.000.000 de la inversión total en 
la colección
5— El MUSAC ha creado el 
Archivo de Artistas de Castilla 
y León (www.adacyl.org), que 
pretende documentar y difundir la 
práctica artística de artistas de la 
región. 
6— Del 2003-2010, el MUSAC ha 
concedido becas de creación artís-
tica y gestión cultural. Se lanzará 
una nueva convocatoria a finales 
de este año.

FLASH 
AND FLARE

UNA rEFLEXIóN SOBrE EL ArTE 
CALLEjErO DE MANILA

Philip Paraan

Philip Paraan is a cultural 
organizer, freelance writer and 
programmer of Kanto Artist 
Collective. He writes articles on 
culture for various print and online 
publications, as well as  exhibition 
notes and texts for catalogues for 
different galleries in Manila.  He 
also works with Media Arsenal, a 
start-up design studio-Pr manage-
ment focused on arts and culture.

john jerome Ganzon

john jerome Ganzon, también co-
nocido como jay, es un reportero 
gráfico asentado en Manila.

Se licenció en Medios de comu-
nicación y difusión masiva en la 
Universidad de Liceo de Filipinas, 
en Manila, e integra su experiencia 
en medios a través de sus trabajos 
en fotoperiodismo con los que 
cubre temas de actualidad en 
Filipinas.   

Sus trabajos han sido publicados 
en importantes medios locales e 
internacionales, como Huffington 
Post, Wall Street Journal, The 
Telegraph, MSN News, ABS-CBN 
News.com o rappler.com, entre 
otros. 

Actualmente trabaja como corres-
ponsal para el Manila Bulletin, un 
importante periódico de gran tira-
da de Filipinas y, además, es miem-
bro de un colectivo documental 
con sede en Manila llamado The 
Tokwa Collective. 
 

Llevar el arte a las calles, a comunida-
des, espacios abiertos y edificios aban-
donados, lejos del entorno a menudo 
frío y rígido de las galerías de arte, los 
museos y otras localizaciones formales 
del mundo del arte, se ha convertido en 
leitmotiv cultural en todo el mundo en 
los últimos años. Manila se ha contagia-
do también de esa tendencia, por lo que 
tenemos todo tipo de eslóganes, lemas o 
alias pintados, murales, grafitis, imáge-
nes en vinilo o aplicadas con engrudo, y 
carteles. Y todos ellos se han convertido 
en una vía eficaz para expresar y contar 
qué es Manila: una ciudad bombardea-
da y atrapada por muchas cosas.  

En la práctica, estas obras de arte en 
exteriores continúan representando 
distintas formas de sentir la energía, de 
conocer las historias de la ciudad que 
con frecuencia se revelan en narracio-
nes o tensiones contradictorias. Como 
si de una remodelación se tratase, estas 
artes de la periferia, ya sea en forma 
de instalaciones o de pintura, sin duda 
confieren a algunas partes del metro de 

ránea». Había museos que trataban 
sobre la perspectiva histórica del arte 
contemporáneo, aquéllos que estaban 
limitados a una zona geográfica, o los 
que se especializaban en un artista en 
particular. Castilla y León fue una de 
las comunidades que más contribuyó a 
este mapa cultural, pero era el MUSAC 
de León el proyecto que consolidó la 
apuesta de la comunidad en el arte 
contemporáneo.1 León es una ciudad 
con un rico patrimonio desde la época 
romana y un museo de arte contempo-
ráneo es un buen contrapunto para ese 
legado.

junto con rafael Doctor como director 
y Agustín Pérez rubio como conser-
vador jefe, establecimos un modelo 
de museo que no ha querido repetir 
los modelos previos de otros museos 
de arte contemporáneo. En lugar de 
aproximar el arte contemporáneo des-
de las vanguardias del siglo XX como el 
Museo reina Sofía o desde el infor-
malismo y el arte conceptual de los 
50 o 60 como el MACBA, el MUSAC 
ha optado por enfrentar el arte que se 
está produciendo en nuestro tiempo 
—un periodo del que formamos parte 
y sobre el que podemos contribuir e 
influir— con el reto de estar en una 
ciudad periférica y conservadora como 
León. 

Creamos una estructura basada en 
los valores tradicionales de un museo 
histórico con una colección, exposicio-
nes, actividades paralelas y un programa 
educativo, pero con el dinamismo de 
un centro de arte.2 junto con un comité 
asesor, construimos una colección con 
un marco temporal que va desde los 
años 80 al presente, tomando como 
hitos históricos la caída del Muro de 
Berlín en 1989 y la puesta de largo de 
la cultura en España en 1992. Todo ello, 
en consideración con las nuevas técni-
cas y campos que ahora están relaciona-
dos con el arte contemporáneo. Así, el 
pintor de siglos pasados convive ahora 
con videoartistas, directores de cine, 
diseñadores de moda, o arquitectos, 
que ahora tienen su lugar en un museo 
de arte contemporáneo. Hasta la fecha, 
el MUSAC tiene más de 1.600 piezas, 
y los artistas españoles representan un 
46% de la colección.

Pronto aprendimos que el coleccionis-
mo (y su conservación) es una de las ta-
reas más complejas pero más importan-
tes en un museo. va en paralelo con el 
programa expositivo del museo porque 
refleja la línea de trabajo que nos intere-
sa: creación contemporánea, promoción 
de artistas jóvenes, un trazado de movi-
mientos históricos recientes y un interés 

en lo documental y archivo. Además, 
las exposiciones y la colección van de 
la mano de tal modo que algunas obras 
producidas específicamente para las 
exposiciones luego forman parte de la 
colección, mientras que la colección 
sirve de base para algunas muestras.

En este sentido, puntualmente dise-
ñamos exposiciones temporales de la 
colección dentro del museo; y aprove-
chando las relaciones institucionales que 
hemos desarrollado, promocionamos el 
programa MUSAC Off 3 con obras de 
la colección viajando a otros espacios 
fuera de él. Con estas exposiciones 
pretendemos dar a conocer a artistas 
españoles en otros países, aumentando 
nuestras tareas museísticas no sólo en la 
creación y conservación del patrimonio 
dentro de las paredes de nuestro «cubo 
blanco» sino también en la difusión del 
arte contemporáneo español, ponién-
dolo al mismo nivel y proyección que el 
arte internacional. 

La crisis económica ha dejado tres 
años de vacío en nuestra actividad de 
coleccionismo, pero estamos retomán-
dola, ahora bajo la dirección de Manuel 
Olveira, con un ritmo más reposado y 
reflexivo, de acuerdo con nuestros me-
dios actuales pero siempre conscientes 
de nuestra tarea mientras sigamos colec-
cionando, pues es un patrimonio público 
que se tiene que dar a conocer. Más de 
13 millones de euros se han invertido en 
adquisiciones4 y sacamos provecho de 
este patrimonio con una política activa 
de préstamos, con las obras actuando 
como «embajadores» del museo.

Tras diez años de vida del MUSAC, 
el equipo de tres personas ha crecido 
hasta quince y mi papel como coor-
dinadora general incluye no sólo la 
gestión administrativa del personal, del 
presupuesto y del edificio sino también 
una parte creativa que me permite 
comisariar y programar exposiciones, 
algunas de ellas sobre arquitectura. Me 
siento orgullosa de que a pesar de los 
desafíos económicos que se nos han 
presentado, el MUSAC ha logrado la 
estabilidad en su función de motor para 
la cohesión social y cultural en León. 
Hemos conseguido mantener una parti-
cipación activa entre la población local, 
estableciendo su papel no sólo como 
espectadores sino como contribuidores 
en la programación cultural; nuestros 
lazos artísticos con la comunidad de 
Castilla y León se han fortalecido a 
través de actividades transversales e 
interdisciplinares5 y hemos ayudado al 
público a tener un mejor conocimiento 
de arte contemporáneo a través de 
la educación. El museo también ha 
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así. Algunos de estos artistas son simple-
mente personas creativas y arriesgadas 
con sus propias luchas existenciales que 
necesitan expresar, a quienes preocupa 
el placer culpable de la espontaneidad. 
Para ellos, la acción en sí es más impor-
tante que el contenido. De vez en cuan-
do, todavía veo a alguno que lucha por 
encontrar eslóganes inteligentes, pero 
no leo nada realmente político salvo 
lemas muy genéricos del tipo de «¡Paz!» 
o «¡No a la guerra!» Por supuesto que si 
los comparamos con activistas y radica-
les políticos, vemos que no cuentan con 
un análisis más coherente ni con una 
receta para la liberación social más allá 
del «Abajo el imperialismo» o cualquier 
otra línea que incite a los transeúntes a 
la lucha armada. 

Pero siempre he sabido que los artistas 
políticos han existido desde mucho 
antes de la aparición del arte urbano 
como concepto estético y de que su 
práctica tomará la calle para denunciar 
las injusticias. Antes de que la moda del 
arte callejero se hiciera presente en las 
calles de Manila, los artistas y activistas 
políticos ya llevaban mucho tiempo de-
jando su impronta en toda la metrópolis, 
creando arte habilidosamente en medio 
del tumulto de una manifestación, o en 
actividades clandestinas normalmen-
te llevadas a cabo durante la noche, 
para eludir la vigilancia de los coches 
patrulla. Organizaciones como Ugatlahi, 
Concerned Artists o Karatula siempre 
han estado produciendo creaciones 
artísticas de carga política en nuestras 
calles, y todavía lo siguen haciendo. 

No hace falta decir que la expresión 
es una parte importante del proceso 
artístico. Analizando el panorama 
artístico local, veo cómo muchos artistas 
se ven apartados del círculo de galerías. 
Simplemente, no hay espacio suficiente 
para dar cabida a las ideas y las crea-
ciones artísticas, especialmente de las 
generaciones más jóvenes, cuyo arte se 
espera que sea más alternativo e inno-
vador. A partir de ahí nace el acalorado 
debate sobre si estos artistas deberían 
limitarse a las calles o si deberían tener 
acceso igualmente a galerías, espacios 
artísticos e instituciones convencionales 
para expresar su mensaje. 

La mayoría de la gente lo considera 
vandalismo, aunque el estilo, los medios 
y la percepción social de las normas han 
cambiado. A pesar de la evolución del 
estilo y del refinamiento que ha experi-
mentado, muchos siguen sin superar el 
concepto de arte callejero como algo ile-
gal y sucio. Por culpa de esa percepción 
anacrónica, muchos artistas callejeros 
aún deben realizar sus creaciones con la 

mayor discreción posible o, incluso, de 
forma clandestina. Es lo que en la jerga 
callejera llamamos «movimientos ninja». 
Algunos artistas buscan muros fuera de 
Manila donde las autoridades no tienen 
tanta afición a reprenderles. 

Como ya han apuntado otros anterior-
mente, en ningún otro movimiento 
artístico de la historia de la humanidad 
se han confundido tanto los conceptos 
profundamente arraigados de propiedad 
pública y privada como en el arte calle-
jero y, especialmente, en el movimiento 
grafitero. Muchos de los artistas que 
conozco y con los que hablo me dicen 
que siguen siendo perseguidos por los 
propietarios, la policía, los tanods (policía 
comunitaria) o los vigilantes nocturnos.  

Desde siempre, el arte callejero se valora 
según la escala y la dificultad que entra-
ña la ubicación en la que se produce, lo 
que denota el nivel de osadía y rebel-
día de esta expresión artística pública. 
Debido a su carácter efímero, muchas 
veces me pierdo algunas de estas obras 
de arte por no poder verlas antes de que 
pinten encima de ellas o, simplemente 
se borren por su exposición a los ele-
mentos. Pero siempre me interesa saber 
qué les han parecido a los demás. 

Cuando veo a los viandantes, estresa-
dos, pasando junto a esas obras de arte, 
abstraídos, sin conciencia del arte que 
les rodea, a veces también me pregunto 
si ese riesgo, si la proeza y el trabajo 
creativo de esos artistas merece la pena. 
En un país en el que se habla con fre-
cuencia de polémicas vallas publicitarias 
en las que aparecen mujeres u hombres 
desnudos, me pregunto cuándo va a 
despertar el mismo interés el arte calle-
jero que, más allá de su técnica, aborda 
temas de relevante actualidad.

Cuando reflexiono sobre los diferentes 
motivos artísticos y culturales de sus 
autores veo que el arte callejero muchas 
veces se encuadra como un «abur-
guesamiento», que suele verse como 
una oportunidad para una ciudad de 
embellecerse y comprometerse adoptan-
do una fachada más cultural, pero debe 
haber algo más que hace referencia al 
sentido de maleabilidad de identidades 
y espacios, que explica por qué ciertas 
creaciones artísticas se permiten y otras 
no. Es interesante ver cómo el arte 
callejero en la capital evoluciona en 
realidades paralelas y revela la composi-
ción de la ciudad y su estructura social. 
Florece en todas partes: tanto en las 
áreas urbanas pobres y guetos (iskwater), 
como en los barrios de negocios y zonas 
residenciales de lujo pueden verse mani-
festaciones artísticas de este tipo. 

Manila una nueva vida que las libera 
de una insistente decadencia, o llegan 
como una brizna de aire fresco a una 
jungla urbana dominada por el gris del 
hormigón y demás rasgos negativos de 
ciudades en decadencia.

A mí, que promuevo el arte cultural y 
las prácticas artísticas marginales, me 
emociona especialmente formar parte 
de una generación que está siendo testi-
go de un florecimiento del arte callejero 
en esta dirección. Automáticamente in-
tento imaginar cómo se ha hecho cada 
obra, la historia que hay detrás de ellas 
o me planteo si los temas que abordan 
han cambiado mucho a lo largo de los 
años. 

Por supuesto, nadie puede saber con 
certeza cómo empezó este arte callejero 
pero los grafitis, carteles y eslóganes 
políticos, murales y otros precursores 
anteriores se pueden atribuir a las pri-
meras generaciones de punkis, bandas 
y activistas filipinos, que suelen ser 
rebeldes y que viven y experimentan 
con ciertas contraculturas. Al igual que 
otros movimientos de arte callejero, se 
trata de una voz colectiva, que se ha ido 
formando a lo largo del tiempo y gracias 
a distintas generaciones. De hecho, tras 
esa voz se esconde una comunidad en 
continuo crecimiento cuyos miembros 
se van haciendo oír cada vez más en 
ciudades del entorno de la capital y van 
evolucionando paralelamente al arte 
que producen.  

El arte callejero es un proceso creativo 
joven por lo que, como cabe esperar, 
muchos de los artistas son de las genera-
ciones más recientes de artistas filipinos. 
Algunos de los nombres que más sue-
nan en la comunidad de artistas calleje-
ros y que han logrado un cierto nivel de 
notoriedad son PSP, KST Cvity, GSM, 
Boy Agimat, Garapata Hepe, Nuno, 
Blic o Qudo, entre otros. A algunos de 
ellos los he conocido ya personalmente, 
otros siguen siendo anónimos y su arte 
está más presente en las calles y barrios 
en los que crean. Con toda seguridad 
podemos encontrarlos en Marikina, 
Katipunan, Taft, Edsa, Makati, Pasig, 
Paranaque y en cualquier lugar en el 
que haya un muro en blanco o cual-
quier espacio que les resulte atractivo 
para sus creaciones. 

Por mencionar a alguno de los que yo 
sigo, tenemos a rai, que es uno de los 
motores del colectivo Cvity de artistas 
callejeros asentados principalmente en 
Manila. Trabajan en las zonas de Las 
Pinas, Paranaque, Cavite y prácticamen-
te en cualquier otra del sur. El colectivo 
artístico Gerilya, por su parte, es conoci-

do por sus murales de reflexión social y 
política, así como por su iconografía del 
empleo cultural que se basa en nuestra 
cultura y nuestra psique. Otro artista ca-
llejero, Blic, refleja experiencias sociales 
y personales a modo de respuesta crea-
tiva, a través de procesos de expansión 
y colapso, buscando siempre espacios 
públicos. recrea «subciudades», espacios 
familiares o edificios públicos con su 
icono artístico, una mano o un par de 
manos, que constituyen su firma. 

Siguiendo la tradición del arte calleje-
ro occidental, también hemos visto el 
crecimiento de grupos como Pilipinas 
Street Plan (PSP), Lokal Bandals Crew 
(LBC), Tiger City Mother Fuckers 
(TCMK), Show Down Freaks Kill, Nose 
Bleed Krew (NBK), Go Smoke Mary 
(GM) o Manila City Disorder (MCD), 
que entre todos conforman un movi-
miento con organización propia, unidos 
pero con cierta autonomía. rai cuenta 
que muchos de los grupos y numerosas 
sesiones para pintar se organizaban 
online; de algún modo las redes sociales 
han desempeñado su función para 
conectar a estos artistas entre ellos y 
para que cada uno de ellos promociona-
ra su trabajo. Según él, últimamente se 
han vivido años muy prolíficos, con un 
elevado volumen de creación artísti-
ca, pero desde hace tres años se está 
experimentando un declive. Los artistas, 
a diferencia de lo que ocurre en otros 
entornos urbanos occidentales donde 
el arte se ve de otra manera y obtiene 
un importante apoyo de las iniciativas 
culturales, aquí viven de manera muy 
precaria. En un país del tercer mun-
do, en el que la profesión artística es 
claramente precaria, es una pena que 
muchos de los artistas deban muchas 
veces dejar de lado su trabajo creativo y 
dedicarse a otra cosa para poder pagar 
las facturas. Y eso mismo les ocurre a 
los artistas que eligen las calles como 
lienzo para sus creaciones.  

Así, nos damos cuenta de la influencia 
de la economía en la creación del arte 
callejero y de que estos artistas son 
también personas que se enfrentan a 
problemas cotidianos al tiempo que 
luchan contra las críticas y resistencias 
que encuentran al crear, encontrar su 
voz y dar una dimensión ideológica al 
espacio de su creación. 

¿La mayoría de los artistas callejeros son 
rebeldes porque la plataforma que han 
elegido es más osada o son rebeldes sin 
causa? El arte callejero es una vía de ex-
presión, de manifestaciones personales 
y sociales, pero nos equivocaríamos si 
pensáramos que todo el arte callejero es 
político, porque de ninguna manera es 
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Yo, que me he criado y he crecido en 
Manila, he visto cómo se han ido cons-
truyendo nuevas ciudades, mientras que 
partes de las antiguas se han abandona-
do en un imparable deterioro. Camino 
mucho y, cuando no voy caminando, 
utilizo el transporte público. Es mi 
manera de llegar a conocer en pro-
fundidad la ciudad y sus energías. Esta 
forma de cultura prestada que se ha 
tornado universal todavía no goza de un 
reconocimiento general, pero debemos 
alegrarnos de tenerla aquí, bajo el calor 
sofocante de la ciudad y en medio del 
caótico tráfico. De hecho, cada vez que 
paso ante una de estas galerías de arte 
al aire libre, una conversación interna se 
desata en mi cabeza mientras las imáge-
nes se suceden ante mis ojos.  
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