En este numero:

Editorial Los estudiantes y el movimiento de masas
Federico SANCHEZ Marxismo y lucha ideoldgica

Avelino RODRI
Gabriel RUI1Z Problemas de la literatura
Antonio FERNANDEZ

Juan BERENGUER Revolucion en Africa
Antonio MACHADO 1Alerta 1l

Artes pléasticas
El “posibilismo*

Discusion

Critica de libros,

teatro, cine, pintura

octubre 1960



teoria, politica, cultura

Revista trimestral



Nvestrasld e a S

Revista trimestral
Redaccién-Administracion : 45, rue S. Denayer. Bruselas - Bélgica

SUMARIO
Pag.
EDITORIAL
Los estudiantes y el movimiento de masas . . . . . . . . . . .. 3
*
ENSAYOS
Federico SANCHEZ : Marxismo y lucha ideoldgica . . . . . . . . . 2
Avelino RODRI,Gabriel RUIZ y AntontioFERNANDEZ : Problemasdela
literatura . . . . . . . . ... ..o ... ... 19
José BERENGUER: Revolucién en Africa . . . . . . . . . ... 29
#*
POESIA
Antonio MACHADO. ajAlertal» . . . . . . . . . . . . .. .. 60
¥*
DISCUSION
ARTE:
José NAVARRO: Ias artes plisticas en su tiempo y lugar . . . 62
LITERATURA:
Jaime VICALVARO: El «posibilismo» . . . . . . . ... ... 74

#*



CRITICA

NOVELA:
M. NONELL: Contra la censura y contra ¢l olvido — Ca.ranque
de Rios . . . . . . . . . . .. 00 e e e e e a9
Maria GUERENA: « Campos de Nijar» y « Para vivir aquf», de
jnan‘G()ytisolo R I, -
POESIA:
Alberto PRATS: ¢«1.a Pell de Braus, de Salvador Esprin . . . . 87
TEATRO:
Manuel G. del RIO: « La Cornada», de Alfonso Sastre . . . . . . 04
CINE:

Pedro ENCINA : Festival Internacional de San Sebastiin, 1960 . 97

PINTURA:
Pablo VIDAL: Cuatro notas sobre pintura . . . . . . . . . . . 88

.

%

NOTA NECROLOGICA

Gran pérdida para la historiografia espafiola: ha fallecido ¢l Dr. Jaime

-

VicensVives . . . . . . . . . . . . ... ... ... . 105

¥*



LOS ESTUDIANTES Y EL

MOVIMIENTO DE MASAS

Los acontecimientos ocurridos este afio en Corea del Sur, en Turqula y en
el Japdn — grandes acciones de masas dirigidas contra los gobiernos respectivos,
en las que los estudiantes han participado muy activamente — han demostrado,
entre otras cosas, que en un régimen de dictadura los estudiantes pueden desem-
pefiar un papel de excepcional importancia.

Recordemos brevemente los hechos:

En Corea del Sur, una dictadura sangrienta — la de Syngman Rhee — im-
puesta por los americanos después de una guerra devastadora. Abolicién de
todas las libertades democréticas, corrupcién, violencia y miseria como naormas
de gobierno. Presencia omnipotente de los americanos.

En Turquia, una dictadura vendida a los americanos — que establecieron en
suelo turco una impresionante red de bases. Las libertades democréticas ignora-
das; reinado de la arbitrariedad policiaca; miseria del pueblo; corrupcién de los
gobernantes.

En el Jap6n, un gobierno representante de los grandes monopolios nacionales
e internacionales y totalmente vendido a los americanos. Opresién econémica del
pueblo; polltica antinacional; reforzamiento de la arbitrariedad policiaca y ocu-
pacién virtual del pals por el ejército americano.

En los tres casos, un régimen y una polltica de guerra frfa, un sometimiento
Incondicionado al imperialismo norteamericano.

Y, en los tres casos, una misma reaccién del pueblo. La coexistencia pacifica
— impuesta, 0 en camino de imponerse, gracias, sobre todo, a la fuerza del campo
socialista — y el camblo de la correlacién de fuerzas en el campo internacional —
cambio puesto claramente de manifiesto con los incidentes en torno a la no cele-
brada conferencia en la cumbre — se han reflejado en los tres paises de manera
casl idéntica: grandes acciones de masas que han dado al traste con (0 han
quebrantado seriamente a) los regimenes respectivos.

Y, en los tres casos, los estudiantes han figurado en las primeras filas del
combate, han tomado parte muy activa en la lucha de todo el pueblo.

Cierto que no todo lo han hecho los estudiantes — como algunos periodistas
han pretendido, con la intencién de reducirlo todo a simples algaradas de jévenes
impresionables y engadados. Pero no cabe duda de que su participacién ha sido
muy importante y, en algunos casos, decisiva. Esto es més evidente en aquellos
palses que — como Corea del Sur y Turqula — no contaban, por causa de la terrible
represién, con un partido obrero en condiciones de organizar a las masas y de
asumir su direccién. En ambos casos, los estudiantes han jugado el papel de



vanguardia movilizadora, ya que no organizadora, han actuado a modo de fuerza
de choque que ha abierto el camino a las masas populares.

Y, en los tres casos, la fusién de la lucha de los estudiantes con la de ias masas
populares ha sido uno de los factores que méas han contribuido a dar a las mani-
festaciones el carécter vivo, dindmico y audaz que han tenido.

Esto, y lo que estd ocurriendo en otros paises capitalistas — recuérdese, a
via de ejemplo, la toma de posicién de la central sindical universitaria U. N. E. F.,
en Francia, contra la guerra de Argelia y su conflicto con el régimen de De Gaulle
— ha provocado un creciente y natural interés por las cuestiones de la juventud
universitaria, interés que, en Espafia, por la similitud que presenta con los casos
mencionados, es particularmente vivo.

En efecto, también en Espaia los estudiantes estan en las primeras filas de
la lucha antifranquista. A fines de 1956 y comienzos de 1957, los estudiantes de
Barcelona, repitiendo sus acclones de 1951, hicieron frente a la policla franquista
al grito de: «iLibertad|, |Libertadls, al igual que los estudiantes turcos frente a
la policla de Menderes. Y en Barcelona — como antes en Madrid — los estudiantes,
prefigurando las acciones de los estudiantes coreanos, turcos y japoneses, ape-
drearon a las autoridades y se enfrentaron con una policla equipada con « jeeps»
y coches especiales contra manifestaciones importados de los Estados Unidos,

Cierto que ni en Barcelona nl en Madrid tuvieron los hechos la violencia y el
dramatismo que han tenido en Corea del Sur, en Turquia y en el Jap6n. Pero no
por esto son menos ilustrativos de un mismo estado de &nimo y de una misma
toma de posicién ante la realidad politica y social dei pals.

Claramente lo confirma el anélisis de lo que ha venido ocurriendo en nuestras
Unlversidades y Escuelas desde 1957 hasta hoy: huelgas, expulsién de estudiantes,
sanciones masivas, participacién cada vez mas activa de los estudiantes en las
luchas parciales contra la dictadura. Desde 1956, el antifranquismo de nuestros
estudiantes no ha hecho sino aumentar, La organizacién del movimiento estu-
dianti! se ha ldo puliendo y perfeccionando, ganando en profundidad y en ex-
tensién.

Basta con echar una ojeada a las revistas, boletines, hojas, etc., publicadas
legal o ilegalmente por los estudiantes; basta con ver el tono y contenido de todas
sus actividades culturales; basta, sencillamente, con conocer gl ambiente de una
cualquiera de nuestras Universidades y Escuelas Superiores — y muy especlal-
mente, justo es decirlo, de ias de Madrid y Barcelona — para ver que los estudiantes
han roto totaimente con el franquismo, tanto en el plano ideolégico como en el
plano institucional.

w*

Cabe preguntarse, con razén, el porqué de todo esto. A primera vista les
puede parecer, a algunos, que el hecho es inexplicable. {No son, precisamente,
los estudiantes — hijos la mayoria de familias bien situadas econémica y soclal-
mente — los cludadanos mas privilegiados? ¢No son los estudiantes los llamados
a ocupar — en el futuro — los cargos dirigentes e intermedios de la socledad
burguesa? ¢No se les forma, precisamente, para esta tarea por ias actuales clases
dominantes y no se les educa de acuerdo con los valores y principios admitidos
por estas clases como los mas convenientés para la conservacién de sus posi-
clones? yEntonces? ...



Entonces, la cosa est4 clara. Si los estudiantes han estado junto al pueblo
que luchaba contra el régimen impuesto por estas clases dominantes, no cabe
mejor demostraclén del fracaso histérico de éstas. Fracaso histérico — vale de-
cirlo — porque no se trata de un fracaso pasajero, de un error determinado, de una
posible falta de habilidad polltica, sino de algo mucho més serio, mucho més
hondo. Para decirlo de otra manera: lo ocurrido en Corea, en Turqula, en el Japén,
y lo que va a ocurrir en Espafia, demuestra que el capitalismo esté llegando a su
agotamiento histérico. No solamente es incapaz de hacer frente al enemigo fun-
damental — el proletariado, el campo socialista — sino que es incapaz de ase-
gurar su propla continuidad en las personas de los designados como sucesores
en la gerencia del sistema y de su complejo superestructural.

Es natural que los sintomas més agudos de esta senectud se manifiesten en
los puntos més débiles del sistema. En los paises capitalistas insuficientemente
desarrollados concurren una serie de factores — miseria extrema, desequilibrio
territorial en el desarrollo econémico, supervivencias feudales, dependencia di-
recta del imperiallsmo, etc. — que hacen muy dificil disimular las lacras del sistema
y organizar el consentimiento del pueblo a la hegemonia de las clases dominantes.
La organizacién del aparato represivo se convierte, entonces, en imperativo basico
para éstas. La lucha de clases aparece en carne viva, imposible de disimular o
mistificar, directa e inmediata.

En estas condiciones, un grupo social estd particularmente bien emplazado
para tomar conciencia de la situacién y para reflejar, sin elementos interpuestos,
buena parte de las contradicciones basicas del sistema. Este grupo social es el
constituido por los estudiantes. Veamos por qué.

Los estudiantes, por su procedencia y por su situacién social — mds imprecisa,
mas flulda que la de otras capas — estan menos sujetos al control inmediato de
la dictadura. Sus posibilidades de contacto con las fuentes culturales extranjeras
— esto es, no controladas por el proplo gobierno — son mds numerosas y faciles
de realizar. Su misma ocupacién — habituacién al trabajo mental, al manejo de
conceptos — les permite llegar mas facilmente a una universalizacién de los
problemas vividos por los sectores sociales de que proceden.

Todo esto se refleja en una mayor facilidad para tomar conciencia de las
dimensiones basicas del sistema social y para comprender su proyeccién his.
térica.

Pero no es esto s6lo. En estos paises — y Espafia es un ejemplo clarlsimo —
los estudiantes proceden de clases sociales bien determinadas: junto a una mi-
noria de hijos de los grandes monopolistas y terratenientes, encontramos una
gran mayorfa de hijos de burgueses medios y pequefios, de comerciantes y arte-
sanos, de campesinos acomodados (1), Y en un régimen como el nuestro — do-
minlo incondicionado de la oligarquia financiera-terrateniente—las contradicciones
existentes entre los diversos sectores y capas de la burguesla y el campesinado
no pueden por menos que reflejarse en los estudiantes. Y no sélo reflejarse, sino
expresarse con mayor nitidez que en dichos sectores y capas propiamente dichos.

En efecto, la mayor fluidez soclal de los estudiantes, la tendencia a universali-
zar — esto es, a politizar — los problemas y vivencias de su propia clase social
y el. hecho, innegable, de que el estudlante medio est4, por edad y por situacién
social, menos sujeto a lazos y a limitaclones materiales, siente menos el apremio

(1) En la Universidad espafiola, el porcentaje de alumnos hijos de obreros, jornaleros agricolas
y campesinos pobres no llega ni al 0,4 por 100 de! total.



de responsabilidades concretas — familiares, econémicas, etc. — y puede librarse
con més facilidad a una actividad social y econémicamente gratuita, hace, repe-
timos, que, en los estudiantes, las contradicciones y tendencias que mueven a
las clases de que proceden se reflejen con mayor nitidez, tomen un caracter mas
agudo, més radical (2).

Ma4s aun. Todos estos factores, sumados a sus propias dificultades profesio-
nales y una visidn mas inmediata de las verdaderas dimensiones de la lucha
idelégica — en algunos casos por comprensién exacta o aproximada de los
datos reales de esta fucha; en otros, por tomar conciencia de los fallos e insu-
ficlencias de la ideologia en que han sido educados —, permiten a los estudiantes
comprender de forma més o menos explicita la falta de perspectivas de la socie-
dad en que viven. En muchos casos es conciencia de la defectuosa estructura de
una sociedad concreta — la franquista, por ejemplo. Pero en otros — cada dfa mas
— es ya conciencia de un problema de mas alcance: el de la faita de futuro de la
sociedad capitalista.

Y frente a todo esto, una sociedad lanzada hacia el futuro, en plena marcha,
una sociedad joven y totalmente ablerta a la juventud: la sociedad socialista, que
est4d ahl, que es un hecho, un hecho imposible de esconder y, lo que es m4s,
imposible de destruir. Una sociedad que tiene todo lo que la sociedad capitalista
no puede ofrecer: perspectivas de futuro, dinamismo creador, continuidad, facili-
dades para la integracién de todas las vocaciones e inquietudes constructivas y
renovadoras.

Es natural, pues, que la juventud universitaria vaya negdndose cada dla con
més fuerza y amplitud a asumir la continuidad de un sistema — el capitalista —
que no responde a sus verdaderas aspiraciones y que estd irremediablemente
condenado por la historia,

Y es natural que en aquellos palses — como el nuestro — en que el capitalismo
presenta sus lacras méas a lo vivo, en que la opresién es mayor y mds violenta, los
estudiantes se incorporen con més fuerza a la lucha de todo el pueblo por la
libertad y la democracia.

Y en Espafia esto es doblemente valido, porque los estudiantes no sélo tienen
las caracterlsticas propias de la juventud — dinamismo, vitalidad, entusiasmo,
ansia de futuro —, no solo viven sometidos a la presién de los factores ya mencio-
nados, sino porque, ademds, en ellos — como en toda la juventud espaficla —
se encarna la esencia de la Espana de hoy: una Espafa en la que la linea divisoria
fundamental no pasa ya por la guerra civil — guerra civil que la juventud no vivié
— sino por la situacién objetiva que coloca de un lado a la oligarquia y a su instru-
mento polltico, la dictadura franquista, y de otro a todo el pueblo espadiol. La
inmensa mayorla de los estudiantes, por procedencia social y por sus caracteristi-
cas propias, est4n objetiva y subjetivamente al lado del pueblo, contra el fran-
quismo.

%#

« La liquidacién de la dictadura — se dice en la Declaracién del Partido
Comunista de Espana del primero de julio — se presenta a los espafioles no sélo
como una necesidad urgente, inaplazable, sino como una tarea que es posible

(2) Asl en nuestro pals — para poner un ejemplo — la tendencia objetiva a un acercamiento de

intereses — y a una alianza politica — entre la burguesfa no monopolista y a clase obrera, se mani-
tiesta en los estudiantes de una manera mas viva e intensa que en la burguesla proplamente dicha,



realizar con éxito, si tenemos en cuenta las lecciones de la experiencia inter-
nacional reciente y de nuestra propia experiencia nacional ».

De hecho, se dan hoy en Espadia las condiciones objetivas para abordar esta
tarea. El problema bésico, en estos momentos, es el de la puesta a punto de las
condiciones subjetivas. Importa, en definitiva, crear fas condiciones imprescin-
dibles de unidad y organizacién de las masas para ir a la liquidacién del fran-
quismo mediante un poderoso movimiento de masas que ponga al pueblo —
encabezado por la clase obrera — en primer plano y lo haga &rbitro de la situacién
politica espafiola.

Esta tarea, necesaria y urgente, necesita del concurso de todos y, particular-
mente, de los sectores y grupos mdas avanzados, mas organizados. La respon-
sabilidad de los partidos y grupos politicos antifranquistas es especialmente
grave. Su unidad, el entendimiento entre ellos — como reiteradamente viene
proponiendo el Partido Comunista — serfa ya un gran paso. Pero no necesaria:
mente el unico. Hay otros factores que también pueden y deben pesar mucho.

En efecto: la creacién de las condiciones subjetivas para la movilizacién de
las masas contra el franquismo no es una tarea mecénica. Es, muy al contrario,
compleja y multiforme. Por sus mismas caracteristicas, los jévenes han de des-
empefar en ella un papel decisivo.

Y de entre los jévenes, los estudiantes, por su toma de conciencia especlfica,
por la presion institucional e ideoldgica a que viven sometidos y por el nivel de
organizacién que ya han conseguido en algunos casos, estan particularmente
llamados a ocupar un puesto de primer orden.

Importa ver esto con més precisién.

Por un lado, los problemas de los estudiantes son inseparables de los pro-
blemas de todo el pueblo espafiol. No s6lo porque estan insertos y se definen en
funcién de un mismo contexto institucional e ideoldgico, sino porque su solucién
depende de la solucién dada a los problemas basicos del pais y, en consecuencia,
del resultado de la lucha de todo el pueblo contra el franquismo.

La lucha de los estudiantes librada a sl misma, no puede ir méas alla del marco
de una lucha parcial contra un aspecto parcial de la situacién.

Es, por tanto, imprescindible que la lucha de los estudiantes se integre
conscientemente en fa lucha de todo el pueblo. Y subrayamos lo de « consciente-
mente » porque si bien los grupos més avanzados y organizados de nuestras Uni-
versidades lo han visto asl desde un primer momento, no creemos que se haya
iogrado aun clarificar totalmente la cuestién a los ojos de la mayoria y hacer salir
a todos los estudiantes de una concepcién puramente corporativa de sus pro-
blemas. He aqul, pues, la primera gran tarea a cumplir por los estudiantes: crear
en las Universidades y Escuelas las condiciones subjetivas para llevar a todos
los estudiantes a una integracién efectiva y plena en la lucha antifranquista de
todo el pueblo. Es ésta una consecuencia Iégica de las propias dimensiones de la
lucha universitaria y una condicién «sine qua non» de su éxito,

Esto por un lado, decimos. Pero, por otro, 1a lucha de los estudiantes puede
contribuir decisivamente a la creacién de las condiciones subjetivas necesarias
para la movilizacién de las masas. ¢Por qué? Porque si bien los estudiantes no
pueden aspirar a organizar el movimiento de masas — porque escapa a sus posi-
bilidades y porque ya existen los partidos y organizaciones que pueden hacerlo,



vg. el Partido Comunista — sl pueden ser, en cambio, uno de los factores preci-
pitantes de dicha movilizacion,

Factor precipitante, decimos, porque la lucha de los estudiantes puede
contribuir a romper el pretendido inmovilismo del régimen y, sobre todo, porque
su planteamiento tendrd que hacerse con arreglo a las condiciones actuales, sin
esquemas preconcebidos o pensados en términos de hace veinticinco afos.

Lo hemos dicho ya y lo repetimos: las condiclones politicas de la Espaiia de
hoy — analizadas y expresadas en la politicadereconciliacién nacional—encuen-
tran una de sus mejores expresionses en la lucha de la juventud y en la de los
estudiantes, por tanto.

Pero ésta puede y ha de ser algo mas que un factor precipitante. La fusién de
la lucha de los estudiantes con la de todo el pueblo contribuird a dar a ésta —
como en Corea del Sur, en Turquia y en el Japén — el caracter dindmico, audaz
y creador gue ha de tener toda accién de masas para que sea pacifica en el justo
sentido de la palabra, es decir, enérgica, ofensiva, decidida, pero no sangrienta.

#*

La lucha de los estudiantes — por sus dimensiones y por el papel que desem-
pefia — forma, pues, un todo con la lucha antifranquista del pueblo espadol.

Ante las tareas que se avecinan, con la perspectiva concreta de la préxima
Huelga Nacional Paclfica contra la dictadura, los estudiantes tienen claramente
trazado el camino a seguir: movilizacién masiva de todos los estudiantes y fusién
de su lucha con la de todo el pueblo espafiol.

Este es su camino. Esta, su responsabilidad.

Septiembre 1960



ENSAYOS

MARXISMO Y LUCHA IDEOLOGICA

por Federico SANCHEZ

La lucha ideoldgica ha adquirido ya en nuestro pafs una gran vivacidad,
amplidndose y profundizindose sin cesar su contenido. Este dato empirico, con-
viene colocarlo bajo el foco de un an4lisis 1o m4s rigoroso posible; y es que, como
el proceso de reavivacién de la lucha ideolégica se produce dfa a dfa, de forma
cumulativa, corremos el riesgo de acostumbrarnos a su desarrollo, de que se nos
enturbie la visién de lo nuevo — radical y cualitativamente nuevo — que entrafia
el mencionado fenémeno. El hecho, sin embargo, es evidente, en cuanto se sitian
los datos objetivos en una perspectiva histérica. El hecho, del que partimos, es
que, pese a la censura, pese a todas las estructuras represivas, limitadoras, de
la dictadura en la esfera cultural (en el mé4s amplio sentido de este concepto),
los problemas fundamentales de nuestra época estallan en las paginas de las re-
vistas, de los ensayos, de los libros de filosoffa, de los manifiestos artfisticos; los
recoge la prensa diaria, se ventilan en los cfrculos intelectuales mas amplios. En
una palabra: estdn en la calle.

Los rasgos diferenciales mas importantes de este proceso actual de lucha
ideolégica (no se trata ahora de periodizar méas concretamente sus diversas fases
en los Gltimos afios), consisten, a mi modo de ver, en lo siguiente: Primero, en
que la lucha ideolégica (me refiero, claro est4, a la lucha publica, abierta) ya no
se circunscribe a las solas esferas dirigentes. Hasta no hace tanto, en efecto, Ia
polémica ideolégica publica, aunque mas o menos encubierta, se libraba entre
sectores de «las alturas», entre grupos de la oligarqufa gobernante; entre Opus
Dei y Talange, pongamos por caso; entre «restauradoress ¢ «instauradoress,
para dar otro ejemplo. Ahora, adem4s, aparecen abiertamente en la polémica
ideolégica en torno a los grandes problemas de nuestro tiemﬂao, y aparecen con
Eujanza, con autoridad, tendencias o corrientes {ntimamente ligadas con fuerzas

urguesas de la oposicién antifranquista. Asf el orteguismo liberal; asf el cristia-
nismo social. Hoy, ya, definitivamente, se ha roto, se ha desplomado estrepitosa-
mente el monopolio ideoldgico del franquismo, con esa caracterfstica tan peculiar
suya de « Janus bifronss, de reparto exclusivo de papeles entre la escoléstica
neo-tomista y el vitalismo falangista.

Otro rasgo diferencial de la actual coyuntura ideolégica — cuya maduracién
no era diffcil rastrear a lo largo de los 6iltimos afios -— consiste ¢n la presencia
activa, multiforme, del marxismo. Directa o indirectamente, el marxismo, sus
planteamientos y sus respuestas tedricas y précticas, estin presentes en la lucha
1deoléglc§., influyen en ésta, orientdndola a veces, o situdndosc como una pers-
pectiva insoslayable. Hoy, en verdad, para andar por Espafia -~ como para
andar por el mundo — los intelectuales tienen que hacerse problema del mar-
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xismo, tienen que saber, intentarlo al menos, a qué atenerse con el marxismo.
Y, repito, es éste un dato empirico, no es ningiin presupuesto dogmético: basta
con hojear INDICE, PUNTA EUROPA, con leer a Fernandez de Castro, a
Aumente, con asistit a las Aulas de Cultura o a los seminarios de nuestras Uni-
versidades, basta con preocuparse — seriamente — de lo que leen los jévenes.

Esta profundizacién de la lucha ideolégica — tan patente — es algo que
a los marxistas no puede sorprendernos. Habr& que insistir, mas adelante, en
sus causas objetivas, sus rafces concretas; por ahora, como punto de arranque,
»ueden mencionarse dos razones fundamentales de ese procesy. Por un lado,
os cambios que se estan produciendo en la esfera internacional, y la aceleracién.
histérica de aquéllos: fortalecimiento continuo del sistema socialista, con sus
éxitos eccondémicos y cientificos; vertiginoso desmoronarse del sistema colonial;
crisis profunda de los dispositivos de « guerra frfa » montados por el imperialismo,
y esto, en todas sus implicaciones: econdémicas, polfticas e ideolégicas. Por otro
lado, la agudizacion de la lucha de clases en nuestro pafs — bajo su forma especs-
fica actual de agrupacién y movilizacién de todas las clases y capas interesadas
en acabar con el poder de la oligarqufa monopolista, y en primer lugar, de la clase
obrera — la cual, al impulsar la descomposicién del régimen de dictadura, sitha
en un primer plano los problemas del futuro, los problemas de la organizacién
de la sociedad espaiiola en un porvenir inmediato, las cuestiones de la libertad,
los problemas del método de enfoque y de aprehensién de la realidad, o sea, en
fin de cuentas, todos los aspectos de fondo y de forma de la Iucha ideolégica
entre las diferentes fuerzas sociales que aspiran, las unas a mantenerse en el
poder — a costa, si fuera preciso, de ciertos cambios supraestructurales — y las
otras, a conquistar una funcidén hegemdnica, o al menos determinante, en el proceso
de desarrollo-

Ahora bien, si a los marxistas no pueden sorprendernos los fenémenos de
agudizacion de la lucha ideolégica, si debe de preocuparnos el arrojar la maxima
claridad sobre e¢llos, y no s6lo para interpretarlos correctamente, sino para inter-
venir en su curso, para orientarlos. Como inicio, y sélo como inicio, de una ela-
boracién sistematica de estas cuestiones, que habra de llevarse a cabo en la dis-
cusién y contraste de opiniones cntre los intclectuales marxistas, y entre éstos
y los intelectuales progresivos — catélicos, liberales, social-demécratas —, aquf
quiero referirme, muy especialmente, a algunos de los problemas més gencrales,
filosoficos, de la lucha ideolégica actual. Pero como la filosoffa es la continuacién
— o ¢l inicio — de la politica, con otros medios, sera imposible soslayar algunas
de las implicaciones politicas concretas de la perspectiva de la lucha ideolégica
en nuestro pafs.

Pocos meses antes de morir, en un discurso pronunciado ante el Consejo
Nacional de las Iglesias Cristianas de los Estados Unidos, John Foster Dulles
declaraba que, frente al Comunismo «. ... parece que seamos incapaces de poner
en pie una filosoffa bésica para nuestra época, que promueva profundas con-
vicciones y ejerza un potente atractivos. No se trata de discutirle aqui al falle-
cido pontifice de la «guerra fria» su peregrina creencia de que «una filosoffa
basica para nuestra ¢poca » puccda ponerse en pie por mandato de los hombres
del Departamento de Estado o de la Agencia Central de Informacién de los
EE. UU. Porque la filosoffa, parece que esté claro, no tiene nada que ver con
la propaganda del « american way of life ». Ahora bien, lo importante, en el con-
texto que nos ocupa, es el contenido de tan amarga declaracion, en boca de un
hombre cuya intransigencia fandtica en la lucha contra el Comunismo no era un
sccreto para nadie.
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Desde una perspectiva radicalmente diferente, podemos recurrir a un
testimonio de tanto peso como es el de Sartre. En su reciente libro (1), Sartre
formula, como punto de partida de su investigacién critica, su ¢ acuerdo de prin-
cipio con el materialismo g\istérico ». Y dice mds, dice que el marxismo es el Saber
de nuestra época, que las demés corrientes filoséficas, entre las cuales el propio
existencialismo, sélo son ideologfas, «fragmentos del sistema, cafdos fuera del
Saber». (Quede claro, incidentalimente, que la maytscula es de Sartre, porque
los marxistas sabemos que nuestro saber, todo saber, es histérico ractico,
no Saber Absoluto). Cuando sc recuerda el contenido filoséfico de « 1%'1 gcr y la
Nada », cuando se piensa en el ensayo sobre « Materialismo y revolucién s, no
deja de tener importancia esta declaracién de principios de Sartre, independiente-
mente de las conclusiones a que llega provisionalmente en este primer tomo de
su « Critica de la razén dialéctica », conclusiones discutibles todas ellas, y en su
gran mayoria desvirtuadas por un idealismo a cada paso resurgiente. En realidad,
‘\1' sin que exageremos la importancia de Sartre como filésofo, estrictamente

ablando, para dar mayor peso a su actual « acuerdo de principio » con algunas
de las tesis mas gencrales del materialismo histérico, su trayectoria es tipica de
las contradicciones, los esfuerzos y fracasos, del pensamienio teérico occidental
que ha intentado plantearse, desde fuera del marxismo, pero con rigor, los pro-
blemas actuales del ser y del saber. Sartre, con su obra, viene a demostrar taxa-
tivamente, en sus aciertos parciales y en sus errores todavia fundamentales, que
no hay posibilidad de una «tercera via» entre el idealismo y el materialismo
dialéctico (2).

Estos dos testimonios, deliberadamente elegidos en polos opuestos del
pensamiento burgués, vienen a poner crudamente de manifiesto uno de los fené-
menos decisivos en el dominio de las ideologfas filoséficas del mundo capitalista.
Y es que no hay ya una filosoffa de conjunto, coherente, de la burguesfa; no hay
ya una tentativa de explicacién racional del mundo por los ideSlogos de la bur-
guesfa. El papel en otros tiempos desempefiado por el positivismo, o el neo-
kantismo, o el vitalismo, como corrientes filoséficas determinantes, ninguna
filosoffa lo desempeila hO}'. La Gltima tentativa filoséfica rigorosa — a mi modo
de ver, naturalmente —, la de Husserl], es una tentativa fallida desde sus propios
planteamientos iniciales, que nunca ha conseguido ir mas all4 de la explicitacién
de sus intrinsecas dificultades metodolégicas. El cuadro que se nos presenta hoy
en el campo de la filosoffa burguesa (tomando las cosas con cierta perspectiva,
y sin entrar en cuestiones especificas de la historia de las ideologias) es el de una
multiplicidad de pequefias escuelas, acuarteladas en el an4lisis sin fin de sus
propias vacilaciones metodoldgicas y del pequefio sector de realidad, abstraido
del movimiento de la totalidad histérica, que hayan clegido como campo de
ejercicios.

Junto a este fendmeno, como la otra cara de este fenémeno de pulverizacién
de la filosoffa burguesa, se da en Eurolpa un proceso de difusién y de reforzamiento
del neo-tomismo, desde el final de fa segunda guerra mundial. La explicacién
detallada de este proceso, sumamente interesante, no cabe en los limites de este
trabajo. Pueden destacarse, sin embargo, algunas de sus causas primordiales,
asf como el significado de conjunto que ticne. Al cstudiar este problema, en cl
primer capftulo de su excclente libro polémico sobre la obra del jesufta Wetter,
el filésofo marxista alemin Georg Klaus (3), dice, muy justamente, lo que sigue:
¢ Las citadas corrientes filoséficas (se acaba de referir el autor al neo-kantismo y
a diversas escuelas de la fenomenologfa y del idealismo subjetivo, particularmente

(1) «Critique de la Raison Dialectiques, Gallimard, Paris, 1960, Se trala de una obra impor-
l‘;ﬂz-‘aﬂg Por sus resultados, sino por su prodlemdtica. Tendremos gue ocuparnos de ella, en las pdginas

(2) «Un pretendido « rebasamientos del marrismo sdlo serta, en el peor de los casos, una vuelia
al pre-marziamo, ¥ en el mefor, un redescubrimiento de pensamicntos ya contenidos en la filosofia
Que ¢ crela rebasars, O, ¢, pdg. 17

(3) Georg Klaus, ,Jesuiten, Gott, Materie”, Deutscher Verlag der VW isaenschafien, Berlin, 1958,
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del neo-positivismo) no es que hayan desaparecido actualmente, pero es que no
estan en condiciones, como tampoco lo estd el existencialismo ahora en boga,
de satisfacer plenamente a las necesidades ideolégicas de la burguesfa declinante.
Esto no depende sélo de que ninguna de estas corrientes pueda explicar cientffica-
mente los {enémenos de la naturaleza y de la sociedad ... sino también, y prin-
cipalmente, de que por su esencia misma y por su complicada terminologia, s6lo
son y pueden ser filosoffas para una pequeiia capa de hombres cultos».

Ahora bien, lo que la burguesfa necesita, en estc mundo que, literalmente,
s¢ le va de las manos, y en que se despliega victoriosamente el marxismo tedrico
y practico, es una filosoffa que pueda influir en las masas, f4cilmente asequible,
mistificadora, apoyada en sélidas estructuras orginicas. Y esta funcién puede
ei'crcerla, precisamente, el neo-tomismo. En efecto, éste conserva suficientes
clementos del pensamiento cldsico (y concretamente del aristotelismo) como para
constituir un conjunto aparentemente racional; al propio tiempo, su dependencia
de la religién hace posible su plena utilizacién mistificadora, ocultante de las
realidades sociales; y, ademés, se apoya en el aparato de poder temporal més
universal y mas experimentado de que disponen hoy las clases todavia dominantes
en el occidente capitalista: el aparato de la Iglesia de Roma, con su red de Uni-
versidades, seminarios, periddicos y revistas, emisoras de radio, organizaciones
de masas, partidos de la Democracia Cristiana, con sus inmensos recursos econd-
micos. Aparato seglar y religioso que, por otra parte, posee sus ramificaciones y
su propia base de masas cn algunos de los pafses socialistas.

Todos estos factores — enumerados con cierto esquematismo — explican el
aludido fenémeno de difusién del neo-tomismo, que podrfa, a primera vista,
parccer sorprendente. Y es que, en efecto, la filosoffa burguesa se ha constitufdo
como tal en una lucha sin cuartel con la escolastica, contra la ancilla theologiae.
Signo de los tiempos, signo del declinar irreversible de la burguesia es precisa-
mente este capitular suyo de hoy ante la ideologia filos6fica que antafio combatié
¢ hizo aflicos, y a la que actualmente se agarra, como a clavo ardiendo.

Pero, ¢y en Espafia? ¢ COmo son las cosas en nuestro paifs, a este respecto?

Es evidente que las caracteristicas de la época actual, como época de la
transicién del capitalismo al socialismo, de la desintegracién del imperialismo,
de las revoluciones y de la liquidacién del sistema cclonial, de la formacién
reforzamiento del sistema mundial del socialismo, constituyen el marco general,
determinantc en iltima instancia, en que se desenvuelve el proceso histérico
espafiol. Pero este proceso posee sus caracter{sticas peculiares, sus rasgos especi-
ficos, que se reficjan tanto en el terreno de la politica como en el de la ideologfa,
y que se derivan, fundamentalmente, de la pervivencia en nuestro pafs de un poder
estatal fascista en descomposicién. (4).

En el terreno de la lucha ideoldgica, las consecuencias de este hecho son
considerables, se manifiestan en todos y cada uno de los aspectos de esa lucha,
diferenciando algunas de sus caracteristicas de las que antes apuntaba en la esfera
internacional, y més precisamente, europea. Asf, por ejeinplo, ¢ qué ocurre con
la escoldstica tomista en Espaiia?

Si nos atenemos a los hechos superficiales, mas aparentes, comprobaremos
que en nuestro pafs, el neo-tomismo parcce serlo todo. Domina las cdtedras de

(4) Loa dos aspecios, poder tascista y dessomponioién de dicho poder son inseparables. Enfocar
alsladamente uno de clos, #in lomar en zrachxl el segundo, 86lo puede llevar a errores y con-
Jusidn. For ofra parte, la originalidad histdérica de la situacton de nucstro pats (como parie o faccla
de la nueva correlacion de fuerzas en escala mundial) procede asimiamo de esa realidad de la descom-
posicion del franguiamo. Haata ahora (en Alemania ¢ Ilalia, por efemplo), el jascismo no se habla
descompuesto, 8ino que hatia mdo eliminado por razones exleriores: victoria mililar de la coalicidn
andi-hilleriana. Lo cual no guicre decir que no Aubiera en aquellos regimenes fascisias pérmenea de
descomponicion (en lodo Jascismo los hay, desde un comienso, puesto que dicho régimen cs un intento
de ctiiacidns violenta de interesea de clase anlagonicos, bajo la hegemonia de la oligarquia mono-

lista). Sin embargo, v mds particularmente en Alemania, aquellos gérmenes no llegaron a madurar
isloricamente y sdlo desempefiaron un papel secundario.

focar
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Instituto y las de Universidad; impregna los manuales de ensefianza; abruma
las Semanas de Filosoffa; inspira los discursos de los ministros y de los jerarcas
sindicales, etc. Pero, en realidad, por debajo de esa apariencia, de esa méscara
oficial, el neo-tomismo no es casi nada. Sin duda alguna es Espaila el pais de la
Europa capitalista en que el neo-tomismo tenga menos influencia real (6). Este
hecho — todo lo paraddjico que se quiera — se explica por el factor histérico,
determinante y diferencial, a que ya se ha aludido: por la existencia de un poder
estatal fascista en descomposicién ! por la fntima vinculacién con €l de las jerar-
guias eclesidsticas. En el hecho de que el neo-tomismo haya sido la doctrina

loséfica oficial del franquismo, uno de los ingredientes consustanciales de la
suferestructura ideolégica de dicho régimen, enfrentado con la inmensa mayoria
del pafs, estriba su escasa influencia real. No le va a ser f4cil a la burguesfa re-
accionaria espaflola, en un porvenir inmediato, utilizar al neo-tomismo como
valladar frente al desarrollo de las ideologias democraticas, y muy particularmente
del marxismo, entre las promociones universitarias e intelectuales. Este es uno
de los aspectos en que la situacién espaiola se diferencia, especificamente, de la
del resto del occidente capitalista.

Ahora bicn, entenddmosnos. Este fendémeno actual de escasfsima vigencia
del neo-tomismo, en modo alguno significa que, como ideologia filoséfica, no
pueda ya desempeiiar ningin papel importante en nuestro pafs. Las raices del
neo-tomismo, sociales e ideoldgicas, -— como, en general, las rafces del pensamiento
catélico, en sus miltiples manifestaciones — no van a desaparecer al ser eliminado
el actual régimen de dictadura. Las rafces del pensamiento catélico son mucho
mas profundas, més permanentes, y sélo e¢n el curso de un largo y complicado
proceso podrén ir extinguiéndose. Segiin sea el desarrollo delarevolucién democratica
en nuestro pafs, segin cudl sea su ritmo de avance, sus posibles estancamientos,
veremos acelerarse el actual proceso de liquidacién de la influencia del neo-
tomismo, o veremos cémo se convierte en el baluarte ideolégico de una reagrupa-
cién de fuerzas sociales interesadas en frenar, y si fuera posible, en hacer retroceder
el proceso democrético en nuestfo pafs. Son problemas éstos que aqui sélo apunto,
para situar en su verdadera perspectiva la actual comprobacién del desprestigio
de la escolastica tomista.

Por otra parte, conviene, en este contexto, aclarar otros dos puntos, para
evitar confusiones, o malintencionadas interpretaciones. En primer lugar, lo que
se dice sobre el neo-tomismo no equivale en modo alguno a negar el derecho
histérico — y por tanto relativo — a que dicha filosoffa se exprese e intente
ganar adeptos, en una futura situacién cultural democratica. Pero, eso sf, y eso
radicalmente, en igualdad de condiciones para la lucha ideolégica, libre y abierta,
con las demas filosoffas, sin « derecho de nada » en el campo ideolégico. Se
trata, sencillamente, de que la lucha de clases en el dominio de las ideologfas
filosdficas se despliegue democraticamente, segin la fuerza real, y no la impuesta
administrativamente, de cada una. En segundo lugar, es evidente que no puede
confundirse mecanicamente la escolastica neo-tomista, ideologia de las fuerzas
integristas ma4s reaccionarias, con la filosoffa cristiana en general. No es ésta un
bloque monolftico; puede tener, y de hecho tiene ya en Espaiia, diversas corrientes,
algunas de ellas menos herméticas, otras, incluso, progresivas. La difusién en
nuestro pafs de la obra de Teilhard du Chardin, los trabajos de Fernindez de
Ca-:etat; g' de Aumente, pueden servir, pongamos por caso, para ejemplificar lo
an cho.

Pero hay otros rasgos diferenciales, especificos de nuestro pafs, en este mismo
terreno de las ideologias filoséficas.

Por ejemplo: ese fenémeno europeo de agotamiento relativo, de progresivo
agostamiento, de la filosoffa burguesa - del idealismo subjetivo, asi como de

(8) Muoho ofo, sin embargo; no e w}unda la influencia del neo-tomismo, en tanto que dociring

filositica, v muy v silarios, con la influencia de las
ideas religlosas en general. Esta es, naturalmente, mucho mds amplia, mds difusa.
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los intentos de filosoffas de « tercera via », cuyo fracaso simboliza la obra de Sartre,
en cierto modo — la perduracion en Espaiia del régimen fascista ha hecho que entre
nosolros se relvase. Escuelas como el existencialismo, como el nco-positivismo
légico, pueden objetivamente, en pleno desierto escolastico, aparecer como la
« ultima palabra » en filosoffa, para circulos especializados méds o menos amplios
de nuestro pafs. (Y esto, particularmente, en Catalufia, dénde, por una parte,
la. influencia de Ortega siempre ha sido escasa y, por otra, son mas frecuentes y
estables los lazos ideoldgicos con Francia e Italia).

Lo antedicho, sin embargo, se pone particularmente de manifiesto en lo que
concierne a la filosoffa de Ortega y Gasset. Con el orteguismo, la burguesfa espaiiola
dispone todavia de un cuerpo de doctrina que las peculiares circunstancias histo-
ricas de nuestro pafs han salvado, en considerable medida, de la decisiva critica
de la ¢ praxis » social y cultural. Incluso més: cl enrarecido ambiente ideolégico
del fascismo, la critica formal y dogmatica a que la fraccién integrista ha sometido
las ideas de Ortega y de su escucla, facilitan, objetivamente, que éstas cobren
un aire progresivo. Es evidente, ademds, ue entre la metaffsica de Gonzalez
Alvarez, la escolstica del P. Ramirez, y los ensayos de Marfas, Garagorri, Lain,
o Aranguren, por ejemplo, no puede vacilar ningdn universitario, en la medida
en que adn no se haya acercado a las fuentes marxistas: los iiltimos se sitdan
4 un nivel de coherencia y de rigor tedricos infinitamente superior.

Ia vigencia actval del orteguismo, el auge de su influencia, en estos Gltimos
afios, es un hecho real, facil de comprobar. Las ediciones, relativamente baratas,
de obras de Ortega en l1a coleccion « E1 Arquero », sus trabajos postumos, alcanzan
cifras de tirada importantes, si se ticne en cuenta la estrechez del actual mercado
cultural en nuestro pafs. El orteguismo orienta o dirige las labores de casas edi-
toriales tan importantes como « Revista de Occidente s y « Taurus». La escuela
orteguiana comienza a disputarle al Opus las catedras universitarias, y su prestigio
y autoridad en algunos pafses hispano-amcricanos son considerables. Ademas,
y esto es fundamental, algunas de las nociones cruciales del orteguismo (muy
particularmente en el terreno socioldgico) se han convertido en bienes mostrencos
de la opinién pablica espafiola (o sea, hablando con rigor, de la opinién de las
clases sociales dominantes, que 1mpregna, precisamente porque son dominantes,
de una manera més o menos difusa, la opinién en gencral). (6}

En realidad, este auge del orteguismo hay que entenderlo (si realmente uno
se propone entenderlo) como uno de los fendémenos ideolégicos en que se expresa
la descomposicién del fascismo en Espaia; como uno de los fendmenos en que
se expresan, a un tiempo, dialécticamente, la radicalizacién de extensas capas
de la burguesfa espaiiola y las confusiones, las vacilaciones, propias de dichas
capas en un perfodo en que lo que se impone, objetivamente, es afrontar las
realidades de hoy, y también — casi podria decirse: y fundamentalmente — las
de manana.

*

La realidad que nos descubre esta breve ojcada al campo de la lucha ideo-
logica en Espaila — en su concreta proyeccién filoséfica — implica, para el mar-
xismo, para la orientacién de los esfuerzos del marxismo a ese respecto, considerables
consecuencias.

En cfecto, es evidente que, dadas las circunstancias en que se desenvuelve
en nucstro pafs la actividad de las fuerzas marxistas, en el terreno de la lucha

(8) En la prensa tenemos, a diario, efemplos de esta impregnacion. Asl, «¥ 4>, en un edilorial
del 22 de agoato pasado, escribe: +En loa editoriales que venimos dedicando al anticomunismo, hemos
dicho que una de las armaas mda cficacea de éste rs una liberiad politica bien dosificada, lo cunl exige
dos coans: que el pueblo sepa obedecer y que las minorius dirigentes sepan mander ... ol pusblo
debe ser daell y dejarse gular por los hombres que, por su preparacién intelactual y social, pueden
llevar adelante con éxito len asuntos publicos ... Non, en electo, las minorias dirigentss lus
llamadas a lograr la instituclonalizaclin de los regimenes &olltleol . oo # Todas estas ideas, expresadas
como evidencign, ;jno son, y ulgunas textualmentc, ideas Driega?
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deolégica, (circunstancias que no son especialmente cémodas, para decirlo con
clerto cufemisma), conviene que concentremos esas fuerzas en los objetivos prin-
cipales, lo cual exige claridad sobre éstos y elaboracién sistematica de los trabajos,
a lo largo del eje principal que se establezca.

En ese contexto, la cuestién fundamental a la que conviene dar respuesta
es la que sigue: ¢ Cual ha de ser la orientacién fundamental de la critica marxisia,
en la actual coyuntura ideoldgica ? 3 Hacia qué sector fundamental de las ideologias
filoséficas de la burguesfa orientar cl grueso de nuestra polémica ideolégica ? Del
marco objetivo que antes se ha expuesto se desprende la respuesta: esa orien-
tacién principal debe consistiv en la critica sistemdtica del ovleguismo. Fs de suponer,
sin embargo, que esta afirmacién elemental necesite ciertas aclaraciones.

Una primera objecién a esa linea general de la critica filoséfica marxista —
linea que ha ido implicita en la actividad de « NUESTRAS 1DEAS», desde su
fundacién, con mayor 0 menor acierto, eso es otra cuestién — ha sido formulada
gor algunos intelectuales de nuestro propio campo, o muy préximos a nosotros.
Se basa en la tesis (justa, en abstracto) segin la cual es necesario concentrar el
esfuerzo ideolégico principal contra el enemigo polttico principal. O sea, en Espaiia
habrfamos de concentrar la critica hacia el neo-tomismo, el integrismo, el vitalismo
falangista, puesto que son las ideologias oficiales del régimen. El defecto esencial
de esta objecion estriba en su caricter abstracto, en que no tiene en cuenta la
situacion concreta, circunstanciada, la exacta correlacién de fuerzas en el terreno
ideoldgico, dentro de su expresién espanola especifica, original. La critica del vita-
lismo falangista, pongamos por caso, sélo tendrfa un interés histérico; en la préactica
(y la practica es el criterio y la fucnte de toda actitud teérica acertada) no nos darfa
gran cosa, dada la nula vigencia de aquella ideologia. Y esta conclusién viene
a reforzarse si se toman en consideracién nuestras posibilidades reales, la escasa
circulacién de nuestras (Fublicacioncs que impone la represién franquista, todo
lo cual nos obliga a medir muy aquilatadamente cada paso dado en este terreno.

Ahora bien, no se interprete esta actitud como si hubiéramos de cruzarnos
de brazos ante las ideologfas filoséficas mdas retrégradas, dada su escas{sima
influencia. En el dominio de la critica del integrismo, del neo-tomismo, y muy
particularmente de la mistificacién idealista-religiosa, profusa y difusamente
extendida, es necesario, en verdad, que la actividad ideoldgica marxista se mani-
{ieste con mayor consecuencia. Es imprescindible, por ejemplo, {(ya Lenin lo habfa
subrayado como aspecto esencial del materialismo militante) una difusion siste-
méatica de las ideas del atefsmo cientifico, y ello de una forma viva, polémica,
concreta. La superacién del anticlericalismo pequefio-burgués, la politica de
alianza con las fuerzas catdlicas antifranquistas, el respeto de las creencias
religiosas, todo lo cual se expresa en el programa y en la actividad practica del
marxismo revolucionario en nuestro pafs -— del Partido Comunista de Espafia —,
debe completarse con la exposicién y propagacién del atefsmo cientftfico, del
materialismo consecuente. Y esto es una necesidad, no sélo ahora, sino para una
més larga perspectiva.

En realidad, la critica del integrismo, de las ideologias filosdficas mds re-
accionarias, si la enfocamos en el marco del desarrollo de la lucha de clases en
nuestro pafs (y sélo asf{ puede enfocarse), tiene hoyv que desenvolverse, funda-
mentalmente, en el terreno polftico, Frﬁctico. Y ello porque la difusién de aquellas
ideologias es, en cuanto a lo esencial, administrativa, burocratica, porque dimana
del actual poder polftico estatal. El derrocamiento de este poder es, pues, el
objetivo primerfsimo en Ja lucha contra aquellas ideologias filoséficas. Una vez
conseguido este objetivo, restablecida una situacién cultural democratica, el

erfil de las influencias ideoldgicas se establecerd mas clara y directamente en
uncién de la correlacién real de las fucrzas sociales de clase, y entonces podran
replantearse concretamente las tareas del marxismo en la lucha filosdfica.

Una segunda objecién a nucstro planteamiento de la critica del orteguismo
como eje de la actividad filosdfica del marxismo en Espaiia, procede de los circulos
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liberales. Se nos ha dicho — se nos dice — que, puesto que estamos embarcados
en la misma empresa antifranquista, serfa conveniente, por razones ticticas, que
suspendiéramos nuestra critica a la escuela orteguiana, que la aplaziramos hasta
otro momento, hasta después de la caida de la dictadura. Esta peticién o pro-

uesta, en verdad sea dicho, no tiene por qué escandalizarnos, ni sorprendernos.
s légica, desde el punto de vista liberal; es coherente con toda la actitud politica
de las fuerzas liberales, dispuestas a aceptar el papel de las fuerzas obreras, revolucio-
narias, como mera smasa de maniobras auxiliar, bajo su direccién politica. Aqu,
lo que se expresa, en el terreno ideoldgico, es la lucha por la hegemonia en el
desarrollo de la revolucién democratica espafiola. Lo finico grave de semejante
propuesta serfa que la aceptiramos, que abandondramos nuestra posicién inde-
pendiente, de clase, en el terreno filoséfico. Cosa que no ocurrira, cabe asegurarlo.

Indudablemente, marxistas y liberales tenemos intereses comunes en la lucha
contra la dictadura franquista, y ello en todos los terrenos: en el econémico, en el
polftico y en el cultural. Mas adn: nadie més interesado que nosotros — precisa-
mente por ser marxistas revolucionarios —— en que esos intereses comunes cristalicen
en sélidas alianzas; hemos hecho, hacemos y haremos todo lo que de nosotros
dependa para que asf sea. Si hasta ahora no se ha conseguido més, no serid por
falta de perseverancia o por estrechez mental de parte nuestra. Ahora bien, se
trata de una alianza entre marxistas y liberales, en cuanto tales precisamente,
0 8ca, en cuanto somos diferentes. Otra cosa — que los liberales dejaran de serlo
0 nosotros de ser marxistas ~— no seria una alianza; podtfa ser una fusién o, mas
verosimilmente, una confusién. El concepto de alianza, entre fuerzas sociales
diferentes — o entre sus representaciones ideoldgicas — es, por tanto, un concepto
dinAmico, un concepto en que se dan, a un tiempo, la unidad y la lucha. De lo
que se trata es de que esa unidad progrese y se refucrce, dentro de una bésica
aceptacién de lo diferente en el otro clemento de la alianza; de que esa lucha se
lieve a cabo con rigor y sin estridencias demagégicas. Resulta, ademdas, — y es una
leccion de los hechos, no el resultado de una visién dogmadtica de éstos — que
uno de los factores que han hecho progresar la unidad entre los liberales y nosotros
reside precisamente en la critica de lus vacilaciones propias de las clases y capas
sociales que son el sustento del pensamiento liberal, critica que no sélo es tedrica,
claro cstz, sino que también sc ejerce por mediacién de la actividad practica de las
masas. En definitiva, la critica marxista del orteguismo forma parte, indisoluble-
mente, de la unidad con las fucrzas liberales que se mueven en la érbita del pensa-
miento orteguiano.

I.legados a este punto, conviene aclarar una cuestidn (Por otra parte evidente,
pero lo evidente es a veces lo que més aclaracién exige). Se trata de precisar que
el derecho a la critica (o acaso la obligacion de criticar) es un derecho mutuo,
no unilateral, un derecho que es tanto de los liberales como nuestro. I.o finico
3ue exigimos es que esa critica sea objetiva, que se deslinde claia y talj antemente

e las posiciones del anticomunismo politico, y ello, no por susceptibilidad colec-
tiva, sino porque el anticomunismo es un elemento de mistificacién, de alienacién
ideolégica, al servicio de los intereses mas reaccionarios. Es légico que los liberales
sean adversarios del materialismo filos6fico, y que lo profesen; es lamentable
que puedan confundir esa posicidn de principio con un anticomunismo estéril y
cerrado. Si asf lo hicieran, se colocarfan a remolque de Jas fuerzas de la oligarqufa
monopolista, entorpecerfan el desarrollo de la actividad antifranquista, y por
tanto, su propio desarrollo como fuerza independiente; pondrian en peligro su
propio porvenir.

Es necesario, por otra parte, que en su ctitica ideoldgica del marxismo, los
liberales orteguianos tengan en cuenta la situacién objetiva concreta de nuestro

afs. Y ¢s que — en el terreno filoséfico, al menos — ellos pueden expresarse
egalmente, mientras la actividad ideolégica del marxismo es clandestina, y rabio-
samente perseguida. Esta situacién lleva implicitas sus peculiares exigencias,
tanto politicas como éticas. En cuanto a las primeras, es claro que, ante las masas,
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toda critica del marxismo que no se deslinde taxativamente del anticomunismo
oficial y que no parta del reconocimiento de la legalidad histérica de nuestra
ideologia, pasard por una contribucién objetiva al mantenimiento de las estructuras
politicas actuales. En cuanto a las segundas, las exigencias, éticas, resulta impro-
cedente (seamos corteses) atacar de forma alusiva o calumniosa las posiciones
marxistas en la lucha ideoldgica, como en alguna ocasién han hecho Marifas
Garagorri (en « INSULA », por ejemplo), refiriéndose concretamente a «e NUESTRAS
IDEAS ». Enrealidad, tenemos bastante con la persecucion de la policfa franquista,
con la prohibicién de nuestra revista en Francia, con las presiones de toda {ndole
en los demds pafses capitalistas; nos basta y sobra con que los colaboradores y
difusores de « NUESTRAS IDEAS » arriesguen su situacion personal e incluso
su libertad, y de huen grado prescindirfamos de las tergiversaciones y de los ataques
(tan inelegantes como alevosos) de nuestros amigos liberales.

Dicho esto, forzoso es ser sincero: ni por un momento se me ocurre que la
critica del marxismo por los orteguianos pueda ser realmente vigovosa, realmente
objetiva, en un sentido estrictamente filoséfico. Y esto no depende de la voluntad,
buena o mala, de los orteguianos; depende de la significacion y del contenido
histérico-sociales de su ideologfa. e lo que se trataba, en los parrafos anteriores, era
de establecer las normas generales — politicas, podria decirse — de la convivencia
y de la discusién, de la unidad y de la lucha, una y otra necesarias, cntre mar-
xistas y orteguianos.

*

La critica del racio-vitalismo orteguiano se sitia, pues, en el eje de la acti-
vidad filosdfica marxista por razones histéricas objetivas. Kn el proceso de des-
composicion del fascismo en Lspaia la ideologia orteguiana constituye (aunque,
por otra parte, refleja una cierta radicalizacién y una actividad mis independiente
de extensas capas de la burguesfa) uno de los obstaculos mas importantes al
desarrollo de las concepciones democraticas, tanto en ¢l terreno de la cultura
como en ¢l de la polftica. De hecho, por su idealismo radical, por su interpretacién
de la historia como conflicto de generaciones, como lucha de masas y minorfas
dirigentes, por su aristocratismo corporativista, ¢l orteguismo puede convertirse
(y en cierto modo ya sucede asf) en la {deologia de repliegue que permita a las
fuerzas mas reaccionarias intentar neutralizar ideologicamente a extensos sectores
sociales de la pequeda burguesfa urbana y rural, y de la burguesfa nacional. No
es nada imposible, por cljcmplo, que, pesc a los anatemas actnales del P, Ramirez,
¢ independientemente de las vicisitudes del neo-tomismo, las fuerzas catélicas
mas reaccionarias utilicen al orteguismo para revestir con un ropaje mas atrayente
sus ideas mistificadoras. Operacion que se verfa sumamente facilitada por un
hecho sobre el cual los marxistas no podemos dejar de llamar fucitemente la
atencidn, a saber, que toda la descendencia filosOfica de Ortega, toda su escuela
actual, es catélica (lo cual, sea dicho de paso, pone de manifiesto la sustancial
ambigiicdad de la ideologia filoséfica orteguiana).

Por otra parte, y desde un punto de vista mas cstrictamente filosdfico, al
concentrar nuestro esfuerzo fundamental de critica sobre ¢l orteguismo, de hecho,
nos enfrentamos con una teoria que os algo asf como un precipitado de todas
las ideologfas de las clases dominantes espafiolas. El racio-vitahsmo de Ortega
lo encontramos, en efecto, fntimamente vinculado con las rafces ideoldgicas del
falangismo: tema éstc que dcberia ser tratado por nosotros de una forma siste-
matica; lo encontramos, hoy como ayer, como ideologfa mas importante de la
burguesfa liberal, ya sea mezclado con ingredientes religiosos o no; lo encontramos
como expresién nacional, mas asequible 4 las masas que las formas extranjeras,
del existencialismo. En realidad, la critica del orteguismo, si acertamos a des-
arrollarla con rigor, nos permitird afrontar las cuestiones esenciales de la filosofia
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burguesa, y ello de una forma viva ,polémica, concreta, muy alejada de la discusién
cscoldstica para los solos eapecialistas.

Est4 claro, sin embargo, que la critica del orteguismo sélo es un aspecto -—
negativo 3’ desmistificador — del posible programa de trabajo del marxismo en el
dominio do lalucha ideolégica. Su aspecto positivo ha de centrarse en la difusién
misma del marxismo, del materialismo dialéctico; en la elaboracién, desde el
punto de vista del marxismo, de todas las cuestiones de nuestra situacién histérica,
en su tradicién y en su perspectiva. Y es que ha llegado el momento, tanto en
lo que se reficre a las condiciones objetivas como a nuestras posibilidades reales,
de que el marxismo irrumpa en la vida intelectual y cultural con la autoridad
y la fuerza de que, realmente, dispone. Ha llegado el momento de la ofensiva
en la lucha ideologica, porque, dicho con frase de Ortega, el marxismo es la Gnica
teorfa que estd «a la altura de los tiempos ».



19

PROBLEMAS

DE LA

LITERATURA

En este numero, NUESTRAS IDEAS abre un espacio
en el que se trata de recoger algunos estudios sobre
las circunstancias en que se desenvuslve la literatura
progresista de nuestros dlas, y las variedades formales
con que se presenta.

Los trabajos que siguen: « La llteratura tendenciosa»,
«¢Por qué novela objetiva?» y «La hora de la novela
espafola» responden a tres enfoques distintos de la
problemética literaria.

El primero de ellos plantea, de una manera general,
la importancla de la conciencia y aprovechamiento de
la obra literaria hacia un determinado fin, sin desdoro
de sus calidades artlsticas.

En los otros dos, los autores consideran que la
literatura estd condicionada por la estructura social
dominante, que la novela evoluciona al compés del
desarrollo ideolégico, social y politico de la sociedad
espafiola.

NUESTRAS IDEAS seguird publicando aquellos
trabajos que, referidos al mismo tema, sigan llegando
a su redaccioén,
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La literatura tendenciosa

En los pafses del mundo capitalista, la cultura, creada por ellos y enraizada
en sus mMismos Yostulados oliticos, hace uso, en muchas de sus manifestaciones,
de una terminologia completamente equivoca. Dicho de otra mancra: el capita-
lismo, a través de sus manifestaciones culturales, trata de explicar y justificar
una indigna explotacién del hombre por el hombre en nombre de los e¢grandes
principios» — democracia, libertad, etc., etc. — cuando la misma esencia de su
sistema le impide dotar a estos principios de un contenido real, auténtico.

Cifténdonos al terreno literario vamos a examinar uno de los «grandes prin-
cipios» — la literatura pura, justificada en su sola belleza artistica o en la
exaltacién de unos valores abstractos — que esgrime la cultura capitalista y que,
a fuerza de repetido, ha calado muy hondo ¢n la mente de muchos escritores
burguescs.

Detras de toda actitud humana, detrds de toda actitud intelectual hay un
condicionamiento econémico, histérico y social que origina y determina, inevi-
tablemente, esta actitud.

El hecho literario viene también determinado por la correlacion de los fac-
tores nomhtados anteriormente; ¢s la resultante, ¢l pulso de todos ellos en un
tiempo concreto. Consciente o inconscientemente ¢l escritor delata en su obra la
clase social a que pertencce, su formacion, etc., y por unclemental instinto de
conservacion justifica y defiende sus particulares intereses y privilegios. Como los
intereses del escritor son los mismos que los de la clase social a que pertenece o
en la cual se integra, la obra literaria justificard y defenderd, en suma, a una
determinada clase social, pasando a ser entonces — ademés de un logro més o
menos artistico — un clemento activo en la Jucha de clases.

La actitud ¢pura» de muchos escritores burgueses cs una férmula idealista
detras de la cual se oculta una de estas dos cosas: la inconsciencia o la malicia.
Vayamos por partes.

De la literatura podemos decir que no sirve nicamente para la consecuncion
de un fin artfstico; la literatura es también un arma. Ia inconsciencia a que aludo
méas arriba la refiero al desconocimiento, por muchos escritores, del valor y la
importancia de la literatura como instrumento de lucha. Estos escritores son
completamente inconscientes de la funcién social de su obra. De esto se vale cl
capitalismo, cl cual sustentando en el escritor esta «purezas, haciéndole ver que
la consigue mediante ¢l ejercicio de una llamada dibertad creadoras, utiliza el
juego cn su propio beneficio. Aparentemente, el escritor puro instala su obra al
margen de la lucha planteada en la sociedad cn que vive, considera su obra como
un hecho extrasocial, como un hijo libre de su lﬂ)vrtad. Fatalmente, las cosas no
ocurren como ¢l cree, y su obra, a la postre, frenard o impulsara alguna de las
fuerzas sociales y politicas en lucha,

Ocurre también que ¢l escritor llamado «puros sea consciente de la importancia
social de la obra literaria y, llevando siempre por delante el sagrado principio de
la spurczas, arrime ¢l ascua a su sardina teniendo buen cuidado de negar mali-
ciosamente a su obra cl calificativo de tendenciosa que podria empaifiar su brillo
y sobre todo escamar a los «puros» de buena fe,
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La polémica sobre ]a tendencia en la obra de arte ya se planteé el siglo pasado
entre preclaros ingenios de las letras espaiiolas. Uno de cllos, Clarin, escribié, con
una claridad mental sorprendente en un hombre de su tiempo, estas palabras que
pueden ser aceptadas sin reserva por un marxista de nuestros dfas: «El arte que
presentdndome bellezas sensibles me eleva a esas regiones y me hace sentir mucho
y con pureza, pensar con rectitud y profundidad, o querer con encrgia y desinterds,
a ese arte es al que yo llamo fendencioso cuando concreta a determinado propdsito
este poder que tiene sobre mi espiritus.

Hoy, cuando sc conocen de una manera cientifica las leyes que rigen el desarro~
llo histérico, y ¢l conocimiento de estas leyes permite a los escritores tener una
visién clara de la funcién social de su arte, de su papel en el desarrollo y trans-
formacién de la sociedad, se considera oficialmente en nuestro pafs esta conciencia
como una tara y nuestros mejores novclistas, nuestros mejores poetas son designa-
dos por el reaccionarismo intelectual con el latiguillo de esocialess, asf, entrecorni-
llado, para que se marque bicn su aire peyorativo. Los intelectuales reaccionarios
de nuestro pafs también son tendenciosos — de forma consciente o inconsciente —
pero se avergiienzan de serlo. Nosotros, no, y en esta lucha de tendencias planteada
hoy en todo ¢l mundo saldrd vencedora la causa de la paz y de la justicia y, na-
turalmente, la literatura que la representa.

Avelino Rodri

¢ Por qué novela objetiva ?

E! desarrollo de la nueva novela espasiola se extiende a lo largo de estos siele u
ocho wltimos anos paralelo, aunque en diferente gradacién, al de la poesia. Si se
compara esta novelistica con la impevante desde el afio 1939, es posible afirmar que
se ha producido un giro de ciento ochenta grados en la literatura nacional. Un givo
vivificador, puesto que, en primer lugar, ha provocado un interés antes inexistente.
Comienza a hablarse de novela espariola, comienza a traducirse, a estudiarse, comienza
a ser embrollada su problemdlica y atacada, cuando no sus propios autores.

Por muy variadas motivaciones, esta joven novela ha recibido su bautizo. Se ha
puesto de moda un ambiguo término para definirla y, con una profusa imprecisién,
se habla y se escribe de novelas objetivas, de objetivismo, de — en el mejor de los casos —
realismo objetivo. El critico Ddmaso Santos (emcargado, al pavecer, del pontificado
de las letras franquistas) viene calificando de objetivista loda litevalura no veaccionaria.
En el mimero 140 (agosto) de la vevista «Indices, Castillo Puche elogia en Ernesto
Sabato sel objetivismo bien subjetivador. Como en una crisis de crecimiento, la joven
novela padece la bestia negra del objetivismo, tan cémodamente diagnosticada.

Conviene establecer algunas precisiones sobrve la situacién, social y litevaria, del
novelista joven espaiiol, para aclavar, en lo posible, la teovia — o teorias — literarias
en que se basan sus novelas. A esta necesidad responden los trabajos criticos de José
Maria Castellet v Juan Goytisolo, cntre olros a quienes preocupa sevia y honestamente
perfeccionar su trabajo.

La confusién es propia de las circunstancias histéricas del pafs y de la etapa de
evolucién en gue se encuentra la nueva novela.

Sus autores, macidos en los #ltimos anos de la dicladura de Primo de Rivera o
en los primeyos de la Republica, evan, por tanto, nifios duranie la guerva civil, Su
adolescencia y parte de su juventud se han desarvoliado en plena represion franquista,
lo que ha deteyminado muy concretos caracleres en su formacién humana y literaria.
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Uno de ellos es la cavencia de maestvos inmediatos. Constituve vegla general y
conocida la falia de continuidad en la novela espaiiola. Al igual que en j teatro y
como fendmeno opuesto al de la histovia de la poesta, la de la novela ha transcurvido
a saltos, con grandes espacios vacios que aislan los periodos de esplendoy como com-
partimentos estancos. Durante asnios las obvas de Galdés y de Baroja -— sus posibles
maestros mds cevcanos -— estdn prohibidas y sus nmombres silenciados o malinten-
cionadamente recordados. Nada hay que deciv de la novela de los paises socialistas.
Pava hacerse con algun libro publicado en ellos, el escyitoy espariol tendvd que vecurriy
a viejas ediciones en el mevcado del libvo prohibido v a precios de mercado megro o
introducivlas clandestinamente, si es que ha podido saliv al extranjero. Debe sefalarse
que el Régimen persiste hoy dia en su consubstancial politica de poca y cava cultura,
sin duda para que nadie pueda dudar que vive en el mejor de los mundos. ¢Qué faci-
lidades existen hoy para conocer, por ejemplo, la obva de Lukacs?.

Esta peculiar falta de tradicién novelistica y las especiales condiciones que
imposibilitan el entrongque con la novela realista espanola y extvanjera convievien al
ascritor joven en un aulodidacta. Tienc que buscarse ¢ inteypretarse sus propios maes-
tros.

Cuando comienza a escribir, ha de salvar previamente unas rigidas bavreras.
Ls obvia la situacién vepresiva en que trabaja el escritor espanol. A la censura oficial,
que, ejercida por las mds retrégradas mentalidades de la nacién, suprime, recorta o
trata de modificar los manuscritos, ha de aftadivse la censura social que se deriva de
las estructuras espanolas. La burguesia, que es casi la tinica clase lectora, no admite,
por propia naluraleza, ni deteyminados lemas, ni deteyminados tratamientos formales.
Es mds, impone determinadas técnicas, que el novelista consciente usard como tdcti-
cas. Asi y a titulo de ejemplos concretos, el empleo de la «boutade», del «tremendismos,
de «o fuertes (lo sexual), como especies que sazonen sus 0cios.

Por 4ltimo, la critica literarvia oficial ejevce una delibevada subversién de valores,
una premeditada voluntad de confusionismo y, siempre que le es posible, el silencio
como método de estudio e informacion.

Instintivamente la novela joven se vertié em cauces realistas. Este vealismo ins-
tintivo trata de enlazar con la mejor novela nacional, superar el autodidactismo, eludir
las prohibiciones oficiales y suprimir los tabus sociales. Sobre estos supuestos comienza
a escribirse la novela realista espanola. Y todo ello, con urgencia, con el cardctey de
litevatura de urgencia, qus comporia elementalmente toda literatura comprometida.

Temdticamente no existe problema. Los novelistas quicven contay aquello que ven.
La sola realidad espaiiola les basta pava Uenar sus novelas. Al realismo no se llega
por capricho. Le hemos llamado realismo instintivo, porque instintivamente, urgente-
mente, el escyitor quicve decty la verdad. Abrumado por las falsedades y deseoso de
desmontay el sistema cotidiano de injusticia v esclavitud en que vive su pueblo, busca
la verdad en la vealidad. Por desgracia, es ésta tan vica en desigualdades, en estruc-
tuvas sociales ceyradas, en pyofundos doloves y en heroicas luchas, en complejas apa-
riencias y en solemmes mentivas, que, ademds de bastarle, al novelista espariol, en
ocasiones, le sobva; de este inagotable almacén de temas, no se alveve a tratar algunos
de ellos por no sey considerado como un imaginativo.

Foymalmente el problema es mds complejo. Autodidacta, inhibido y leno de
urgencia, el novelista, que sabe qué quiere decir, se despreocupa de los problemas
formales que, en cuanto adjetivos, le aparecen ociosos, estéviles y propios de una
lteratura intimista-burguesa, de la que se considera polo opuesto. Sin facilidades
para ejercer su.oficio, aislado y empecinado en la urgencia de su tavea, no ha querido
malgasiar su tiempo, ni su esfucrzo, en la elaboracion de una litevatura «bien escritar.
Considera que las cosas no estdn parva andayse por las vamas, que es suficiente gri-
tar — y lo mds alto y ancho posible — la verdad. Su compromiso con la verdad le
libera del enoyme trabajo de fundameniar una leoria lileraria.

Mds de la mitad de los jévenes novelistas han publicado solamente una novela
hasta el dia. No obstante, ya es posible senialar un cambio en esta actitud. La inquietud
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por la adquisicién de unas heyramientas técmicas, que potencien la expresividad de
sus obras, es creciente. Fl novelisia se sienle litevariamente mds seguro, quiere per-
feccionar su oficio, desea ser mds 1ilil. La novela espafiola intenta compatibilizar la
urgencia de su compromiso con la verdad; su inmadures, la falta de tradicién y la
vepresiom en que crvece con una mayor perfeccion formal. Un dia el novelista piensa
que siempre en nuestro pais los escritores de «izquierdas fueron los mejores, y en esto
no quiere romper la tradicién.

En lincas genervales pueden establecerse las influencias téemicas inmediatas de
la novela vealista espaniola. Sus autores han leido a Gide, a Kafka, a Joyce, a Proust,
han letdo a los movelistas tngleses y franceses, cldsicos y modernos. Y también las
novelas americanas de la egeneracion perdidar vy las italianas de los ultimos treinta
adlos. Son estas dos wltimas las que mds influirdn en las primeras obras de los jévenes
espanoles. Influencia formal, deliberada o no, pero patente en las varias y matizadas
tendencias de las novelas aparecidas en Iispasa. (O en la Argentina, cuando ast lo
dispone la censura). A farte su difusion v su mds fdctl conocimiento (en cierta medida,
la novela americana liené los escaparates en sustitucion de la monopolistica infra-
litevatura de los Zilahy y cia.), légicamente su vealismo social habia de sevvir de vehi-
culo de asimilacién de las formas en que se expresaba.

Resulta paradéjico que se denomine objetivista a esta novela realista, cuya fuente
mds cercana estd en Dos Passos, en Steinbeck, en Hemingway, en Pavese, en Prato-
lins, en Levi. Ll objelivismo, en vigor, nace como teoria de cicvia novelistica francesa
de wltima hova, concretada principalmente’ en Robbe-Grillet. Objetiva en cuanto ¢l
mundo se le aparvece como un objelo, en 8l cosifica al hombre, le deshumaniza. En ¢l
complejo laberinto de la teorfa objetivista — otro estertoy de la moribunda novela indi-
vidualista — el autor desaparece. Pero desaparece también, y principalmente, por las
causas gemerales que_en toda moderna lileratura han provocado la eliminacion del
autor-dios. (Y que José Mavia Castellet ha estudiado en ¢La hora del Iectonl). La
paradoja de llamar objetivista a la novela social, comprometida, humanizada y caliente,
que es la novela realista espaiiola, se explica por una cieria igualdad de procedimientos,
por un cémodo mimetismo Jue identifica formas muy adjetivas y de diferente origen.
Ahora bien, la novela actual espariola ni es objetivista, nt quieve serlo. Mds exaclo es
comsiderarla como un realismo critico que, en algunos casos, emplea medios objetivos
de expresién. Pero nada mds.

Y, sin embargo, ¢por qué este empleo de medios objetivos de expresién, de des-
carnamiento, en un sector de la actual novela esparola?

Queda ya dicho que la literatura amevicana de la «gvan generacisny (junto a la
ttaliana) ha sido uno de los factores de mayor influencia formal. Pero es que, ademds,
en la llamada técnica objetivista ciertos autoves han hallado una doble apoyatura para
la expresion de sus ideas.

Primeramente, la técnica objetive (descripcion lo mds fidedigna posible de la
realidad, a través del didlogo de los persomajes y de unas formas gramaticales asépticas
en las que el autor se invisibiliza) facilita la lucha del escritor contra las trabas oficiales
y sociales. Una transposicion periodistica de la realidad — previamente elegida v
acotada — facilitard en algunos casos y en otros posibilitard el relato de déterminados
hechos y de concrelas situaciones de la vida actual espatiola

En segundo lugar, existen una serie de vazones literavias a [avor de esta técmica
de expresion. Estas pretendidas novelas objetivas alcanzan una mayor vesonancia,
al vesultarles a la burguesia si no entevamente inteligibles, si, al menos, insélilas.
Como novela-espejo que es, cabe atribuirle distintas intenciones y, en el supuesto de
una covrecta interpretacion de su contenido, alcanzan a despertar el desconlento de
las clases buvguesas, su mala conciencia. En la contradictoria y aparencial vida es-
patiola, esta forma de marrar puede lograr una mayor expresividad, al suprimiv un
apasionamiento descontrolado y cargar el libvo de vazén ponderada. Si llega a «exa-
minar como un objeto de estudio lo que hay de subjetivo en muesivas perceprioness,
como definfa la objetividad el diccionario antes de Robbe-Grillet.
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Algunas objeciones se formulan comiinmente a esta veelaboracién de técmicas
objetivas. ¢Es la soctedad espariola la tinica auntova de estas novelas, ya que el nove-
lista, sintiendo la inutilidad de su interpretacion, se limita a ser testigo o foldgrafo de
las contradicciones, las apariencias, las injusticias y las desigualdades cotidianas?
Lllo no es ast. La previa eleccion de una parcela concvela de la vealidad social — como
se indicaba antes — leva implicita una toma de conciencia, cuando no de partido.
Il vealismo consiste precisamente en una peculiar transformacion de la vealidad.
Y el que transforma es el novelista, aunque explicitamente no aparezca en la novela.

Podyia temerse que estos novelistas, por excesiva preocupacién formal, legasen
a disminuiv en el futuro el contenido vealista-critico. Quizd algun que otro autor deserte
de la novela social, obsesionado por la técnica o voluntariamente amparado en clia.
Pevo no es presumible un peligro general de esteticismo, si considevamos las civcuns-
lancias en que la novela se desarrolla y pretende testimoniar.

Il md ximo valor de la novela espariola joven vadica en su vealismo critico-social.
Las preocupaciones mevamente formales, aunque vdlidas, inlercsantes y en auge,
no dejan de ser secundavias. La vaviedad de la vida espailola permite — e incluso
exige — un amplio campo de posibilidades técnicas. El realismo es sumamente maleable
¥y no pide un solo molde. Como toda lileratura vesistente, la espailola busca vdlvulas
de escape. Una de ellas es el llamado objetivismo. (Otra forma, inleresante y escasa-
menle cultivada, es la novela realista con tratamientos simbélicos).

Pevo mds importante que estas disquisiciones de ajustes novelisticos es la pro-
blemdtica que, en si, presenta el vealismo-critico. Una continuidad cerrada en el
andlisis de la sociedad espaiiola puede quedarse en la critica megativa, simplemente
acusatoria.

Las novelas de estos ultimos asios han denunciado las condiciones misérrimas
en que vive el obrero espariol, el hambre y el tevvor, han testimoniado la vida en las
pequedas ciudades, en las minas, en las centrales eléctvicas, las desigualdades feudales
del campo, la emigyacion del campesino a la misevia de los suburbios y su existencia
en ellos, el cansancio de la burguesia, la indifcvencia y la vacuidad de cievtos sectores
de la juventud, el atrincheramiento fevoz del capitalismo en sus métodos de explotacion,
las mentivas 3 los odios que se sosticnen y propalan oficialmente. Sobre la guerra civil,
estos autores no pueden sino ofrecer una novela de vecuerdos infantiles y eso han hecho,
pero expresando, al tiempo, sus convicciones de paz y convivencia. De esta varia
temdtica se deduce una dolovosa agresividad, una clavisima ansia de transformacion.
Pero la novela espaiiola se ha limitado.

Escritores conscientes del futuro de la literatura en nuesivo pals y de la tarvea
a que se debe la novela, han clamado ya por una litevatura distinta. La preocupacién
por alejar el peligro de un estancamienio en la critica negativa de la vida, por llegay
a un realismo positivo, se genevaliza. Se desea una litevalura que sca, por su contenido
'y por su forma, para el pueblo. Fstos redobles de conciencia indican que la novela
actual conoce sus limitaciones. Clavo estd que es dificil narrar la lucha del pueblo y
su progresiva toma de conciencia histérica. Iin un segundo o lercer plano de estas
novelas aparecen Tos obrevos espanoles en su vebelion esperanzada o en su pasividad.

El pueblo, que necesita y quieve diariamente un cambio, lucha y amplia su lucha
contra la apatia, el indifeventismo, el miedo o la fatiga. La joren litevatura espanola
ha de expresay esta lucha, puesto que la conoce y, en cievto modo, la comparte. Los
medios para hacer viables estas novelas constituven los gajes del oficio.

Ahova bien, la apertura de la novela ha de llegar por los caminos del realismo
eritico-social. No cabe esperar que el formalismo litevavio vesuelva un problema de
fondo. Rien estd que el novelista — y wmds, cuando joven -— se inquiete por hacer
mejor su oficio, pov adquiriv mds y mejorves dtiles de ivabajo. Pevo transcender estas
preocupaciones f)rmales es estévil, ya que devivan inevilablemente hacia una novela
burguesa. Vivos ejemplos hay en Espaiia de una litevatura que, bajo su realismo
estilista, mantiene la inoperancia del arte por el arle o es (a lo mejoy, sin saberlo)
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sencillamente reaccionaria. La aparencialidad, raiz de la actual vida espaiiola, con-
funde también el problema de las formas literarias.

Analizado el conjunto de la novela realista, vesulta esperanzador. A través de in-
numerables obstdculos exteynos v de propias limitaciones, existe en Espaiia un grupo
de escritoves con clava conciencia histévica. Despucs de muchas supevaciones, se en-
cuentran ya en situacion de evolucionar con el pais, de testimoniarle mds ampliamente
en sus obras, para colaboray en su transformacién. IEn una palabra, la novela social
espaviola ain no es revolucionavia.

rabriel Ruiz

La hora de la novela espaiiola

El momento por el que atraviesa la novela en Espaiia parcce especialmente
propicio. Serfa preciso intentar un analisis histérico de los iltimos veinte afios
de novela espafnola para darnos cuenta de ¢émo fué surgiendo una novela que
ignoraba los postulados del llamado Movimiento Nacional, y cémo esta novela
terminé por revolverse, desde bien diferentes campos, contra la dictadura. No
pretendemos aqui anélisis tan completo y vamos a limitarnos a echar una ojcada
sobre el momento por ¢l que atraviesa Ia mis joven novela en nuestro pafs.

En lo que se refierc a los Gltimos veinte afos de poesfa — bueno parece sefia-
larlo aquf — un ensayista de la categoria de José Marfa Castellet, en su libro
« Antologfa. Veinte anos de poesfa 1939—19569. Scix-Barral. Barcelona 1960 »,
nos ha mostrado valientemente lo que han supuesto estos veinte afios y, por ende,
lo que fué para la cultura espafiola el Movimiento Nacional. Como dice el mismo
Castellet en su libro: « Hoy no es posible ya intentar seviamente un estudio critico,
filoséfico, literariv o artistico sino es partiendo de una base histérvica, construyendo
la interpretacién de los fendmenos culturales, sobre un andlisis de los hechos sociales,
econdémicos y politicos que han yodeado, delermindndola, la gestacién de la obya ».

La novela, aunque es género de gestacién mas lenta, va mostrando ¢l valor
insurgente de las nuevas generaciones, Pasando revista a alguno de los libros
tltimamente publicados en Espaiia, no cabe ya duda de como escritores de muy
diferente formacién, aflorando desde muy distintas rafces ideoldégicas reaccionan
frente a la dictadura.

Las cosas no ocurren por casualidad, y si esto ocurre tiene que ser por algo.

Sin remontarnos mucho, leyendo, aunque no fuera més, los libros publicados
en los iltimos meses, nos encontramos con (ue una escritora consagrada cn la
Espafia actual, Ana Maria Matute, publica el primer libro de una trilogia que va
a llamarse ¢«Los mercaderess. Esta novela, «Primeta Memorias, cuenta los prime-
TOs recuerdos, la primera memoria de una muchachita de la clase acomodada, que
d?sgubre el munc%o falso que la rodea y que coincide, precisamente, con la Guerra
Civil vivida en «zona nacional. La novela est4 escrita desde la casa de una familia
rica — dirfamos mejor — sin salir apenas de esa casa solariega. (Y desde alll —la
abuela — con sus viejos Ipn’smdlicas de teatro incrustados de zafiros falsos escudrinaba
las casas blancas del declive, donde habitaban los colonos ... — podemos leer). Pero
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la nina que cuenta su primera memoria nos muestra muchas cesas: los crimenes
de los falangistas (... en esos momentos de espera resonaban en las callujas las
pisadas de los heyrmanos Taronji. Los Taronji con sus botas allas, sus guerrevas a
medio abotonar ... La isla, el pueblo, los sombyios carboneros, apenas se atvevian a
mirarles un poco mds arriba de los tobillos, cuando andaban a su lado . .. Los Taronji
llevaban a los sospechosos a la cuneta ... Los Tavonji tenfan las listas ... Se lleva-
von a Pepe el padve de madrugada). Nos muestra las hipdcritas misas de accién de
gracias por la diberacidns. (Fuimos al saliv de la iglesia: Estaban los dos hermanos
Taronji, aunque el pequerio — el chino lo dijo — no tenia propiamente cavgo oficial).

Cosas todas cllas que hasta ahora nadie habfa visto escritas en Espaifa, como
tampoco nadiec habfa visto escrita una denuncia por malos tratos a la policfa ni
menos habria esperado siquicra ver este hecho planteado en el més cscondido
rincén de un periddico, en los tiempos dorados del franquismo, cuando la repre-
si6n era desde luego mucho mas feroz y criminal que ahora.

En «Primera Mcmorias, ¢l realismo no es directo, pero trasciende bajo la
narracién en primera persona de la nipa-mujer. El libro comienza con una cita
del libro de Jeremias ¢A tf ¢l Senor no te ha enviado y, sin embargo, tomando su
nombre, has hecho que el pucblo confiase en la mentiras, y termina, maduro y
de desencanto, de desilusién, hablando de un gallo que clamaba ¢por alguna mis-
teriosa causa perdidan.

Toda csta trilogia que A. M. M. llama «l.os Mercaderes» y cuyos titulos de
los libros siguientes son también significativos: «l.os soldados loran cn el frentes
y «La Trampan, se nos anuncia sobre un tema de los afos de la guerra civil y quizd
de los que resultaron como consecuencia de la guerra civil, enfocados de manera
que no serd desde luego nada grata a la dictadura franquista. No crecemos des-
cubrir nada nuevo, ni tampoco levantar ninguna licbre, estudiando la novela de
A. M. M. Estamos convencidos dec cuales serdn las corrientes de la novela espaifiola
a pesar de la censura, y creemos sinceramente que a una escritora consagrada lo
mejor que puede pasarle es que mantenga su clara postura frente al franquismo.

Pero si hemos estudiado la referida novela en primer lugar, ha sido, sobre
todo, porque es un libro escrito desde la burguesia.

Aunque el alzamiento nacional no fuera cxactamente inventado ﬁ)or la pe-
queiia burguesfa, sino fomentado por el gran capital y los latifundistas, de acuerdo
con una parte del Ejército, no hay que olvidar que por muy diversos motivos se
alinearon c¢n él fucrzas suficientemente representativas de la burguesia nacional,
¢ incluso de las clases medias y campesinas acomodadas, engafiadas por el fas-
cismo. Lo que si parcce bien cierto es que la oposicién burguesa a la dictadura es
reciente. I.a burguesfa nacional espafiola aparece siempre como una clase sin
demasiada vitalidad, hasta el extremo que la revolucién burguesa se habfa dado
s6lo en contadas regiones, que parte de la burguesfa nacional catalana habfa deser-
ado ¢n tal medida frente al franquismo que algunos de sus miembros prefirieron
su tranquilidads y no digamos sus fabricas, a conservar su propia esencia nacional
o incluso su lengua, el idioma en que habfan aprendido a rezar. Algo ocurre, pues,
cuando 1a oposicion a la dictadura trasciende hasta Ja burguesfa, y decimos esto
sin encasillar desde luego, ni cargar con ninguna culpa de la burguesifa a A. M. M.

Otros escritores mas préximos, en tiempos, al Movimiento Nacional, van
pasando al campo contrario. El llamado Movimiento Nacional ya no representa
a casi nadie. Y sobre todo esa entrada en la oposicién — aunque sea lentamente —
de la burguesfa sefiala y confirma la descomposicién del régimen. Hacia dénde
quieren o pueden ir las fuerzas politicas representativas de la burguesfa, es otro
problema. Pero que la descomposicion del régimen trasciende hasta la literatura
es algo patente.

Podemos continuar nuestra ripida revista sobre la novela actual para tro-
pezarnos con casos, algunos de los cuales gefialan incluso otia casuistica que la
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simple descomposicion del franquismo. Aparte de la descomposicion del franquismo,
hay otros vientos que corten por el mundo. Y sobre esto es preciso hacer hincapié.
Desde una postura que se adivina més clara tenemos — por cjemplo — ¢l testi-
monio de un nuevo escritor, Juan Garcla Hortelano, en su novela eNuevas Amis-
tadess. Dicha novela supone una cala en la vida initil de un grupo muy represen-
tativo de jévenes de la alta burgucsfa. La novela de Garcfa Hortelano es una
novela sobre la burguesfa, pero no una novela desde la burguesfa. Ya habfa podido
sefialarse este punto de vista en otros escritores anteriores, aunque casi tan nuevos
como Garcfa Hortelano; por ejemplo, Luis Goytisolo en «Las Afueras» nos pre-
senta algunos capftulos o narraciones desde angulo muy premeditado y el libro
en su totalidad resalta por su intencién sociolégica. Los dotes de obscervacidn de
Luis Goytisolo no son quizd superados por Garcfa Hortelano, pero sf este dltimo
escritor, en una novela mis densa y uniforme, empleando una téenica distinta,
consigue que la critica a la burguesia adquiera un valor muy rotundo. Pese a estar
escrita «Nuevas Amistadesy con una téenica objetivista, su intencién es bien
patente. Un grupo de muchachos burgueses es presentado al desnudo, no desde
dentro del propio ambiente novelesco, sino desde una cAmara cinematogréafica que
se enfoca premeditada y casi siempre acertadamente. Nos gustarfa entrecomillar
algdn trozo significativo de «Nuevas Amistadess, como lo hemos hecho con la otra
novela resefiada, pero es diffcil encontrar este trozo. Es el ambiente, cl tedio y la
inutilidad lo que prenden. El personaje més inquieto de la panda de muchachos
llega a decir en. un momento: «Escuchame, las fiestas, los libvos, las mujeves y el
dinero me aburren. Me voy a largar a Italia o a cualquier otro puerco lugar. Es eso
lo que voy a hacer. Si no, teyminaré asesinando a Felicidad o a mi propia madre.
Como Raskolnikov (Raskolnikov no maté a su madve) porque mo la cogié a mano.
Ademds tampoco intento imitarle. Quiero libvarme de esta agresividad, para poder
mandarlo todo pacificamente a la maldita mierdas.

Tampoco descubrimos nada diciendo que el enfoque de Garcfa Hortelano es
premeditado. No queremos descubrir, sino subrayar hechos. En la revista INDICE
hemos lefdo la critica conf'unta de e¢sta novela y de «La Piquetas, de Antonio
Ferres — otro nuevo novelista — y aunque el artfculo critico que abarca ambas
novelas no contenga demasiados aciertos, sf es verdad que Garcfa Hortelano y
Ferres, desde temas opuestos, toman una clara posicién.

La anécdota que se narra en la novela de Antonio Ferres abarca solamente
un hecho concreto: el derribo de una chabola. Sin embargo, este hecho agrupa a
las masas, al pueblo, y sirve para pulsar ¢l grado de desarrollo que ha alcanzado
la conciencia social. Al final de la novela, en una nota que parcce corno arrancada de
un diario del escritor, se dice: ¢Ya no quedaba ni un alma pevo cabia preguniarse,
sin embargo, qué fue de la oscura mullitud de por la masiana. En apaviencia no
ocurria absolutamente nada, sélo el sol caia sobre las avenas del mioceno, por los cam-
pos donde termina una triste y pobre ciudady.

Hay en el parrafo anterior planteada una pregunta cuya respuesta se intuye,
aunque no esté suficientemente explicita, quizd porque el escritor pensé que las
circunstancias del momento lo impedfan.

En otro parrafo de la novela cl autor se pregunta quién tiene la culpa de la
tragedia. Evidentemente la pregunta se hace en falso, El personaje sabe perfecta-
mente, tan perfectamente como cl novelista, quién tiene la culpa, pero no lo dice.

Asf otro joven novelista, dando un paso més en la lucha contra la cerrazén

de la censura, nos hace conocer la respuesta, parece contestar a csa pregunta de
uién es el culpable de la situacién de la clase obrera. En «La mina» de Armando
-bpez Salinas el wnico culpable de las desgracias de la clase trabajadora es ¢l
capitalismo. Una mina se derrumba y los hombres son aplastados. Hay un des-
cuido, pero es el sistema de explotacidn, la explotacién dthombre por el hombre
que se realiza, en grado sumo, lo que tiene la culpa (Una marea de gritos y de
protestas fluye y refluye. Luego, como si loda la muchedumbre formara un solo cuerpo
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y una sola voz, un grilo tinico y conlinuado rasga el aive de la tarde ... jHay que
pedivles cuenta de las vidas!)

Podriamos scguir resefando novelas, pero preferimos terminar con «La minan.
Se aleanza, tal vez, con esta novela el punto mas alto de una gradacién. Nos parece
que, ademas de la evidente descomposicion de la dictadura, puede observarse —a
través de la novela joven espafiola — otro fenémeno que de forma paralela y en
escala mundial percibimoscon sélo abrir las paginas de un diario o hablar con un
hombre en la encrucijada de una calle: la descomposicién de las viejas estructuras
del capitalismo.

No ¢s aventurado suponer que a pesar de todos los pesares, muchos de los
escritores va conocidos y otros que surgirin en los préximos afios irAn tomando
una postura mas resuelta. La dictadura serd desterrada de Espaiia. Pero aun antes
de ese feliz dfa, los hechos sociales, econdmicos y politicos han de influir positiva-
mente en la gestacién de la nueva novela espaiiola. Nadie debe tener ya en cuenta
a la censura para escribir, T.os escritores espanoles, desde dentro de Espafia, estan
en la obligacién de tomar la palabra, y muchos lo haran. Y cada uno llegard hasta
donde tenga quc llegar.

Insistimos que sc percibe en Espaiia un doble fendmeno: por un lado la con-
suncién del régimen franquista, pero por otro — con mucha mas claridad que
en ciertos pafses curopeos — la desintegracién de las estructuras del ca};]italismo.
Simone de Beauvoir en su libro, «El pensamiento politico de la dercchas ha dicho:
«En el siglo pasado, ¢ incluso a principios de éste, la literatura constituyé a menudo
una auténtica rebelion contra la burguesfa: basta con citar a Rimbaud, 4 Mallarmé,
a los surrcalistass, euna insurreccién en ¢l orden intelectual, moral o estético,
tenfa un sentido, una proyeccién. Hoy ya no es ‘)osible estar contra la burguesfa
sin aliarse positivamente con sus adversarios: de buen o mal grado el artista
comprueba gue ha terminado por alistarse en una lucha. Si quiere preservar su
independencia an&rquica, la burguesfa se lo anexa en el acto, acepta sus insolencias,
sus exageraciones, con una indulgencia maternal con lo que demuestra cuanta
libertad se da a la cultura. Retrospectivamente la burguesfa ha recuperado a
Rimbaud y a Mallarmé, El insurgente de hoy no puede ignorar este estado de
cosas: o se entrega a la revolucion o consiente en servir a la causa de la civilizacion
occidentaly.

Y los escritores espafoles también habran de elegir, de hecho estan cligiendo ya.
Antonio Fernéndes
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REVOLUCION EN AFRICA

por Juan BERENGUER

En los antiguos mapas medievales, sobre las zonas en blanco, desconocidas,
se lefan estas palabras: « Hic sunt leones». Lo mismo podia leerse todavia en
los atlas del siglo pasado sobre la gran mancha en blanco que cubria el interior
del continente africano. Han pasado menos de cien anos, y hoy Africa ocupa la
primera pagina de los grandes periddicos de todo el mundo. Los leones han cedido
su lugar a la Historia,

Durante el pasado mes de enero, el « Premier » Macmillan realizé un largo
viaje por Africa. Fue la primera vez que un f'ofc de gobierno britdnico emprendié
semejante periplo. Casi todos los oradores del iltimo congreso laborista de Black-
pool tenfan la palabra Africa en los labios; la asamblea general de la Iglesia escocesa
se ha ocupado largamente de problemas africanos; cn la City de Jondres, cen-
tenares de consejds de administracién de las grandes compaiifas examinan las
yosibilidades de sus inversiones africanas. ¢ Y qué decir de la multiplicidad de
Eas conferencias internacionales ? lin enero, conferencia de los pucblos africanos
en Tunez, en febrero la comision ecdHnomica de las Naciones Unidas para Africa
se re(ine en Tanger, en marzo la comisién para la cooperacién técenica en Africa se
retine en Tananarive, enjunio se celebra la conferenciade los pafses africanos inde-
pendientes en Addis-Abeba, etc., etc.

Las gentes, mantenidas en la ignorancia por las ¢« fuentes de informacién »
imperialistas se preguntan con asombro: ¢ Qué pasa? Pasa que los pueblos afri-
canos se encuentran en el primer plano de la lucha contra el imperialismo que
los ha explotado durante casi un siglo, después de que durante otros tres siglos
fueron las victimas de la odiosa trata de esclavos. A fines de 1960 habrd 120 millones
de africanos independientes. He aqui la verdadera causa de las preocupaciones
de los imperialistas y de la alarma que refleja la prensa a su servicio.

Las gentes que habfan crefdo ingenuamente que la colonizacién llevaba los
beneficios de la civilizacién a los pueblos atrasados, las gentes « que no han conocido
de Africa otra cosa que la imagen del explorador blanco cociéndose a fucgo lento
bajo un cocotero, mientras un grupo de negros bailan una zarabanda en torno
ala olla » — segan la grafica expresion del propio presidente de Guinea Sekd Turé —,
se preguntan desorientados: ¢ Como es posible tanta ingratitud con quiencs fucron
a sacarlos de la barbaric? Y las fuentes de «informacions del imperialismo v
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la prensa «libre » se apresuran a dar sospechosas contestaciones: es ¢l fruto de
la actividad de un pufiado de agitadores, los negros son como niiios grandes,
csos pafses no estin preparados para la independencia, tras todo ello hay %:: mano
de Moscii.

Para tener una idea clara de los acontecimentos actuales, hay que saber
cuél era el desarrollo de las socicdades africanas antes de la colonizacién (y antes
dela « trata »), en qué ha consistido el sistema colonial, cuales han sido las profundas
transformaciones sociales motivadas por la explotacién colonial, y cuéles son
los expedientes a que recurren ahora los imperialistas para scguir exprimiendo
los beneficios de la colonizacién bajo una nueva fachada.

Africa antes de la colonizacion

Los grandes Imperios negros

Los autores drabes, a partir del siglo VIII, mencionan el imperio de Ghana,
al sur del desierto del Sdhara, como el pafs del oro. Este imperio, fundado en
el siglo VI, llegd a abarcar en su época de maximo apogeo todos los territorios
comprendidos entre el Atlantico y los lagos situados al E. de Tombuctd. Il.os

rimeros detalles seguros nos los proporciona un escritor arabe del siglo XI llamado
il Bekri, cuya Descripcibn geogrdfica de Esparia y de Africa se guarda hoy en la
Biblioteca Nacional de Parfs. Gracias a El Bekri sabemos que, en su tiempo,
al S. del Séhara florecfa una civilizacfon armoniosa. Que ¢l prdéspero Imperio
de Ghana vivia en paz, bajo el gobierno de un monarca que protegfa las letras,
visitaba personalmente los barrios pobres de su capital para recibir las quejas
de sus subditos, y distribufa diariamente dos mil raciones a los indigentes. El
emplazamiento de la capital de Ghana fue localizado en 1814 por el administrador
de las colonias Bonel de Mezidres, a 330 km. al N. de Bamako.

Tres siglos mas tarde, el geégrafo 4rabe Ibn Batuta se dirigi6é al S, del SAhara
en cumplimiento de una misién que le encargé el sultan de Fez. Era el afio 1352.
Visitd eFImperio del Mali, bajo el reinado de Mansa Suleimdan, y redacté un informe
en el que lo designa con las palabras de Bled-es-Suddn, que en Arabe significan
« Pafs de los Negros ». Ibn Batuta nos dejé la descripcién de un pafs rico y feliz:
alos actos de injusticia son muy raros; de todos los pueblos que conozco es el
mejor en ese sentido. En toda la extensién del pafs reina una seguridad perfecta;
se puede vivir allf y viajar sin temor al robo o a la rapiiia » (1). Kdnkan Mussa,
predecesor en el trono del Mali del emperador que conocié Ibn Batuta, tenfa
representantes plenipotenciarios en los principales pafses arabes, especialmente
en Africa del Norte y en Egipto, y cuando hizo su viaje a La Meca, en 1324, reparti6
oro con tal profusién que alteré durante afios la cotizacién de este metal en la
ciudad de El Cairo. Por cierto que, al regresar de ese viaje, se hizo acompaifiar
por un arquitecto originario de Granada, Ibrahim-es-Sahelf, que fue el creador
de la arquitectura sudanesa.

Desde el siglo X1V al XVI, el Imperio Sonrhaide Gao (a orillas del Niger) conocié
un gran esplendor, El Askia Mamadi organizo las municipalidades a lo largo
de todo el imperio, unificé los pesos y medidas, y realizé trabajos de canalizacion
del Niger. En su época, la Universidad de Tombuctn atrafa escritores de todo
¢l mundo 4rabe, y Mahamud Koti, autor del Tarikh el Fettah, cuenta que cuando
Ahmed Baba, doctor de la Universidad de Tombuctii, fué condenado a muerte,
se desesperaba por tener que abandonar la vida sin haber podido coleccionar tantos
iipros colmo algunos de sus amigos, |y su biblioteca contenfa mil doscientos vo-
umenes

(1) IBN BATOUTA: Voyage dans le Soudan. Traduction Slane, I'aris 1843,
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Hoy resulta evidente que una buena parte del Africa Negra habfa alcanzado
en un momento dado, un grado de evolucidén y de cultura semejante al de los
pafses europeos del mismo perfodo. Concretamente, enlo que se refiere a la época
de Ghana, en el siglo XI, puede afirmarse que la Europa occidental de ese perfodo
es la que aparcce como un conjunto de pafses atrasados y sumidos en la anarqufa.
Naturalmente, los manuales escolares a de occidente » no dicen ni una palabra
de todo esto, ya que los pafses colonialistas necesitan tranquilizar la conciencia
de sus pueblos. Pues sino, ¢ como cxplicar que un pafs civilizado tome las armas
para imponerse a otro pafs con una civilizacién propia ?

Ahora bien, ¢cudl cra la estructura ccondmico-social de estos pueblos? En
estos filtimos afos, las socicdades y las civilizaciones del Africa Negra han
sido objeto dc una abundante literatura etnografica. Aun cuando esta literatura
ha acumulado gran cantidad de informaciones interesantes, se ha mostrado in-
capaz de dar una explicacién satisfactoria de los propios datos recogidos. Bajo
la influencia de las corrientes idealistas, preponderantes en la sociologfa burguesa,
intenta explicar la organizacién social a partir de las concepciones religiosas de estos

ueblos, o bien — afectando un caricter mas «cientifico» — pretende explicar
as sociedades africanas a base de un simple determinismo geografico. Cualquiera
de los dos métodos conducen a generalizaciones confusas y en las se que mezclan
en pie de igualdad lo accesorio y lo esencial, y se llega a conclusiones que se adaptan
cémodamente a la ideologia colonial: se atribuye todo lo positivo a «influencias
exteriores » y todo lo malo (inclufdos los desastres de la explotacién colonial) a
la ementalidad primitiva del negros o a las condiciones desfavorables de lanaturaleza,

El planteamiento cientffico del problema, partiendo de las condiciones
materiales de la groduccién, muestra que el desarrollo original de las civilizaciones
africanas se basaba sobre una estructura social correspondiente a la descomposicién
de la comunidad primitiva, con la aparicién simultinea de rasgos esclavistas y
de relaciones de produccién que bien pueden calificarse de feudales, En efecto,
a partir del momento en que el desarrollo de las fuerzas productivas permitid
que el trabajo humano pudiese producir mas de lo necesario para subsistir, aparecié
la posibilidad de que algnien se apropiase del trabajo sobrante del productor
en beneficio propio. Esto es lo que sucede con la esclavitud o con las diferentes
formas de dependencia que dejan una relativa autonomfa al individuo pero
gue le imponen en beneficio del duefio o sefior la entrega de una parte del pro-

ucto de su trabajo.

El Africa anterior a la llegada de los europeos no conacié las formas absolutas
de la esclavitud que caracterizaron a la antigiiedad mediterrinea o a la América
colonial moderna. Hasta ese momento, la esclavitud en Africa revistié un carcter
de esclavitud patriarcal (el esclavo era incorporado a la familia o al grupo como
propiedad colectiva, no podfa ser vendido, disfrutaba de derechos personales, y
sus hijos o nietos terminaban siendo pura y simplemente absorbidos en la familia).
El sobreproducto confiscado en beneficio de las clases dirigentes recibja destinos
diversos: o bien era consumido directamente, lo cual permitfa a estas clases
liberarse total o parcialmente del trabajo productivo y mantener personal a su
servicio, o bien era atesorado para utilizarlo en esa forma -— si llegaba el caso —
para comprar productos exéticos o de lujo. Por eso el desarrollo del comercio es
Ingeparable de la division de la sociedad en clases. Este atesoramicnto explica
los recursos excepcionales acumulados por algunos reyes (asf la sorprendente
prodigalidad de Kéankan Mussa, a que antes nos hemos referido, es mdas bien
un reflejo del estado social del pafs que no de la riqueza de las minas del Mali).

Son falsas las versiones colonialistas que presentan Africa como escenario
de guerras y razzias constantes y en un estado de anarqufa permanente, antes
de la llegada de los colonizadores. Tales versiones son una generalizacién abusiva
de la situacidén que se produjo a partir del siglo XVI, precisamente a causa de los
contactos con europeos (luego veremos porqué). Si se compara la historia del
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Africa Negra desde ¢l principio de Ghana (siglo IV) hasta ¢l siglo XVI, con la
historia de Europa durante ¢l mismo perfodo, ¢s mas bien ésta la que produce
una impresién de inestabilidad y de caos.

Esa estabilidad de las estructuras africanas hasta el siglo XVJ, en que las
civilizaciones negras fueron sibitamente estranguladas, se explica precisamente
por ¢l cardcter moderado de la explotacidon de clase. El comercio exterior tenfa

oca impottancia, ¢l cambio dominante era ¢l de oro contra sal (todavia no habfan
legado los eutopeos ofreciendo armas de fuego contra esclavos), y las clases
dominantes no exigfan mas que su manutencidn y apenas consumfan mas que
sus subditos. Marx se refiere a cse tipo de sociedad cn Ll Capital y subraya cémo
s6lo la circulacion, el comercio, lleva al exceso el grado de explotacién de los
trabajadores (2). Por eso Ibn Batuta se referia, en ¢l siglo X1V, al Imperio del
Mali en los términos que hemos citado.

Este desarrollo auténomo del Africa Negra es evidente que presentaba
también aspectos contradictorios. Asf, por cjemplo, la aparicién de los grandes
imperios, basados en una diferenciacion creciente entre clases antagénicas, agravé
la situacién de las masas campesinas en beneficio de las aristocracias guerreras y
de los mercaderes de las cindades. Pero este fenémeno es normal, y precisamente
cl desarrollo de ecsas minorfas explotadoras, liberadas de la preocupacién constante
de la lucha por la vida y de las cargas del trabajo manual, es ¢l que en todas las
civilizaciones ha permitido los ]l)rogrcsos intclectuales y ha preparado el paso a
modos de produccién més evolucionados. Si los contactos con la civilizacién
europea sc¢ hubicsen desarrollado sobre un pie de igualdad, los resultados hu-
biesen sido positivos y la humanidad habrfa contado con el desarrollo de una
gran civilizacién original: la civilizacién negra.

Pero las circunstancias histéricas hicieron que esos contactos tuvieran un
caricter csencialmente negativo. IZs el cardcter que corresponde a la nueva etapa
que se conoce con ¢l nombre de la trata de esclavos.

El periodo de la trata de esclavos

Durante Ja Edad Media se produjo en Europa la substitucion del trabajo del
esclavo por el del siervo feudal. El feudalismo, al permitir cierta independencia
cconémica al campesino, hizo que éste sc interesase en el progreso de su propia
produccién. Iisto determind la aparicion de progresos técnicos que se tradujeron
en la liberacién de las fuerzas productivas encadenadas por el antiguo sistema
social esclavista. Asi, sobre todo a partir de las Cruzadas, se asiste al renacimiento

- de la cconomfa mercantil y al progresivo desarrollo de la produccién artesana
independiente. I.os mercaderes de las ciudades se enriquecieron cada vez mds y —
a partir del siglo XV -— sc inicia el periodo de la acumulacién primitiva que har4
posible la aparicién del capitalismo industrial en Europa.

La acumulacidén primitiva, indispensable para el arranque del capitalismo,
se realiz6 dentro de Europa a base de la expropiacién del pequefio campesino
independiente (Inglaterra ofrece un ejemplo impresionante en ese sentido) y del
reforzamiento de su explotacion mediante el impuesto y la deuda publica (muy
visible en la Francia de los fermiers généraux), pero el papel csencial en la acu-
mulacion primitiva corresponde a la colonizacion mercantil emprendida a raiz de
los grandes descubrimientos geograficos del siglo XV,

Los portugueses, utilizando ¢l cuadrante y el astrolabio, recorrieron las
costas africanas hacia el sur. IXn 1488 alcanzaron el Cabo de Buena Esperanza,

(é) t(—;ll-l.l-ndo 1a forma de una #ocledad cs tal, desde el punto de vista econémico, que no os
€l valor en cambio sino el valor en uso el que predomina, el sobretrabajo queda mds o moenos oir-
ocunacrito por el circulo de neoesidades doterminadas; pero el cardoter de ln produccién en af misma

no haco aparecer un apotito dovoradors. (KARL MARX: Le Capital L. 1 t. 1, p. 232, Kditions
Socinles, Paris) ¢

Jen
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y més tarde lo doblaron y llegaron a la India (Vasco de Gama: 1497-—1498).
Estos primeros contactos no aportaron cambios de importancia en el Africa Negra.
Los portugueses se dicron cuenta rdpidamente de que la explotacién e directa»
de los recursos africanos ofrecia pocas perspectivas y prefirieron dedicarse al
comercio entre la India y los paises europeos. Esta intrusién portuguesa en ¢l
Océano Indico tuvo graves consccuencias para ¢l mundo arabe que perdié su
fructifero papel de intermediario. Los portugueses arruinaron los imperios mari-
timos arabes de la costa oriental de Africa, v en 1509 destruyeron la flota egipcia
y cerraron el acceso al Mar Rojo y al golfo Pérsico. Ocho afios mas tarde, Egipto
cae en manos de los turcos.

Pero pronto empezé a desarrollarse sobre la costa occidental de Africa un
trafico nuevo, basado en una mercancia hasta entonces inddita: la carne humana
en vivo, ¢ Por qué?

El desarrollo, ¢n las colonias espafiolas y portuguesas de América, de las
plantaciones y de las minas se¢ tradujo en la destruccion masiva de las poblaciones
autéctonas. En las Antillas la (Yoblacién indfgena result6 totalmente exterminada.
Esto creé una intensa demanda de mano de obra que empezd a importarse del
continente africano. 1.os negros conocfan los métodos convenientes para la agri-

cultura tropical (cosa que ignoraban los indigenas americanos y los colonos
europeos),

T.os portugueses conservaren el menopolio de la trata de esclavos hasta 1580.
A partir de este momento, la unién provisional de Portugal y Espaiia abrié cl
trifico a todas las potencias marftimas europeas. Primero fueron los holandeses,
después ingleses y franceses, finalmente intervinieron los dancses y los alemanes.
La trata de esclavos fue adquiriendo en el comercio europeo una importancia
creciente, relativa y absoluta, y alcanzé su apogeo en el siglo XVIII. La Iglesia
no clevd protesta alguna contra este comercio odioso. Al contrario, los tedlogos
invocaron ¢l Antiguo Testamento y la necesidad de convertir a los paganos,
para legitimar la esclavitud. Incluso se proclamé que el color de la piel de los
africanos era un signo evidente del destino que les habfa sido reservado, y se
declard la esclavitud de los negros conforme con los designios de la Providencia.

Resulta muy diffcil apreciar la importancia de la sangria sufrida por el Africa
Negra. El padre Dicudonné Rinchon, capuchino, dice: « ¢ Cémo =e explica que
los negros transportados a las Indias (América) en tan gran nimero no llegasen
a reproducirse suficientemente para que hubiese necesidad de seguir recurriendo
a la trata? Solo en la isla de Santo Domingo, se importaron en cincuenta aiios
2.200.000 esclavos, y hoy no hay mas que 600.000 negros » (3). En el mismo sen-
tido, Gaston Martin cita ¢l testimonio de Hilliard d’Aunberteil, en 1778, segin
¢l cual « el tercio de los negros de Guinea muere normalmente durante los primeros
tres afios de su trasplante y la vida productiva de un negro no puede calcularse
en mas de quince afos» (4).

Los datos estadisticos sobre la trata son desgraciadamente muy fragmenta-
rios. A fines del siglo XVIII, la cantidad de « transportados » hacia América era
de unos 100.000 al aiio. El P. Rinchon cileula en 13.260.000 ¢l niimero de transpor-
tados sélo desde el Congo. W. E. IB. Du Bois da las cifras siguientes de exportacién
llegada a América: 900.000 en cl siglo XVI, 2.750.000 en el XVII, 7 millones
en ¢l XVIII y 4 millones en ol XIX. Es decir, 15 millones en total. Ch. de la
Ronciére calcula un total de 15 millones para los siglos XVI1 y XVII1], y otros
& millones para el perfodo 179081848 (seghin los documentos del Parlamento
brit4nico); es decir 20 millones como minimo (5).

.(3) P. DIEUDONNE RINCHON: La traile et Uesclavage des Congolais par les Européena,
Vanelsche, Paris 1929, pag. 97,

(4) CASTON MARTIN: IHiatoire de I'esclavage dana les colonies franpaises, P. UL ¥, Paria 1948,
(5) CH. DE LA RONCIERE: Négrea ef népriera. Kditions des Portigues, Parts 1933,
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A estas cifras hay que afiadir las bajas producidas por la trata. W. E. B.
Du Bois estima que para cada esclavo ]leg;u{o a América hay que contar 5 hombres
muertos en Africa o fallecidos e¢n los navios negreros, y llega a la conclusién de
que la trata de esclavos costé 60 millones de seres humanos al continente africano.

Es notable la superficialidad con que los manunales de historia burgueses
refieren este episodio, cuando no lo ignoran totalmente. Sin embargo, como puede
verse, lag cifras son literalmente monstruosas. Maurice Halbwachs calcula que
la raza negra representaba en los siglos XVII—XVIII la quinta parte de la hu-
manidad (en la misma época LEuropa representaba también 1/5 y Asia poco mds
de 1a mitad). Ahora la raza negra representa 1/13 de la poblacién humana. Creemos
que esas cifras son suficientemente explicitas respecto a la trata de negros y que
nos ahorran toda clase de comentarios,

Nos queda solamente referirnos a los procedimientos de la trata y a los
resultados de Ia misma sobre las estructuras sociales africanas.

A cambio de los esclavos, los europeos llevaron a Africa mercancias de valor
nulo (baratijas que los africanos valoraban a causa de su rareza y de su caricter
s exbticos), pélvora y armas de fuego (esencialmente destinadas a la caza de
esclavos) y alcohol de la mis baja calidad. Esas eran las « mercancias de trata».
De esta manera, los europeos no necesitaron dedicarse personalmente a la caza
de esclavos. Los compraban a los mismos africanos, lo cual era mucho més cémodo
y suponfa menos riesgos. Por su parte, los africanos tuvicron que abandonar
sus antiguas ocupaciones productivas; ya que los europeos no aceptaban otra
moneda que la carne humana viva, no tuvieron otro remedio que dedicarse pro-
gresivamente al wnico «trabajo» que puede producir 2sa mercancia: la guerra.
Es, pues, a partir de ese momento que se desarrolla la inseguridad permanente;
las guerras y las razzias incesantes, generadoras de miseria y de hambre, se con-
virtieron en caracterfsticas del Africa Negra gracias al contacto con la civilizacién
europea, »

Las antiguas comunidades agrarias se empobrecicron a causa de la pérdida
de su propia sustancia: los hombres. Los imperios ncgros, cuya estabilidad hemos
sciialado, se disolvieron en tiranfas effmeras fundadas por aventureros. En el
Sudén central, las guerras y las invasiones sucesivas crearon ¢n muchas regiones
una confusion inextricable ?;my poblados vecinos que pertenecen a grupos éinicos
diferentes; unos son descendientes de los primeros ocupantes, otros de los con-
quistadores, otros de los refugiados que habfan sido expulsados de su pals, y
otros de los cautivos concentrados por los vencedores). Los europcos no se inte-
resaban ni por la pimienta, ni por el marfil, ni por el oro. A cambio desus mer-
cancfas exigian hombres. L.a misma fuerza de trabajo, el ser humano, se con-
virtié en patrén monetario. I.a fnica industria fructf]fera cra la guerra: la caza
del hombre.

La conquista colonial

El altimo cuarto del siglo XVTII vio el apogeo de la trata de esclavos y el
rincipio del siglo XIX marcéd su decadencia. Ello no fue debido a la accién de
08 escasos filintropos adversarios de la esclavitud, sino al desarrollo del capita-

lismo industrial, nuevo modo de produccién que condenaba econdmicamente las
antiguas formas de explotacién del hombre por el hombre.

La trata fue prohibida en Inglaterra, en 1807. En Francia la prohibié cl
decreto imperial de 29 de marzo de 1815, confirmado por la ley de 18 de abril
de 1818. A ello siguié la abolicién de la esclavitud en las colonias inglesas (1833)
y en las colonias francesas (1844). En los Estados Unidos y en el Brasil la escla-
vitud persistié hasta fines del siglo XIX.
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A partir de principios del siglo XIX y hasta su iltimo cuarto (es decir, hasta
el advenimiento del imperialismo) se desarrolld el capitalismo de «libie con-
currencia », es decir el sistema en el que el capital comercial pierde su situacién
privilegiada y pasa a depender del capital industrial, Es la época en que los in-
dustriales ingleses, que reducfan a sus obreros a un estado de miseria, agotamiento
y degradacién inimaginables, condenaban en nombre de la humanidad la abomi-
nacién de la esclavitud. Con ¢l mismo « desinterés », los industriales de New York
y de Boston subvencionaron la guerra de Sccesién para aplastar a los Estados
esclavistas del Sur.

Iil primer efecto que tuvo la decadencia de la trata fue un retroceso de las
posiciones que los europeos habfan logrado en Africa. Muchos establecimientos
abandonados durante las guerras napolednicas no volvieron a ocuparse. Cierto
que Europa tenfa entonces més mercancfas (1ue nunca para colocar, pero Africa
no podfa proporcionar gran cosa a cambio, después de los tres siglos de trata, y
por otra parte la carne humana habfa perdido su valor comercial. Los mercados
que presentaban mayores atractivos eran la India, China y Méjico.

No obstante, algunas casas comerciales europeas se plantearon el siguiente
problema: Ya que el litoral africano solo ofrece perspectivas miserables, ¢ por
qué no abrir un acceso directo a los mercados del 1nterior (1ue tal vez presenten
mejores posibilidades? Asf fue como los ingleses mandaron los primeros explora-
dores: Houghton y, sobre todo, Mungo Park. En esa época Inglaterra desempeiiaba
una indiscutible hegemonfa sobre ¢l mercado mundial en formacién y jugd un
papel de primer orden en las prospecciones africanas: Clapperton sali6 de Tripoli
y alcanzé el Tchad en 1823 y mdis tarde ¢l Niger (1825—1827); el francés René
Caillé (1828) aporté el primer testimonio directo sobre Tombucta. Richard Lander
descendié por el Niger desde Boussa hasta el mar, demosttando que el Niger
y el Tchad no se comunicaban. Finalmente, el alem&n Barth, operando a cuenta
de los ingleses, recorrié durante cinco afios (1850—1855) ¢l Sudén.

Poco mis tarde, los comerciantes de Burdeos y de Marsella empezaron a
interesarse respectivamente por el cacahuete del Senegal y por el aceite de palma
de Guinea. Despuds veremos que las posiciones adquiridas hace cien afios por
bordeleses y marselleses explican muchos de los aparentes misterios de la po-
litica interior francesa de hoy. La casa Régis, de Marsella, sc interesaba por las
aplicaciones del aceite de palma de Guinea (fabricacién de jabones y como lubri-
ficante), y el mismo interés se despert6 entre los alemanes: asf los Vietor, de
Bremen, que combinaron el comercio v las misiones evangélicas en €l Togo, y Karl
Woermann, de Hamburgo, que con sus factortas comerciales en la bahfa de Corisco
cre el punto de partida para la futura penetracién alemana en el Camerin.

Pero todo esto fucron ensayos timidos que prepararon la nueva etapa — desde
los afios 1876—1880 a fin de siglo — que en veinte afios llevé al reparto total
de Africa entre ingleses, franceses, alemanes, belgas y portugueses. Tienc interds
subrayar que en esa época el raquitico capitalismo espailol, inspirado por los
industriales y comerciantes de Barcelona, también intent6 su aventura colonialista
con la expedicién a Marruecos de 1860. Pero el ejército espaiiol demostré una
lamentable incapacidad y los generales de aquella época hicicron gala de una
incompetencia increfble, y la aventura se saldé con un fracaso sonado.

Este nuevo perfodo cs el de la colonizacién imperialista, obra del capital
monopolista de las grandes potencias industriales. Es perfectamente conocido,
después del analisis hecho por Lenin (8), cémo la concentracidn de la produccién
(consecuencia del desarrollo de la técnica) entrega a algunos grupos capitalistas
el control de ramas enteras de la produccién, y en particular el monopolio de
hecho de los sectores-clave {minas de carbdn, petrdleo, siderurgia). 1.os monopolios
realizan la fusién del capital industrial y del capital bancario bajo la forma del

(8) V:ﬁl—. LENIN: El imperialismo, Jase superior del capilalismo (1016)
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capital financiero. A consccuencia de la aparicién de los monopolios, se termina
la etapa del capitalismo de « libre competencia » y se entra en la fase imperialista
en la que la contradiccion entre Jos intereses de monopolios rivales reviste ca-
racteres todavia més brutales y explosivos.

Lenin, cn la obra citada, refiere ¢stas palabras de Cecil Rhodes, millonario,
rey financiero y principal inspirador de la guerra anglo-boer: « Ayer estuve en
el East Ead londinense (barriada obrera) y asistf a una asamblea de los sin-trabajo.
Al oir, en dicha reunion, discursos cxa Ytados cuya nota dominante era: jpan!
ipan!, y al reflexionar, cuando regresaba a casa, sobre lo que habfa ofdo, me
convencf, mas que nunca, de la importancia del imperialismo ... Ia idea que
yo acaricio representa la solucion del problema social, a saber: para salvar a los
cuarenta millones de habitantes del Reino Unido de una guerra civil funesta,
nosotros, Jos politicos coloniales, debemos posesionarnos de nuevos territorios

ara colocar en ellos el exceso de poblacién, para encontrar nuevos mercados en
os cuales colocar los productos de nuestras fabricas y de nuestras minas. El
imperio, lo he dicho siempre, ¢s una cuestion de estémago. Si no querédis la guerra
civil, debéis convertiros en imperialistas » (7).

La definicién del imperialismo por sus propios epigonos quedari completa
si afiadimos este fragmento del discurso de Jules Ferry en Ja Camara de Diputa-
dos francesa, ¢l 28 de julio de 1885: « I.a primera forma de colonizacion es la que
ofrece un asilo y trabajo al sobrante de poblacién de los pafses pobres o de los
que contienen una poblacién exuberante. I’ero hay otra forma de colonizacién,
ey Ja que corresponde a los pucblos que tienen o bien un excedente de capitales
o bien un excedente de productos. Esa es la forma moderna. .. las colonias son
para los pafses ricos una de las inversiones de capitales mas ventajosas; el ilustre
Stuart Mill consagrd un capitulo de su obra a demostrarlo, y lo resume asf: ¢« Para
los pafses viejos y ricos, la colonizacién es uno de los mejores negocios a los que
puedan dedicarse»... Yo digo que Francia donde siempre han sobrado capitales
y s¢ han exportado en cantidades considerables al extranjero, porque en efecto
se pueden contar por miles de millones las exportaciones de capitales hechas por
este gran pais, yo digo que Francia que es tan rica, tiene interds en considerar
este aspecto de la cuestion colonial. Pero, seiiores, hay otro aspecto ain maés
importante de esta cuestién y que supera en mucho el que acabo de tocar. La
cuestion colonial es, para los pafses dedicados por la naturaleza misma de su
industria a una gran cxportacion, la cuestion misma de los mercados. En la crisis
que atraviesan todas las industras curopeas, la fundacién de una colonia es ia
creacion de un mercado» (¥).

Hay que reconocer que log imperialistas de 1890 tenfan por lo menos la virtud
de hablar claro, cosa que no ocurre con sus sucesores de 1980 que hablan de e ayuda
econdmica a los pafses subdesarrollados », palabras nuevas que pretenden encubrir
una realidad que sigue siendo csencialmente la misma. Pero esto es otra historia
sobre la que volveremos mas adelante.

La conquista colonial de Africa se realizé con gran rapidez y relativa facilidad.
Los colonizadores disponfan de una superioridad aplastante. Contra los fusiles
de tiro rapido y la artillerfa, los africanos no pudieron oponer mas que el arco,
las flechas, la lanza y el fusil de pistén de uno o dos tiros. Superioridad politica,
ademas; ya hemos descrito como los tres siglos de trata de esclavos habfan exten-
dido la anarqufa en ¢l continente negro. Jamés conquistador alguno se habfa
encontrado ante semejante frente dividido por las rivalidades étnicas y las dispu-
tas entre las diferentes familias reinantes.

Las expediciones despachadas por imperialismos rivales llevaron a choques
graves (especialmente en el Congo, entre Brazza, que actuaba por cuenta de

(7) V. L. LENIN: Op. cit. Ediciones en longuas oxtranjeras, Moscd 1847, p. 103.

(8) Discurso de Jules Ferry citado por J. SURET-CANALE: 4/rique Noire, Editions So-
clales, Parts 1858, pdge. 181—182.
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Francia, y Stanley, que reprosentaba los intereses belgas). Por cllo se convocéd la
Conferencia de Berlin (noviembre 1884 —febrero 1885) que consagrd ol reparto de
Africa. Bismarck, que hasta poco antes no habfa comprendido el interés de la
»olftica colonial, presionado por las grandes compaiifas alemanas, envié al Dr.
Nachtigall a tomar posesién del litoral del Togo y del Camerdn, cosa que se rea-
liz6 en pocas semanas (de julio a septiembre de 1884), llegando justo a tiempo
para reivindicar dichos territorios en la Conferencia de Ierlin.

Jean Suret-Canale, en la obra citada, realiza un anilisis bastante completo
de los métodos de guerra cmrlmdos en la conquista. Allf se explica lo que signi-
ficaba en la terminologfa militar francesa la expresion romper un poblado. Para
no alargar excesivamente cl artfculo, nos limitaremos a copiar el relato de un
oficial francés que tomd parte en la conquista de Sikasso: « Despuds del sitio,
¢l asalto. Ba Bemba se suicida. Sc da la orden de saqueo. Todo fue tomado o
matado. Los cautivos, unos 4.000, fucron agrupados en rebaiio. El coronel co-
menz6 la distribucién. Al principio escribfa 61 mismo en una lista, luego renuncid
diciendo: « Repartios eso». El reparto tuvo lugar con disputas v golpes, Luego,
jen marcha! Cada europeo recibié una mujer a su eleccion. .. El regreso se hizo
a base de etapas de cuarenta kilémetros con csos cautives, Los nifios v los que
estaban demasiado cansados para seguir fueron liquidados a golpes de culata y
de bayoneta... Los cadaveres eran abandonados al borde del camino... Los
hombres requisados durante la marcha para transportar las provisiones, estuvieron
cinco dfas sin recibir racién; recibfan cincuenta golpes de cuerda si tomaban
un puilado del mijo que transportaban » (9). No se crea que se trata de un relato
cxcepcional, al contrario, resulta coincidente con docenas de otros testimonios
y hay que tener en cuenta que las Gricas fuentes de que disponen los historiadores
son los documentos de la propia colonizacion. Los vencidos, los negros, no tuvieron
oportunidad de dejar relatos escritos de la conquista.

El sistema colonial y sus resultados

Ahora que conocemos de qué forma se ha llegado a la implantacién territorial
de la colonizacién, veamos e¢n qué consiste la explotacién econdmica colonial y
su organizacién polftica.

Como la histeria la han contado los colonizadores, y éstos no explican més
que lo que pretenden que sea su apariencia exterior, resulta muy dificil com-
prender c6mo han nacido estos movimientos nacionales de liberacién y por qué
an aparecido precisamente en la década 1950—1860. Nada sucede por casualidad,
pero para tener ideas claras en este asunto, es preciso estudiar: 1) Cémo la agudi-
zacién de la competencia ccondémica ha llevado a las potencias colonialistas a
explotar al méximo los recursos naturales de su Imperio. 2) Cémo el desarrollo
del capitalismo financiero, que cn las colonias encuentra sus inversiones mas
ventajosas y que ha tenido que replegar sobre Africa una gran parte de sus capi-
tales antes colocados en Asia sud-oriental, ha llevado al maximo esa explotacion,
creando con ello las condiciones objetives que han motivado los movimientos
nacionales de liberacién.

El tuncionamiento del mercado colonial

La primera ctapa de la cxplotacidn colonial (aproximadamente de 1800 a
1914) sc redujo a lo que los economistas alemanes han llamado Raubwirtschaft,
economfa de pillaje, economfa de depredacién. Un buen ejemplo lo constituye

(8) Cita de Vignée d'Octon por SURET-CANALYX: Op. vit., pag. 215.
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la era del caucho en Guinea francesa. La extraordinaria demanda de cancho que
se produjo a principios de giglo (progresos de la bicicleta y del automévil) hizo
que las sociedades coloniales establecidas en Guinea se interesasen por el Hamado
¢« caucho de hierbas», producto mediocre pero lo suficientemente barato para
hacer buenos negocios. La busca del caucho se convirtié en una explotacién
agotadora que esterilizaba las sabanas herbaceas, obligando a las poblaciones
africanas — una vez agotadas las zonas proximas a los poblados — a buscar ¢l
caucho cada vez més lejos. Kl campesino africano no odli)a escapar a cste deber:
a la presién administrativa directa (cada demarcacion debfa proporcionar una
cuota fijada) se anadfa la presion indirecta de los impuestos. Aun después de la
guerra curopea, H. Cosnier escribfa: « La explotacién del caucho es todavia en
muchos territorios. .. el Gnico medio de que dispone el indigena para procurarse
¢l dinero que necesita» (10),

La etapa moderna se ha caracterizado por la explotaciéon de los productos
agricolas obtenidos en plantaciones y por la extraccion de minerales. Como ve-
Tremos cnseguida, esto ha hecho que la antigua economia cerrada, fundada sobre
el aislamiento del grupo, en que cada poblado producfa todo lo necesario mediante
el trabajo de la familia (choza, vestidos, alimentos) y de los artesanos Jocales
{ceramistas, herreros), haya sido substitufda, gracias a las carreteras, ferrocarriles,
comerciantes y presién administrativa, por una economfa de mercado.

El cultivador africano se ha visto obligado a dedicarse a los productos co-
mercializables, a los que Jas potencias europeas necesitan para su industria: cacao,
aceite de palma, sisal, fibras duras, café; y también materias primas minerales:
diamantes, cobre, manganeso, uranio, cobalto, cromo, ctc. Estas producciones
son las finicas que le pueden proporcionar el dinero necesario para pagar los
impuestos y para adquirir los productos de importacién que necesita: telas de
algodén, ferreterfa, jabdn, maquinas de coser, bicicletas, etc. Si tenemos en cuenta
que estas importaciones matan al artesanado local, se comprenderd mejor que
hoy ya no haya otra forma de procurarse tules objetos.

Asi se ha constituido un mercado que drena hacia los puertos las materias
primas en bruto y distribuye hacia el interior los productos fabricados, de im-
portacion. Este mercado tan especial est4 dominado por unas pocas grandes com-
paiifas especialistas. Estas compaiifas fijan el precio de las matcerias primas que
exportan y ¢l de los productos manufacturados que importan y venden (ya sea
a través (K: sus propios establecimientos comerciales o a través del comercio al
detall que estd en manos de griegos, portugueses, sirio-libaneses, hindis y 4rabes).
Como se ve, el negocio es redondo.

Algunas compailfas poseen un cuasi-monopolio de importacién y exportacién
en determinados territorios: C.F.A.O. (Compagnic Frangaise de I'Afrique Occi-
dentale) y S.C.O.A. (Société Commerciale de 1'Ouest Africain} actian en Africa
francesa; C.F.H.B.C. (Compagnie des Haut et Bas Congo); UNILEVER (el gran
trust anglo-germano-holandés con sus innumerables fillales « John Holt, Hatton
and Cookson », «Niger I'rangais s, ctc., siempre el mismo perro con distintos co-
lares); U.A.C. (United Africa Company, también filial de Unilever); NOSOCO
(Nouvelle Société Commerciale); Société KING (especializada en el Camerin);
S.C.K.N, (Société Commerciale du Kouilou Niari); etc. Las més importantes son
C.¥.A.Q. {cuyo nicleo central son los capitales marselleses), S.C.0.A. (qne empezd
hacia 1900 como una modesta sociedad suiza con el nombre de Ryft et Roth),
U.A.C. y las demds filiales de UNILEVER.

La concentracién de capitales toma formas monstruosas, desconocidas por su
importancia incluso en los Estados Unidos. Asi, en el Congo belga, la « Société
Genérale de Belgique » posee a través de 65 filiales (entie las que se cuenta, nada
menos, que la c%nion Miniére du Haut Katanga ») un monopolio que se extiende

(10) II. COSNIER: L'Oucsl africain francais. Paris, Larosse 1921, pig. 7.
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a la mayor parte de las ramas de la explotacién colonial: transportes por mar,
aire, carretera, ferrocarriles, vias fluviales, minas, fuerzas motrices. Por sus con-
cesiones y préstamos controla decenas de miles de hectireas sobre provincias
enteras. Mas adelante volveremos sobre este gigante financiero.

¥l ejemplo mds ilustrativo es quizds Liberia, como sc sabe el pafs ¢inde-
pendicnte » méas antiguo de Africa. Allf, la « Firestone Rubber Plantations Com-
pany» de Akron (Ohio, U.S.A.) obtuvo en 1826 y por 89 afios una concesién de
un millén de acres a elegir (a un precio de arrendamiento de 8 cents por acre).
Naturalmente, los eligi6 en la regién de las mejores ticrras. Asf resulta que el
caucho se ha convertido en un monocultivo que cubre ¢l 809 del valor de las
exportaciones de Liberia. En cambio, Liberia se ve obligada a importar la mayor
parte de lo que consume. Pero ahf estd la « Firestone » para solucionar este pe-
queiio problema. La «Fircstone » importa arroz para alimentar a sus 25.000
obreros indfgenas; allf desde el tomate hasta la carne, todo es conserva ameri-
cana. La « Firestone » es la que importa el 509 de lo que recibe Liberia, a través
de una de sus filiales: la ¢ U.S.Trading Company ».

Algunos aspecios de la colonizacién
A) El papel de las vias de comunicacién

Las vias de comunicacién al facilitar los desplazamientos, han hecho entrar
en una agitada vida de intercambios los rincones mas alejados de Africa. Por
la carretera y el tren llega el dinero (bajo forma de salarios individuales) y el
comerciante que proporciona la manera de gastarlo.

Un ejemplo notable del papel revolucionario que puede llegar a jugar una
via de comunicacién, lo ofrece el ferrocarril Bajo Congo-Katanga (B.C.K.) que
se construyé entre Port-Franqui y Bukama desde 1921 a 1928. Iin menos de
diez afios la afluencia de poblacién fué tal que hoy ¥/, de los habitantes de la pro-
vincia se concentra en la proximidad de la via sobre el 5%, de la superficie total;

ueblos enteros se trasladaron de lugar, las masas de poblacién se mezclaron;
a vieja economfa indfgena fue sacudida por las ganancias que provocaba la cons-
truccién, el funcionamiento de la linea (salarios, gastos de los obreros, etc.) y
por los nuevos cultivos (cacahucte, algodén, manioc, mafz) que sustituyeron la
antigua agricultura. Los bosques, utilizados como combustible y rofdos por las
roturaciones, han retrocedido y son explotados metddicamente por una filial de
la B.C.K., la Exforca (Explotation Forestiére du Kassai) que ha recibido una
concesién de 33.000 has. (11).

B) El agotamiento de las tierras

Una de las consecuencias de la extensién de las producciones agricolas des-
tinadas a la exportacién ha sido el ripido agotamiento de las tierras, defores-
tadas y quemadas sin ninguna consideracién. Se ha roto el equilibrio antes existente
entre la calidad de las tierras y las técnicas agricolas tradicionales adaptadas al
régimen de lluvias y al ritmo de las estaciones. Las consecuencias son graves:
en el Senegal la impulsién dada al cultivo del cacahuete ha arruinado las regiones
de l.ouga y del Cayor; en Ghana (antigua Costa de Oro inglesa) la extension del
heveas del caucho ha hecho retroceder los bosques de manera inquietante; la intro-
duccién de arados de gran profundidad ha superexplotado la tierra, favoreciendo
el agotamicnto y la erosién. El traba go continuo de la tierra, sin hacer barbechos,
la tala de los bosques y la destruccion de la vegetacién herbacea han provocado
la extensi6n de costras %rruginosas estériles, segin ¢l clasico proceso de laterizacién.

(11) Pueden verse estos y mda datos en; 1. NICOLAI ET J. JACQUES: La {ransformation
‘113“ pa O{zsc‘ongolaa par le chemin de fer: Uexemple du B. C. K, Insatitut royal colonial belge,
ruzelles .
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Auguste Chevalier, recorriendo el Sudin (Mali), que habia visitado por primera
vez cincuenta anios antes, ba expresado su espanto ante la ruina de la vegetacién
y los progresos de la arena del desierto,

C) El régimen de reservas y el trabajo forzado
En Kenya, en 1950, 42.000 kms.2 de Jas mejores ticrras fucron atribufdas

2 23.000 colonos curopeos; 3.300.000 indfgenas estian concentrados sobre 108.000
km.2 de reservas parcialmente estériles. Cada europeo dispone de 240 has. de
buenas tierras con bucnas vias de comunicacién, mientras cada familia indigena

no tiene mas que 3 has. de tierras mediocres.

En Rodhesia del Sur, 65.000 curopeos tienen 185.000 kms.2 y 1.500.000 in-
digenas 115.000; en Tanganyka los /g de la poblacidn indigena vive sobre 1/,
de las ticrras.

El régimen de reservas tiene por objeto procurar mano de obra a las empre-
sas privadas. Las poblacioncs negras, desprovistas de recursos suficientes y obli-
gadas a pagar impuestos ¢n metdlico, tienen que trabajar en las plantaciones
curopeas como mano de obra asalariada, y producit sobre sus propias tierras
mercancias destinadas a la exportacién. Es Jo que explicaba en 1913 ¢l gobernador
de Kenya con estas palabras: « El impuesto es el finico medio de obligar al indf-
gena a buscar trabajo ... es en efecto el (inico medio de clevar ¢l coste de la vida
para el indfgena y dec esto depende la abundancia de mano de obra y el tipo de
salario. Aumentando los salarios disminuirfa la mano de obra, puesto que salarios
mas elevados permitirfan a los indigenas pagar los impuestos trabajando menosys.

El trabajo forzado cumple la misma finalidad, ya sea bajo la forma de cultivos
impuestos « para fines de ensefianza agricola experimental » como hacfan los
franceses en el A  E. I',, o «a titulo educativo» (en el Congo belga en 1933), o
mediante requisas de la administracion para obras pihblicas, carrcteras, ferro-
carriles, etc. El trabajo forzado fue prohibido por ¢l Acta de Ginebra de 1930,
incluso para los trabajos de interés general, pero muchos afios mas tarde todavia
segufa utilizandose. En las colonias francesas solo se prohibid definitivamente
en 1946, y en las colonias portuguesas todavia subsiste.

D) La movilidad de la poblacién

Las nuevas condiciones de vida econdmici, implantadas por la colonizacién,
han sido la causa de impresionantes alteraciones en el reparto de la poblacién.

En general puede afirmarse que la poblacion ha aumentado sensiblemente,
sin que sea posible saber en qué proporcion. Las investigaciones en medecina
trapical han hecho retroceder el paludismo, la lepra, el cdlera, la enfermedad
del suetio, la disenteria amibiana, la ficbre amarilla, las filarias y la anquilosto-
miasis. En muchas zonas, no obstante, estos avances son poco sensibles debido
a la débil vitalidad de las poblaciones mal alimentadas y a la emigracién de los
varones jovenes hacia las ciudades (lo cual hace descender peligrosamente los
porcentajes de natalidad). Por otra parte, los colonizadores han importado ciertas
cnfvrmccﬂarlcs (tuberculosis, vendreas, desarrollo brutal del alcoholismo) que
tienden a hacer crecer de nuevo los {ndices de mortalidad.

Los trabajadores negros circulan de un lado a otro en busca de subsistencias
y se dirigen a las plantaciones de las compailias o a las ciudades. 1.as grandes obras
piblicas (como ¢l ferrocarril Congo-Océan que en 1920—1840 ha estado emplean-
do 20.000 hombres simultdncamente) han vaciado regiones enteras. l.a emi-
gracién se dirige hacia los palses donde el trabajo esta mejor pagado: delascolonias
francesas hacia Ghana y Nigeria, de Mozambique y del Congo hacia Rodhesia.
Finalmente, hay que sefalar la atraccién de las ciudades, donde los jovenes negros
pueden aprender, evadirse de la situacién inferior que tienen en la familia campe-
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sina y escapar a la autoridad de los jefes tradicionales (que se han convertido
en los agentes ejecutivos de los colonialistas).

El éxodo rural en algunas zonas reviste caracteres impresionantes: en el Sene-
gal }my 500.000 habitantes de ciudades por una poblacion total de 2.100.000 habs.,
en el Congo francés 1/8 de la poblacién vive en los centros urbanos, en ¢l Katanga
el 289%, en Ghana el 149,. Naturalmente, esto conduce a la desorganizacién de
la antigua sociedad rural y la regresion brutal de la cconomia indfgena.

El crecimiento de las ciudades africaras no tiene precedentes en la historia
de la humanidad. Bamako (Sudin) pasa de 22.000 habitantes en 1939 a 82.000
en 1950; Abidjan (Costa de Marfil) de 17.000 a 56.000; Dakar (Senegal) de 30.000
en 1930 a 273.000 en 1965; Brazzaville (Congo francés) progresa de 3.800 en 1912
a4 75.000 en 1961 (hay que subrayar que el 90% no ha nacido allf y que 70.000
habitantes tienen menos de 30 afios de edad). Leopoldville (Congo belga) salta
de 40.000 habitantes en 1839 a 190.000 en 1950, jy a 283.000 en 1954!

Destruccion de las estructuras sociales antiguas

El funcionamiento del mercado colonial y los aspectos de la colonizacion
que acabamos de examinar han tenido como principal consecuencia la disgrega-
cién de los marcos sociales tradicionales. Las agrupaciones tribales v la familia
})atriarcal (célula base hasta hace cincuenta anos) sc disuelven ripidamente,

ncluso en las regiones donde la presencia curopea es menos aparente, se hace
evidente el papel desorganizador de la colonizacién. Los jévenes se resisten a
aceptar la disctplina patriarcal y las tradiciones en materia de matrimonio.

El bloque tradicional rigido de la antigua familia sc disgrega; la familia
ampliada se fracciona en matrimonios independientes. IEn cstas condiciones, es
légico que la vieja disciplina familiar sea discutida en nombre dcl derecho de cada
una a disponer como quiera de sus propios recursos.

En todas partes, el hecho esencial es el papel cada vez més importante que
juega el dinero. Las autoridades coloniales han presionado intensamente en este
sentido y han hecho todo lo posible para difundir la cxplotacién y la propiedad
privadas de la tierra (p. €j. cl decreto de 1936 aboliendo en A.Q.F. los cultivos
colectivos). No siempre han obtenido los resultados que esperaban; en gencral,
los bienes de la tribu siguen siendo colectivos aun cnando la explotacién ha dejado
de serlo: cada uno cultiva el campo a su cargo como quicre. 1.a tierra s¢ ha con-
vertido en fuente de beneficios individuales y, por consiguiente, en objeto de
transaccién. I.os jefes (anicos africanos bencficiarios de la colonizacidn) han
plantado vastas extensiones de algodén, cacao y cacahuete, y se han enriquecido.
Como en el Préoximo Oriente y en Africa del Norte, los niveles de vida que eran
uniformes, se¢ han diferenciado y han aparecido nuevas clases fundadas sobre la
riqueza agraria. Mds adelante veremos coémo cstas «élites» son utilizadas por
los nuevos sistemas necocolonialistas.

También hay que tener en cuenta otros factores que no son ni mucho menos
secundarios: en Jas escuelas, Jos niflos adquicren otras necesidades y otras ideas
que las de sus padres; en las ci}xdades. el.d_eporte, el cine y las salas de baile estilo
curopeo recmplazan las diversiones tradicionales.

L.a consccuencia de todo cllo es la aparicién de una sociedad nueva, fundada
sobre la riqueza individual y sobre las concepciones importadas por los europeos.
De momento, los resultados més visibles de este cambio residen en la aparicién
de dos eclementos sociales nuevos: una pequeiia burguesfa a la que los autores
franceses designan con el nombre de «los evolucionados», y un proletariado
negro.

Los « evolucionados » son una capa social procedente de los millones de negros
que han ido a las ciudades (donde han aprendido inglés o francés) y que actual-
mente son comerciantes, médicos, profesores, empleados o funcionarios. Esta
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capa pequeino-burguesa experimenta la atraccién dela cultura europea y sufre la
contradiccién que se plantea entre su aspiracién a vivir como los blancos y las
condiciones de vida, todavia arcaicas, que existen en los barrios africanos. En
conjunto forman una verdadera infelligentsia que, por la modestia de sus origenes,
por su ambicién de suprimir las desigualdades de estatuto polftico, econdimico
y social, y por su influencia sobre sus hermanos de raza, recuerda mucho ciertas
fracciones de la sociedad rusa de los afios 1860—1900.

El proletariado, constitufdo por los obreros industriales asalariados, es toda-
via poco nuimmeroso (unos 2 millones sobre una poblaciéon de 140 millones de habi-
tantes del Africa Negra), PPero csta nueva clase social crece riapidamente y cons-
tituye una de las fuerzas importantes que se oponen al mantenimiento de la
economia colonial. D¢ momento ha crecado ya una central sindical africana in-
dependiente: la U.G.T.A.N. (Union Générale des Travailleurs de I'Afrique Noire-
y es sabido el papel dirigente que juegan los militantes sindicales en los mo-
vimientos nacionalistas ncgros.

Este proletariado africano representa el 3% de la poblacidn total de Ghana,
1% en Nigeria, 79, en Tanganyka, 89 en Kenya, pero 17% en Rhodesia del Sur
18% en la del Norte. Comparado con el total de varones adultos es el 429 en
Rhodesia del Norte, el 83Y% en la provincia de Leopoldville y ¢l 47% en la de
Katanga. En todas partes, la situacién de los obreros es mala. El débil rendimien-
to de su trabajo (1/2 y hasta 1/4 del de los blancos, segiin las estadisticas de los
colonialistas) se explica por la desnutricién, por las pésimas condiciones de vida
material y por la falta ée instruccién técnica. Iin los centros urbanos es donde
las condiciones son peores. e los §0.000 trabajadores industriales del Senegal,
619, son peones, 21,59, son obreros calificados, 17,29, empleados; en ¢l Gabén,
839, son peones por un 13% de obreros calificados. En todas partes los salarios
son bajos: en ¢l Congo belga la media diaria era de 16,60 francos belgas en 1949;
en ¢l Camerun de 45 frs. C.F.A.; en el Togo, de 30 a 60 frs. C.F.A.; en el Niger
de 42 frs. C.F.A.; en Ghana, (cuando todavia era Costa de Oro), de 2 a 3 shillings;
en Nigeria de 9 peniques a 3 shillings. En el Copper Belt de Rhodesia del Norte
¢l minero africano tiene un salario medio de 46 libras esterlinas por afio, mientras
que el minero blanco percibe 920, ¢s decir, 20 veces més. las escasas encuestas
practicadas sobre las condiciones de vida presentan siempre el mismo cuadro:
en 1960, en la e ciudad vieja » de Monbasa (donde las condiciones son superiores
a las de muchas ciudades coloniales), ¢l 269 de las casas tenfan mas de 5 per-
sonas por habitacion, el 439, de 4 a 6, sélo en ¢l 59, existfa una habitacién por
habitante,

La explotacion colonial se incrementa a parfir de 1945

El sistema de las requisas y del trabajo forzado entr6 en una nueva fase
de paroxismo durante la segunda guerra mundial. En nombre del « esfuerzo de
guerra» las exigencias mis extravagantes se abatieron sobre los campesinos,
obligAndoles a comprar a precios elevados productos quc no cultivaban y exi-
giéndoles que los entregasen al comercio colonial a un precio que, en ocasiones,
lleg6 a 1/10 del que habfan pagado al comprarlos. En Conakry (Repfiblica de
Guinea) es muy conocida la anécdota del administrador al que se ordend que
proporcionase una cantidad impresionante de kilos de miel (en una zona en la
que no se produce) y que contesté por telegrama: « e acuerdo con la miel, En-
vien abejas». Naturalmente, fue castigado por esta insolencia.

Terminada la guerra, a partir de 1945, Africa ha visto una fantf{stica
afluencia de capitales. En esta nueva ctapa, los imperios coloniales son casi cx-
clusivamente africanos. Al ser expulsados de Asia, los colonialistas han tenido
que resolver el problema de colocar sus capitales y téenicos en otros lugares. Por
esta razén lo primero que han tenido que hacer es equipar los territorios africanos
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con puertos, ferrocarriles, carreteras, y también ocuparse del material humano
mejorando su estado sanitario, su instruccién, etc., a fin de crear una economfia
sana cstimulando y diversificando la produccién agricola e industrial,

Ya en 1840 cl gobierno britanico hizo votar un primer Colonial development
welfare Act, que fue seguido de otros en 19456 y 1950, ¢l Overseas ressources de-
velopment Act de 1048, y en 1953 la Commonwealth development finance Company
que se dedica a inversiones industriales en diversos territorios. Los franceses,
por su parte, claboraron en 1948 el Plan décennal que cre6 el FIDES (Fonds

d’investissement pour le développement économique et social des territoires d'ou- .

tremer) que se alimenta con subvenciones metropolitanas. Los belgas, en 1049,
publicaron el Plan décennal pour le développement économique et social du Congo
belge, Y hasta los portugueses, cuyo sistema colonial sigue basado en la ¢ Raub-
wirtschaft », publicaron un Plan quinquenal para el perfodo 1953-—1958 que no
¢s mas que un simple programa de cbras pablicas,

Pese a ciertos fracasos importantes, como ¢l Plan del Cacahuete para el
Tanganyka, en 1947, y ¢l Plan Avicola de Gambia, en 1948, se han creado muchas
industrias de transformacién, cultivos, pesquerfas, explotaciones forestales, etc.
Pero estas inversiones y mejoras ccondémicas han desarrollado los inconvenientes
del monocultivo y han atado méas estrechamente las economias locales a las eco-
nomias dominantes. En pocas palabras: los llamados planes de inversiéon y « ayuda »
han agravado la degendencia de los pafses coloniales. IHe aquf algunas cifras
t}ue ueden pasarse de todo comentario: el café y cl cacahucte eran en 1950, los
2/8 de las exportaciones del A.O.I'.; ¢l café y el cacao el 82%, de las del Camerin;
el algodén y la madera el 659 de las del A.E.F.; en 1851 el cacahuete repre-
sentaba el 999 de las exportaciones de Gambia, ¢l tabaco y el té ¢l 789, de las
de Nyassalandia, ¢l cacao el 69% de las de Gold Coast (actual Ghana), el sisal
c]l 659, de las de Tanganyka, y los metales y minerales el 95% de las de Rhodesia
del Norte.

Asf resulta que en lugar de tender a bastarse a sf mismos econémicamente,
los territorios coloniales dependen cada vez mas estrechamente de las metrépolis
curopeas y de los negocios fabulosos de las grandes compaiifas. Esto sucede porque
lag inversiones de los gobiernos metropolitanos — a causa de su sumisién a los
intercses de los grandes monopolios — se orientan hacia los sectores que producen
un crecimiento ripido de beneficios. Se trata de uno de los mas gigantescos cjem-

los que pueden ofrecerse del carécter clasista de los Estados del llamado « mundo
ibrc» y de la rapaz voracidad del moderno imperialismo. Los gobiernos de
+Occidente consideran Africa como la gran base mundial de resistencia contra los
pafses socialistas y la convierten en un apéndice de las metropolis, sin la menor
preocupacién por su desarrollo arménico.

Sekt Turé, presidente de Guinea, decfa en uno de sus discursos: ¢« Sabemos
jue, en 1056, Costa de Marfil ha importadd 1.308 millones de alecohol y bebidas
iversas contra 93 millones de abonos, y ¢l Alto Volta 33 millones de fertilizantes
contra 1.450 millones de francos de alcohol. Tratindose de pafses esencialmente
agricolas, estas cifras no necesitan comentario. Pero no estamos animados por
ningan sentimiento de venganza al hacer este balance inverosimil, Sélo queremos
demostrar que no seguiremos dejéndonos engaiiar por slogans mentirosos » (12).

El problema religioso

. Creemos que un andlisis del sistema colonial en Africa no serfa completo
si dejasemos de referirnos a la actitud de la Iglesia Catdlica, a la influencia del
Islam y a la situacion actual de las antiguas religiones autéctonas,

.ot (l:) SI)\I.)EOU TOURR: Ezxpérience guinéenne et unité africaine, Présenco Africaine, Yuris,
. f., pag. .
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La ideologia religiosa es un reflejo del estado social, pese a que evolucione
de una forma, hasta cierto punto, auténoma, y no pueda deducirse mecdnicamente
del mismo. Como reflejo que es del estado social, no es un reflejo inerte, puras-
mente pasivo: al reflejar todos los aspectos del estado social, refleja también sus
contradicciones, es decir, ¢l fermento mismo de su evolucién. Por esta razén,
aunque generalmente conservadora, la religién puede expresar — en ciertas cir-
cunstancias histdricas — fucrzas de tipo progresivo.

Las religiones antéctonas del Africa Negra pertenccen a las miltiples varian-
tes del animismo. No entraremos agof en la exposicidén de sus {formas diversas,
pero diremos que el animismo cs local porque refleja la autonomia de cada pueblo
viviendo en la economifa cerrada propia del estadio tribal. Cuando los marcos
tribales empiezan a disolverse, el animismo evoluciona hacia ciertas formas de
sincretismo religioso que se esfuerzan por superar ¢l marco local de su concep-
cién del mundo (éste es el sentido que tiene el politefsmo antiguo y, en Africa,
¢l animismo evolucionado del Dahomey).

La disolucion completa de los marcos tradicionales heredados de la época
tribal, al dejar al individuo aislado frente a los demds, conduce a las religiones
de carlcter universaiista, monotefsta. kn Africa estas religiones fucron importadas
del exterior (Islam y Cristianismo) y llcgaron junto con el comercio, ese fermento
disolvente de los viejos marcos sociales comunitarios,

Pero antes de referirnos al Islam vy al Cristianismo, creemos interesante
detenernos en las dos posiciones sucesivas de los idedlogos curopeos frente al ani-
mismo africano. Al principio, los idedlogos curopeos consideraban condescendien-
temente las creencias animistas como un ciimulo de supersticiones ¢ groserass v
« barbaras », demostrativas de una mentalidad primitiva y de la incapacidad
intelectual africana. Esos seriores que se arrodillaban seriamente ante la cruz y
que hacfan bautizar a sus hijos para lavarlos del pecado original, estallaban en
carcajadas ante ¢l «fetichismo» y ante la « magia» africana. Hoy, en cambio,
han variado de cancion hasta ¢l punto de que el desprecio ha sido substitufdo por
un concierto de alabanzas. El R.P. Tempels estudiando los bantas y el profesor
Griaule estudiando los dogon, demuestran que sus creencias no son en absoluto
«primitivass ¢ incluso insinian que en dichas religiones se encuentra una pre-
figuracion de las concepciones cristianas. Otras voces melifluas elogian ¢l « alma
negra », jtan religiosa y poétical, para oponerla al abominable materialismo de los
blancos. Y aconscjan a los africanos: « Sed fieles a vosotros mismos, apartaos
del deplorable modo de vida curopeo y de los engafnosos atractivos de la ciencia
y de la téenica s, Iin conjunto recuerdan sospechosamente a los que hace unos
afios no encontraban suficicntes clogios para la civilizacidn, la filosoffa y el alma
orientales, oponiendo Lao-Tsé y Confucio al « materialismo » occidental, pero que
hoy gritan rabiosamente ante la China de Mao Tse Tung. 'or lo visto, la China
que amaban era la de los mandarines, de la corrupeidn de las concesiones extran-
jeras,

Si hay que creer a las antiguas crénicas bereberes, 1a penetraciéon del Tslam
en el Africa Negra se inicid hacia el siglo IX. Pero es seguro que sélo a partir del
siglo XVIII se inici6 su difusion entre las masas. Como ya se ha dicho antes, en
esa época la evolucién social habfa preparado el terreno para la absorcién de
las religiones monotefstas. Los primeros conversos fueron los comerciantes (cspe-
cialmente sarakolés y haussas) que s¢ convirticron en los propagandistas del
Islam hacia el Sur.

Actualmente, el Islam predomina sin discusién al N, del paralclo 10 y pro-
gresa hacia el S, de esta linea a la velocidad fulminante de 500.000 conversiones
anuales, scgn ¢l R. P, Bouchard. En el Africa Oriental, las radios del Cairo y de
Karachi, los estudiantes formados en Egipto y en el Pakistan, los comerciantes
y los misioneros cnviados por el movimiento Ahmadiya introducen el Coran ¢ que
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frente al Cristianismo gana la plaza inmediatamentes (13). El porcentaje de
musulmanes que, en 1946, cra cl 809, en el Niger, ¢l 859, en el Senegal y el 809,
en Guinea, alcanza ahora el 60°% en el Sudén y Alto Volta (a pesar de que alli
tropieza con ¢l bloque Mossi), el 459, en Nigeria, ¢l 159, en Costa de Marfil, 79,
en el Dahomey y Congo, y casi el 209, en Madagascar, En Ghana ¢l nimero ha
crecido en méas de un tercio entre 1930 y 1945, en Gambia en més del 259, y en
Guineca portuguesa (donde ya son el 209%) en casi la mitad. En toda el Africa
occidental francesa, britdnica, portuguesa y Liberia son mas de 15 millones de
musulmanes para una poblacién de 36 millones de habitantes. En general, para
las poblaciones mas atrasadas, el Islam aparece como una religion liberadora
frente al Cristianismo, al que se le reprochan sus relaciones con Ja colonizacion
y la sumisidn de sus iglesias a una autoridad extranjera (Roma o Londres).

En lo que se refiere a la Iglesia Catdlica, cs muy instructivo hacer un resumen
de sus actividades en el Congo belga, su feudo principal.

La Conferencia de Berlin, que como hemos indicado realizé el reparto de
Africa, aprobd cestas cuatro lincas en el articulo 6 de su Acta general (febrero
1885): «ias potencias expresan su voluntad de hacer de los territorios de la
cuenca convencional del Congo un campo de evangelizacién cristiana, donde
todas las confesiones cristianas disfruten de una proteccion especial ». Con cierto
retraso, ¢l 11 de mayo de 1888, ¢l Papa cred el Vicariato Apostédlico del Congo
belga.

En 1906 una Convencién firmada entre la Santa Sede y ¢l « Estado Indepen-
diente del Congo» (sic) establece que ¢ste se compromete a conceder a las mi-
siones catdlicas « las tierras nccesarias para sus obras religiosas ». A partir de este
momento sc asiste & una proliferacién extraordinaria de las misiones, destinadas
a aumentar la importancia de su patrimonio. Hay que seialar que las grandes
compaiifas coloniales aun habfan sido mis rapidas y habian comenzado a insta-
larse en 1896. Finalmente, el 28 de noviembre de 1959, a proposicidn de la Con-
gregacién de propaganda Fide y de la comision cardenalicia, el Vaticane ha creado
la jerarqufa cpiscopal del Congo belga y del Ruanda-Urundi: todos los Vicariatos
Apostolicos han sido transformados en Obispados y se han creado scis Arzobis-
pados,

Esta importante innovacién refleja los esfuerzos desplegados por ¢l Vaticano
ara adaptarse al curso QC los acontecimientos. En efecto, en 1908 el cardenal
ercier, primado de Bélgica, publicaba una carta pastoral en la que se cantaban

las excelencias de la colonizacion con estas palabras: « La colomizacion aparece
asf, en el plano providencial, como un acto colectivo de caridad que en un mo-
mento dado una nacién superior debe a las razas desheredadas, y que es como
una obligacién corolario de la superioridad de su cultura». En cambio, cincuenta
afios mas tarde, concretamente en enero de 1959 (poco después de la explosion
de la célera popular en el Congo), Monsefnor Kerkhof, obispo de Licja, declaraba:
« El mundo evoluciona cada vez mdas deprisa; incluso si fuésemos insensibles
desde el punto de vista moral, nuestro interés bien entendido exige que avancemos
por la via de la descolonizacion ». Se ve claramente que entie las dos alocuciones
Fastoralcs han soplado nuevos vientos, que ¢l colonialismo esta condenado y que
a Iglesia quiere sobrevivirlo. Y es que en el Congo belga la Iglesia Catdlica, ademés
de sus cuatro millones de bautizados, jdispone de 216.000 hectareas de tierra!
Si la Iglesia aparecicse ligada a las Fotcncia.s colonialistas (como en los dias del
Cardenal Mercier) correrfa el riesgo de ver barridas sus inmensas riguezas « tem-
porales» y su influencia espiritual.

He aquf el fragmento de un relato negro: « Primero llega un blanco con
largas barbas y llevando una cruz. Habla con uncién del amor, de la paciencia,
y de la obediencia. Despuds viene otro blanco armado con una verga de buey,
que te hace trabajar para él. Tu puedes protestar y repelarte. Pero el blanco

(13) A, UOUILLY: L'Islam en A4.0.F. Larosse, Purfa 1952,
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barbudo te retiene, te promete una recompensa para despuds de la muerte, y ¢l
blanco de la verga de buey se embolsa ¢l fruto de tu trabajo ».

Precisamentc eso es lo que se intenta hacer olvidar,

Claro que semejante salto acrobatico es de dificil ejecncidn y, en ocasio-
nes, un tropiezo impide recalizarlo con la limpieza necesaria. Por ejemplo: la
Iglesia Catdlica en Guinea. Allf, como en casi toda e] Africa Occidental, las misiones
catélicas han chocado con las masas islamizadas y se han esforzado en desarrollar
siaccién en las regiones animistas: la costa y la selva. Los resultados han sidn
flojos. De hecho, la mayor parte de lo conseguido se reduce a las concesiones de
terrenos por parte de la potencia colonizadora. Ello ha permitido la creacién de
empresas industriales y comerciales (imprentas, fabricas de muebles, serrerfas)
y una especie de negocio bancario basado en la ¢ gestion de fondos » de los ca-
tecimenos y de las pensioncs de militares y ferroviarios. Claro, estas bases econé-
micas indujeron a los misioneros a gritar contra el Rassemblement Démocratique
Africain (R.D.A.) al que estuvieron tachando de «agente del comunismo inter-
nacional» hasta 19535, Pero el R.D.A., profundamente enraizado en las masas,
lleg6 al gobierno y poco més tarde consiguié la independencia de la Repiblica
de Guinea. En estas condiciones, resultan muy poco convincentes las protestas de
devocién a la causa africana que se han apresurado a hacer los misioneros de
Conakry. El desprestigio de la Iglesia Catélica en Guinea es muy grave.

Las cifras conocidas son las siguientes: la Delegacién Apostdlica del Africa
francesa cuenta con 4 millones de catélicos para un total de 50 millones de ha-
pitantes, la del Africa austral 804.000 por 14.700.000 habs., Ia de Africa central
y oriental 4,56 millones por 87 millones de individuos, y la del Congo belga y
Ruanda-Urundi 4.680.000 sobrc 15.500.000.

I.as misiones protestantes, que progresan ripidamente bajo la influencia
americana, que s¢ ha intensificado desde 1938, cuentan con 1.500.000 ficles.

Los movimientos de liberacion nacional

El andlisis que acabamos de hacer del sistema colonial y de sus resultados
permite deducir una conclusién fundamental: el desarrollo de las contradicciones
del propio sistema colonial ha creado las condiciones objetivas para que sea
posible su cafda. i

Iin efccto: los progresos de la econom{a de mercado, cl desarrollo de las vias
de comunicacién, las diversas formas de superexplotacién colonial que van desde
el régimen de reservas al trabajo forzado, las impresionantes alteraciones cn el
reparto de la poblacién que han gundido grupos humanos de diversas procedencias,
la agravacién de la suerte de los campesinos en las zonas mas alejadas, etc,, etc.,
han destrufdo las antiguas estructuras sociales y las cconomias locales cerradas

han modelado una nueva sociedad africana con sus grupos dirigentes en la
Intelectualidad de las ciudades y en el proletariado.

La misma difusién de la ensefianza europea, por reducida y limitada que
haya sido, y aun reservada a una minorfa, ha dado a algunos africanos la posi-
bilidad de analizar las causas de su propia condicién y de encontrar los medios
para liberarse de ella. Los colonialistas hubieran querido prescindir de la en-
seflanza, y asf lo manifestaron en diversas ocasiones. Pero no podfan e\{itar este
«mal necesario » para procurarse un mfinimo de cuadros subalternos, indispen-
sables para el funcionamiento de su miquina administrativa y cconémica. Kl
propio envio de soldados negros a los frentes de la Gltima guerra abrié los ojos
de muchos africanos sobre el mundo exterior.

Un factor importante, que no hay que olvidar, ha sido el reforzamiento
de la explotacién colonial a partir de 1945. Al forzarse el ritmo de la colonizacién,
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todas las contradicciones que venfan desarrollandose mds o menos lentamente,
se agudizaron al extremo y motivaron la toma de conciencia nacional por parte
de las masas explotadas. Es precisamente por esta razén que los aiios 1946—1950
han visto la aparicién de partidos politicos y sindicatos que agrupan multitudes
entusiastas: son el Rassemblement Démocratique Africain (R.D.4.) en la antigua
A.O.F., ¢l Blogue Democrdtico Senegalés, el Partido Togolés del Progreso, el Partido
Progresista Sudanés, ¢l Movimiento Democritico de Renovacion Malgacke, la
Unién de las Poblaciones Camerunesas (UV.P.C.), el Partido de la Convencién del
Pueblo del Dr. Kwame N'Krumah que ha llevado la antigua Costa de Oro a con-
vertirse en el actual Ghana, el National Congress of Nigeria and Cameroons
(N.C.N.C.) del Dr. Azikiwé, y el Grupo de Accién de Awolowo en la Nigeria occi-
dental. El sindicalismo africano ha encontrado graves dificultades; todavia hoy
est4 prohibido en Africa del Sur, y en el Congo belga ha estado sometido a una
estrecha vigilancia policfaca hasta la independencia. En cambio, en Nigeria, desde
1938, estdn autorizados los sindicatos y reconocido el derecho de huelga. En Costa
de Oro, la Trade Union Congress se cre6 en 1946, v en 1947 se autorizé la forma-
cidn de sindicatos en los territorios franceses y en Rhodesia del Norte.

Mé4s adeclante nos referiremos a algunas de estas organizaciones politicas,
pero ahora crecmos que ticne especial interés fijar la atenctén en dos cuestiones
concretas: el panafricanismo y la experiencia de Guinea.

El movimiento panalricano

La etapa de los movimicntos de liberacién nacional comprendida entre 1946
y 1866 se caracterizé por una serie de luchas, muchas de ellas durfsimas, pero
absolutamente aisladas unas de otras. El potente levantamiento nacional que
tuvo lugar en 1948, después del ametrallamiento de los mineros de las minas de
carbén de Enugu, se limit6 esencialmente a Nigeria. La vasta campaia de 1950
a favor del «autogobierno inmediato» dirigida por ¢l Dr. N'Krumah encontré
muy poco eco en las demés regiones de Africa. El estado de alarma declarado
en Kenya en 1952 y lcs métodos crueles de represién, incluida la condena de
Jomo Kenyatta, ¢l admirable dirigente del movimiento de liberacién nacional,
apenas lograron levantar mas que un débil movimiento de solidaridad en Africa.

En cambio, una situacién nueva se ha creado a partir de la conquista de la
independencia de Ghana, en 1957. Ahora la liberacién de Jomo Kenyatta es una
reivindicacién que encuentra cco a través de todo el continente. El boicot a las
mercancfas sudafricanas, dirigido contra los métodos racistas de aquel pafs, se
practica con entusiasmo cn todas partes. Cuando en marzo de 1859 ¢l Gobierno
britdnico emprendié la represién del movimiento nacional de Nyassalandia, el
Partido de la Convencién del Pueblo de Ghana hizo un donativo de 10.000 libras
para ayudar a las familias de los presos.

Es evidente que la lucha por la liberacién se desarrolla en los diferentes terri-
torios con formas diversas, pero todas constituyen los clementos de una vasta
lucha panafricana consciente, para la liberacién del yugo del imperialismo. To-
davia es mds significativa la aparicién de una conciencia comiin a todas las naciones
del continente africano. Su expresiéon mas clara se formulé en la resolucién de la
Conferencia de Accra, de diciembre de 1958, a la que asisticron representantes
de 62 organizaciones de 28 pafses que propusieron la consigna: « Pueblos de
Africa, unfos. No tendis nada que perder mas que vuestras cadenas, en cambio
tenéis un continente que ganar».

La experiencia de Guinea

Al referirnos a los movimientos de liberacién nacional, resulta obligado un
examen, aunque sea sumario, de la experiencia de Guinea. Guinea es, de todos
los pafses africanos independientes, el que hoy se encuentra a la cabeza del movi-
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miento, por haber roto decididamente todos los compromises con el imperialismo.
Después veremos que esto no ha sucedido en todas partes y porqué. La causa
fundamental de este caricter tan destacado de Guinea no consiste sélo en la
calidad de sus dirigentes, sino en haber puesto en pie un organismo politico (el
Partido Democratico de Guinea) enérgicamente enraizado en las masas, extra-
ordinariamente sensible a los intereses del pueblo africano, y s6lidamente estruc-
turado sobre los principios del centralismo democritico.

En 1946 tuvo lugar la histérica Conferencia de Bamako a la que acudieron
representantes de todos los territorios coloniales franceses de la A.O.F. Cuidé
de la organizacién ¢l Parti Démocratique de Cdte d’lvoive, dirigido por Houphouét
Boigny. La Conferencia de Bamako senté las bases del movimiento anticolonia-
lista, fundé el Rassemblement Démocratiqgue Africain (RDA) y definié sus tres
principios basicos: democracia, igualdad de los hombres y libertad de los pueblos.
Con estos tres principios, el R.1),A. se oponfa a la antigua jerarqufa social de la
vida africana, dominada por el espiritu de casta, de clan o (fc religién, que ya no
correspondfa a las nuevas condictones de la sociedad africana y frenaba su vo-
Innteu{ de progreso. Al regresar de la Conferencia, los dirigentes guineanos, entre
ellos Scku Turé, crearon la seccién guineana del R.D.A. que después se con-
vertiria en ¢l Partido Democritico de Guinea (P.D.G.).

I.a etapa siguiente se desarrolld bajo el sistema de la Lot Cadre. 1.os colo-
nialistas franceses al observar la organizacién del R.D.A. que plasmaba Ia realidad
del movimiento unitario africano, y sacando consccuencias de su fracaso en Indo-
china y en Africa del Norte, promulgaron la Loi Cadre con el propdsito de dividir
las estructuras unitarias de Ian A.O.F. y de la A.E.F. en una serie de pequeiios
territorios sabiamente recortados, a los que se concedia cierta autonomfa interna,
con ¢l objeto de crear oposiciones entre cllos y romper asf su frente unido. La
Loi Cadre cra para los colonialistay una aplicacién practica del viejo principio
«divide y vencerdss, pero para los pueblos africanos era un primer paso en la
conquista de la autonomia interior, en espera de dar otros pasos més importantes.

Dentro de los marcos de la Loz Cadre, €1 P.ID.G;. llevd a cabo una lucha dificil,
soportando una represién salvaje (decenas de militantes asesinados, cientos de
presos, funcionarios destitufdos, etc.), pero en las elecciones a la Asamblea Terri-
torial de marzo-mayo de 18567, logré una gran victoria conquistando 57 de los
60 puestos que salicron a votacién. Ello le permitié reforzar extraordinariamente
sus lazos con las masas. Con motivo de esta victoria, el 12 de mayo de 1957,
Sekit Turé soltd desde la tribuna oficial de Donka un haledn que ¢l mismo habfa
cazado en Siguiri, durante la campaiia clectoral. Dijo que ese halcdn simbolizaba
la libertad de Guinea y que llevarfa ¢l grito de la libertad a todas las regiones
de Africa sobre las que volase.

En septiembre de 1947 se reunié en Bamako ¢l segundo Congreso del R.D.A.,
donde Houphouét Boigny, como presidente del mismo, propuso transfcrmar cada
territorio de la Loi Cadre en una Repiuiblica ligada directamcente con Francia.
En aquella época todavia todos los delegados admitfan la idea de la Comunidad
franco-africana (después se han dado cuenta de que la palabra comunidad para
los colonialistas significa la comunidad de intereses del jinete y del caballo), pero
ya entonces s¢ daban cuenta de que consagrar la divisién de la antigua unidad
anticolonialista cra dar un fatal paso atris. Asf fue como Houphouét Boigny
abandoné la revolucién africana y comenzé a marchar en la linea del compromiso
con los imperialistas, tal como los hechos posteriores lo han demostrado. Leopold
Senghor que en agosto de 1960, con motivo de los acontecimrientos del Mali, pa-
sarfa también o traicionar la revolucién africana) calificd entonces exactamente
la tentativa de Houphouét Boigny: se trataba de la « balkanizacién » de la A.O.F.
y de la A EF. En los dcbates se distinguié especialmente Scktt Turé por sus
firmes posiciones resueltamente anticolonialistas y en favor de la unidad africana.
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Llegé el golpe de Estado del 13 de mayo en Argel v la ascensién del general
De Gaulle al poder. Aun antes de ser conocido el proyecto de constitucién de la
Communauté, Houphouét Boigny inicié la campaila en favor del «sf» al referén-
dum. Cuando fué conocido el proyecto de constitucién, resultd claro que se trataba
de profundizar la divisién de la Lot Cadre, de romper la unidad africana y de re-
ducir a la impotencia la lucha polftica de los pueblos africanos, Sekd Turé se
expres6 con toda claridad: «Consideramos eso como una tentativa de recon-
quista colonial » (14). Y unos dfas més tarde, denunciaba en Conakry las cinicas
palabras de un articulo de Michel Debré (conocido entonces como confidente
del general De Gaulle), en el que decfa: « El efecto psicolédgico, y por tanto la
aceptacién de las férmulas propuestas, es mas importante que su valor propia-
mente juridico, politico o 16gico ... Juridicamente, paralos territorios de Ultramar,
el referéndum significard renunciar a la independencia » (15).

Por todas estas razones, cuando el general De Gaulle visité Conakry en su

« tournéde » de preparacion del referéndum, y pronuncié un amenazador discurso

ara e] caso de que Guinea votase « no», Sekd Turé le contestd con gran valentia

as palabras que se han hecho célebres hasta en el Gltimo rincén de Guinea:

« Nosotros tenemos una primera e indispensable necesidad, la de nuestra dignidad.

Y como no hay dignidad sin libertad ... preferimos la pobreza en la libertad
a la riqueza en la esclavitud s,

L.a difusién de estas palabras como consigna, y la intensa labor del P.D.G.
explicando a las masas el significado del referéndum, fueron las causas del éxito
extraordinario de la votacién del 28 de septiembre de 1958: 1.130.292 «no» por
56.959 « si». En la circunscripcién de Guéckedou hubo 1 « si » frente a57.070 « no »,
y en la de Faranah no hubo ni un solo «sf» frentc a los 33.194 « no ». Aldfasiguiente,
sin haberse derramado ni una gota de sangre, Guinca era un pafs independiente,

Para dar una idea de la vitalidad del P.D.G., creemos que bastard trans-
cribir estos datos, relativos al trabajo prestado voluntariamente por los guineanos,
y recogidos por el V Congreso del P.D.G. (Conakry 14-17 septiembre de 1969):
8.080 kms. de carreteras — jm4s en un solo afio que en los 60 afios de dominacién
colonial! —, 3356 escuelas, 672 puentes, 2.440 campos colectivos, 227 almacenes,
etc.. Y hay que afiadir que desde octubre de 1958 a marzo de 1959 se percibieron
en su casi totalidad los atrasos de impuestos del perfodo 1956—1958, y el im-
puesto de 1959 fue recaudado en mas del 809 durante el primer trimestre del
afio. Dificflmente podria encontrarse una demostracién mas concluyente a las
palabras de Sek Turé: « No hay pueblos mas o menos maduros para regir sus
propios destinos. Todos los pueblos son capaces en cualquier momento de admi-
nistrarse a sf mismos, de desarrollar su personalidad. No hay pueblos menores,
sino bajo la esclavitud o la opresién extranjera» (16).

Las diversas politicas coloniales

Las dos politicas britanicas

Los territorios britinicos estan regidos por el sistema del Inmdirect rule practi-
cado de una manera empirica desde hace mucho tiempo, y sistematizado por
Lord Ludgard en su Political Memoranda de 1918 y en su Dual Mandate in British
Tropical Africa (1922). Este sistoma, basado en la idea de conceder una cierta
autonomfa a las autoridades tradicionales, ha Yroducido de hecho dos polfticas
radicalmente distintas segiin sus modalidades de aplicacién practica.

- (14) Conferencla de Sckd Turd en Dakar ol 28 de agosto de 1038,
{156) Artfoulo de Michel Dobré en ol nimern del 7 de agoato de 1958 de «Le Courrier de la Nations»
(18) SBKOU TOURE: Op. oit.,, pag. 172.
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A) En el Alrica
occidental britanica

En la Nigeria del Norte, los emires conservan sus poderes auténomos y estan
dotados de recursos regulares y de tribunales, En Costa de Oro (actual Ghanay,
log jefes indigenas vieron restitufda una parte de su autoridad y de su prestigio
cuando en 1921 se restablecid ¢l Trono de Oro del pueblo Ashanti, y en 1925
fueron reconocidos 19s poderes de los 83 principales jefes de la colonia.

En esa época y en los afjos que signicron, Costa de Oro aparecfa como el
territorio més evolucionado. La mayorfa de sus habitantes eran pequenos produc-
tores de cacao, pero tambfen se extraja oro, diamantes y bLauxita. Nigeria era
ya entonces el territorio méas poblado de Africa (actualmente cuenta de 35 a 40
millones de habitantes), ricas minas de estafio y carbén y gran exportador de
copra, aceite de palma y cacao. Un campesinado abundante y relativamente
préspero le daba un nivel de vida excepcionalmente elevado para la media de
Africa, y habfa también una capa de comerciantes activa y dindmica. En las
ciudades aparecié muy pronto una « intelligentsia » de médicos, abogados y fun-
cionarios que habfan cstudiade en Inglaterra o en Estados Unidos y que recla-
maban la emancipacién. En el interior, no obstante, los jefes tradicionales (en
su mayorfa musulmanes) intentaban preservar y desarrollar su poder burocritico
sobre las masas campesinas. L.a administracién britanica ha jugado mucho tiempo
oponicndo unos a otros,

La situacién varié rdpidamente al terminar la guerra, por las causas que ya
conocemos y por el retorno de los 80.000 soldados reclutados en Costa de Oro y
de los 100.000 de Nigeria, cosa que planted problemas serios y provocd una
nueva ola de agitacion que ya no se reducfa solamente a los « evolucionados ». Se
crearon partidos polfticos que, gracias a li radio y a la prensa, crecieron rapi-
damente. Iin 1947 se fundé la Unired Gold Coast Convention, teniendo como secretario
al Dr. N'Krumah, el cual, en 1450, s¢ szpard de sus aliados y fundd el Partido
de la Convencién del Pueblo (C.C.I.) con ¢l programa de transformar Costa de
Oro en un dominion britAnico con el antiguo nombre de Ghana. Se trata de un
partido popular que prescinde de lag diversidades étnicas, tribales y religiosas, a
pesar de que en esa época ain se manifestaban vigorosas en el Norte y en ¢l
pafs de Ashanti. En Nigeria, como ya se¢ ha dicho, hay ¢l N.C.N.C. (Nafional
Congress of Nigeria and Cameruns) que dirige el Dr. Azikiwé y que realiza
una violenta campafia antibritinica a base de cinco diarios y semanarios nacio-
nalistas, a través de los cuales recluta militantes hasta en el Dahomey.

Los proycctos de constitucidn se suceden unos a otros En Costa de Oro:
Constitucién Burns (del nombre del gobernador) de 1946, proyecto preparado
por la comisién Coussey que N'Krumah rechazé en 1860 e hizo substituir por
otro que prevefa la autonomfa completa, En Nigeria: Constitucion Richards en
1948, Constituciéon McPherson en 1952 (ambos textos prcten(lf;m dividir Nigeria
cn 3 regiones: Norte, Este y Oeste) y finalmente Constitucién federativa de 1954,
En 1958 nuevo texto para Costa de Oro (la cuarta constitucién de este territorio
en diez afios) que prepard la independencia instituyendo un régimen descen-
tralizador. N'Krumah salié de la carcel para ocupar cl cargo de primer ministro,

Ghana conquistd finalmente su independencia en marzo de 19567, como domi-
nion hritdnico, y se ha transformado c¢n 1960 cn Repiiblica ligada al Common-
wealth. Con estec motivo, la tarde del pasado dfa 30 de junio, el (iltimo gobernador
general britdnico, Lord Listowell, fue conducido con gran pompa al avién que
salfa para Inglaterra, E1 Dr. N’Krumah, con una idea muy clara de la situacién
y una notable humildad, declaré ¢l pasado mes de abril ante la Conferencia afri-
cana reunida en Accra: « Estoy dispuesto a seguir las directrices de cualquier
lder africano que sea capaz de guiarnos hacia el gran objetivo de nuestro tiempo:
la unidad s,
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La independencia de Ghana proporciond inmediatamente un gran impulso
a la lucha por la liberacién de Nigeria, pais casi cinco veces mayor que Ghana y
cuyva poblacién es mas de siete veces mas importante. En 1958 se llegb a un
acuerdo con ¢l gobierno de Londres, mediante el cual la independencia de Nigeria
serA un hecho en octubre de 1960.

Asf pues, vemos que a partir de 1945 (las constituciones de Sierra Leona
y de Gambia de 1851 y 1954 también tienden a la autonomia), Gran Bretafia ha
abandonado progressivamcntc el régimen del indirect rule cn sus territorios del
occidente africano y ha adoptado una politica que consiste en « marcharse para
quedarse con méas seguridad », con lo cual s¢ consigue mantener las relaciones
econémicas que son las que cuentan.

B) En el Africa
oriental britanica

Desde la Unién Sudafricana al Sudan se extienden los territorios britinicos
con colonos blancos permanentes, sobre altiplanos muy elevados donde, en plena
zona tropical, la colonizacidn europea es posible. Este ¢s el caso de las dos Rho-
desias, Nyassalandia, Tanganyka, Uganda vy Kenya. Aquf es donde se plantean
los problemas racistas y donde la aplicacién del indivect rule, con un criterio
completamente distinte, ha dado lugar a una politica totalmente diferente de la
seguida en los territorios occidentales.

En Rhodesia del Sur, los blancos han pasado de 40.000 en 1934 a 65.000
en 19563; se han adjudicado 185.000 km3., micntras que 1.500.000 africanos sélo
disponen de 115.000; adcmis no aceptan mas que inmigrantes ricos para evitar
que se forme un proletariado blanco como en Sudafrica. El conjunto de las dos
Rhodesias y Nyassalandia fue transformado a fines de septiembre de 1953
en la « Federacion Centroafricana » con una poblacién total de 6.500.000 habs.
(contando africanos y curopeos). LIl objetivo que sc persigue con csta « federa-
cién» es poner a disposicion de la Rhodesia del Sur, bastién de la influencia
europea en Africa central y donde hay 1 curopeo por cada 14 africanos, la mano
de obra de Nyassalandia (que cuenta 350 veces mas africanos que curopeos) y las
materias primas, sobre todo el cobre, de la Rhodesia del Norte.

En 1968, el regreso a Nyassalandia de uno de los principales dirigentes afri-
canos, el Dr. Banda, provoc6d manifestaciones de entusiasmo que fueron reprimidas
salvajemente. El movimiento se extendio a Rhodesia y se cometicron tales ex-
cesos que una comisién investigadora — la comisién Devlin —- se vio obligada
a reconocerlos y a condenarlos. Ha sido designada una nucva comision, presidida
por Lord Monkton (casualmente presidente de la Irak Petroleum), con el fin de
resolver sobre el futuro de la «federacién ». El partido africano, pese a que casi
todos sus dirigentes estin en la careel, lleva a cabo una lucha mas ardiente que
nunca contra el principio de la federacion.

Ma4s al Norte, en Tanganyka, Uganda y Kenya, Inglaterra que ha perdido
parte de sus bases militares en el Mediterrdneo, ha creado aquf un reducto po-
tente que pueda servir de eventual plataforma de operaciones sobre Asia Menor,
Préximo Qriente y Océano Indico (no hay que olvidar la proximidad de la base
de Aden y de las rcgiones petrolfferas del Golfo Pérsico).

En Kenya, donde los colonos blancos son mis numerosos, y donde el comer-
cio estd en manos de blancos y de hindiis, la tensién racial entre los tres grupos
es muy grave. J.a colour bar cs tan rigurosa como en Sudéfrica. Se calcula que
en Kenya viven unos 180.000 hindds, la mayor parte en Nairobi, ciudad que
a veces toma un sorprendente aspecto asidtico cuando aparecen letreros en urdi
Yy en bengalf. Los blancos reclaman el self-government para agudizar la tensién
racial y cxpulsar a los asiticos. Los africanos méis exigentes en pedir la de-
volucién de las tierras son los kikuyu, obligados a una densidad de 200 habi-
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tantes por km? sobre tierras practicamente estériles. Ellos fueron los organiza-
dores del movimiento Mau-Maun a fines de 1948. En noviembre de 1959, el mi-
nistro britdnico de colonias Mac Leod, anuncid el fin del estado de excepcién,
pero concedi6 al gobernador britdnico poderes especiales idénticos a los que le
atribuia el estado de excepcién que ha durado (ﬁsde 1949 a 1958. El Partido
de la Unidad (que agrupa al 70% de los colonos europeos) considera demasiado
blanda la politica del gobierno v preconiza medidas todavia més reaccionarias.
El Partido Nacional de Kenya (al que pertenccen la mayorfa de los asidticos y
algunos europeos) propone un plan de diez afios para llegar a la independencia.
ElMovimiento para la Independencia de Kenya (que agrupa a los africanos) y que
dirige Tom Mboya, no est4 legalmente reconocido por los ingleses, bajo pretexto
de que no admite a todas las razas, pues en ¢l no hay europeos. El 18 de enero
de 1960 debfa tencr lugar en Londres una Conferencia para tratar del futuro esta-
tuto de Kenya, pero Ias reuniones se intcrrumpicron el primer dfa a causa de que
los ingleses no quisieron admitir como consejero de la delegacién africana a un
antiguo dirigente del movimiento Mau-Mau.

En Tanganyka también hay una poblacién asidtica importante. Se calcula
en unos 100.000 hindgs (de los cuales 20.000 residen en Dar-es-Salam, considera-
do como uno de los feudos de los adeptos del Aga Khan). Las elecciones de 1959
fueron cuidadosamente preparadas para impedir que la Unién Nacional Africana
dirigida por Julius Nyerere, Jograse la mayoria. No obstante, la polftica acer-
tada de Nyerere que pacté la unidad con los elementos progresistas europeos
y asidticos, logré una gran victoria en las elecciones. A pesar de todo, en Tan-
ganyka, donde los africanos son 400 veces méas numerosos que los europeos, éstos
controlan nueve ministcrios de un total de doce.

La politica francesa

En los territorios franceses, la vida econdémica estd dominada — como he-
mos visto -— por algunas potentes compailfas y sus filiales que realizan negocios
excelentes (¢« en bonnes années leurs bénéfices se rapprochent du capital nominal »
dice René Dumond). Aqui se notaron espccialmente los efectos de la segunda
guerra mundial que obligaron a la poblacion negra a un esfuerzo sin precedentes:
régimen de trabajo forzado, entrega obligatoria de productos (especialmente
caucho) que agoté rapidamente las tierras, requisas, fuertes presiones fiscales, etc,

La Conferencia de Brazzaville (1944) tuvo por objeto elaborar la doctrina
colonial francesa para después de la liberacion. La Conferencia recomendé un
régimen de estatutos particulares para cada territorio, que los conducirfan gra-
dualmente a una autonomia del tipo de Jos dominions ingleses, pero la Asamblea
Constituyente de Paris se decidié por otra solucién y establecié la Union frangaise
en octubre de 1948. El derecho electoral, primero muy limitado, se fue exten-
diendo y el ntimero de electores pasé entre 1946 y 1952, de 131.000 a 425.000
en Guinca, de 9.5671 a 50.000 en Togo, de 38.000 a 586.000 en el Camerin, de
192.000 a 660.000 en el Senegal, de 176.000 a 906.000 en el Sudan.

Los acontecimientos posteriores (constitucién del R.D.A., Loi cadre, triunfo
electoral del R.D.A. en 19567, papel jugado por Houphouét-Boigny, estableci-
miento de la Communauté gaullistaf, ya han sido referidos al tratar de la experien-
cia de Guinea.

Pese a la estructura de la Communauté, cada vez se desarrolla con més poten-
cia la idea panafricana. El Senegal y el Sudan se unieron en enero de 1959 cons-
tituyendo la Federacién del Mali. Costa de Marfil, Alto Volta, Niger y Dahomey,
en abril de 1959, formando el Consejo de la Entente. La Unién de Repliblicas
del Africa Central (U.R.A.C.) ha sido creada en abril de 1960 agrupando al Tchad,
Repablica Centroafricana (antiguo territorio de Ubangui-Char) y Congo francés.
Frente al incontenible movimiento unitario, los colonialistas franceses desarrollan
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toda clase de intrigas para dividir entre sf a esos pafses, a fin de dominar mas
cémodamente el mecanismo de la Communauté. Los recientes acontecimientos
del Mali (agosto-septiembre 1960) muestran hasta qué punto los colonialistas son
todavia capaces de utilizar a ciertos lideres africanos (en este caso Mammadi
Dia y Leopold Senghor) para obtener la secesién del Scnegal.

M4s adelante nos ocupamos de las diversas « técnicas » neocolonialistas.

La politica belga

La explotacién de los recursos del Congo fue metddicamente organizada bajo
la direccién de potentes compaiifas privadas que dependen de grandes grupos
financieros como la Bangue Empain, la Societé Commerciale et Miniéve du Congo,
Unilevey v sobre todo la Socteté Génévale de Belgique, ya mencionada. Esta tltima,
gigantesca organizacién monopolista, controla 65 filiales entre las que figuran:
la Union Miniédve du Haut Katanga (cuyo agente Moisés Tschombe figura como
jefe del pretendido «gobiernos de Katanga), el Comité National du Kivu, el
Chemin de Fer du Bas Congo an Katanga, la Forminiére (Compagnie Forestidre
et Minidre), las Huileries du Congo Belgs, la Compagnie du Kassai, etc.

Estas compailfas poseen concesiones extensas y su actividad se basa en la
exportacién de los productos mineros y agricolas destinados a los mercados ex-
teriores. La explotacién aument6 enormemente durante la guerra, a causa de los
pedidos aliados de caucho, wolframio, estaflo, uranio, cobre, cobalto, etc. Esta
exglotacién que no se ocupa en absoluto de la produccion de alimentos para la
poblacién, no dispone de mercado interior. El tercio del presupuesto congolés de 1952
se alimentaba de los impuestos pagados por la Union Miniére du Haut Katanga,
dato que ilustra suficientemente hasta qué punto las finanzas del Congo dependen
de los monopolios internacionales,

Las autoridades belgas han mantenido un régimen entre policfaco y paterna-
lista en todos los terrenos. Enseilanza en lengua vernacula encargada a las misio-
nes subvencionadas por el Estado (de las que el 85% son catélicas), las cuales
se niegan a proporcionar conocimientos superiores. Su objetivo se limita ¢ a la
disciplina moral, las ideas de higiene, de progreso, de respeto y de simsatia por
nuestra empresa colonial », Para impedir la promocién de la juventud, incluso
estaba prohibido a los congolefios ir a efectuar estudios en Bélgica. Actualmente
no hay todavia en el Congo ni un solo médico negro.

La misma situacion en los terrcnos politico y administrativo: no habfa
derecho de voto, el africano estaba considerado incapaz para defender sus dere-
chos por sf mismo, no habfa vida sindical ni libertad de expresién. El Cédigo del
Trabajo castigaba con penas de prisién las infracciones a la «disciplina del trabajo ».
La colour bar no estaba establecida legalmente, pero una ley de 1962 hacfa im-

sible el matrimonio entre africanos y europeos. En las ciudades separadas de
.eopoldville los negros no podian entrar en los barrios europeos a partir de las
9 de la noche. La divisa del Ministerio de Colonias belga resume perfectamente
la situacién: « sin élites no hay molestias », y estas cifras la ilustran practicamente:
en los escalones superiores y medios de la administracion habfa 3 funcionarios
africanos por 4.600 europcos, los 26.000 hombres que constitufan el ejéreito
estaban encuadrados por 1.000 oficiales belgas y solo habfa 30 mandos negros,
¢l mas elevado de los cuales era sargento mayor.

En 1952 se inicié un esfuerzo muy timido para levantar la colour bar real:
admisién de los niflos negros « que ofrezcan garantfas de educacién y de buen
carhcter » en las escuelas para europeos, obligacién para las compaiifas de trans-
porte de admitir en primera clase a los viajeros negros que puedan pagar el precio,
y — finalmente ~ creacién en Leopoldville, en 1864, de una Université Lovanium,
dependiente de los jesuftas de Lovaina, para los africanos que deseasen cursar
estudios ¢« de medicina y de agricultura ».
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Con estas medidas, los Dbelgas estaban tranquilos y satisfechos de haber
convertido el Congo en uno de los grandes negocios del siglo: de 1949 a 1959
las sociedades monopolistas obtuvicron 60 mil millones de francos belgas de
beneficios (m4s de 700 mil millones de pesetas). Solamente la Union Minidre
du Haut Katanga produce ¢l 8%, de cobre de todo ¢l mundo, el 759 del cobalto
y casi ¢l 909, de la produccidn mundial de radio.

No obstante, por las mismas razones que en todas partes, aquf también
se empezd a desarrollar el nacionalismo y ¢l deseo de reformas politicas. Los
primeros sintomas aparecieron en 1966, En 1958 se fund6 el Mouvement Na-
tional Congolais (M.N.C.), entre cuyos principales lideres estaba Patrice Lumumba.
Consciente de la situacion, el gobierno belga anuncié que preparaba un proyecto
de reformas que llevaria el Congo a la independencia jen un plazo de treinta
afios! Dias antes de la publicacién del proyecto, el 4 de cnero de 1959, en Leopold-
ville, donde el 0%, de los trabajadores se¢ encontraban en paro forzoso, tuvo
lugar una reunién que fue ametrallada por las fuerzas belgas. Es cierto que du-
rante los tres dfas siguientes fueron asaltados almacenes, misiones y comisarfas
de policfa y que hubo algunos heridos europeos, pero, segiun ¢! comunicado dcl
hropio gobierno belga, todos los muertos (no se sabe si 200 o 400) fueron negros.
<ntonces, cn Bruselas, se clibord una nueva constitucién para conceder la in
dependencia en un plazo de cuatro afnos. Como se ve, se trataba de ganar tiempo.
En octubre de 1959, en Stanleyville, se repitieron los acontecimientos de enero
y Lumumba fue detenido y condenado. Pero en enero de 1860 el gobierno belga se
vio obligado a liberar a su prisionero ... para que tomase parte en la Mesa
Redonda que, en Bruselas, tenfa que decidir sobre el porvenir del Congo. La
reunién de Mesa Redonda pasé por momentos dificiles, sobre todo cuando los
congolefios plantearon preguntas tan delicadas como la del uranio vendido por los
belgas a los norteamericanos por un precio demasiado amistoso; pero se decidié
que el Congo serfa independiente el dfa 30 de junio.

I.a Repiblica del Congo nacié con las manos atadas. Dividida en provincias
auténomas por una constitucién federalista, endeudada en unos 50 mil millones
de pesetas a causa de la hufda de capitales, carente de Banco Nacional, y con
una sangr{a anual de unos 15 mil millones de pesetas por exportacion de divi-
dendos de las grandes compaiifas. Pero csto no es todo. Los colonialistas prepa-
raron las cosas para recuperar enseguida el mejor bocado del pastel: el Katanga
(nada mas y nada mencs que ¢l 609 de los recursos del ex-Congo belga). Para
colocar a Moisés Tschombe a la cabeza del gobierno provincial del Katanga, se
hizo una modificacién de la ley clectoral v, once dias después de la independ_encia,
Tschombe (que contaba con sélo 8 diputados de los 16 del Parlamento provincial)
declaré la independencia de su provincia, solicité 1a ayuda de « nuestros cola-
boradores belgas » y acusé de «obediencia comunista » al gobierno central de
Lumumba. Falta revelar un pequefio detalle: el dia antes de la sccesién del Ka-
tanga, las acciones de la Unton Miniéve empezaron a subir cn flecha en las bolsas
de Bruselas y de Londres. Todo habfa sido cuidadosamente preparado.

La politica portuguesa

Durante mucho tiempo las colonias africanas de Portugal han sido calificadas
como la « zona de silencio del colonialismo ». Esto se debe al atraso del desarrollo
econdémico (todavia en el estadio pre-industrial) y al muro de silencio levantado
por la dictadura fascista de Oliveira Salazar. Oficialmente, estos territorios no
son colonias ni protectorados, sino provincias del Estado portugués regidas por
1{)_3 mismos métodos que la metrépoli. La realidad, como vamos a ver, es muy

istinta.

_El 70% de la produccién agricola de Angola procede directamente de la
agricultura indigena practicada en las tierras tribales. La administracién colonial
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fija oficialmente los precios a que los africanos deben vender 1a produccién a las
compaififas monopolistas encargadas de la exportacién. I.a miseria a que se ven
asf reducidos los cultivadores negros sc agrava a causa del sistema de mono-
cultivos: en 1053, més de 570.000 campesinos de Angola y de Mozambique fueron
obligados a plantar algodon sobre una extension superior a las 320.000 hectareas.
Estos cultivos obligatorios, aparte de que agotan las tierras, supenen la reduceién
de las zonas dedicadas a cultivos para la alimentacién en unos pafses donde ¢l
hambre cs crénica.

El trabajo forzado esti en pleno desarrollo. El procedimiento utilizado es
¢l siguiente: la ley local exige que todos los hombres y mujeres prueben que han
trabajado durante seis meses del afio anterior a la declaracion; los que no pueden
probarlo son enviados al trabajo obligatorio y se convicrten en contratados, es
decir, que los empresarios portugueses a los que son proporcionados, firman por
ellos. Hace unos anos, ¢l arzobispo de Luanda en una memoria dirigida al go-
bernador de Angola manifestaba que este sistema de trabajo forzadq era res-
onsable de los escasos progresos del cristianismo entre Jas masas campesinas.
in ese documento, ¢l arzobispo revelaba que las autoridades administrativas
venden cada trabajador contratadeo a un precio que varia entre los 1.000 y los
1.200 cscudos. El sistema de trabajo forzado es la causa de la desintegracién de
millones de familias africanas, del desarrollo de la prostitucidn entre las mujeres,
del descenso de la natalidad y de la continua elevacion de la mortalidad infantil.

Las compafifas coloniales, como en toda Africa, disponen del cuasi-monopolio
del comercio de importacion. En 1958, el 109, de las importaciones de Angola ha
correspondido ala partida de alcoholes y bebidas. 1 mismoanio, ol total de maquinaria
industrial y agricola y medicamentos importados fue inferior en 80 millones de
escudos al valor de los vinos importados. En Mozambique, entre 1951 y 1955, cada
africano consumia anualmente 1 kg. de carne y 1 litro de leche, mientras que el
consumo de vinos portugueses en 1958 ha sido de 5 litros por habitante (incluyendo
los nifios de todas las cdades).

En cambio, los negocios de las compaiifas coloniales son excelentes: la
Sociedade de Agrvicudture Colonial, la Banca de Angola, la Diamang (Companhia
dos Diamantes de Angola), la Comgeral, 1a Purfina, la Companhia Agricola do
Cassequel y 1a Sena Sugar States Ltd., llamadas «los siete grandes», han clevado
en 19567 sus beneficios netos anuales a una media del 499, del capital invertido.

Respecto a la situacion sanitaria de la poblacién, dan una idea estas cifras:
en Ango’])a, el territorio més poblado de colonos portugueses, en 1957 habfa un
hospital por 280.000 habitantcs, una enfermeria con mcnos de 30 camas para
cada 10.000 personas, un médico para cada 20.000 y un enfermero para cada
10.000.

Dada la situaciéon politica, las organizaciones nacionalistas de las colonias
portuguesas tienen caricler clandestino. Son: el Parfido Africanc de la Inde-
pendencia (P.A.1.) que actia en la Guinea portuguesa, el Movimiento Popular
de Libevacion de Angola (M.P.L.A.) y la Unién de las Poblaciones de Amngola
(U.P.A.). Recientemente ¢l P.A.L. y el M.P.L.A. sc han unido en el Frente Re-
volucionario Africano para la Independencia Nacional (£ R.A.IN.). Sus re-
presentantes en la Segunda Conferencia de los Pueblos Africanos manifestaron
su identificacién con los principios de la unidad africana y su propdésito de luchar
hasta el fin contra los colonialistas portugueses, sin aceptar soluciones de com-
promiso.
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El neocolonialismo

Las potencias colonialistas han aprendido la leccién de su fracaso en Asia
v han cambiado de actitud. Las palabras « imperio « y « colonia » han dejado de
usarse, y han sido substitufdas por « Union frangaise », « Communauté », « terri-
torin» v « Commonwealth ». Hasta en la Constitucién portuguesa de 1951, cl
« Imperio Colonial Portugués» se ha convertido en el «ultramar portugués» y
en las « provincias de ultramars.

No obstante, las grandes potencias occidentales, cuya posicién dominante
estd fundada sobre la explotacién de las colonias y de los pafses semicoloniales
de Europa y América del Sur, tienen mas necesidad que nunca de conservar
sus territorios dependientes, ya que su espacio econémico se ha reducido por el
cierre casi total de un mercado de 900 millones de habitantes, formado por la
Unién Soviética, China y las democracias populares.

Por esta razén, la politica imperialista ha abandonado las précticas clasicas
de tutela colonial directa y ha adoptado una serie de técnicas nuevas que acos-
tumbran a designarse con ¢l nombre de neccolonialismo. Est4 claro que se trata
s6lo de un cambio de fachada que permita proseguir mas discretamente las
actividades consubstanciales a la esencia del imperialismo.

En general, el neocolonialismo intenta apoyarse en los ¢ nacionalistas con-
servadores » (U Aung San, en Birmania; Rojas y Quirino, en Filipinas; Bao Dai,
en el Viet-Nam; Dato Oun, en Malasia; el abbé You10n, en el Congo francés; Ahidjo
en cl Cameran). E1 método, descubierto por los anglosajones, consiste en reconocer
la independencia o la autonomfa de esos gobiernos, reservindose bases militares,
aéreas y navales, ventajas econoémicas y misiones de consejeros y técnicos que
siguen dirigiendo el pafs. Renunciando al pacto colonial, se utilizan procedi-
mientos menos llamativos y més sutiles: exportacién de capitales e inversiones
en los sectores clave de la economia. A cambio de esta ayuda econdmica se exigen
ciertas concesiones: privilegios fiscales o aduaneros, compromiso de no proceder
a nacionalizaciones, libertad de exportar capitales y beneficios, concesién de
bases navales, aéreas, ctc.

Para justificar teéricamente el neocolonialismo, diversos intelectuales emi-
nentes y «cientificos » respetados, y respetables en otros terrenos, han levantado
toda una construccién ideolégica, f{iando la teorfa de la madurez y estableciendo
los criterios que deben i)residir toda concesién de independencia. Se considera,
asf, que todo pais dependiente no pucde exigir la libertad si no reune previamente
ciertas condiciones determinadas. Entre esas condiciones se mencionan en primer
lugar: un gobierno estable, instituciones democréiticas y una economia estable.
Frecuentemente se afiade otra condicién: el nuevo Estado debe representar un
elemento positivo en el orden internacional.

Es evidente que dichas condiciones no son mis que el disfraz de los medios
que permiten — bajo una nueva apariencia — la exportacién de capitales, ca-
racteristica esencial del imperialismo.

El criterio del gobierno estable y de ias instituciones democriticas sirve
para colocar, en los Estados nuevos, unas instituciones y un personal polftico
favorables a los intereses de la antigua metrépoli o de lo que se llama el c%dundo
Libre s. Ia nocién de la economia estable no resiste el mas ligero examen, puesto
ciuc las estructuras econémicas coloniales se caracterizan precisamente por un
desequilibrio que s6lo puede remediarse con medidas radicales contra los intereses
adqunidos. Finalmente, el tercer criterio, el de la contribucién al orden inter-
nacional, consiste en erigir en regla teérica los intereses estratégicos militares
y politicos de los Estados imperialistas.

El presidente Sektt Turé ha respondido admirablemente a.los defensores de
las tesis que acabamos de exponer: « el problema africano no viene determinado
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por la palabra independencia, sino por el grado y las condiciones de accesién a
esa independencia ».

En Ghana, las empresas monopolistas britinicas siguen conservando su
dominio sobre los Bancos, las compaiifas de navegaciény de comercio y las minas
de oro y de diamantes. Un tercio del comercio exterior de Ghana estd en manos
de la United Africa Company, filial del enorme trust Unilever. Hay que sefialar
que 4/5 del costo del plan quinquenal de Ghana son financiados pir préstamos
e inversiones extranjeras, ya que Ghana, con sus riquezas en manos de los imperia-
listas, sélo puede proporcionar 90 millones de libras,

En lo relativo a Liberia, respecto a la cual ya hemos citado las sélidas po-
siciones de Firsstone, hay que afadir que estos altimos afios han sido concedidos
contratos para una duracién de setenta y ochenta afios a la Compaiia Americana
de Minerales de Liberia, a la B. F.Goodvich Society y a la Compaiita Minera
Americana para Liberia.

Un ejemplo muy interesante lo constituyen las técnicas neocolonialistas de
la oligarquia financiera francesa. Ya nos hemos referido a los capitales marselleses
intcresados en Guinea y a los capitales bordeleses seducidos por el Senegal, desde
las lejanas fechas de 1850. Pues bien, fue Gaston Deferre (alcalde de Marsella y
representante de los intereses de las empresas de aceites, jabones y transportes
marftimos del Sur de Francia) quien puso en marcha la Loi Cadre desde su puesto
de ministro de la France d'Outremer, y hoy es Chaban-Delmas (alcalde de Burdeos
y estrella de primera magnitud en el irmamento de la V Republica) el que recla-
ma las modificaciones necesarias para « salvar en Africa 1o que pueda ser salvado »
y para «canalizar la energia torrencial de la voluntad de independencia ».

Los Estados de la Communauté que reclaman su independencia, o més exacta-
mente su « soberanfa internacional » (ya que la palabra «independencia» causa
una profunda aprensién al gcneral De Ganllc?, son complacidos a condicién de

ue admitan el total dominio de Francia en las csferas de la diplomacia, de la

efensa militar_y de la economfa. Francia se reserva la representacién diplo-
mAtica de esos Estados frente.a las grandes potencias (en especial en lo referente
a USA, Inglaterra y URSS), En materia estratégica, el gobierno francés hace
firmar acuerdos bilaterales que le conceden ¢l derecho de defensa militar y la libre
instalacién de las bascs que estime necesarias (la importante base de Dakar, por
ejemplo). En el plano econémico, el gaso del viejo colonialismo al neocolonialismo
se ha traducido, en el curso de 1949, por la transformacién del FID.E.S, ya
citado, en el F.A.C. (Fonds d'dide et de Coopération). El FIDES repartfa los
créditos metropolitanos entre los diferentes territorios, el FAC funciona sobre la
base de acuerdos econémicos bilaterales con los diferentes Estados de la Commu-
nauté. Este nuevo sistema permite dosificar la ayuda econdémica y técnica en
funcién de la fidelidad y de la docilidad politica que se obtiene de cada uno.

En los casos especialmente diffciles, se acude a la intervencién en la vida
interior de los nuevos Estados, para provocar en cllos oportunas revoluciones.
La vida politica agitada de los pafses jévenes, donde todo estd por organizar,
y la inexperiencia del nucvo personal dirigente, facilitan la tarea, Un buen cjemplo
de ello 1o constituyen los acontecimientos del Congo y, en un terreno incruento,
la secesién del Senegal.

El punto IV y la ayuda a los paises subdesarrollados

En 1049, bajo la administracién Truman, se elabordé el primer plan ameri-
cano de ayuda a los pafses subdesarrollados. La ayuda financiera y técnica no
era una novedad: el presidente Roosevelt la habfa practicado en amplia escala
en lo referente a los pafses de América Latina. La novedad aportada por la admi-
nistracién Truman fue su extensidén a todo el mundo, creando un plan de con-
unto. Ahora bien, el Congreso norteamericano, poco favorable a esta iniciativa,
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englobd los créditos para la aplicacion del Punto 1V dentro del programa de se-
guridad mutua, bajo la direccidn de la Mutual Security Agemcy, de espiritu y
fines muy alejados del proyccto primitivo. Nacida de « una coalicién respetable
del interds bien entendido y del idealismo» (segin frase de I'rangois Perroux),
la ayuda cconbémica y téenica americana ha quedado reducida a cantidades rela-
tivamente débiles que sdlo pueden ser obtenidas si la concesién de ayuda va ligada
ala firma de acuerdos de tipo mis o menos militar. A partir de la guerra de Corea,
en 1861, los acucrdos bilaterales de ayuda sdlo se han concertado con los paises
que s¢ han sometido a la obligacion de asistencia militar en caso de guerra.
Lin 1852, mas del 509, de los préstamos del Import Iixport Bank han sido con-
sla;?'mdos al desarrollo de Ia produccién de materias primas estratégicas y a la
defensa.

En lo que respecta a Africa, los capitales americanos no han ido hacia los
paises con campesinado abundante, sino a los lugares donde hay minerales
estratégicos: cobre de Rhodesia y del Congo, mangancso de Ghana, diamante
y cobalto del Africa central. A esto es a lo que se llama « ayuda a los pafses sub-
desarrollados ». De los diez mil millones de ddélares invertidos en Africa entre
1947 y 19567, mas de dos mil millones han ido a la Unién Sudafricana, casi dos
mil millones al Congo y mil millones a4 Rhodesia. Los préstamos concedidos por
el Banco Mundial de Reconstruccion y Desarrollo se reparten de forma semejante:
40 millones al Congo para carreteras, 180 a la Unidén Sudafricana para transportes,
80 millones para la presa de Kariba y 120 millones para la red de carreteras de
la Federacion del Africa Central. Iin resumen, mas de la mitad del total de las
inversiones se ha dirigido a territorios ocupados por 33 millones de habitantes,
sobre un total de 140 millones, Como se ve, se trata de una scleccién altamente
reveladora,

Uno de los fendmenos més interesantes del neocolonialismo es el desplaza-
miento de las vicjas potencias coloniales curopeas por los super-monopolios-
americanos y germano-occidentales. El comercio entre Estados Unidos y Africa
ha aumentado ¢l 809, en pocos aitos, mientras que el desarrollado entre Alemania
Occidental y Africa se ha duplicado.

En todos los casos juega un papel muy importante la doctrina de la « ayuda
ccondmica a los paises subdesarrollados ». Asf, por ejemplo, el Fondo de I'nver-
siones pava los Tervitorios de Ultramar, creado en el marco de la OECE, preve
un total de inversiones de 6512 millones de dolares para los préximos cinco afnos.
Alemania Occidental ha anunciado que depositard 200 millones de délares en esta
caja para la explotacion de las coloniis de los pafses miembros del Mercado Comfin.
Otro ejemplo: ¢l senor Krupp propuso ampliar ¢l Punto I'V americano a un llamado
« Punto IV y medio » que consistirfa en fundar un consorcio de monopolios para
acentuar la ¢« ayuda» a los pafses subdesarrollados. Il mismo Krupp sc ofreci6
generosamente para jugar el papel principal en dicho consorcio.

Lo que los paises africanos pueden esperar de la «ayuda» del impecialismo
aleméan aparece claramente en ¢l proyecto de ¢ convencion para la proteccion
recfproca de Jos derechos de la propiedad privada cn el extranjeros que fue
publicado ¢l 14 de noviembre de 1957 por la Gesellschaft sur Forderung des Schutzes
von Auslandinvestitionen (Sociedad para ¢l fomento de la proteccién de las in-
versiones en el extranjero). En dicha convencion se preve la renuncia a ¢jercer
nacionalizaciones por parte del Estado «ayudado» y se esgrime la amenaza de
diversas sanciones en caso de delito contra la convencidon. Hay que afadir que el

residente de la Gesellschaft zur Fovdevung... c¢s al mismo tiempo director del

eutsche Bank y consejero Intimo del canciller Adenauer. Y que ¢l Deulsche
Bank es uno de los bancos més activos en negocios africanos, con substanciosas
participaciones en la Dewutsch Ostafrikanische Gesellschaft y cn la Westafrikanische
Pllanzungsgesellschaft Victoria, dos de las mas antiguas sociedades coloniales del
imperialismo aleman.
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Conclusiones

El propio desarrollo del colonialismo ha creado las condiciones objetivas
gne han determinado la consolidacién de las naciones africanas y la aparicion
¢ los movimientos de liberacién nacional. El antiguo mosaico étnico y las in-
numerables economfas cerradas se han fundido, debido a la explotaciéon colonial,
en un bloque de pueblos, conscientes de su unidad, que exigen la independencia.
Se trata de un gigantesco cjemplo de las leyes de unidad de los contrarios y de
la negacion dialéctica, f)uesto que la lucha de los pucblos coloniales por su li-
beracién nacional no adviene desde fuera a la explotaciéon colonialista, sino que
cs inherente a su propia esencia; los movimientos de liberacion nacional son
unl'aspocto inmanente, 0 sea internamente necesario, del desarrollo del colo-
nialismo.

IX1 movimicento africano se desarrolla, como todo movimiento revolucionario
tipico, hacia posiciones cada vez més conscientes y mdas radicales. Los agentes
del imperialismo (Moisés Tschombe, ¢l abbé Youlou, Ahidjo) se oponen a esta
evolucién, y también juegan un papel de freno los lideres « conservadores » que,
después de haber impulsado el movimiento revolucionario hasta una cierta etapa,
traicionan la revolucion y se van integrando en las filas del compromiso con los
imperialistas (son los casos de Houphouét- Boigny, Leopold Senghor, Kasavubu).
Pero las organizaciones polfticas y los lderes sélidamente ligados a las masas
(P.D.G., Patrice Lumumba, Sckit Turé) representan el movimiento histérico v
siguen encabezando la revolucidn africana, al tiempo que ésta alcanza una po-
tencia y un nivel consciente cada vez mas altos.

Los imperialistas, por su parte, intentan resistir en sus posiciones y adquirir
otras nuevas meglmnte las tacticas neocolonialistas, pero su dominio sobre Afiica
empieza a hundirse con mé4s o menos rapidez, segin las zonas.

El movimiento de liberacién nacional de los pucblos coloniiles reviste una
importancia excepcional en la lucha por la democracia y por ¢l socialismo, va
que el retroceso de los imperialistas implica la pérdida de las bases econdmicas
maés solidas del sistema capitalista. Los grandes monopolios se verin progresivii-
mente reducidos a la explotacién de las masas trabajadoras de sn propia metro-
poli, con todas las consccuencias que esto supone para la inevitable extension
mundial del sistema socialista,
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POESIA

jALERTA!

(HIMNO PARA LAS JUVENTUDES DEPORTISTAS
Y MILITARES)

La prosa y el verso que escribié6 Antonio Machado
durante la guerra civil son conocidos. Siguen vivos esos
textos en los que el poeta identifica la lucha popular
con la mas alta valoracién humana. Sus versos a los
combatientes y su célebre poema a Lister no han sido
olvidados. Sin embargo, es muy poco conocido — prac-
ticamente es casi inédito — este poema que hoy repro-
ducimos y que ¢l mismo subtitulé himno; editado en
Valencia (1937) como tarjeta postal, en la que asimismo
se reproducla un célebre cartel de guerra, sirvié para
la propaganda de la organizacién paramilitar « Alertay,
muy popular entre los jévenes de la Espafia republicana.

Hoy, al cabo de los afios, lo que destaca més de
estos versos es la madurez polltica de su contenido.
NUESTRAS IDEAS cree que el conocimiento de este
poema de Machado ayuda, todavla més, a identificar
la obra de nuestro primer poeta con la causa de! pueblo

espafol.
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JALERTA!

Dia es de alevta, dia

de plena vigilancia en plena guerra
todo dia del asiv. j Ay, del dormido,

del que cierra los ojos, del que ciega!
No basta despertar cuando amanece:
hay que mivay al horizonte. | Alevia!
Los que baidis los cuer pos juventles

en las aguas mds frias de la alberca;

v el pecho ddis desmudo al viento helado
de la montana, ;alevial

Alerta, deportistas y guerrevos,

hoy es el dia de la Espafia vuesira.
Fortaleced los brazos,

agilitad las piernas,

los musculos despierten al combate,
cuando la sangre voja grita. | Alerta!
Alerta, el cuerpo vigoroso es santo,
sagrado el juego cuando el alma vela
y aprende el golpe vecto

al pecho de la infawmia, [alerta, alerta!

Alerta, amigos, porque el tiempo es malo,
el cielo se ennegrece, el mar se encrespa,
alerta al gobernalle,

al vemo y a la vela,

patrén y marineros

todos de pie en la nave alerta, jalerta!
En las encrucijadas del camino

crueles enemigos nos acechan;

dentro de casa la traicion se esconde,
fuera de casa la codicia espera.

Vendida fué la puerta de los mares,

y las sendas del viento entre las sierrvas,

y el suelo que se labra,

y la arena del campo en que se juega,

y la roca en que yace ¢l hierro duro;

solo la tierra en que se muere es nuestra.
Alevta al sol que naces,

y al rojo parto de la madre vieja.

Con ¢l arco tendido hacia el mariana

hay que velar. |} Alerta, aleria, alevialll

ANTONIO MACHADO
1937
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DISCUSION

Arte

LAS ARTES PLASTICAS EN

SU TIEMPO Y LUGAR

por José NAVARRO

I'n los numeros antervioves de « NUESTRAS IDEAS » se han
tratado, por nuestro colaborador Pascual Garcia, algunas cuestiones
relacionadas con el vealismo v el abstraccionismo en la pintura
actual. Cuestiones ¢stas que han despertado interés, anuncidndo-
senos desde varios puntos el envio de opiniones, discnfamps 0
cotncidentes con las lests sustentadas en nuestvas pdginas. I'n espeva
de recibivlas — y de publicarlas — ya que consideramos como esen-
cial la discusion y el esclavecimiento de los problemas del vealismo
artistico, damos a conocey en este numero un nuevo matervial para
el «expediente » de la discusion en curso. Se trata de un ensayo de
nuestro colaborador José Navaryo sobve la situacién vy la perspectiva
de las avtes pldsticas en la Union Sovidlica.

Matevial de discusion quiere deciv, por definicion, malevial
discutible. Asl, en la redaccion de nuestva revista, nos ha parecido
(xue algunos de los juicios, algunosde los planteamientos, de José

‘avarro, evan discutibles, como, por ejemplo, su valoracidn, exclu-
sivamente formal, de la obra de Riepin y Surikon. Pero nos ha
parecido también que, puesto que de discutiv se trala, y de discutiy
fuera de todo limite dogmdtico, es oportuno publicar este ensayo,.
Heno de ideas sugestivas, interesanles,
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El pensamiento marxista no se rige por dogmas sino por principios orienta-
dores. Si estos principios constituyen una sélida base comun, las opiniones sobre
las artes plasticas y las maneras de realizarlas varlan con el tiempo y el lugar.

No hay que achacar a los principios la culpa de que ciertas gentes los repitan
literal y mecanicamente, utilizAndolos a manera de cémodas recetas para « estar
en la linea»,

Nos proponemos mostrar aqui cémo, sobre la base comun de los principios
generales, los marxistas de distintos palses manitiestan sobre las artes plasticas
opiniones varias que abren grandes perspectivas a la creacién,

Aqul tomamos el concepto tiempo en su sentido histérico, de la sucesién de
las formaciones econémico-sociales y politicas.

Hoy coexisten en el mundo palses que se hallan en distintas etapas de su
desarrollo: desde la etapa de la comuna primitiva hasta la de la edificacién de!
comunismo.

Por eso las artes plasticas de los distintos palses no son hoy, ni pueden ser,
idénticas entre sf, ni por su forma ni por su contenido.

Aqul consideramos el concepto lugar no en su sentido reducido (de lugar
de emplazamiento de la obra de arte, que también desempena su papel aunque
no sea éste el momento de examinarlo) sino en el de su acepcidn geografico-his-
térica.

En este sentido, las artes plasticas de cada pals reflejan inevitablemente
la peculiar herencia histérica de éste, las influencias exteriores, los perlodos de
guerra o de paz, etc., circunstancias afectadas de uno u otro modo por Ia situacién
geografica.

Declarado nuestro propésito y puntualizado el sentido que aqul damos a los
conceptos de tiempo y de lugar, vamos a examinar ideas y hechos referentes a
las artes plasticas tal como hoy, a nuestro ver, se manifiestan en varios palses.

Advirtamos previamente que, con demasiada frecuencia, nos referiremos a
la literatura. Eso no es casual. Eso se debe a que las artes del tiempo (como por
ejemplo la literatura, el teatro, el cine) constituyen para la lucha politica e ideo-
l6gica un arma mucho més eficaz, mas perfecta y de mayor alcance y fuerza
expansiva que las artes del espacio (pintura, escultura y arquitectura).

No sélo entre marxistas sino entre las gentes en general hay muchisimas
mé&s personas interesadas — y por 1o tanto entendidas — en las artes del tiempo
que en las del espacio. Lo cual tiene sumo interés al tratar del arte para las masas
y para las minorlas.

Il

Las artes plasticas en la Unién Soviética
A — Un articulo de Lenin
Una de las obras que la literatura marxista ha tomado como base para funda-
mentar principios tedricos de la literatura y el arte es el articulo de Lenin titulado

«La organizacién del Partido y la literatura del Partidos, aparecido el 13 de
noviembre de 1905.
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Lenin tranquiliza a los alarmados intelectuales liberales diciéndoles que no
se trata de la literatura en genéral sino de la literatura del Partido (del Partido
Comunista, entonces denominado Socialdemdécrata). Y declara que, en las publi-
caciones del Partido, la literatura ha de ser una parte de la causa proletaria,
«rueda y tornillo» de un solo y gran mecanismo socialdemécrata.

El articulo de Lenin aparecié después del « Domingo sangriento», cuando
el zarismo, presionado por los grandes movimientos de masas, se vio obligado
por cierto tiempo a hacer algunas concesiones democréticas. El Partido, naciente
a la saz6n, necesitaba utilizar todos los medios accesibles para fortalecerse y
reforzar su estructura. Tenla que usar todas las armas disponibles, la literatura
entre ellas.

Algunos camaradas, en ciertos perlodos, han olvidado o mal entendido otras
ideas que Lenin expone en su artlculo; como, por ejemplo, cuando dice: « Sin
duda la labor literaria es la que menos se presta a ia igualacién mecanica, a la
nivelacién, al dominio de la mayorla sobre la minoria. Sin duda en esta labor es
absolutamente necesario asegurar mayor campo a la iniciativa individual, a las
inclinaciones individuales, al pensamiento y a la imaginacién, a la forma y al
contenido»,

El olvido de esas palabras de Lenin ha traido consigo a veces, y sigue trayendo,
en nuestra literatura, una reduccién y empequeiecimiento de sus medios de
expresidn y de las perspectivas de su alcance; y, consecuentemente, de su fuerza
y de sus posibilidades de penetracién ideolégica.

Lenin afirma en su artlculo que la literatura del Partido serd una literatura
libre: Primero, porque no estar4 animada del afan de lucro. Segundo, porque
«no servird a damiselas hastiadas ni a los « diez mil de arriba» sino a millones y
decenas de millones de trabajadoress. He aqul ta proclamacién terminante de
una literatura, la literatura del Partido, al servicio de las grandes masas trabaja-
doras,

Aunque Lenin, en este articulo, aflade alguna vez la palabra « arte », en gene-
ral, desde el titulo hasta el fin, se refiere sobre todo a la literatura,

Luego veremos cémo, en el transcurso de los tiempos, con el cambio de las
circunstancias y de correlacién de fuerzas, algunas de las tesis expuestas por
Lenin en este articulo han sido enriquecidas con nuevas aportaciones, sin alterar
en un apice su esencia.

B — Opiniones de Plejdnov sobre el
arte on relacién con la vida social

Plejanov fue populista durante ocho afios; marxista, durante veinte; en los
ultimos quince afos de su vida pasé a ser menchevique, deslizdndose més y més
hacia la derecha. Muri6 en 1918, Su mayor mérito consiste en haber intro-
ducido el marxismo en Rusia. Su debilidad més grande, el dogmatismo.

Sus tres articulos, bajo el titulo general de « El arte y la vida social » (nov. y
dic. de 1912; enero de 1913) han hecho fortuna. La ultima edicién espafiola ha sido
publicada en Moscu en 1958. Creemos que eso se debe a que Plejanov fue uno
de los primeros en aplicar la concepcién materialista de la Historia a la inter-
pretacién del arte.
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Plejanov se pregunta: « JCudles son las condiciones sociales mas importantes
entre aquellas que determinan en los artistas y en las personas que se interesan
vivamente por la creacidén artistica la aparicién y arraigo del arte por el arte?»,
Y responde: «Surge sobre su divorcio irremediable del medio social que les
rodea»,

Luego, sobre el arte por ¢l llamado utilitario dice a una pregunta similar que
se hace: s La llamada concepcidn utilitaria del arte, es decir, la tendencia a atri-
buir a sus obras la significacién de un enjuiciamiento de los fenémenos de ia
vida, y el jubiloso deseo — que siempre acompafa a dicha tendencia — de parti-
cipar en las luchas sociales, surge y arraiga cuando hay una simpatla reclproca
entre una parte considerable de la sociedad y las personas que, en forma més
0 menos activa, se interesan por la creacién artistica».

Plejanov afiade en su ensayo, y con razon, que todo poder politico, revolucio-
nario o contrarrevolucionario, prefiere la concepcién utilitaria del arte, pues esta
interesado en poner todas las ideologlas al servicio de la causa que & mismo
sirve.

Hoy esta tesis resulta insuficiente, pues la burguesla estimula el arte abstracto,
y trafica con él, animada del claro designio de apartar a los artistas, y a los aficio-
nados al arte, del enjuiciamiento de la realidad circundante.

La mayor parte de los ejemplos aportados por Plejanov provienen de la litera-
tura, que es su fuerte. Pero luego se lanza al terreno de la pintura; y pertrechado
de todo su bagaje ideolégico cierra los ojos y arremete contra el impresionismo.
Observa que 10s impresionistas « dieron prueba de la mas completa indiferencia
por el contenido ideoldgico de sus obras»; cierto es que la pintura impresionista
no es utliitaria en el sentido expuesto por Plejanov. Reconoce que «los impre-
sionistas han pintado muchos paisajes excelentes»; mas, arrepentido de su con-
cesién, agrega a continuacion: « Pero la pintura no se reduce al paisaje ». Admite
que los paisajes de los impresionistas eran bellos; y no puede dejar de afiadir:
« pero tenlan poca salma» (sospechamos que quiere decir que careclan de
contenido social). Califica a los impresionistas de retratistas mediocres « porque
en el retrato la luz ya no puede ser el personaje principal». (Tal vez Plejanov no
habia llegado a ver los magnificos retratos de Manet y de Renoir, algunos de los
cuales pertanecian a colecciones particulares rusas).

Todo eso lo escribié Plejanov hace cerca de medio siglo. Los talmudistas de
todos los palses siguen repitiéndolo hoy. Pero mientras tanto a los impresionistas
se les ha puesto ya, en la propia U.R. S. S, en el lugar que les corresponde.
Como sucedid antes en Francia, se les expone en los museos de arte clasico (el
del Ermitage, en Leningrado; el de Pushkin, en Moscu).

Nada dice Plejanov en su ensayo de los posimpresionistas, ni de los s fauves »,
Ni de Van Gogh, torturado por los problemas sociales e impresionante retratista.
Su segunda arremetida se dirige contra et cubismo. Como la ditima parte de su
ensayo fue publicada en 1913 y el cubismo tiene su origen en el cuadro de Pi-
casso « Les demoiselles d'Avignon» (1907), la nueva corriente ilevaba sels afos
escasos de vida. Sin embargo, va le dio a Plejdnov materia suficiente para lanzar
unas cuantas diatribas; y para enunciar tesis tan ¢cientlficas» como la siguiente:
« el cubismo es el absurdo elevado al cubo». A fin de dar a su critica una funda-
mentacién tedrica, discute el libro «Du cubisme»s, de los pintores Gleizes y
Metzinger, afiliados entonces a esa tendencia de filésofos de ocasién, a los que
la revista italiana « || Contemporaneo » pudo calificar con justicia de « neoclésicos



66

al revés», En su critica de « Du Cubisme», Plejanov filosofa sobre a teorfa del
conocimiento, olvidando que, en este terreno, tenia su tejado de vidrio. Lenin
ya habla demostrado que las concepciones gnoseolbgicas de Plejanov con-
duclan al agnosticismo y al idealismo.

Creemos, como resumen, que el ensayo de Plejdnov sobre el arte y la vida
social, tan traldo y llevado, tan seguido, copiado, repetido y editado, aunque con-
tiene tesis vdlidas en la actualidad (particularmente la del arte por el arte y el
arte utilitario) ofrece un ejemplo de los resultados a que puede conducir el con-
siderar las artes plasticas con los libros abiertos y los ojos cerrados.

(C ~~ Sobre el realismo socialista

El realismo socialista aparecié en forma de obra literaria: la novela de Gorki
« La madre » se public6 en 1907. La definicién fue formulada unos veintisiete afios
después; y como tal, con su concrecién y laconismo inevitables.

Gorki publicd en 1933 un articulo titulado « Sobre el realismo socialista s, donde
expone magistraimente la esencia y el alcance de este método de creacion lite-
raria, articulo que comienza con las siguientes palabras: « El escritor debe com-
prender que €l no sélo escribe con la pluma sino que dibuja con las palabras;
y no dibuja como un pintor, que representa al hombre inmdévil, sino que trata de
representar a [as gentes en mavimiento ininterrumpido, en accldn, en interminable
choque entre unas y otras, en la lucha de clases, de grupos, de individuos ».

En el Primer Congreso de Escritores Soviéticos (1934) fue aprobada la defi-
nicién del realismo socialista, formulada por el propio Stalin, segun parece. Dice
asl: « El realismo socialista, método béasico de la literatura y la critica soviéticas,
exige del artista una representacién verldica, histéricamente concreta de la reali-
dad en su desarrollo revolucionario. Ademas, el caracter verldico e histéricamente
concreto de esta representacion artistica de la realidad tiene que combinarse con
el deber de la transformacion ideol6gica y la educacién de las masas en el espiritu
del socialismo ».

Esta definicién staliniana, escueta, contundente, enumera las caracteristicas
que ha de reunir toda creacién — o critica — literaria para que responda a los
principios del realismo socialista. Exige, pues, que la representacién de la reali-
dad sea: 1.— veraz; 2.— histéricamente concreta; y 3.— en su desarrollo revolu-
cionario. (Aqul cabe incluir el concepto, afiadido luego, del « nuevo romanticismo
revolucionario »). Tiene, ademéas, el deber de: 1.— transformar ideolégicamente
a las masas; y 2.— educarlas en el esplritu del socialismo. Las tres primeras se
refieren a la descripcién verldica de un proceso histérico real. Las otras dos tienen
un caricter claramente didactico.

Todo aquel que acepte la concepcién materialista de la Historia no puede
dejar de estar de completo acuerdo con el espiritu de esta definicién. Es més, al
leer cualquier texto, ya sea novela, poesia o critica, ird anotando mentalmente a
cudl de las caracteristicas mencionadas no se ajusta, por qué lado se queda corto.

Sin embargo, cabe preguntarse aqul: (Es que en el arte y la literatura de los
palses soclalistas, de las democracias populares, no puede plantearse hoy més
método de creacidén que el del realismo socialista? JEs que, al plantear los pro-
blemas del arte y la literatura en general — no sélo para los militantes del Partido
— en los paises no socialistas, en los paises burgueses, en los palses sometidos
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a un régimen fascista deben y pueden enfocarse los problemas del arte y Ia
literatura sobre la Unica base del realismo socialista?

(Cuéndo fue formulada la definicion reproducida mas arriba? Cuando las
contradicciones del mundo capitalista se agudizaban. Cuando se desenvolvia la
agresion fascista (Hitler se habla aduefado del Poder el afio anterior). En enero-
febrero de 1934 se celebrd el XVII Congreso del P. C. de la U. S.; en &l se tomaron
medidas para hacer frente a la inevitable agudizacién de la lucha ideolégica; lo
cual tuvo su reflejo en el mencionado Congreso de Escritores Soviéticos donde
fue aprobada la definicidn oficial del realismo socialista.

Subrayemos que esta definicién se refiere concretamente a la literatura. Pero
bien pronto fue extendida en todas sus partes — de palabra, al menos — a las
demas artes. Y si su aplicacién mecéanica a la concepcién o al enjuiciamiento de
las obras literarias ha dado lugar a no pocas deformaciones perniciosas — que
por tanto no se deben al espiritu de la definicién —, mucho mayores han sido las
dificultades, obstaculos y malentendidos que ha traldo su aplicacién dogmatica,
su extensién dogmaética a las artes plasticas. En el fragmento de Gorki citado
anteriormente se dice que el escritor « no dibuja como el pintor, que representa
al hombra « inmdvil». Aqul subraya Gorki de paso las limitaciones que las artes
plasticas encuentran al intentar representar los procesos histéricos reales.

Los objetivos planteados en la definicién que comentamos pueden ser plena-
mante alcanzados en las artes del tiempo (literatura, teatro, cine); pero sélo parcial-
mente en la pintura y la escultura; y remotamente en la arquitectura.

Hace siglos que el pueblo ha encontrado maneras de expresar un proceso
histérico por medio de representaciones plasticas. Para ello ha recurrido a la
sucesién de imégenes, con aclaraciones verbales (como sucede, por ejemplo, en
los romances de ciego, relatados o cantados por éste al mostrar su cartelén, y
difundidos luego con la venta al publico del romance escrito); a las aleluyas,
con breves pies, en prosa o pareados; a l0s « lubki» rusos, con largos textos expli-
cativos acompafiando y decorando cada grabado. Y entre los grandes artistas
tenemos los ejemplos de la pintura china tradicional, acompafada casi siempre
de bellisimos jeroglificos aclaratorios. Y los « Caprichos» de nuestro Goya, con
lacénicas explicaciones escritas.

D ~— La pintura y la escultura soviéiicas

Se raconoce con frecuencia que las artes plasticas soviéticas se encuentran,
hoy por hoy, a un nivel bastante bajo, inferior en mucho al de las artes soviéticas
del tiempo. Nada en las artes plasticas soviéticas puede compararse a « El Don
apacible », de Shélojov; a « El acorazado Potiomkin », de Eisenstein; o a la « Octava
Sinfonia», de Chostakovich.

Sobre esta debilidad de las artes plasticas soviéticas solemos pasar como
sobre ascuas. Mientras tanto nuestros enamigos insisten en ella una y otra vez,
pretendiendo identificarla con el realismo socialista y hasta con el caracter y el
destino del régimen soviético. Estimamos, por el contrario, que la cuestién del
bajo nivel actual de las artes plasticas soviéticas debe tratarse con claridad, de
una manera franca y obletiva. Porgue, a diferencia de lo que sostienen los de-
tractores de la URSS, creemos que ese bajo nivel se debe muy poco al realismo
socialista y al régimen soviético.
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Cuando Méximo Gorki hablé el 10 de abril de 1935 en una reunién de escri-
tores, compositores, artistas y directores de cine soviéticos, después de referirse
a los éxitos logrados en pocos afios por la literatura, la cinematografla y la musica
soviéticas, afadi6é: « Me gustaria decir lo mismo de la pintura, pero por ahora
tengo que abstenerme. Es demasiado fotografica ». Estas palabras, pronunciadas
hace veinticinco afios, son hoy tan actuales como entonces.

LA qué se debe, pues, el desproporcionado atraso en que se encuentran,
por el momento, la pintura y la escultura soviéticas? Tal vez la causa fundamental
esté en que Rusla no ha pasado, en el terreno del arte, por el periodo de! Renaci-
miento que, en el resto de Europa, fue decisivo para el desenvolvimiento y la cris-
talizacidén de las artes plasticas modernas, (El « Breve diccionario de las artes
plasticas», publicado en Moscu en 1958, dice, al definir el Renacimiento: ¢« Epoca
del florecimiento de la cultura en los paises de la Europa occidental, durante los
siglos XV y XVI»),

Desde los albores del siglo Xl hasta principios del XVIll, Rusia permanecié
aislada del Occidente, empefada en agotadoras guerras contra numerosos inva-
sores. Los tartaromongoles, pueblos primitivos, de cultura atrasada, la ocuparon
durante doscientos cuarenta afios. (A diferencia, por ejemplo, de 10 que sucedi6
en Espafia cuando la invasién érabe, pues ésta nos trajo una cultura muy elevada,
superior a la existente en la Peninsula). Rusia sufri6 luego ataques e invasiones
de suecos, alemanes, polacos, turcos, etc.. Era, bues. inevitable un estancamiento
de la cuftura rusa en general, de sus artes plasticas en particular,

La pintura rusa de iconos, de influencia bizantina, tiene sus més destacados
representantes en Rubliov (fines del siglo XIV hasta mediados del XV, quien pinté
un siglo después del Giotto aunque su pintura parece preceder en cien afios a
la del pintor florentino); en Theofdn Grek, contemporéneo suyo; y en Dionisio,
llamado « El Divino». Se suceden en Rusia siglos oscuros, de actividad artistica
reducida. Porgue el pals, asolado, saqueado, sumido en extrema pobreza, exte-
nuado por sucesivas guerras, cruentas y prolongadas, no era entonces campo
propicio para el desarrollo de las artes,

En el siglo XVIil, Pedro el Grande abrié las puertas de Rusia al mar; y, con
ello, a la cultura de Occidente. En las primeras décadas de aquel siglo, las artes
plasticas rusas pasaron a ser reflejo de lo que llegaba del exterior. Hasta el siglo
XIX no empiezan a afirmarse los valores autéctonos, claro que recogiendo ecos
occidentales. En Rusia llamaron clasicos de la pintura a Riepin y Surikov, pintores
de historia, ni mejores ni peores que sus contemporaneos de Occidente, com-
parables a Pradilla y a Casado del Alisal. Estos ¢« clasicos » decimononicos corres-
ponden por tanto al naturalismo, a aquel periodo del siglo XIX en el que floreclan
los cuadros de historia o de género.

La pintura y la escultura soviéticas no han rebasado hasta la fecha este nivel.
Porque si bien la Revolucién de Octubre es el acontecimiento histérico mas tras-
cendente de nuestro tiempo, de momento trajo consigo otro nuevo corte, de inte-
rrupcidn en los contactos con los valores universales de la cultura, presentes
y pasados, entre los pueblos de Rusia y el resto del mundo. Y esto fue asi porque
las potencias imperialistas establecieron al punto un «cordén sanitario», con
intencién de aislaria y deshacerla luego. El cerco capitalista provocé un repliegue
de la URSS sobre sf misma. Y, como reaccidn a los ataques de! capitalismo en el .
campo ideolégico, se produjo un maovimiento defensivo que llevd, en el terreno
de las artes plasticas, a una ruptura total con todo lo que pudiera proceder de
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Occidente, considerandolo invariablemente como reflejo y producto de la des-
composicion del capitalismo en su ultima etapa, imperialista. Quedaron, pues,
los soviéticos solos, con sus « cldsicos » de las artes plasticas; y a ellos se aferraron,

Esta interrupcién de los contactos con las artes plasticas de Occidente —
ya iniciada en el aspecto tedérico por Plejanov en la segunda década del siglo XX,
como hemos visto — culmind el 23 de abril de 1932 en la disposicién oficial « Sobre
el reagrupamiento de todas las organizaciones literarias y artisticas» que susti-
tula los numerosos grupos literarios y artisticos existentes o surgidos en los pri-
meros afios de la Revolucién por organizaciones unicas de cada una de las ramas
del arte y la literatura. Todo « vanguardismo » fue desde entonces decretado, tanto
por su forma como por su contenido — o su falta de contenido — como putrefacta
manifestacion del decadentismo de Occidente.

Pero la cultura de la naciente sociedad socialista no podia desarrollarse sin
asimilarse a fondo la cultura universal — ya lo dijo Lenin. Las artes del tiempo
soviéticas, ademds de proseguir las grandes tradiciones nacionales, cuyos expo-
nentes, como Tolstoi y Turguenev, Glinka y Mussorski, Ostrovski y Chéjov, cuen-
tan entre las grandes figuras de la cultura universal, pudieron seguir en contacto
con la cultura de Occidente (pues una novela, una pelicula cinematografica, una
obra de teatro o una composicién musical quedan intactas en su reproducciéon a
distancia). No asl las artes plasticas, que durante veintidés afios (de 1932 a 1954)
interrumpieron el contacto con Occidente, no sélo porque la reproduccién a dis-
tancia de las artes del espacio, hasta la mas perfecta, da una idea insuficiente,
remota, del original, sino porque ademas en ese periodo se dio cerrojazo a las
interesantisimas colecciones de pintura y escultura contemporéaneas de Occidente
existentes en Leningrado y en Moscu.

Es indudable que la influencia negativa del mencionado perfodo — llamado
del culto a la personalidad — con su dogmatismo y su burocratismo, ha consti-
tuido una rémora del desenvolvimiento cultural de la URSS vy, en particular, del
de las artes plasticas, las mas débiles. Pero ésta no es — como hemos visto —
la causa fundamental del atraso de la pintura y de la escultura soviéticas. Ni tam-
poco lo es el método del realismo socialista, hipétesis en la que insisten una y
otra vez los criticos burgueses. A nuestro entender, el principio del realismo
socialista, en la préactica, ha resbalado sobre las artes plasticas soviéticas sin
modificarlas. Y decimos «en la practica» porque en teoria, de palabra, se han
vertido rlos de tinta de imprenta intentando fundamentar, justificar y defender
la pintura y la escultura de la URSS con la ayuda de los principios del realismo
socialista,

Tengamos ademés presente que los cuarenta y tres afos transcurridos desde
el triunfo de la Revolucién de Octubre significan un instante para el proceso de
creacién de un arte nuevo. Sobre todo si se tiene en cuenta que durante este
tlempo las energlas principales del pueblo soviético han sido absorbidas por
varias guerras y por los gigantescos esfuerzos desplegados para edificar su econo-
mia socialista. Indefectiblemente llegarén a las artes plasticas soviéticas dias de
esplendor. E} Goblerno de la URSS es un mecenas para las artes sin parangén en
la Historia.

John Berger, critico inglés progresista, ante una exposicién de arte ruso y
soviético celebrada en Londres en 1958 (véase ¢ |l Contemporaneo », feb.-marzo
1959), donde se exhibfan ciento veinte pinturas, desde iconos del siglo Xlll hasta
algunas obras de 1958, subraya, en primer lugar, que la pintura soviética cumple
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funciones revolucionarias y denota un alto grado de honestidad profesional.
Sefala, por otro lado, ciertos aspectos negativos, como por ejemplo el de que sus
representaciones resultan estaticas, pues aunque las diferentes imégenes que
constituyen un cuadro hayan sido tomadas de la vida no tienen ninguna conti-
nuidad de composicién: las figuras aparecen juntas en el cuadro, pero éste no
llega a cristalizar como conjunto independiente. Observa también Berger gque
tanto la pintura rusa como la soviética carecen del mas minimo interés por la reali-
dad fisica de las cosas. Y afiade: « En el arte suropeo occidental, la exploraciéon
de la realidad fisica representa el hilo ininterrumpido de las mejores tradiclones:
una tradicién que es humanista, pero que, durante siglos, ha sido fundamental-
mente materialista». Creemos atinadas estas observaciones del crltico inglés.

La pintura y la escultura soviéticas, al concentrar todo su interés en el con-
tenido (utilizando para expresarlo los recursos anecdéticos de la pintura de his-
toria, de los cuadros de género o de la pintura sicolégica en la que cada per-
sonaje debe, con su fisonomia y sus gestos, dejar abierta su alma al espectador
menos sagaz), con el fin de que las artes plasticas cumplan todos los requisitos
que el realismo socialista exige de la literatura, y dejando en olvido los valores
plasticos, la realidad flsica, material, de las cosas, el lenguaje pictérico en suma,
no han sabido crear hasta ahora los medios necesarios para expresar ese con-
tenido que pretenden tener.

Pero los tiempos cambian; y las artes plasticas soviéticas no pueden dejar
de desarrollarse. Los congresos XX y XX| del P. C. U. S. no han sido letra muerta
en ningGn campo; ni tampoco en éste. Ya hay sintomas de ello, por 1o menos en
el terreno teérico. Asl, por ejemplo, en la « Literaturnaya Gasletas (n° 124, 8 oct.
1959) apareci6 un articulo del joven escritor Yuri Naguibin quien cita de B. Yogan-
son, actual presidente de la Academia de Pintura de la URSS, las siguientes
palabras: ¢« Nosotros, los pedagogos, estamos satisfechos de haber educado a
talentosos pintores jévenes que siguen las tradiclones de Riepin, Surikov, Sérov,
Levitan, etc., tradiciones nacionales y realistas enriquecidas, durante los cuarenta
anos de desarrollo del arte soviético, con un contenido nuevo, socialistar. A lo
cual Y. Naguibin replica: « O sea que los clasicos nos dleron el lenguaje artistico,
el arsenal de los medios artisticos de expresién, y a los contemporéneos sé6lo nos
queda el contenido».

A la pintura y la escultura soviéticas les llegard pronto el turno de cambiar,
Por razones y caminos que, como veremos a continuacién, estén lievando ya a
la arquitectura soviética por un rumbo nuevo.

E — Cambio de rumbo do a
arquitectura soviética

La arquitectura, ademds de ser un arte, es una técnica destinada a satisfacer
determinadas necesidades materiales de la sociedad; por eso es impulsada por
éstas en su desarrollo con mayor Impetuy antes que sus artes hermanas, las cua-
‘les se ponen bien pronto bajo su férula, por lo menos en buena parte. Hoy nos
encontramos ante un gran viraje de la arquitectura soviética. Para comprender
sus causas y su alcance nos es necesario volver a examinar las cosas desde el
pasado, aunque sea brevisimamente.

Dijimos que Pedro el Grande abri6 para Rusia las puertas de Occldente a
principios del siglo XVill. Entonces se edita en ruso el tratado de arquitectura de
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Vignola. Acuden, invitados, italianos, tranceses, alemanes e ingleses, con la
arquitectura que a la sazén se practicaba en sus respectivos palses. Surgen, en
la misma linea, grandes arquitectos rusos. Mas tarde llega para Rusia, a la par
que para Occidente, el neoclasicismo. El primer tercio del siglo XIX es para San
Petarsburgo un tiempo de gran esplendor arquitecténico. Pero todo este floreci-
miento de la arquitectura rusa, el acompasarse con el Occidente y el superarlo
no pocas veces, se produce dentro del marco de la canonizacién de formas y
principios que, a su vez, ya provenlan de otras formas anteriores: formalismo,
en fin de cuentas.

Conforme avanza el siglo XIX, la arquitectura rusa va descendiendo paso
a paso la pendiente de la decadencia, a la vez que lo hace la arquitectura occi-
dental. Surge en Rusia el estilo lamado ruso-bizantino; se producen luego toda
suerte de eclecticismos; y méas tarde aparece el modernismo.

Con la Revolucién de Octubre penetran en la Unién Soviética las tendencias
mds recientes de la arquitectura occidental; Le Corbusier construye en Moscu
un gran edificio publico; Ernst May, arquitecto del Bauhaus, proyecta-grandes
barrios residenciales. Se precisan las versiones soviéticas del constructivismo,
del expresionismo, del funcionalismo en arquitectura. En estas tendencias se
destacan notables arquitectos como Ginsburg y los hermanos Viesnin. A princi-
pios del tercer decenio de nuestro siglo proliferan en ta URSS diversas corrientes
arquitectonicas. Pero el decreto del 23 de abril de 1932 antes aludido, afectd
también a los grupos de arquitectos. Se inicia entonces un perfodo de eclecticis-
mo, de academicismo; en aquellos afios se hablé mucho de realismo socialista
en la arquitectura y se derrocharon sofismas intentando encajar en los principios
del realismo socialista aquella arquitectura ecléctica, formalista, grandilocuente,
de guardarropla.

Se cometerfa un craso error si se computaran los cuarenta y tres afios trans-
curridos desde la Revolucién de Octubre hasta hoy como afios dedicados a la
creacién de una nueva arquitectura, soviética. Hay que descontar, como estériles
para este fin, los afos de la guerra civil, de la intervencion extranjera, del resta-
blecimiento de la economia nacional, del establecimiento de las bases fundamen-
tales de la economia socialista, Hasta el Tercer Plan Quinguenal (1938—1342) no
se plantea como tarea nacional y de primer plano la elevacién del nivel cultural
y material del pueblo soviético que, con herolsmo inigualado, habfa hecho in-
mensos sacrificios para poner las bases de su régimen y consolidarlo. Pero este
plan quinquenal no pudo ser cumplido, pues el 22 de junio de 1941 la Alemania
hitleriana invade la URSS. Pasan sobre las tierras soviéticas mas de cuatro afios
de guerra en la que fueron destruldas 1.700 ciudades, por encima de 70.000 aldeas
y 32.000 empresas industriales.

La reconstrucclién del pals se inicia en cuanto termina la contienda, el afo
1945, Los quince afos transcurridos desde entonces hasta hoy son los que deben
contarse, en la préactica, como afios de ininterrumpida y paclifica actividad arqui-
tecténica. Causa realmente asombro la inmensa obra realizada en tan breve
tiempo: no sélo se reconstruyé todo lo destruido durante la guerra sino que ade-
més el pals prosper6 en todos los aspectos a un ritmo desconocido en el mundo
capitalista.

La arquitectura soviética, en su aspecto formal, siguié buena parte de este
perlodo sumida en el eclecticismo. Ningun edificio de cierta importancia dejaba
de tener su columnata: y los més sencillos no se escapaban sin grandes cornisas
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«clasicasy y unas cuantas pilastras ornamentales. Los burgueses que visitaban
la URSS sélo velan de la arquitectura soviética su aspecto exterior, sus colum-
natas anacrénicas y mal proporcionadas, sus espacios urbanos destartalados.
No vefan, o no querian ver, lo que pasaba en el fondo y bien pronto iba a aflorar
a la superficie.

Una vez més ha podido comprobarse en esta ocasién la ey del desarrollo de
la sociedad con arreglo a la cual el primer impulso en los cambios de la produccién
(que luego repercuten en la superestructura de la sociedad, en la arquitectura
como arte por tanto) proviene de los cambios opsrados en los instrumentos de
produccién. Para hacer frente a la inmensa tarea constructiva que se presentaba
ante el pueblo soviético habia que crear nuevos instrumentos, nuevas técnicas,
nuevas méaquinas, nuevos métodos de proyectar, nuevos sistemas de construccion.
Entonces se inicia un movimiento que abarca a todo el pafs, de tipificacién de los
proyectos de edificios (y.no sélo de los de viviendas sino también de los proyectos
de escuelas, hospitales, teatros, clubs, fabricas, etc.); se impulsé y generalizéd
a un ritmo creciente la mecanizacién, industrializacién y prefabricacién de la
arquitectura (con su inevitable sistematizacién de médulos, standards, normas
y tipos).

Este formidabte movimiento transformador encontraba la impedimenta del
formalismo imperante en las composiciones arquitecténicas, de las « columna-
terlas » y ringorrangos que invadian las fachadas, los interiores y hasta los muebles,
Los ingenieros, los constructores ejerclan presién creciente sobre los arquitectos
«artistas ». También entre ciertos sectores de arquitectos cundla la insatisfaccién.
Por fin, en 1954, se celebré la Asamblea Nacional de la Construccién donde se
puso término abierta y oficialmente a todo un periodo de la arquitectura soviética.
Jruschov, con sus palabras, aporté a la asamblea el refrendo del P. C. U. S. y del
Gobierno soviético. Luego aparecié una disposicion del C.C. del P.C,U.S. y
del Consejo de Ministros de la URSS ¢« Sobre la eliminacién de lo superfluo en
los proyectos y en la edificacién» que daba al problema categorla de asunto de
Estado. Desde entonces se ha iniciado un cambio decisivo en el rumbo de la arqui-
tectura soviética, Es indudable que un cambio de este porte exige tiempo. Pero
ya hoy, en 1960, pueden verse en la URSS manzanas enteras, barrios enteros de
casas nuevas despojadas de toda retdrica decorativa y en las que van concretén-
dose las nuevas formas, en consonancia con las nuevas técnicas. Es ahora cuando
la arquitectura y el urbanismo soviéticos van a dar pasos de gigante, planteados
como sélo puede hacerlo el socialismo: la arquitectura pasa a ser parte inte-
grante de un plan general que va desde el planeamiento local, por los planes
regionales, hasta llegar a la integracién de éstos en un plan nacional de conjunto.

La pintura y la escultura soviéticas permanecen todavla al margen de este
movimiento, en su situacién de petrificado academicismo naturalista, Pero bien
pronto hemos de ver cémo la nueva arquitectura soviética arrastra tras de sl a las
artes hermanas, que no podran dejar de situarse en el nivel que les corresponde.
Y entonces, cuando la pintura y la escultura se hayan desembarazado del peso
que aun las paralizan, se podrd hablar propiamente del realismo socialista no
s6lo de la literatura, el teatro y el cine soviéticos sino también de las tres artes
plasticas.

En apoyo de nuestras tesis nos permitimos reproducir dos fragmentos de
un articulo aparecido, en enero de 1960, en la revista « Arquitectura de la URSS »,
6rgano de la Academia de la Construccién y de la Arquitectura de la URSS,



73

y de la Unién de Arquitectos Soviéticos. Su autor es A. Vlasov, prestigioso arqui-
tecto y miembro de la mencionada Academia. El articulo se titula « Tendencias
de la arquitectura soviética en las condiciones del ulterior desarrolio de la indus-
trializacién de la arquitectura». Vlasov divide la historia de la arquitectura sovié-
tica en tres perlodos: 1925—1931; 19321954 y de 1954 hasta la fecha. Al referirse
al segundo, el méas dilatado de los tres — el que corresponde al perfodo llamado
del culto a la personalidad — escribe: « Los principios del realismo socialista,
como método de creacién artistica en todos los campos del arte soviético, tienen,
naturalmente, la relacién méas directa también con la arquitectura. Sin embargo,
el aplicar el realismo socialista a la arquitectura de una manera equivocada y
superficial (por simple analogia con las demds artes), sin tomar en consideracién
las peculiaridades de la arquitectura, condujo a las err6neas tendencias de aquel
periodo». Y més adelante agrega Viasov: ¢« Ahora, cuando nuestra arquitectura
ha entrado en una nueva etapa de su desarrollo, cuando ha conseguido limpiarse
de los sedimentos del historicismo y de lo superfluo, tenemos derecho a plantear
la cuestién de si el desarrollo del estilo de la arquitectura es posible sin un des-
arrollo simultdneo de los estilos en otros campos del arte y de ia cultura de nuestro

pals »,
* * »

-

Hasta aqul nos hemos limitado a lanzar una rapida ojeada sobre las artes
plasticas en la Unidn Soviética. Hemos sefalado algunos de sus principios teé-
ricos y ciertos aspectos de su practica. Mucho podriamos decir aun sobre ello,
aunque fuera tratdndolo someramente.

Pero para trazar tan sélo las lineas generales de lo que es hoy, a nuestro juicio,
el pensamiento marxista sobre las artes plasticas serfa necesario mencionar algo
acerca de las concepciones y la practica de su realizacién en otros palses que hay
se encuentran en distintas condiciones de tiempo y lugar. Porque estas concep-
ciones — sobre la base de los mismos principios generales — y esta practica no
son, ni pueden ser, las mismas en un pals como la URSS, que edifica el comunis-
mo, como en otros paises, con otras tradiciones y otras herencias y condiciones
histéricas, ya se hallen en la etapa de la democracia popular, o se trate de palses
capitalistas donde los partidos comunistas pueden manifestarse mas o menos
libremente pero donde el proletariado no tiene todavia el Poder en sus manos,
o se trate de palses sometidos a un régimen dictatorial, como nuestra Espafia
de hoy.

Surgen, por tanto, innumerables preguntas. Asi, por ejemplo: ¢Qué dicen
y hacen hoy en China, en materia de artes plasticas? 4Cémo se plantea all4 el
gran problema del arte para las masas y el arte de minorias? 4Cudl es la actitud
de los marxistas franceses ante los problemas del arte y la literatura? ;Cémo
valorar el caso de nuestro genial Picasso, a la vez miembro del P. C. francés e
incomparable artista dificilmente accesible a las grandes masas? yCuél es hoy
la actitud de los marxistas italianos ante la cuestién del decadentismo y la van-
guardia, dos etapas del desarrollo dei arte que no es licito identificar? 4Cuél es
el panorama de las artes plasticas en Espafa y cuéles son sus perspectivas de
desarrollo a la luz de todo este cumulo de cuestiones?

Para responder a estas preguntas, slquiera fuese a grandes rasgos, necesi-
tarlamos un espacio del que hoy no disponemos. Dejémoslo, pues, para la oca-
slén propicia.

Junio 1060
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Literatura

El «Posibilismo»

por Jaime VICALVARO

El problema del « posibilismo » en la novela, en el leatro — en gene-
ral, en toda obra de creacién literaria — estd en plena discusioén en las
pdginas de las revistas espanolas. In cierta medida, esa discusién re-
vela las nuevas necesidades, las exigencias cada dia mds elevadas que al
creador le imponen las civcunstancias de nuestro pais.

Para completar la panordmica del problema que aqui eshoza Jaime
Vicdlvaro, serd conveniente vefevivse a los trabajos que, sobve este mismo
tema, han publicado en « PRIMER ACTO », numero 14, de mayo-
junio, Alfonso Sastre, bajo el ttulo « Teatro imposible y pacto social s,
y en el namero 15, de julio-agosto, Antonio Buero Vallejo, « Obligada
precisién acerca del Imposibilismo s, Dando de lado ahova el lono, per-
sonalmente agresivo e hiriente, de Buero, los términos de la cuestién que
aqui se analiza quedan claramente expuestos por ambos autores.

*

Aunque esto de la ética en literatura ha sido caballo de batalla durante mu-
chos aflos y puesto que todavia el asunto colea dado ¢l hecho de que algunos
escritores y esteticistas de raigambre burguesa progugnan una literatura y arte
asépticos, intemporales, la idea del compromiso con la sociedad de su tiempo va
calando hondo en la mayorfa de los intelectuales. Aunque, y ello es discutible, la
literatura y la moral puedan ser cosas distintas, en el trasfondo de toda estética
siempre hay una moral, la que sea. En nuestra concepeién general, dialéctica, del
universo, podriamos decir que moral es todo acto capaz de impulsar una idea
progresiva, revolucionaria.

Es cierto que en Espaifia al escritor, tanto 0 més que al cindadano corriente
y moliente, los problemas profesionales se le plantean con unas caracterfsticas
cspeciales, con una urgencia derivada de los problemas mediatos e inmediates
que tiene nuestro pafs. Esta problematica profesional estd enraizada, nadic lo
ignora, con las circunstancias sociales, filosoficas y polfticas, dominantes en la
actualidad.

_ Es cierto también que bajo la Dictadura la libertad, la democracia, es un
mito. Sabido es que cuando naufraga la democracia naufraga también la libertad
creadora; el ejercicio de ésta se hace francamente dificil. Y que éste es nuestro
caso.
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Sin embargo, esto de escribir no es un acto gratuito. Nuestra postura vital,
nuestras ideas y nuestros escritos, tienen una indudable influencia, todo lo grande
o pequeiia que seca, sobre la sociedad en que estamos inmersos, Nuestro oficio de
escribir tiene una proyeccién, una resonancia. Ello, naturalmente, no escapa a
la percepcién vigilante de la Dictadura y, légicamente, ésta, la Dictadura, emplea
los medios coercitivos que tiene en su mano. Es decir, la censura, No obstante,
y a pesar de estos métodos coactivos, nuestro oficio no puede escapar a la razén
por la cual se ejerce. Escribir no es ni mas ni menos que intentar representar el
mundo, dar testimonio de él. Un testimonio critico.

Se me puede objetar a todo csto que Jas dificultades para dar este testimonio
son evidentes. Que el escritor, para cumplir esta funcién, no tiene que tener hipo-
tecada su libertad. Que tampoco la tiene que tener hipotecada su pablice. Que
su libertad depende de la libertad de los demds. Bien, yo no digo nada en con-
trario. Pero s cabe decir que todo ello, que ese razonamiento sobre la necesidad
de la libertad, no es suficiente como para poder, honradamente, sentar las bases
para no tomar partido por un asunto que se estd debatiendo a escala nacional,
y esperar la cafda de los higos chumbos de los acontecimientos histéricos que han
de producirse tarde o temprano. No es un razonamiento lo suficientemente ob-
jetivo y real como para dejar en manos de la censura estatal la decisidn de lo que
los escritores tenemos que hacer, .

Todo esto vienc a propésito de un tema que se debate desde hace afios. Se
trata del « posibilismos y del «mposibilismo ».

El « posibilismo » tiene sus defensores. Unos que son honrados y otros que
no lo son tanto. Para los primeros no se trata més que de una cuestion tactica.
Es toda una teorfa accrca de como se deben comportar los escritores ante el pro-
blema de la censura. Como la censura es una muralla, el ¢ posibilismos, al decir
de sus defensores, consiste en escribir de forma tal que la censura no tenga carne
donde hincar el diente y asf poder pasar de matute la mercancia. Una mercancia
que pueda ser digerida por la censura y el ptblico, burgués, que lee novelas, va
al cine, y asiste a las representaciones teatrales.

Es importante, a mi juicio, tratar de desmontar esta teorfa. Es importante
demostrar a los « posibiligtas » honrados que su planteamiento es falso, que si
bien esta tactica pudo ser valida hace afios, ahora ha perdido su validez. También
es importante el demostrarlo aunque sélo fuera para desenmascarar a los que lo-
gran su medro personal al socaire de dicha teoria.

En realidad, el ¢ posibilismo » no e¢s mas que un oportunismo tipico. I.a mn-
ralla de la censura, esa terrible muralla, es infranqueabféoy es tonto intentar darse
cabezadas contra ella. Un autor teatral, un novelista, un director de cine, etc.,
86lo deben hacer obras ¢ posibles », La obra «posible » es positiva, la ¢ imposible »,
al no poder salir a la luz ptblica, por valiente que sea, es negativa.

Hay que escribir para un piiblico burgués, vienen a decirnos los ¢ posibilistas »,
La burguesia es la tinica clase que llena los teatros, que lee novelas. Es el tinico
ptihlico que tenemos y no hay que dar mas vueltas al asunto. Hay que ser « realis-
tas y « posibilista ». Es la Gnica manera de enfrentarse con el problema.

Para los partidarios de lo « posible », un problema social, tal cual es la litera-
tura, hay que resolverlo de una fotma tan mateméatica como la teorfa de los lfmi-
tes. Entre esto y aquello. Desde allf hasta aquf, y de aquf no podemos pasar. La
verdad es que este razonamiento no es mas que el viejo método aprioristico apli-
cado a la posibilidad o imposibilidad de escribir libremente. El método, es bien
sabido por otra parte que no consiste mas que en tomar un objeto, en este caso la
censura, y deducir de él su concepto. Tras ello se invierte el razonamiento y se
miden las posibilidades por el conceplo que se tiene de ellas,

Como puede verse, es una postura tipicamente burguesa la que se deduce
inmediatamente. Los escritores « posibilistas » se escandalizaran de ello, dirdn que
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no ticnen conceptos burgucses, que solamente se trata de una tictica que eilos
intentan para, subrepticiamente, introducir un caballo de Troya. Y que para
este fin no hay nada mejor que la micl envuelta en acfbar. Sin embargo, y con
¢llo no trato de descubrir ningin Mediterraneo, es asunto conocido la influencia que
tiene el pablico sobre el autor. Este, aunque quicra, no puede escapar a esa In-
fluencia, ncfasta muchas veces.

Diremos también que, al tomar una postura ¢ posibilista », el cscritor, al no
comprometerse en nada, hace el juego a las clases dirigentes. Irremediablemente
se ve absorbido por cllas. Al dedicarse al juego de la « posibilidad » sirve de hecho
a los que él trata de engafiar con su mercancfa. Esta literatura, quiérase que no
se quiera, se identifica con la Dictadura o al menos la hace el caldo gordo.

Evidentemente existe la légica objecién de que el escritor es un profesional,
que tiene que vivir con un cierto decoro y que para ello, aungue sea a regaiiadientes,
tiene que pasar por el aro. Puede decirnos que €l es un antifranquista convencido
¥y que si no hace mas con las armas que tiene ¢n su mano ¢s porque no puede,
porque es « imposible ». Que €1, en su medida, se enfrenta con la Dictadura. Nos
dirA también que, ¢ desgraciadamente », quien le lee, quien compra sus libros,
quien acude a sus cstrenos, es la burguesfa. Con ello, en muchos casos, trata de
buscar la férmula que sirva para acallar su conciencia o al menos para tranquilizarla.
Mas la verdad es otra y no debe quedarnos dentro. El sabe, y tambien la burguesfa
a la cual intenta atacar, que es ésta quicn le alimenta y que, por tanto, sus en-
frentamientos obedecen mas a una postura « rebelde » que a una concepcién capaz
de impulsar un cambio en las condiciones intelectuales y politicas por las cuales
atraviesa el pafs.

Independientemente de la concepcién ideolégica que se pueda esconder tras
este oportunismo, mal llamado « posibilismos, cabe poner en tela de juicio la
« posibilidad o imposibilidad ».

Que existe censura es un hecho que no se le escapa a ningun escritor. Pero
también es cierto que las circunstancias ya no son las mismas que hace unos aos.
Cosas que parecfan « imposibles » hoy son ya una realidad. Es evidente que en la
literatura mdas joven se percibe con suficiente claridad una toma de conciencia
ante los problemas espaitoles. Una scrie de novelas, pocas aGn es verdad, nos van
dando la medida de lo posible. Iisa muralla de la censura, parecen decirnos estos
novelistas, no es tal muralla, a lo mas una «frontera fluctuante e imprevisible ».

Y esto que pucde decirse de estas pocas novelas puede aplicarse al cine y al
teatro. En algunas pelfculas se han abordado con valentia temas concretos. Las
agrupaciones y teatros universitarios, cierto que para un publico més preparado,
han sido capaces de representar obras de autores tan « imposibles » como Valle
Incldn o Bertolt Brecht.

En esto de la censura ocurre como en los toros. Antes de Belmonte los te-
rrenos del toro y el torero estaban tedricamente limitados. Eran los terrenos
« posibles ». No podfa ¢l matador, al decir de la cétedra, meterse en la zona
del toro. Pero llegh Belmonte y cambid el panorama, el torero se met{a en terre-
nos hasta entonces vedados. Y, ante el cstui)or de la catedra, no solamente sc
podia torear en ese¢ terreno sino que, tras Belmonte, todos ya, fueron achicando
¢l campo del toro. Asf en la censura. ¢ Dénde esta el campo de ésta y dénde el de
los escritores ?.

Repito que el escritor « posibilista », y en esto da lo mismo que sea honrado
como que no lo sea, pues las consecuencias son las mismas, hace el juego a la Dicta-
dura. El escritor posibilista castra sus posibilidades al prejuzgar la postura en que
se ha de poner el censor ante su obra.

El censor, no hay que olvidarlo, es un funcionario. Un funcionario polftico cabe
afiadir. Pero también es un hombre que, como a cada quisque, le afectan problemas.
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Sabemos que hay censores mds tolerantes que otros, que no hay un criterio rigido
a la hora de censurar un escrito. Que la censura queda a merced de la apreciacion
personal del censor a quien caiga en suerte la obra a juzgar. Y todo cllo en medio
de unas condiciones ambientales, polfticas y sociales que varfan todo lo lentamente
que se quiera, pero que varfan. Y que esta variacién, no apreciable en lo inmediato,
pero s en el correr del tiempo, afecta a todos en medidas aproximadamente iguales,
cuando no mayores, para aquellos que consideraban fijos ¢ inmutables los esta-
mentos del Régimen. Al enfrentarse con la censura, creo yo, hay que hacerse el
mismo razonamiento que se hacen los trabajadores al intentar una huelga. No
caben actitudes puramente defensivas, sobre todo aprioristicas. Aqui también el
proceso cuantitativo se transforma en cualitativo. Cuantos mas trabajadores
vayan a una huelga, mas seguridad tendrin en que no les ocurrird nada, ni indi-
vidual ni colectivamente. Cuantos més escritores dejen de plantecarse el problema
« posibilista » y sus obras respondan ante el piblico con una guena calidad literaria,
més diffcil le serd a la censura el prohibirlas. Cuantos més problemas tenga la
censura mdis posibilidades tendran los escritores de ejercitar su libertad creadora.

Por otra parte se dice, y ello indudablemente es cierto, que ninguna editorial
o empresa se¢ quiere jugar los cuartos con un escritor « imposible » al cual la censura
va a triturar. El teatro y la editorial no hay que olvidarlo, estan montados para
ganar dinero. Cuanto mds facil, mejor. Las empresas quieren que las obras sean
« comerciales » pues asf aseguran sus ganancias. La comercialidad, quiz4 sea tonto
el decirlo, se gufa por el dinero que da una obra en taquilla, por el nimero de ejem-
plares que de una novela determinada se vende en las librerfas. Naturalmente que
en esto de la comercialidad no hay que engaflarse, una buena propaganda puede
hacer comercial a una mala obra. Y la falta de ella puede hacer que una novela
notable pase desapercibida. El ejemplo de novelas finalistas en los concursos lite-
rios, superiores en muchos casos a las ganadoras, de las que no se venden ni dos
mil ejemplares debido a que la propaganda se vuclca en la novela ganadora del
premio, pueden avalar ecste razonamiento.

A este respecto también habria que decir que entre las contradicciones tipicas
del capitalismo una de ellas es la de que tienen que vender la mercancia de que
disponen en el mercado a cualquiera que se acerque a comprarla. El negocio cs el
negocio, esa es su mixima. Si los editores, productores y empresarios teatrales
dispusieran de una mercancia que, independientemente de que les gustara o no,
tuvieran que vender, podemos estar seguros de que ninguna consideracién de tipo
moral o polftico se les pondria por montera. Ejemplos de ellos, no sélo en literatura,
abundan lo suficiente.

En torno al « posibilismo » es justo y necesario sefialar la postura de Alfonso
Sastre. En una entrevista realizada por Rafael Vazquez Zamora, publicada en
el n° 1864—1656 de la revista Insula, Sastre nos dice:

¢ Mire usted — dice Sastre con ese tono suyo tan calmoso y de per-
sona que ha meditado mucho cuanto dice — si el autor dramdtico empieza
admitiendo la imposibilidad, se privavd de escribir lo que, a lo mejor,
vesultaba posible. En primer lugar, el dramaturgo tiene consigo mismo
el deber de escribir lo que su espiritu le veclama. Luego, no podemos ol-
vidar que en las aries, cast todo lo grande que se ha hecho ha empezado
por ser imposible y no sélo por intervencion de poderes exirateatrales,
sino por el mismo ambiente veceptor; publico, criticos, elc. ... »

M4s adelante, Vazquez Zamora pregunta lo siguicnte a Sastre:

—— O sea, amigo Sastre, que para usted, el dramatuygo espatiol estd
obligado para consigo mismo y para el arte teatral de su patria — a no
lener en cuenta las dificultades y a escribir todo aquello que crea digno
de ser escrito. ¢ Y no podria pensarse que lo hace usted con la {nttma
conviccion de que aqui y ahora mo podrd representarse el drama que
usted escrile?.
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— No, en modo alguno. Yo hago siempre teatro para un publico
espaiol y no admilo, no reconozco la existencia de un obstdculo ajeno ala
intrinseca dificullad literavia o técnica gue representia toda obra teatral
digna. Si este obsidculo surge lo considero como algo imespevado. Me
sorprendo en encontravlo y prosigo. Pero lemga usted en cuenta que,
st de antemano se cvea el dramaturgo su propia barvera, le puede ocu-
vriv, y efectivamente esto ocuvre con mucha frecuencia, que haya sido
unn mismo su propio interventor. Uno debe decir todo lo que quieve en
el drama, sin plantearse de antemano, por un criterio « posibilista»,
cuanto tiene que rvebajar o que desviar. En definitiva, no crveo que exista
una linea de demarcacién entre lo posible y lo imposible dentro de lo
que es auléntico arte drdmdtico. Y como quiera que el autor no ve donde
estd la fronteva, no puede convertivse en aduanero de si mismo. Es, en
realidad, una frontera fluctuante e imprevisible ».

A mi juicio Sastre, en lo importante, pone el dedo en la llaga. Si un escritor
se autocensura, si premeditadamente crea el absurdo de una barrera tan concreta
como la muralla china, es muy posible que se encuentre con que é! mismo ha
sido «su propio interventor ».

Dejemos al censor que censure, es su oficio. Kl nuestro, escribir libremente.

Si el escritor enajena libremente, sin que haya sido violentado, su libertad
de decir o de intentar decir, tiende a perpetuar el estado en que se encuentran las
cosas. Si el autor no quiere tomar partido, naturalmente cn un sentido amplio
-— no pretendo que abrace la causa del socialismo, por ejemplo — si quiere hacer
una literatura aséptica, libre de toda contaminacién oposicionista, de hecho labora
en favor de la continuidad del « Régimen s. En Gltimo extremo — nos dice Sastre
en « ¢ Qué ¢s la literatura ? » — sc es responsable de lo que no se trata de evitar.

Hoy la dictadura no pide a los escritores que hagan el oficio de guardias civiles
que defiendan los postulados tedricos del Régimen, se conforma con que no los
ataquen o zahicran demasiado. Hay que cruzar esa barrera « posibilista». Se puede.

Hay que hacer comprender a los posibilistas honrados que sus medios no son
adecuados al fin que se proponen, gue estos medios por ellos empleados pueden
destruir el fin propuesto. La lucha de la mayoria de los escritores por la libertad
de expresiéon o}rece amplias perspectivas al « imposibilismo ». ['n ¢«imposibilismo »,
que asf planteado, niego rotundamente.

Madrid 28-8-60.
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CRITICA

Novela

CARRANQUE DE RIOS

(Contra la censura y contra el olvido,

« Uno » debié ser escrito, poco mas o menos, en Ja segunda mitad de aquella
década que rodd, para los espafoles, a empcllones de la conmocién militar de
Annual: 1920—30. Triste década en la que, durante mucho tiempo, los papeles
ilustrados de nuestro pafs ocupaban planas enteras con los retratos de los muertos
y desaparecidos bajo el polvo africano. En « Imén», Sender nos cuenta cémo el
« soldadito espaiiol », el « soldadito valiente » morfa de sed mas que de otra cosa.
Esto ocurria sélo a poco mas de una veintena de afios de distancia de aquél en que
Espafa dejé de ser « metrépoli », palabra que se precipita cada vez mas a impulsos
de la emancipacién de los pueblos. Es decir, Espaiia es, en la Edad Contempo-
rénea, la gran instauradora de Ja cesantfa en cuanto a Estados subyugadores de
pueblos, Pero todavia el general Primo de Rivera hace un pino en Marruecos y
puede con Abd-el-Krim. Hubo buenas matanzas por ambas partes, ¢l consiguiente
trifico de armamento y un aceptable corrimiento en el escalafén de oficiales. Por
entonces, Franco ya tenfa una estimable nombradfa de oficial de gatillo f4cil para
sus propios hombres de Regulares.

Alfonso XIII, en cada crisis ministerial intrigaba cerca de cada uno de sus
encargados de formar gobierno, para imponerle la persona de «su» mayor con-
fianza, que habria de hacerse cargo de la cartera de (Guerra, lo que era todo un
presagio. Se desterraba a Unamuno y a Rodrigo Soriano. Blasco 1bafiez lanzaba
desde fuera, contra la monarqufa, sus folletos y artfculos.Irrumpfan los estudiantes
en la vida politica del pais. « En adelante — escribe el historiador Fernindez Al-
magro -— nadie gan6 a los estudiantes en entusiasmo y diligencia como agentes
distribuidores de hojas subversivas Y documentos clandestinos de cualquier clase ».
Espaiia languidece y la sombra bulda de puiales de Martinez Anido se proyecta
especialmente sobre la recién industrializada Catalufia, donde la fuerza obrera
hace sentir su peso. Abunda ¢l anarquismo y se ¢xpande la CNT. El socialismo
avanza arrolladoramente y cunde la UGT. Viejas oligarquias que sc imponen con
viejos, casi ancestrales métodos. Eternas las familias duelas de la tierra (Los
campos giran alrededor del sol para caer en posesién de padres a hijos). Sempi-
ternas las familias de los braceros (Los aperos del campo también ruecdan, etc.,
etc., para pasar de las manos de los padres a las de los hijos). Milenaria el hambre
del pueblo, no hay ni siquiera el consuelo de que cuando «en las posesiones de
Espaila no se ponfa el sol » — barroca frase de un rey enfermo —, fuéramos un pueblo
bien comido. Espaiia se descompone lentamente, siglo a siglo. El desprestigio de
los gobernantes, de las clases dominantes, de las instituciones madura lentamente
y a conciencia. Primo de Rivera habfa « pacificado » Marruecos. Pero como la
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peseta descendfa a un nivel {nfimo, all4 por el afio 30 ocurrié algo que volverd
a ocurrir, que ha empezado a volver a ocurrir: aguellas clases pudientes que ha-
bfan izado al dictador, cuando vieron en peligro sus economfas lo apearon y lo
lanzaron al desticrro. Llega ¢l 14 de Abril y surge una Repablica entusiasta, pero
balbuciente ¢ inexperta. Se han creado las nuevas fuerzas sociales, las grandes
fuerzas populares que hardn posible una larga resistencia, casi tinica en la historia
de las guerras civiles. Pero de momento, al final de los afjos veinte, a principios
de los afios treinta -— afos previos a las ediciones de Carranque —-, hay una cosa
clara: la necesidad de acabar con todo lo que ocasionaba la farga agonfa de todo
un pucblo.

Carranque de Rios vino, literariamente hablando, a destruir. Lo hizo como
nadie. Tan bien, que Espasa-Calpe dio cobijo — y no es de creer que en espera de
un éxito econdmico — a sus tres novelas entre los afios 34 al 36. Era una forma
de salpicar a la Repuiblica.

#*

Andrés Carranque de Rfos, al decir de Baroja en su breve prélogo a « Uno»
(1934), fué, «ladrillero y albaiiil, ebanista y barnizador de muebles, ceramista y
fogonero de barco». También fue intérprete cinematogrifico. Creo haber visto,
en una revista de este gremio de hace muchos aiios, un grabado del rodaje de
« Zalacain el aventurero », en el que aparecfa la figura aviesa de Carranque. Y fue
anarquista o anarquizante, preso por esa causa y, por lo visto, un poco don Juan.
Al parccer le gustaba vestir ostentosamente, cuando podfa y, también cuando
podia, comer lo suficiente.

*
Ni en « Unoo», ni en « La vida diffcil », ni en ¢« Cinematégrafo » — los tres titu-
los del malogrado Carranque — hay argumentos concretos. Tampoco en estas

novelas hay personajes enteros, al menos al modo clasico, o sca de aquellos a los
que ¢l lector sigue para vivir sus peripecias. El personaje central de las tres obras
esta dilufdo por razones de novela moderna: porque el personaje es la vida misma,
la Vida Dificil. EI autor va buscando tenazmente seres y-ambientes, para expri-
mirles su mas tenebrosa anéedota ... y seguir buscando. Asf, la vida — la Vida
Dificil -— pasa. Y al pasar tan effmera, tan desolada, tan sofocada por el peso de la
sociedad, nos produce una inmensa insatisfaccion, primer fermento de la rebeldfa.

« Uno » cs la vida en la carcel, es las afioranzas y nostalgias del preso. Antonio
Luna fue detenido por dirigir el asalto a unas tiendas de Madrid. Antonio, entre
presos comunes, permite a Carranque darnos un anticipo — como lo hizo Sender
el «O. P.» — de lo que tendrfa que ser la céircel en los tiempos {ranquistas y de
lo que tendrfa que ser la promiscuidad de polfticos y comunes. Por las paginas
de « Uno » pasan las aberraciones, los terribles hechos sexuales. El autor va des-
cubriendo vidas y exponiendo el proceso mental de Antonio. En este sentido tiene
mucho interés la forma constructiva que apunta en las lfncas finales de la obra,
las cuales copio:

(LI protagonista acaba de salir de la cdrcel).

« Anlonio avanzé en busca del campo. Ahora, una claridad de to-
nos suaves se iba hacitendo dmbar conforme avanzaba el sol. Antonio
Luna quedé parado en un alto, sugestionado por aquel alumbramiento,
Sentla que dejaba lejos los acontecimientos de sus wltimos dias. Ahora
tenia la certidumbre de que empezaba a vivir otra historia. Vié cruzar
un grupo de obveros que marchaban en busca de las fdbricas, y los siguié
con la vista hasta que empezaron a desaparvecer en una hondonada.
Después reanudé la marcha, una marcha desconocida. En su cabeza
bullia una verdad enorme; tan grande y generosa era aquella verdad,
que tuvo intenciomes de precipitar sus pasos pava alajar al grupo de
trabajadores y gritarles: |Camaradas! ».
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En «La vida dificil » Carranque perfecciona su lenguaje y su modo de hacer.
Sus ojos ven mas y su pluma relata mejor. Es decir, se hace mas bronco todavia;
gro{undiza mas en lo turbio y su realismo es aiin mas recortado y liso de palabras.
luye la vida, pasan los seres, que son victimas de su medio ambiente. \})he aqui
ue hacia el final de la obra Carranque vuelve a plantear el problema politico:
(}ulio no acude al mitin comunista a que ha sido invitado, y no acude para irsc
a la taberna con Dionisio, ¢l anarquista. Rapidamente tiene lugar una mutacién
;Ju]io muere en una casa de citas, apufialado por un marinero alemén embriagado.
intonces, cuando ya hemos cerrado el libro, surge una pregunta; ¢ Quiere decir
que Julio no hubiera encontrado tan draméitico fin si hubiese polarizado su in-
mensa insatisfaccién social en la lucha politica? Efectivamente, creemos que con
la desastrosa muerte de Julio, Carranque viene a dejar sentado que no era ine-
vitable que el personaje acabara asf, que quizds pudo redimirse de su pequeiio
robo y de sus flaquezas, como parecfa iba a ocurrir en los altimos capftulos, a tra-
vés de la actuacién politica:

« Ya acostado Pedrote y con la luz apagada, pregunts de nuevo: — ¢ Por
qué mo has ido al mitin?

Julio se excusé débilmente; habl de Dionisio, de la taberna y del anar-
quista de la melena blanca. Pedyote le escuchd en la oscuridad.

— Créeme — dijo fraternal —, vale la pena molestarse. Algin dia esto
estard de otra manera ».

« Cinematdégrafc » recoge, como las anteriores obras, la experiencia personal
del autor en su fugaz avatar de cineasta. Pero, de todos modos, ¢l ambicnte mis-
tificado del cine sélo sirve aquif, como en los casos anteriores, para hacer desfilar
una serie de tipos y de situaciones extraordinariamente bien observados y expues-
tos. Las diversas gentes que comprenden el cine muestran aquf sus 4ngulos mas
torcidos, cinicos, brutales, contrastadcs con la ingenuidad de Tony, el actor-niiio,
y de su tfa y « menagére ». Sigue en alza la riqueza en la inspeccién y en la expo-
sicion, a pesar de que la persistencia en socavar el mismo costado del medio am-
biental deberia producir un agotamiento. Hay una amargura mas concentrada
y una mayor desolacion. Cada descripcion, cada movimiento de las criaturas va
tarado por la influencia de una sociedad mil veces imperfecta, Al igual que en las
otras dos novelas, tambien aquf surge lo polftico, aunque la decepcién lo invade
todo. Reaparcce el negro fatalismo: muere el pequefio actor Tony y Alvaro Gi-
ménez, el ex periodista, se arroja por el Viaducto. Definitivamente, garranquc de
Rios no ha cuajado en novelista polftico. Dirfase, incluso, que la curva del dia-
grama politico ha ido a menos. Tres novelas, tres cscalones; pero descendentes.

*

Carranque de Rfios vino, literariamente hablando, a destruir como nadic.
Por la intensidad, por la tremenda unidad del fondo tematico de sus tres novelas,
Carranque no tiene equivalencia en su época. Plo Baroja se refugia de cuando

- en cuando en lo histérico, en su siglo X1X, en ambientes mas muelles que los de
los barrios bajos y las casas de prostitucion. (1) Sender, el otro importante escritor,
en este orden, de aquellos afios, va dando una de cal y otra de arena, ya que en-
tremezcla sus novelas sociales con « El Verbo se hizo Sexo », « Mister Witt en el
Cantén » y sus articulos periodisticos, todo ello evasiones, descansillos en la temé4-
tica social. Lo de Carranque es otra cosa. El no es sélo que no quiere descansar,
sino que no se cansa. No concibe otros femas, no siente ni percibe otros ambientes,
no intuye otras necesidades. El ha nacido para esto. Ha crecido sin oficio definido,

(1; «Barola ... ha cambiado mucho de planes, o intenta suceaivaments cogas muy diversas
a través de sus novelas (remover, irritar, demoler, primero; persuadic y humanizar despuéa; dis-
traer y amenlzar por fin)» Eugenio G. do Norus: «La novela espafiola contempordnear. Tomo I,
pég. 136,
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con vocaciton de vagabundo, y ha conocido muchos caminos y muchas gentes,
para después poder contarlo. Carranque es casi un «supergolfante » — Baroja le
calificd de supergolfante total, pero tuvo que explicarlo —, y no lo es del todo
porque le salva su comezén de observar y de escribir. Caminar, cambiar de oficio,
huronear en todos los rincones, cuanto mas tenebrosos mejor; conocer nuevas
gentes, para insistir en lo mismo: en su hambre, en sus miserias, en sus vicios,
en su desesperanza. 'Y, sobre todo, para escribir desde dentro, como uno mas, por
una razom: porque el pobre, ¢l sin-trabajo, ¢l hambriento que aparece en sus
escritos, era 6l

Las ediciones de Carranque de Rfos se agotaron o, en todo caso, sus restos
yacen cubiertos de polvo en el mas remoto de los anaqueles de Espasa-Calpe.
Porque Carranque « sigue » prohibido. Prohibido por todas las censuras: la estatal,
la «moral », la religiosa ... En estos veintidn anos de lento reflujo censorial, se
han relajado muchas intervenciones y levantado muchas vedas. Pero no la de
Carrangue. Y, si vamos mas atrds ain, veremos que ni siquicra la prensa del
tiempo de sus ediciones le dedicd gran atencion. El propio fallecimiento del nove-
lista (que creemos ocurrid en el verano del 36) no dio mucho que hacer en su dfa . ..
Después, ha sido diffcil encontrar rastro de Carranque en las historias de la lite-
ratura y cn las enciclopedias.

Esto, aplicado a figura tan personal como la de Carranque de Rios, s un
mal sintoma para los criticos de su tiempo, para los cruditos ¢ historiadores lite-
rarios, porque cs excesivamente desproporcionado en relacion a los méritos del
novelista. Ello nos hace pensar que a aquellos cultivadores de la pluma les re-

ugnd — sélo pudo ser por reaccronarismo o por almibaramiento -— ¢l ambiente

ronco, ¢l lenguaje directo y destructivo de Carranque, lo que nos lleva a repro-
ducir un parrafo de éste: ... «en Espaia se reducfa todo a esto: el seiiorito poli-
tico, el sefiorito escultor, ¢l sefiorito violinista y, por tltimo, el sefiorito escritor ».
Damos por sentado que, para Carranque, de este « sefiorito escritor » dimanarfan
el «seforito critico» y el «sefiorito histeriador ».

~

En consecuencia, Carranque de Rfos estd casi completamente olvidado.
Olvidado pero vigente. Me atreverfa a decir que hoy Carranque es un clasico en
lo social, en lo obsesivo por un mundo mejor. Carranque de Rios no crefa en nada
y nada proponfa; pero fue — gran forma de creer — el furibundo obseso de lo
social que se empend en dar fe, sin admitir otra causa, de la hez y suciedad corro-
sivas de todo un ciclo ¢ No crefa en nada ? Crefa en su plunma, y la puso al servicio
de la denuncia de una época y de su sistema social-politico. Ya lo hemos dicho:
en este sentido, Carranque es, en su tiempo, ¢l novelista mas exhaustivamente
entregado a la causa de redimir a su pueblo o, si se prefiere, el novelista mas dado
a la denuncia de las lacras de su pucbﬁ), el mas angustiado por ellas y, por lo tanto,
el escritor que sintié mas que ningin otro la necesidad de ver a salvo a las gentes.
Carranque queda como el precursor develador de una sociedad que se ha ido agra-
vando y que sc encuentra ya en estado comatoso, en cuanto a principios, modos,
normas, condiciones de vida, etc. El paria Carranque serfa hoy — anos de la era
franquista — mas paria todavia. Hablé de una sociedad en degradacién con un
lenguaje y con un concepto que, en parte, valdrfa para treinta anos despuéds: para
hoy. Y hc aquf que hizo hablar a sus personajes, opinando (¢1 ,Carranque) lo menos
posible, tratando de reflejar « objetivamente » a los seres y su ambiente, tal como
crefa que eran, para utilizar la fuerza de lo «real », siempre mayor que la de lo
«inventado » sobre todo si se trata de hacer sociologfa. Y he aqui que Carranque
no es sicélogo, ni novelista-dios, porque él no desea hacer taumaturgia con sus
personajes, ni le interesan éstos como tales, sino como individuos de la sociedad
a la que pertenccen. El no mandaba en sus criaturas: se dejaba llevar por un negro
fatalismo social, hasta llegar, por persistencia, & una conclusién final que puede
resumirse ast: « Una sociedad semejante es la Negacién». No estd implicita en la
obra de Carranque (y ello constituye una inmensa mutilacion) la necesidad de
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rehacer tal sociedad, la necesidad politica de abatir las alturas. Pero estd impli-
cita en cada lfnea ¢ A qué, si no, tan tenaz insistencia en la denuncia?

No llego a decir que Carranque sea el padre de la espléndida generacién actual
de novelfstas jévenes. Pero sf que hay un cierto grado de parentesco entre aquél
y éstos. l.os j6évenes novelistas de hoy no habran lefdo a Carranque, pero, con
mayores o menores diferencias entre si, sienten la obsesion del tema social por
encima de ningun otro. Son realistas. Son «objctivistas ». Tratan, en suma, de
reflejar su tiempo con encomiable tesén. Ellos no habréan lefdo, tal vez, a Cartan-
que, pero, como éste, estin moldeados por la triste materia social de un lamen-
table ciclo histérico. Hay, por lo tanto, un minimo denominador comin para aquél
y para éstos: y es que todos son fieles a su época.

M. NONELL
Madrid, agosto, 1.960.
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Novela

«Campos de Nijar» y «<Para vivir aqui»,

de Juan Goytisolo

«Sobre las albarradas, en los muros de las casuchas en ruinas, se repiten
las inscripciones en pintura y alquitrdn que me acompafian desde Almerlia:
FRANCO FRANCO FRANCO» nos cuenta Juan Goytisolo en un pérrafo de su
libro de relatos « Campos de Nijar ». El frio espejo errante de Stendhal se ha con-
vertido en camara cinematografica al pasar a manos de los jdévenes escritores
reatistas de nuestra época. El metaférico espejo no puede jugar con la imagen
como la cémara literaria sabiamente dirigida ni espolear como ésta la imagi-
nacién del lector. Y si al hablar de « Campos de Nijars tomamos como elemento
de critica la imagen es porque, igual que todo relato de viaje, este libro de Goyti-
solo se encuentra a mitad de camino entre la literatura y las artes plasticas, como
ocurre — aunque decir esto sea dar un rodeo al tema — con el cine,

En su libro, Goytisolo nos conduce a través de los campos secos, casi afri-
canos de Almerla; a través de sus pueblos dormidos y olvidados por la incuria
del mal gobernar; a través de su geografla arida, desnuda del pintoresquismo
que fija la atencién del turista extranjero sobre las otras provincias de la Anda-
lucia tipica y tépica. Las imagenes del paisaje ahondan en la imaginaciény re mue-
ven fondos de inquietud. Poco a poco el lector se siente dentro de la piel del
viajero; sus dientes mascan el polvo del camino vecinal, de la descuidada carre:
tera; su lengua paladea el vino local, y al final del viaje, los ojos le escuecen sin
que sepa bien si por efecto del sol que abrasa la tierra sin arboles, o porque la
inquietud ha cuajado en angustia y la angustia quiere fabricar lagrimas.

No es solo la dureza del paisaje lo que ha pesado sobre la imaginacién del
viajero, También ha visto que por pobre que la tierra sea, los hombres se aferran
a ella con desesperacién; quieren mimarla, quieren regarla con agua casi in-
existente, riqueza fabulosa para ellos.

Los hombres, las mujeres, los niftos hablan. Cuentan c¢dmo viven, con qué
dureza inventan el pan de todos los dlas deshaciendo terrones abrasados, se-
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cando peces del mar o haciendo girar su rueda de alfarero; desmenuzan los pe-
quefios chismes locales que a veces tienen para ellos proporciones de aventura
picante, como la historia de los suecos que acampan en la playa desierta y les
escandalizan con su comportamiento de importacién nérdica; hablan del pasado
feliz de la region minera — y vagamente de la guerra civil — como de cosas remo-
tas, y suefan a veces con la emigracién, aunque estos suefios que algunos reali-
zan no les lleven casi nunca més alla de Barcelona, Eldorado de los parias del sur.

La tragedia de « Campos de Nijar» se condensa en sus personajes, en sus
habitantes. Sin su voz, sin su presencia o su huell4, el paisaje desvelado para
nosotros por el escritor s6lo tendrla la belieza aterradora todavia — a pesar de los
Sputnik — de un desolado paraje lunar. Los relatos de viaje — a pie, en coche o
sobre jiba de camello; en cualquier latitud del ancho mundo — necesitan la pre-
sencia humana para comunicar emocioén.

Cela, en su « Viaje a la Alcarria» y en «Judlos, moros y cristianos » valoriza
ya la pequeiia geografla humana; situa al hombre en primer término y deja el
paisaje como fondo y como espacio, sin quitarle en modo alguno importancia
como no se la quitaron Veldzquez y el Greco en sus cuadros. Da Cela — como €l
mismo dirla — a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César .... Si
Goytisolo emplea la misma técnica, sin pensar seguramente en el proverbio aun-
que animado por igual sentido de las valoraciones, en cambio su caminar por
tierras de Espaila tiene un peso y un ritmo distinto al de Cela. Este es el «vaga-
bundo» y Goytisolo el «viajero». El vagabundo camina por placer y diversién,
aunque a veces se deje enternecer — Cela no escatima nunca el transmitirnos su
ternura — por la sonrisa de una nifia o por el hambre de un perro, no llega a sen-
tir — o si lo siente no nos lo deja ver — el ahogo de la angustia cuando la miseria
le cruza. Amigo de emplear el garbo literario, sensible a la gracia, al contraste y
al matiz, se deja seducir por ellos y nos escamotea airosamente la tragedia, porque
para él escribir, como caminar, es un puro placer.

Goytisolo, viajero por campos de Nijar, no quiere divertirse ni divertirnos:
quiere darnos un testimonio vivo de cuanto ve y oye, decirnos que no es oro todo
lo que reluce en Rodalquilar, que las gentes de Almeria tienen hambre y nostalgia
de muchas cosas, que la tierra tiene una sed que nadie calma a pesar de esos
carteles que en el margen de la carretera piden inutilmente méas arboles y més
agua.

Cela cuenta y canta como la simpética cigarra en la perezosa siesta del verano;
-Goytisolo nos dice donde nos aprieta el zapato. Por eso sus relatos directos, hu-
manos, bellos por su autenticidad tanto como por lo bien que elabora su estilo
el autor, tienen contenido y solidez. Su «cdmara» de joven escritor realista sabe
recoger los primeros planos y meterse en los rincones mal alumbrados del pals.

Los dos ultimos libros que ha publicado Juan Goytisolo, « Campos de Nijar»
— aeditado en Barcelona por Seix Barral — y «Para vivir aqul», lanzado por la
Editorial « Sur» de Buenos Aires, estan en la misma linea aunque el género narra-
tivo que emplea el autor en cada uno de ellos sea distinto. « Para vivir aqul » reune
-en un volumen ocho cuentos que tienen tanto valor de documento y de experiencia
vivida como las andanzas de su autor por campos de Nijar, Lo que Goytisolo nos
relata en estas cortas narraciones, son frescos fragmentos, retales auténticos
de la vida actual de Espafia. Cualquier parecido entre los personajes de estos
«<uentos con seres de la vida real, no puede ser de ninguna forma atribuldo a la
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casualidad. Si la imaginacién ha servido de algo al escritor cuando ha escrito este
libro, ha sido sin duda para ayudarle a rememorar escenas y hechos ocurridos.

Reverso y anverso del Congreso Eucaristico de Barcelona; episodios auténti-
cos de la mascarada religiosa del afio 56, punto y contrapunto de la descarada
hipocresfa y de la moral mentirosa que impone el régimen a los espafioles, es
«Cara y cruz», cuento que encabeza el libro de Goytisolo. Con él, «El viaje» y
« Aqul abajo» son los relatos méas importantes de los ocho que componen el vo-
lumen.

Si«Cara y Cruz» nos pinta con trazos de aguafuerte los aspectos grotescos
de la cachupinada eucaristica de Barcelona, « El viaje » nos describe — como en
« Campos de Nijar» — las condiciones de miseria moral y econdémica que im-
ponen su ley en la Andalucla pobre y anemizada. Es imposible no pensar en So-
lana cuando se lee el episodio del circo ambulante, con sus tristes ¢« seforitas
toreras » vendidas como carne a los aburridos hombres del pueblo — en los que
no hace ninguna mella el marchito relumbrén del circo arruinado — para poder
pagar las deudas del empresario a las autoridades locales. Y por ultimo, en « Aqui
ahajo s, Goytisolo nos habla — por primera vez el tema entra en nuestra literatura
despojado de fantfarrias de heroismo — de la vida del cuartel con toda su cohorte
de miserias, promiscuidades, borracheras de oficiales que cuentan con orgullo
sus hazanas de burdel; y en medio de esta triste mezcla, la conciencia del sol-
dado oscuro y analfabeto que percibe todo lo que tiene de huero y de falso el
parioteo del oficial ignorante, en la instruccién teédrica, y que empieza a despertar
de su aburrimiento, a sonreir cuando el sargento — el narrador — invadido por la
nausea desde que entré en el cuartel, le habla de!l futuro y de lo que puede esperar
si sacude un poco el letargo que inutiliza su juventud ....

Ninguno de los restantes cuentos de! libro iguala a éstos en intencién, en
profundidad y en altura. Pero, en cualquiera de ios otros cuentos se encuentra
uno siempre ante el narrador que no sélo quiere hacer literatura, bellieza o arte,
sino que sabe que su principal tarea consiste en ser testigo de su tiempo y dar

fe de lo que ocurre en su pals. -~
MARIA GUERENA
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Poesia

«LA PELL DE BRAU>,

de Salvador Espriu

Uno de los acontecimicntos capitales de Ia literatura espaiiola en el aiio 1060
ha sido Ja publicacién en Barcelona del libro de poemas en lengua catalana «La
Pell de Brauv («La Piel de Toros) de Salvador Espriu. (1)

Acontecimiento capital, decimos, y esto por varias razones. Por el tema del
libro, en primer lugar, por el momento y el contexto social y polftico en que apa-
rece, en segundo lugar y, «last but not least », por la formidable aportacién que
significa a 1a vida y a la renovacién del instrumento lingiifstico catalan.

Fué el critico José Marfa Castellet —- si no nos equivocamos — quien dijo
hace unos afios, dirigiéndose a los lectores de habla castellana, que para leer a
Espriu bien valfa la pena de aprender el catalan, Nunca mas cierta que ahora,
esta afirmacion.

Esprin es la personificacién misma de la tragedia vivida por la cultura cata-
lana bajo el franquismo. Poeta de extraordinario valor, Espriu ha vivido los afios
del franquismo encerrado en sf mismo, dedicado a la maduracién lenta y tenaz
de unas obras destinadas forzosamente a una minorfa socialmente impotente y,

or tanto, receptaculo pasivode una obra en la que vivia todo el drama humano —
individual y colectivo — del autor. La « torre de marfil », pecado de tantos poetas,
ha sido para Esgnu una dolorosa servidumbre que le ha impuesto el franquismo,
y con la cual se ha crefdo, durante muchos afios, (equivocadamente, segin nuestro
parecer; pero ésta es otra cuestion) incapaz de luchar. La prohibicién de la lengua
catalana, la censura, el cultivo sistemAtico del analfabetismo y la ignorancia, la
corrupcién, el terror como arma de gobierno: toda la dura reali({'ld del franquismo
ha hecho de Espriu la personificacién misma de una cultura oprimida, de una
cultura que ha visto ahogadas sus posibilidades de desarrollo natural.

Frente a esta situacién, Espriu renuncié a las posibles actitudes: exilio,
aceptacién pasiva de la situacién, entrega pura y simple a las exigencias de la
dictadura. Falto dc confianza en las posibilidades de un enfrentamiento directo
con el régimen, de una lucha activa contra la dictadura, Espriu tomé una posicién
en la que se ha mantenido con una honestidad personal a toda prueba: la de la
« torre de marfil » artificial y transitoria desde la cual mantener el culto a la espe-
ranza, desde la cual mantener encendida la luz en medio de las tinieblas.

Toda su obra — esporadica, por culpa de la situacién — se ha centrado en
dos grandes temas: el tema de una Espania desangrada por la guerra civil y que

(1) +La Pell de Braw. Kla llibres de la Lletra d'Or. Barcelona, 1960
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hay que reconstruir, olvidando odios y excomuniones, y el problema del destino
del hombre, del hombre encerrado en una soledad que no ama, del hombre que la
dictadura ha incapacitado para vibrar con los demés en la vision y resolucién
de los problemas colectivos, del hombre que, frente a la violencia, se halla cons-
tantemente solo fiente al problema de su destino individual, frente a su perspec-
tiva tiltima: la muerte. Se podrd objetar, con razon, que hay cierta dosis de renun-
cia personal, de pesimismo, en la aceptacion de estia situacion. Pero no es éste ¢l
problema que aqui nos interesa.

Es interesante ver, en cambio, que la sensibilidad del pocta se mantuvo
despierta. Y cuando la lucha del pueblo fué rompiendo el inmovilismo de la sociedad
espafiola, Ispriu comprendié que su noche —- y la del pueblo - empezaban a
terminar. Nucevas generaciones aparecieron en escena, el pueblo empezé a romper
sus cadenas y Espriu consider6 llegado ¢l momento de proclamar publicamente
su testimonio: hay que acabar con Ia Espafia que nos ha dado el franquismo, hay
que ir a una nucva Espana, a una Espafia que la juventud forjar4 sobre nuevas
bases, en la paz, en la reconciliacion y en el respeto mutuo entre las personas y
las colcctiviJu(lcs, I.a esperanza, suefio hasta ahora, esta dejando de ser suefio
para hacerse realidad. Este es su mensaje.

Muchas cosas se le podrfan reprochar al poeta en términos de politica estricta:
su visidén casi mftica de la juventud como entidad puramente generacional, su
latente escepticismo, su negacion del papel que {)ucdcn jugar las generaciones ya
maduras ... Pero, al lado de esto, justo es destacar su profunda honestidad
{)rofesional, su visién de una Iispana basada en la reconciliacién y en el olvido de
as querellas pasadas, su vision de una Espaia formada por la convivencia de todas
sus nacionalidades.

* % *

« La Pell de Brau » es, en cierto sentido, la coronacién de toda la obra anterior
de Espriu. En sus poemas, vive, apretada, toda la evolucién del poeta, sus te-
mores, sus esperanzas, sus clamores, su rebeldfa.

Veamos la «lineca argumental » del libro. Ya en la introduccién, Espriu pro-
clama cudl es su intencidn, quiénes son los destinatarios del mensaje:

« Perqué pugui potser ajudar algi a Sepharad » (2)
«... aguest és un llibre obert a l'esperanga, a lU'esperanca de la gent
honesta 1 de la joventut .. .» (3)

Espana es ¢l centro de todas sus preocupaciones, de todas sus esperanzas:

« St esguardo damunt la mar,

« st em perdo lluny en el cant,

« st m’endinso somni enlld,
«sempre que goso miray

«el meu cor © el sew esglai,

«veig lestesa pell de brau,

«vella Sepharad. (Poema 11) (4)

Pero esta Espaiia ha sido destruida, arrasada, corrompida y vendida por la
dictadura: miseria, decadencia y terror, ésta ¢s la realidad actual. (En unos poemas
de extraordinaria fuerza, Espriu, describe la decadencia de Espaia empleando
la imagen de la muerte, por el franquismo, del dguila imperial y su conversion
en murciélago). El terror, es, sobre todo, el clemento decisivo. (véase, v. g. el
poema XI).

(2;_¢I’ara que pueda, quizd, ayudar a alguien en Sefarads, Espriv uliliza la imagen biblica
de Sefarad para designar a kspufa.

(3) « ... este ea un libro abicrfo a la esperanza., a la eaperanza de la genle honeala
v de la juventud ...» .

(4) «Si miro el mar | & me pierdo, lejos en el canto | st me adentro en mis sucfios, | siempre
que. me alrevo a mirar | mi corazon y sw angustia | veo la exlendida piel de toro | vieja Scfarads.
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Ante esta sitnacion, solo quedan dos salidas: el exilio, que rechaza
« En el llibre clos avii hem llegit :
« No ploven el mort, aquest vostre fill,
«sinG amargament el qui se'n va anar
« luny dels cels 1 del somni de Sepharad
«t ala bona terra no tornard mat ».
« Bona tevra d'odis, xopa de sang
«que ¢s dew de la nostra set d’eleynitat. ( Poema NXX111) (5)

o encerrarse cn si mismo, refugiarse en el suenio de una Espaia mejor. Este sueno
ha de ser su testimonio, su toma de posicion

« Provarem d’alcar en la sorva

« el palau perillos dels nostres sommnis

« 1 aprendrem aquesta llicé humil

« al llarg de tot el temps del cansament,

«car aixi som lliuves de combatre

« per I'altima victovia damunt Uesglai ». ( Pocwa NXX1'111) (6)

Desprecia a los intelectuales que han perdido toda su sensibilidad ante los

problemas colectivos

«I'ns demanes ara

«si calg d'esperanga

«enllut la negra

«tdvega del tedi

«d'un gran esperit?

« No t'ho podriem aclariv ». (Poema XNVIII) (7)

La experiencia es dura: nada se mueve, el pueblo estd hundido (poemas
XXVII, XXVIII, XXIX). Frente a 81, solo el terror franquista (Poema XI)
el inmovilismo culpable de las jerarqufas de la Iglesia

« Encarcarats a rigids

« seients episcopals,

o darrera la finestra,

« mirdvem el tancat

«tranquil del cementiri

«on ens entevvaran ». (Poema NXXI11') (8)

el diletantismo de los intelectuales (poema XVIII).

Franco es la causa de todos los males de Iispana. Contra él estalla la indig-
nacién del poeta en estrofas de una violencia descarnada:

« Vens quasi de franc
« al drvapaire tives

« de la pell de brau.

« Gos, la teva tos

« voldria escurar-nos
« fins a moll de I'0s?
¢« Rebentes de tip,

« mentre esdeveniem

« cada cop més prims.

. (;5_)_ -lm ;I libro cerrado hoy hemos leido: | No Uoréis al mucrto, eate hijo vuestro | sino, amar-
gamente, al que ae Jué | lejon de 1o cielos y del sueio de Sefarad | y no rolverd jamnds a la buena tie-
rra. | JJuena tierra de odios, llena de rangre [ que e8 fuente de nuesira aed de efernidad.

(6) eIntentaremos levaniar en la arena | el palacio peligroso de nucstros suefios | y aprende-
remos eata leccion humilde | a lo largo de fodo el iemgo de nuestro cansancio | pues ast somoa librez
de combatir | por la wtima victoria sobre el mivdos, . ;

(7) ¢Nos pides ahora | 8i cal d¢ csperanza [ ilumind la negra | mazmorra del tedio [ de un
gran capiritu. | No te lo podriamos decirs,

(8} «Inmdviles en rigidos | sillonca epfscopales, | detrds de la ventana, | mirdbamos el cer-
cado | tranguilo del cementerio [ donde noR enlerrarins.
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« Envoltat de fum,

« perds el mon de vista

«1 t'acluques d'wulls.

«Quan desperlaras,

«la rialla als llavis

« se t'estroncard. ( Poema XL) (9)

Su tarca fundamental, en la noche franquista, es cultivar la esperanza, pre-
parar el camino a los que han de venir, asegurar el relevo. (Poemas XXV, XX VI).

Poco a poco, se dibuja un nuevo amanecer

« Endins del cor del temps

« despert guardo la casa.

« IEn donavd la clau

«alallum que s'alansa.

«la caminada nit

«a poc a poc és alba ». ( Poema XXVI) (10)

Las nuevas generaciones han cambiado ¢! panorama. Es Ia juventud la que
hari una nueva Espafia, una Espaila construida cn la justicia, en la honestidad,
en ¢l trabajo, en el respeto mutuo.

« Sabem que hi ha guardat, en unes alles

« 1 molt estranyes golfes que som regne

« d’espeses tevanyines 1 del fred,

« un vell braser d’aram de tres peus,

«un antic braser ple de verdet, ara ben coix,
« 1 voldriem que algti escalfés amb ell,

«a poc a poc, pero sense repds, algun dia,
«aquest advers hivern de Sepharad.

« Avui a la paella xauxina a foc lent,
«davant les obertes boques de la fam dels fills,
« l'escassissim xanguet que varem heure,

¢ enmig del bdiec i les fortunes del may.

« Els peixos son tres, com els peus del braser,

« 1 designem els uns i els altves amb els noms

« — que escrivim amb una letra clarw i prow petita —
« de justicia, © honestedat, 1 treball.

« I convidem a taula els joves que badallen

« 1 els mostrem imperalivament el magre menjar,

« perqué calmin amb ell una mica la gana

« 1 puguin encendre després, amb els dits balbs,

« havent ja obert a 'aive i a la llum les oblidades golfes,
«els primers i eterns carbons en el braser dels lres peus ».
{ Poema X1V ) (11)

(9) « Vendes casi de balde [ al trapero trozus [ de la piel de toro. [ Perro, tu hambre [ squiere
comernos | husta el tuétano? | . Revientaa de harto | mientras nos volviamosr | cada vez mds delgadus | . -
Envueclto en humo | pierdes ¢l mundo de vista [ y cicrras loa 0jos | . Cuando despertarde [ la risa
en los labios | se le extinguird ». .

(10) « Dentro del corazén del tiempo | desprierto quardo la casa { . Daré su llave | a la luz
que se ncerca | la caminada noche | poco a poco eg alha s,

(11) ¢« Subemoa quc hay guardado, en una ulla y muy catraha buhardilla que s jeudo | de
eapesas lelarafus y del frio, | un vicjo brasero de melal de trea pies, [ un antiguo brasero oridado,
ahora cofo, | v quisiéramos que alguien calentase con él, | 1ioco a poco, pero gin reposo, algun dia | eate
adverso invierno de Sefarad. | Floy en la sarién se cuece a fuego lento, | anie las abiertas bocas del
hambre de 1ns hijos, | el eacantisimo pescado que obtuvimus | en medio de la tempeatad y laz vicisitudes
del mar. | Loa peces son trea, como los pies del brasero, | y designamos los vnos y los olros con los
namhres | — que escribimos con letra clara y pequefia — | de justicia y honestidad y lrabajo. | E in-
vilamos a la meaa o loa jévenea que bostezan | y lea mostramos imperativamrnie el excaso manjar, |

ara que calmen con él un roro el hambre | y puedan encender despuéa, con los dedoa aleridos | y ha-
£mulo abierto ya al aire y a lu luz ld olvidada buhardilla/los jirimeros y elernod carbones en el brasero
de lus Ircs pies s,
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Esta esperanza es rota, a veces, por un cierto escepticismo: ol poeta no acaba
de ver la ailternativa concreta a la situacion actual

« Desperta, desperta i digues quina ma
« podra colliv d’aquest vellissim fany
«la crvossa de la nova autoritat ». ( Poema NXNITIT) (12)

Pero ¢l camino a seguir es claro: olvidar los antignos odios, construir todos
juntos el futuro de Espaia. Para ello, hay que pasar a la accion,

« De vegades és necessari i forgas

« que un home mori pey un poble,

« pero mai no ha de movrir tot un poble
« per un home sol:

«vecorda sempre aixo, Sepharad.

« Fes que siguin segurs els ponts del didleg

« i miva de comprendre i estimar

«les vaons i les pavies diverses dels teus fills.
aQue la pluja caigui a poc a poc en els sembrats
«t l'atre passi com una estesa ma

« suau 1 molt benigna damunt cls amples camps.

«Que Sepharvad visqui cleynament
wen l'ovdre i en la pau, en el treball,
cen la dificil 1 mevescuda

« llibestat ». (Poema XLV1) (13)

« I tu, home dels dies d'ara

«de Sepharad,

« O Visquis més la mort

« d'un repos covard,

«arriscat a salvar-te

« del tew mal.,

« Navega les fortunes de la mar,

« il. luminant-te de clarors de lamp.

« Liunv del port de refugi

«renlards

«en aigiies d'esperanga

«tota la sang

« d’aquesta trepitjada

« pell de braw . (Poema NLVIT) (14)

S6lo la tarca de luchar por el futuro de Espaia puede justificar la propia
existencia
« Deixa que el greix dels eunucs trontolli d'estérils vialles
« i detura-les, quan et cansin, amb el puny ben clos.

« Car tu ets home, vella mida de totes les coses,
« i cevcards en va una més alta dignitat
« arren del mon que miven i comprenen els wlls.

(12) ¢ Deapierla, deapicrta y di qué mano [ podva recoger de esle vicjisimo fango | lu vara de
la nueva autoridad ».

(13) « A4 vecea e8 necerario ¥ foreo8o | que un hombre muera por un pueblo pero nunca ha de
marir todo un pueblo | por un honibre solo: | recuerda sicmpre esto, Scfarad. | Haz que sean seguros
los puentes det didlogo | y procura comprender y amar | lag razones y las lenguas diversas de fus hi-
joa. | Que la Muvia caiga poco a poco en log sembrados [ y el atre pase como una mano extendida |
suave y muy benigna sobre los anchos campos, I Que Sefarad viva eternamente | en el orden, y en
la paz, en ¢l trabafo, | en la dificil y merecida | Ubertad.

(14) « ¥ hii, hombre de log dias de ahora | de Sefarad | no vrivagmds la muerte de un reposo co:
harde, | arriésgate a salvaric | de tn mal. | Navega log peligros del mar | ilumindndole con resplan-
dores de rayo | Lejos del pucrto de rejugio | lavards | en aguas de esperanza | toda la sangre | de
rala pisoteada [ piel de toros |



92

« Qué pol desesperar-le, quin mal no suportards,

« si acceples el temps 1 la mort § I'honor de servir,

« els nobles manaments de I'eterna llei?

« Desdenyds de lloances, de premis, de guany,

« treballa amb esforg perqué sigui Sepharad

« per sempre altiu senyor, mas tvemolos esclau.

« I quan arribis a la porta de la leva nit,

«en acabar el cami que no té velorn,

« sdpigues dir lan sols: « Grdcies per havey viscut ». ( Poema XLIX) (15)
Este e¢s, fundamentalmente, ¢l « argumento» de «la Pell de Brauo».

. 3 =

Pero el libro de Espriu — hemos dicho — es también capital por ¢l momento
y ¢l contexto politico y social en que ha aparecido.

En efecto, en un momento en que la lucha del pueblo catalan se eleva, en
un momento e¢n que la intelectualidad se moviliza contra el franquismo, en un
momento ¢n que toma cucrso una amplia campana en defensa de la cultura y la
lengua catalanas, « I.a Pell de Brau » viene a convertirse en un catalizador, en un
orientador de inquictudes hasta ahora sélo insinuadas,.

Sabido es que la situacién de la intelectualidad catalana bajo el franquismo
ha sido y es todavia — y es lo menos que se puede decir — anormal. Las vias
naturales de renovacién cultural han sido cortadas por el franquismo (no ense-
itanza del catalan en las escuelas, prohibicién de publicar prensa periddica en
catalan, serias restricciones a la edicién de libros en cataldn, censura, etc.). Esto
ba dificultado la renovacién no ya sélo de temas, sino también de hombres. De
hecho, durante muchos aflos, la intelectualidad catalana ha sido una intelectualidad
de cenéculo, centrada en torno a unas cuantas figuras de importancia (Carles
Riba, Lépez-Picd, Foix, Soldevila, Sagaira, etc.) y reducida al tratamiento de
temas generalmente excéntricos a las verdaderas necesidades del momento y a las
verdaderas aspiraciones del pueblo. En parte por reaccién natural a la hostil agresi-
vidad del franquismo y en parte por claudicacién personal, estos cendculos se
cerraron a las inquictudes renovadoras de la juventud intelectual y ésta tuvo
que iniciar su propio camino, buscando a tientas las nuevas fuentes de inspiracién,

Espriu, pese a su aislamiento, fué el primer maestro de esta juventud. Su
« Primer histéria d’Esther » tuvo una resonancia extraordinaria entre los jévenes
universitarios. I’ero esto no era suficiente. La necesidad de renovacion, de toma
de posicion, era cada dfa mas urgente,

En este contexto, « La Pell de Brau» vicne a sefialar el camino a seguir.
Su llamamicnto encontrar4d un profundo eco en la joven intelectualidad catalana,

ues, de hecho, marca el gran momento de la incorporacién de la literatura cata-
ana al combate abierto contra la dictadura franquista, no por via de resistencia
— como ha sido norma, meritisima sin duda, en los anteriores ejemplos de lucha
—- sino por via de ataque, de afirmacion.

o
Queda por subrayar un tercer aspecto del libro de Espriu, no menos impor-

tante que los dos ya tratados. Nos referimos a su aportacién a la vida y reno-
vacién del idioma catalan.

(15) ¢« Deja que la grasa de los eunucos se mueva en eslériles risaa | y delénlas, cuando fe can-
sen, con el puho cerrardo | Fuea ti eres hombre, vieja medida de todas las cosas, | v buscards en vano
una mda alta dignidad | en el mundo que miran y comprenden los ofos. | Qué puede desesperarte,
qué mal no soportards | 8i aceptas el tiempo vy la muerte y el honor de servir, | los nobles mandamientos
de la eterna ley? | Desprectador de alab de premios, de ias, [ trabaja con esfuerso para
que sra Sefarad | para siempre altivo seflor, nunca tembloroso esclavo. | ¥ cuando llegues a la pueria
de tu noche | al acabar el camino que no tirne relorno | sepas decir {an sdlo: « Gracias por haber vivido ».




93

En las circunstancias adversas y diffciles que ha conocido la cultura cata-
lana bajo el franquismo, la indispensable renovacién del idioma no ha podido
cumplirse por via normal, es decir, por via de adaptacién natural a las exigencias
cambiantes de la vida social. El idioma hablado se ha ido llenando de barbaris-
mos y el idioma escrito se ha encontrado ante la diffcil alternativa de seguir un
desarrollo propio, es decir, separado de] idioma hablado por el pueblo, o de inten-
tar recoger la savia de éste con el menor detrimento posible para el instrumento
lingiifstico. En el empefio -— dificilifsimo — se han estrellado muchos esfuerzos
bien intencionados. Y ha sido la oora de algunos cuantos escritores {citemos los
casos de Carles Riba, Joan Oliver (Pere Quart) y Salvador Espriu, en el interior;
de Josep Carnery August{ Bartra en el exilio, entre otros) asf como la importante
labor de algunas editoriales (Selecta, ¢ Raixa», Nova Col. leccié Lletres, etc.) la
que ha marcado el camino a seguir. Gracias a ellos, la renovacién del cataldn —
atin con todas sus limitaciones — ha podido operarse con cierto éxito y la joven
novelfstica catalana nos ofrece ya una serie de logros considerables.

Pues bien, a nuestro entender, ha sido Salvador Espriu quien mas ha con-
tribufdo a salvar tan peligrosisimo bache. Sus obras, dotadas de un riquisimo
vocabulario, son un ejemplo de rigor lingiifstico. Pero, a diferencia quizd del
impresionante rigor de Riba, Espriu sabe encontrar el tono y el espiritu del len-
guaje hablado. La ironfa, a veces violenta y agresiva, del catalan hablado est4
constantemente presente en el tono y en el ritmo de la poesfa esprivana. En este
sentido, el rendimiento que Espriu saca del instrumento lingiifstico catal4n es, en
«La Pell de Brauy, algo que impresiona. Pero, sobre tode, es una formidable
prueba de las posibilidades de desarrollo del catalan, en el contexto general del
desarrollo de las lenguas hispAnicas.

También, pues, desde este punto de vista, « La Pell de Brau» e¢s una obra
capital. No crecemos exagerar si decimos que con ella Espriu se convierte en uno
de os poetas fundamentales del mundo literario espaifiol.

Alberto Prats

Septiembre 1960.



94

Teatro

«La Cornada», de Alionso Sastre

+ Mé4s cornadas da el hambre », decla un torero a quien le preguntaban por
qué habla escogido una profesién tan pegada a la muerte. El toro del hambre
estd encampanado desde hace siglos en la plaza publica de los pueblos de Es-
paha, Su hachazo es certero. La espantada ante las astas del hambre llevaa muchos
hasta cualquier otra muerte: a la muerte «a las cinco de la tarde ». « Hay unos en
esta vida que viven de la desgracia de los otros; que se aprovechan, para vivir,
de todo lo que esté en peligro, de lo que se muere ... de todas las cosas pobres
que se consumen poco a poco ... Esto también es una gran historia espafola
Lverdad? Echar a pelearse a la gente y ver los toros desde la barrera y guardarse
el dinero de los muertos ...» Esta frase es de Alfonso Sastre. La pronuncia uno
de los personajes mas lucidos de su drama «La Cornada»: Rafael Pastor, que
ha probado la gloria de una tarde triunfal en la Plaza de Madrid pero que tam.
bién ha visto el envés del tapiz de la fiesta de los toros. « El invierno que empieza
y el trabajo que va a costar pasario ... El que tenga un refugio, ése podré aguan-
tar 1o que se le viene encima ... cornadas peores que las de los toros y a la vueita
de cada esquina. Yo encenderé la estufa por si alguien quiere venir a refugiarse
aqul del frio, Y trataré de olvidarme de que he llegado a vestir el traje de luces».

Despiezando frases del prélogo de la obra — un prélogo que es también una
clave — se encuentra cual es el pensamiento de Alfonso Sastre con respecto
a la fiesta de los toros. « Las heridas por asta de toro, usted sabe la variedad ...
Todo puede ser desgarrado por ellas en el cuerpo de un hombre ... He visto
cuerpos de toreros cosidos a cornadas ... Escalofriante, créame, si nos ponemos
a pensar ... Se ganan, lo mejor que pueden, el dinero para su casa. Matan a los
toros que les echan ... Es su oficio. Torear siempre es un error. {Desde el hambre
a la famal Un salto muchas veces mortal ...» Este esquema se construye luago,
a lo largo de la obra, en una serie de acciones imbricadas, como los distintos
pisos de un cohate espacial que llevan la cdpsula hasta su érbita. El prélogo nos
deja ya suspendidos de un suceso, Un torero ha muerto en la plaza, en una tarde
de lluvia y viento. Pero no ha muerto por el asta del toro, que apenas le ha rozado
la ingle, sino por una herida de arma blanca en el vientre, recién hechay recien
curada, Hay un interés digamos policlaco en el cémo y el por qué de esta muerte.
Y entonces comienza lo que en cine se llamaria un «flash back»: la jornada del
domingo, el ultimo domingo del torero en el hotel de donde ha de salir hacia la
Plaza. En la habitacion esta agazapado el miedo: poco a poco se va agrandando
hasta impregnario todo. Ya no hay mas que miedo en escena, y ante este gran
personaje invisible todos los deméas palidecen. Para que el torero sea capaz de
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vencer este miedo que le paraliza hay una persona junto a él: su apoderado. Este
parece ser el personaje principal en la intencién del autor, si atendemos a lo que
dice una breve nota previa a la obra en la que Alfonso Sastre recuerda el mito
de Saturno devorando a sus hijos. Nuevo Saturno, el apoderado es el que saca
de la nada — del hambre — los toreros, quien les convierte en mitos y quien feroz-
mente les impulsa a la muerte, se alimenta de ellos. En la obra de Sastre este
empresario no parece tener exclusivamente motivos econdmicos para actuar
asl, Tiene una «razdn» una necesidad vital de devorar sus propias criaturas.

Los dos actos de la obra son una disputa tragica entre el apoderado que quiere
arrastrar al torero hacia lo que le parece su destino inevitable, su cumplimiento
definitivo, y la esposa del torero que quiere devolverle a la vida diaria, a la vida
sin gloria y sin dinero, pero también sin riesgo. « Yo te diré lo que quiere—grita
ella —: lo quiere todo. No puede ni pensar que alguien participe, de algun modo,
en tu vida. Ahogarfa a nuestros hijos si los tuviéramos. Porque sabe que todo eso
le roba algo de lo que éi necesita para echarlo al ruedo, a pelearse con los toros
y a llenarle los bolsillos de ese dinero que luego tira, por las noches, mientras tu
tratas de descansar, deshecho de los nervios, roto, entre pesadillas. ¢Sabes lo
que era oirte por las noches? |Era horrible! Y ahora ser& peor, y cada vez seré
peor, y un dla ya no habra remedio para ti ...» « Ella tiene razén — replica el apo-
derado —. Yo no puedo hacer nada s6lo con un poco ... Yo necesito a todo un
hombre. El toro es asf. Hay que echarle hombres libres y dispuestos a todo. De
ahi salen las figuras. De la paz familiar jqué puede salir? Todo lo més, algun
brillante diplomaético. | Toreros, nol |Ni artistas! {Ni nada importante! Eso es otra
cosa. Estd hecho de otro barro y es una pena que se pierda»,

Todo este largo didlogo de dos actos hace pensar en un «pleito matrimonial
del alma y el cuerpo» en un misterio medieval. E! bien y el mal disputdndose la
posesién de un alma ... La obra dramética de Alfonso Sastre tiene mucho de
auto sacramental; podrlamos decir, sin temor a los términos antitéticos, de un
auto sacramental laico. Sin la trampa del libre albedrio. El personaje esta de ver-
dad solo, hipnotizado por su miedo, sin que las fuerzas que tiran de &l sean sufi-
cientes como para sacarle de su inmovilidad dramética. La fuerza del miedo es la
méas poderosa; hasta impulsarle a herirse a sl mismo de una cuchillada, como
esos mozos que se automutilan en los pueblos espafoles para librarse del ser-
vicio militar. El subterfugio no vale. Con una cura de urgencia y el secreto bien
guardado, el torero sera obligado a salir a la plaza. Y esa es la cuchillada que le
matar4, explicando el enigma planteado en el prélogo. Y estableciendo una vez
més la tesis trdgica que ya enunciaron los griegos: el destino es invencible. Este
deseo mecanico de cumplir el ciclo tragico del personaje conduce al autor a
apretar su tesis: el miedo a la muerte conduce a la muerte, el miedo a la cornada
del hambre conduce a la cornada del toro ... Unos minutos de epflogo nos con-
ducen a la « moralidad » de este auto sacramental laico. Otro joven torero rechaza
las propuestas del apoderado: prefiere, a la incierta gloria y al riesgo de la muerte,
la lucha diaria contra las cornadas que surgen de cada esquina, la vida del traba-
jador ...

Uno de los mejores aciertos técnicos de «La Cornada » estd en la breve pero
concreta aparicién de dos contrafiguras de! protagonista; o, si se quiere, de la
presentacién del torero en tres espejos. Estd José Alba, el torero en el apogeo
del triunfo y también del drama; estd Rafael Pastor, que representa su pasado:
@l torero nuevo, que puede convertirse en gran figura. Estd, finalmente, Ricardo
Platero, que podria ser el futuro de los dos anteriores: la cara abierta por una
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enorme cornada, convertido en un mendigo que inspira horror y repugnancia.
Este triptico plantea en una simultaneidad escénica una profundidad de tiempos
y da la versién completa de la trayectoria vital que ilustra el drama.

« La Cornada » tiene una transparencia sobre la generalidad de la vida nacio-
nal. ¢« La intencién de esta obra es, digamos, méas general », dice en su notaprevia
Alfonso Sastre para no circunscribir el desarrollo de su drama a la fiesta de los
toros. Alcanza un nivel de critica social en cuanto denuncia unas estructuras
artificiales de {a socledad, en cuanto sefiala el hambre, la desesperacién y el miedo
como Jos motores esenciales de algo que se exalta habitualmente como fiesta y
que cuando sale a la escena, la pantalla, el libro o la cancién es exclusivamente
para el engaste de adjetivos heroicos (no olvidamos grandes excepciones: desde
Eugenio Noel hasta Angel Maria de Lera) y para un falseamiento literario de reali-
dades concretas. Se piensa que este esquema critico podria aplicarse a otros
relumbrones de la vida nacional, y que servirla igualmente para desmontarlos.

Lo que es ssencialments Alfonso Sastre en « La Cornada», como en todo su
teatro, es un moralista. En su fibro « Drama y sociedad», como en todos sus es-
critos no draméticos, aparece una pura linea de moral; la misma que se encuentra
en las paginas del libro de teatro que acaba de publicarle en Buenos Aires la
Editorial Losada y del que en otra ocasién hemos de ocuparnos puesto que en 4l
se recogen obras hasta ahora inéditas de Alfonso Sastre cuya importancia excede,
sin duda, a la de su teatro representado y publicado en Espafia; y eilo por razones
que a nadie se pueden ocultar. Su concepto del bien y del mal, con su juego
dialéctico de los errores y los dafos que pueden estar contenidos en el bien y de
las razones y justificaclones que puede tener el mal, aparece ya en las primeras
obras de Alfonso Sastre y sigue existiendo en ésta, que es la mds reciente de las
que conocemos. Pero puede advertirse una progresién en el camino de las solu-
clones. Si en los primeros momentos el equilibrio de fuerzas le deja en el inmo-
vilismo o en la perplejidad, poco a poco parece que Alfonso Sastre va encontrando
por sl mismo férmulas constructivas.

Manuel G. del Rio
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Cine

Festival Internacional de
San Sebastian, 1960

Metido como paja en grano entre el audas y novedoso Cannes, las cuarenta y
tantas maciones participantes en Karlovy-Vary y el rigor estético de Venecia, el
Festival de San Sebastidn com la farisaica pudibundez de sus burguesisimos espec-
tadores , la escudlida participacién condicionada por los arbitrarios vetos politicos
del franguismo y el cadtico imcumplimiento del programa que, entre otros males, le
caraclevssan, hace, juntamente con el Festival de Herr Adenauesr, bien lriste figura.

Dos hechos, sin embargo, marcaron este VIII Festival y le diferenciaron de los
anteriores. En la apertura, las Jornadas Internacionales de Escuelas de Cimemato-
grafta y como cierre, la Concha de Oro otorgada al film checoeslovaco « Romeo, Julie
a tma» de Jiri Weiss.

A pesar de ausencias lan destacadas como la del Instituto Cinematogrdfico de
Mosct, que dejaban a la Escuela de Cine de Lodr (Polonia) como unico represen-
tante del cine socialista, las reuniones fueron muy snteresantes. Pusieron claramente de
manifiesto la enoyme superviovidad de los sistemas socialistas de ensedlanza v, sobre
todo, las grandes facilidades que encuentran en las democracias populares los jévenes
licenciados para el acceso al campo profesional, utdpicas en el vesto de paises, a
pesar de fendmenos tan transitovios y enganosos como la ¢ nouvelle vague ».

Destacaron solve las demds la ponencia presentada por el Sr. Toeplitz, Divector
de la Escuela de Lodz, en la que analizé el funcionamiento y desarvollo de los estu-
dios y el posterior imcorporamiento al cine professonal, y la espaiola, donde un
grupo de alumnos del Inmstituto de Cins expusieyom com_evidenie sinceridad pevo
acaso con excesiva timidez el calamitoso estado del cine espanol. Esta misma superiori-
dad fue patente en las peliculas presentadas por ambas delegaciones.

Y en cuanto al Festival propiamente dicho, las cosas fuevon ast. A partir de la
misma noche en /ua exhibido « Romeo, Julic a tma s, inmediatamente se vio que
muchas cosas tenfan que ocurrty y muy fuertes _tem'an que ser las Presionas sobrs el
Jurado para que éste ad, fudicara el primer premio a otra pelicula. Lsta sensacion fue
robusteciéndose a medida que seguian las proyecciones. Las dificultades evan dos,
La primera, la nacionalidad del film. Y, no menos importante, la tndols del tema:
un crudo y violento ataque contra el nazismo. Como dice el mismo Jivs Weiss en unas
declayaciones concedidas a « Film Ideal», la humanidad olvida muy pronto y entre
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nosotros estd ya una generacién que mo ha conocido toda aquella época y me pavece
necesario recordarles una y olra vez que el fascismo fue un movimiento tevrible y que
todavia no ha muerlo,

No eran éstas recomendaciones demasiado buenas pava las autovidades fran-
quistas, perfeclamente sabedoras de que el fascismo todavia no ha muevto, de que
ellas son uno de sus mds caracterizados supervivientes, y tampoco han pasado tantos
anos desde que cambiavon la estrecha amistad con el « hevoico, culto y civilizado
pueblo alemdn » por la del no menos « democrdtico, culto y civilizado pueblo novieameri-
cano ». Pero la patética histovia de los amoves de la muchacha judfa y del joven
estudiante checo bajo la ocupacién alemana en Praga y su trdgico desenlace venia
contada con tal fuerza y senciller que esta vez el veredicto de los Jurados tuvo que
coincidir con la opinidn undnime de los espectadores.

La entrega de la Concha de Oro a [ivi Weiss fue acogida con un enorme fragor
de aplausos, semejantes en cantidad al pateo con que fueron recibidos los premios
de consolacién tributados a las peliculas noricamervicanas, que culminaron con el
que la Fedevacion Espafiola de Cine Clubs, con un Jurado compuesto por elementos
del « Opus Dei», otorgé a la pelicula de John Ford, hecha en vealidad, segun se dice,
por dos ayudantes suyos, por suponer que eva la que mejor se atenia a los postulados
del premio: « a la pelicula que yeuniendo importantes valoves artisticos y culiurales,
aporte una mayor preocupacién por la problemdtica del hombre de nuestro
tiempo ».

El mivel geneval del Festival, bastante mediocre. Destacaron juntamente con el
film checoeslovaco, « Micjsce na ziemi » de Stanislas Rozewicz (polaca), y las stalia-
nas « I{ vossetto» de Damiano Damians e « I magliari » de Francesco Ross, donds
una desorbitada inteypretacion de Alberto Sorvdi estropea un inlevesamiisimo tema,
la emigracién econdmica, de tan desgraciada actualidad en Espadia.

De la aportacién espasiola, mejor no hablay.

Fuera de las sesiones oficiales destacaron sobre las demds la inteligente y valiente
e Fin de fiesta » del argentino Torve Nilsson, sobre la corvupcién politica de los aRos
30 y la pelicula italiana antifascista « Estate violenta» de Valerio Zurlini, segunda
obra de un dotado vealizador,

Y finalmente, a espaldas del Festival, hay que anolar, acaso como una de las
notas mds positivas de éste, la conferencia dada por Juan Antonio Bardem en el
local de los jesuitas de San Sebastidn, donde entre ésle y un publico de aguzada
sensiblidad politica sacaron a la luz los vevdadevos responsables del actual estado
de cine espariol.

Todo esto fue lo que dio de si el VIII Festival. No mucho, pero si algo, y desde
luego bastante mds que en anos pasados.
Pedro Encina
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Pintura

CUATRO NOTAS SOBRE PINTURA

Zabaleta

En el pasado mes de junio ha muerto
Rafael Zabaleta. I.a prensa franquista
apenas le ha dedicado espacio en sus
columnas (*). Y, sin embargo, Zaba-
leta significa, en cl arte espafiol mas
reciente, la permanencia de una pintura
que contrasta con la de sus contempo-
T4neos.

Al finalizar nuestra guerra con el
triunfo franquista, la pintura, los pin-
tores, tuvieron que adaptarse, obli-
gatoriamente, a las nuevas formas
de vida. Por una parte, la Falange
intenté una pintura fascista, monu-
mental, de Angeles cafdos y simbolos
retéricos, que no obtuvo ninguna po-
pularidad y que terming en sus mismos
iniciadores (Aguiar, Sert, Sienz de
Tejada, ctc.) Por Ia otra, m4s frecuente,
lo ‘que esencialmente proliferé fué la
pintura amable, los retratos de las
gentes de la sociedad que en esa hora
destaca (Bueno, Morales, etc.), los te-
mas de un Madrid amable y literario
(Eduardo Vicente), los de carga surrca-
lista (Caballero) o los bucélicos de una
Espaila intemporal (Palencia). En cuan-
to a los eviejos» (Vazquez Diaz, Co-
ssfo, etc.) no quisieron decir nada nue-
vo. En ese momento la pintura no
significa nada y su aportacién en los

certdmenes internacionales es ridicula.
Son aflos en los que todavia no han
surgido los jévenes que, hace poco,
han iniciado esa extraordinaria aven-
tura espafiola del « arte abstractos en
el mundo burgués y occidental (y que,
por cierto, un dfa habrd que analizar,
con independencia de lo que en si
contiene de deformacién de la realidad,
como reaccién rebelde, como protesta
ante la pintura oficial que la lIglesia y
el Estado espailoles intentaron imponer
en nuestra posguerra).

Nuestra Eosguerra, en pintura, re-
flej6 la realidad de una sociedad reaccio-
naria, burguesa, victoriosa, que si no

udo conseguir un arte politico (salvo
os fracasados intentos precitados), sf,
en cambio, obtuvo un arte al que
podrfamos llamar « sefiorito », Los j6-
venes de esa época abordaron los temas
decorativos, bodegones o escenas de
composicién inventados. I.os consagra-
dos no aportaron nada nuevo, ¢Oomo
hemos dicho. Y es en ese momento,
%recisamente, cuando surge Zabaleta.

e ahf su significacién. Aparece de
mano del sedicente fildsofo y esteta
reaccionario D’Ors. De ahf, asimismo,
la inicial contradiccién de su pintura,
Zabaleta rompe con los temas burgue-

(*) Rafacl Zabalela nacié en Quesada (Jaén) el 2 de noviembre de 1907, Casl elempre per”

blo, por lo que sus escapadas a Madrid fucron escasas. Sin embargo, estudid

en la

en 8y N
Egcuela de Dellas Artes de San Fernando, Duranir nuesira guerra civil, Zabalela tuchd en las filas

rep v oculld su adhesion a la causa
donde estuvo ceroa de dos aflos. 4 partir de 1942, a

kaopular. Log franquistas le metieron en la prigion,

de su preaeniacion y dentro del movimienio que

D'Ors orientd en aguellos tiempos, Salon de los Once, expruso muchas veces en Madrid. Ast como en
Barcelona, En una Bienal de Venecta obtuvo una sala cspecial para su obra. Su wliima exposicion
en Madrid, Salén de la Direccion General de Bellag Arles, tuvo lugar en 1959, Algunos cuadros suyos

Jiguran en loa Museos de Madrid y Buenos Aires.
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ses e intemporales. Su temario es,
salvo pequeiias excepciones, el mundo
de su pueblo y sus gentes, los campe-
sinos. Como el intruso vulgar en una
fiesta de la « alta sociedad » mundana,
Zabaleta entra en escena rompiendo la
vajilla de una pintura acomodaticia
y burguesa. Introduce en la pintura
espaniola mis reciente el mundo campe-
sino, campos de olivos, labradores con
sus escudillas, Quesada y su fisonomfa
rural. Hay que imaginarse lo que
supuso en esa posguerra, el contraste
de la pintura de Zabaleta con la de los
demds conocidos. Por otra parte, desde
entonces hasta su muerte, el pintor
ha permanecido fiel a su obra.

El influjo formal le llega, en esencia,
de Picasso. Y de Van Gogh y de
Solana-Emsor tal vez sélo el recuerdo
del trazo violento del primero y una
disposicién por desrealizar los rostros
que recuerdan las mascaras de los
segundos. Es en Picasso, como aca-
bamos de decir, donde nace su pre-
monicién més clara. De ese Picasso
que ya en ¢« La cabeza » de 1926 dibuja
una lfnea de perfil que divide ¢l centro
de la cara. Y que a%cs después, con su
Freocupacién por c¢l tema espaiiol a
a luz de nuestra guerra civil, le lle-
vard a rozar temas campesinos, de
indudable resonancia ibérica, en los
que Zabaleta debié entrever su pmf)io
arte posterior. La ¢« Mujer lorando»
{1937), la ¢« Muchacha con gallo » (1938)
g, sobre todo, el « Hombre con som-
rero de paja s (1938) son tres obras
de Picasso en las que adivinamos la de
Zabaleta.

isa raya que parte de la frente y
cae verticalmente hasta la barbilla de
los retratados, estableciendo dos zonas
de luz y sombras y que Picasso utiliza
en una época en la que, asimismo, intro-
duce dos ojos en un mismo perfil
{experiencia adqnirida en la obser-
vacién de la cambiante luz sobre las
caras), sirve a Zabaleta para endurccer
los rostros campesinos de sus perso-
najes. Sin embargo, la pintura de Zaba-
leta (que es casy geoldgica, en la que
los rojos y amarillos y los grises de
pedernal expresan la tierra dura de su
Andalucfa oriental y montaitosa), estd
preocupada, en exceso, por las acti-

personajes. Tal vez en ese defecto no
esté alejada la influencia ordenancista
de un D’'Ors. El concepto hieritico de
las figuras se acentda con la utilizacién
de motivos ormamentales en los que
si bien sus fuentes originales son la
cerimica y el arte populares (el vidrio
pintado andaluz, indudablemente), el
trazo tosco y las cenefas primitivas
producen un resultado negativo, al
acentuarse la visién casi caricaturesca
de la vida campesina.

Fs ésa, a juicio nuestro, la limi-
tacién més acusada de la obra de Zaba-
leta, que nos recuerda, alguna vez,
los grandes cartelones de feria y, en
otras, los retratos ingenuos de las
familias campesinas. Obra que si bien
representa un determinado realismo,
la exigencia de su concepcién colorista
y el quedarse detenida en la escena
campesina compuesta y no alcanzar a
mas en cuanto a testimonio de la
dureza de los trabajos y los dfas de los
trabajadores del campo, permanece en
una zona frfa, alejada de la emocién,
Aunque, por contra, contempldndola,
casi podamos percibir elementos sen-
soriales en los cuales la tierra, el gaz-
pacho y la pana campesinos represen-
tan una realidad insoslayable.

Zabaleta introdujo el segador anda-
luz en los salones burgueses de las
exposiciones. Y aunque su realismo
estd limitado, ese hecho de llevar a la
exposicion puablica sus temas, fué im-
portante. No buscé ninguna solucién
roméantica, ni cay6 en el naturalismo
pobretén, académico 'y burgués. Sus
campesinos son campesinos, as{ como
sus interiores y sus paisajes corres-
ponden a un mundo vivido, Pero de
él, de Zabaleta, a un José Garcia Or-
tega, que es el pintor contemporineo

ue mdis nos lo recuerda, existe una

istancia muy acusada. Para Zabaleta,
la naturaleza y lo que en ella vive sélo
existian desde dentro mismo de su
pintura. Para José Garcfa Ortega, pin-
tor polftico, la realidad estd fucra de
él y llega hasta su pintura desde fuera,
objetivamente, aunque en alguna fase
de su obra todavia la deforme para
alcanzar una tesis acusadora. Pero los
tiltimos cuadros de Ortega, los de tema
campesino, esos que cuando vean la

tudes estdticas y simétricas de sus » luz pablica podridn alcanzar una in-



dudable significacién en el panorama
pictdrico nuestro, sf son como un ejem-
plo de lo que pudo ser Zabaleta y que
no consiguié por culpa de sus limita-
ciones formales ¢ ideolégicas. Queda,
sin embargo, toda su obra. Aislada,
solitaria, en los peores aftos de nuestra

sguerra, con méas resonancia aiflos

espuds, pero otra vez arrinconada por
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el aluvién del nuevo arte no figurativo.
La obra de Zabaleta, sin embargo, re-
presenta el noble esfuerzo por con-
seguir en la vida social del arte un
puesto destacado para la figura del
campesino espaiiol. Un noble esfuerzo
para alcanzar la realidad a través de
nuestra tradicién pictérica expresio-
nista.

Siete grabadores

Excepto en Zabaleta (y ahora con mds
consciencia en José Garcla Ortega), el
campesino, desde un punto de vista
vealista, nunca fué tema de la pintura
mds veciente espariola. Ultimamente,
gracias a estos grabadores, el campesino
(y el obrevo) han entrado a formar parte
de las exposiciomes. En efecto, en el
mes de mayo la sala Abril de Madyrid
tuvo el acierto de organizay una expo-
sicion de grabados del nucleo veciente-
mente constituldo y que bajo el signi-
ficativo nombre de «bqstampa Popugzr »
agrupa a siete artistas, comocidos casi
todos ellos por otras actividades pictdricas.
Clavo, Garrido, Ortiz Valiente, Palacios,
Valdivieso y Zamovano, espasioles, y
Dimitvi  Papagueorguin, griego, han
iniciado una empresa que, aunque tra-
dicional en Espana, hacla tiempo estaba
intevrumpida. Nos referimos al grabado
realista.

El grabado ha servido, a través de las
épocas, para reflejar, casi siempyre, escenas
de la sociedad comtempordmea al artista
¥, en muchas ocasiones, éste ha tomado,
struténdose de ese medtq pldstico, una
actitud critica. Del Renacimiento y de los
siglos posteriores posesmos testimonios de
conocidos pintores que han utilizado el
grabado como wun medio de expresion
situado enive la pintura y el perisdico
moderno Cuando el grabado adquiers
un cardcter politico, alcanza un valor
pldstico indudable. De ahi el que las
escenas grabadas de las contiendas bélicas
hayan servido de iemas a tan conocidos
artistas al través de los siglos. En Espada
el grabado consigue su mds alta valoracién
en Goya. Por eso los siete grabadoyves
actuales anotan en el catdlogo de su pri-
mera exposicion madriledia que él —

Goya — ha sido el « exponente mdzimo
de la importancia que el grabado ha tenido
dentro de las avtes espariolas». Después
de Goya y como testimonios politicos de
las luchas del X1X, el grabado adquiere
popularidad en Espana, sin nunca llegar
a la genialidad de nuestro gran pintor.
Son obras que, como las del francés Dau-
miey, atienden mds a los aspectos cavs-
caturales de las clases dirigentes puesias
en solfa. Ya en muesiro siglo debemos
esperar la guerva civil para volver a
ancontvarnos con algunos brotes de esa
actividad pldstica. El exponente mdximo
de la burguesta en el grabado, durants
el siglo XX, han sido Castro Gil y su
escuela, quienes utilizan el grabado como
una prolongacién del matuvalismo pic-
térico, sin ningun valor fuera del mera-
mente técwico. Frente a éstos, sélo las
muestras de Ricardo Baroja y Solana,
entve olyos, ofrecem unm smtevés popular.
Ha de ser nuestra contienda bélica, como
acabamos de decir, la que exsgird un
timido renacimiento, como festimonio de
los muevos « horvores de la guervas.
Picasso, en 1937, graba la sevie de plan-
chas con el Htulo de « Suefto vy mentiva de
Franco », en la que, con técnica y concef—
cién modernas, plasma una teyrible ale-
luya antifranqrasta, donde los elementos
surrealisias forman el espinazo de la obra.
Dentro de Esparia, Renau, Puyol, Ro--
driguer Luna, Miguel Prieto, sobre todos,
abordan el grabado como medio de ex-
presion politica. La vicloria franguista
corta desde el mismo crecimiento esa con-
tinuidad vealista, y, de nuevo, ¢l grabado
fopular enmudece entre mosotros. Como
echo aislado, José Garcia Ortega — al
que obligadamente debemos volver a citar
— yeanuda nuestra tradicién y logra
alcanzar en ella un alto aprecio.
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dhora bien, esta tradicion vealista del
grabado popular — que en Espaiia, como
hemos visto, queda interrumpida —— ad-
quiere en México, ala luzde la Revolucién
de 1910, una fuerza incontenible, Como
continuadores del gran Posada — testigo
de la dictadura porfivista y artista verda-
devamente popular — un grupo de graba-
doves revolucionarios, dirigidos por Leo-
poldo Méndez, inician el taller mexicano
de grabado, hoy conocido en todo el mundo.
Las obras de este laller, de muchos aios
de actividad, testimonian siempre, o hechos
de la propia revolucién mexicana y de los
sucesos politicos posteriores de México, o
aconlecimienlos inteynacionales (nazismo,
guerva espanola, contienda bélica mun-
dial, huelgas, luchas revolucionarias, eic. )
Las obras que produce el talley de Méndez
contienen, aparle de virtudes propagan-
disticas, grandes valores artisticos.

De aht, de ese tallev mexicano, es de
donde creemos que nace este nuevo esfuerzo
popular espariol. Como si, después de
Goya, la corviente del grabado hubiera
desaparecido de entre mosotros para ve-
aparecer en México, y ahora renacer en
Espana. En todo caso, estamos seguros
de que la obra de estos siete grabadores
que exponen actualmente en Espania, es
el comienzo de una escuela. Los aconte-
cimientos actuales de nuestro pueblo y los
del porvenir van a exigir del artista esa
utilizacién popular del grabado.

La obra de esios siete grabadores es-
panoles estd hecha en madera, piedra y
cobre. Aunque diversa en inlencidn y
técnica, estd unida entre st por la cons-
tante vealista, pues si bien no puede al-
canzar formas politicas concretas — dadas

las condiciones sufridas por los artistas
de Espafia —, si consigue los objetivos
mds inmediatos de la comunicacion popu-
lar. Y estd unida, asimismo, por su interés
en no emplear el grabado como lustracién
de la vida en tormo, sino como medio
artistico de intevvenir en ella, polemizando
¥, en algunos casos, denuncidndola.

El camino emprendido por alguno de
estos grabadores es, por otrva parte, signi-
fcativo. Por ejemplo, Clavo y Valdivieso
han sido antes conocidos por sus obras
abstractas. Los otros, casi sin excepcion,
hablan wtilizado el caballete como medio
de cvear obras pictéricas en las que los
elementos decovativos, e incluso acadé-
micos, eran casi las inicas razones de ser.
Ahora, todos se han volcado en el grabado,
al que han aportado — segun el propio
Clavo ha declarado en un diavio montarnés
— las experiencias técnicas anteriores.

Clavo estd mds cevca de una resonancia
picassiana, grandilocuente, que contrasta
con el intimismo de un Papagueorguin,
mds preocupado de los logros técmicos y
tradicionales. Ortiz v Valdivieso tenden
a las escenas populaves de raigambre
castiza, mientras Zamorano, mds épico,
traslada al grabado, cevcano al mexicano,
la tristeza y el cansancio del trabajador
espaiol. Por su parte, Garrido y Palacios
comprimen en sus obras las tierras y los
pueblos en los que, asimismo, el esfuerzo
del proletariado es un lestimonio realista.

odos ellos, los siete, con lécnicas y
contenido realistas, aunque en cada uno
la expresion e incluso la motivacién sean
diversas, pueden y tiemen mucho que decir,
En todo caso, ya han iniciado un nuevo
camino para el grabado espailol.

El saqueo

Espafia ha sido tierra propicia para
-¢l saqueo, Las guerras y las contiendas
politicas han saqueado siecmpre nuestro
tesoro artistico. Napoleén y sus tropas
invasoras reparticron por el mundo
obras que, por fortuna, figuran ahora
en muchos museos extranjeros. Pero,
sobre todo, las clases dirigentes
reaccionarias de nuestro pafs, a través
de las épocas, salvo contadfsimas ex-
cepciones, han comerciado con nuestra
pintura y han ido vendiendo al extran-

jero nuestras obras, sin ning@n escra-
pulo y ayudados, cuando no auxiliados,
por los propios gobiernos reaccionarios
espanoles. Si exceptuamos los breves
afos de la 1I Repgblica, la verdad es
ue nunca se ha puesto raya a este
sistematico saqueo. Durante la Dicta-
dura de Primo de Rivera y aun antes,
no sélo cuadros, sino retablos com-
letos e, incluso, capillas y monasterios,
an ido a parar, piedra a piedra, a
particulares coleccionistas norteameri-



canos. Franco, como no podfa por
menos suceder, hasta en lo del saqueo
del patrimonio artistico ha conseguido
superar la incuria y la rapacidad de
sus antecesores. Aparte de lo que su
sublevacién militar supuso de desastre
para el tesoro artistico nacional — in-
cendios, bombardeos, rapinas, ctc. —
muy poco después de terminada la
guerra civil, él mismo personalmente,
mici6 una polftica de saqueo. Sus
acuerdos con Petain, cuando el nazismo
se ensefioreaba de Europa, fueron una
muestra ¢oficial». Con ¢l Mariscal
francés intercambid diversas obras, sin
ninguna consulta técnica ni obede-
ciendo a razones artfsticas, sino simple-
mente por lograr un acto propagan-
distico. Por otra parte, junto a la
incuria y abandono en los que se en-
cuentran nuestros monumentos (un
dia Samos es devastado por las llamas,
como antes lo fué el arc?:ivo de Alcald
de Henares y después ¢l de Lerma),
Franco y su gobierno han ayudado al
sistematico saqueo. La propia Doiia
Carmen Polo — y esto no es ningin
sccreto para los espafloles — refine en
sus haciendas las obras maestras o las
joyas artisticas que consiguc hacer
caer entre sus manos. (Para los gallegos
est4 presente uno de estos robos, cl de
las dos estatuas romdénicas de Maese
Mateo, que tenfa depositadas, en sus
salones ¢l Ayuntamiento de Santiago
de Compostela.)

Este furor por el saqueo de cuadros
y estatuas sigue devastando a escala
nacional nuestro pafs. De los villorrios
y pueblos espaioles, de las colecciones
particulares y publicas, no dejan de
salir para el extranjero las pinturas y
las tallas de nuestro patrimonio nacio-
nal. Para ningidn espaiiol es una nove-
dad el saber que tal monasterio o tal
iglesia han cambiado determinada pin-
tura o determinado retablo por Ila
correspondiente falsificaciéon, que per-
mite la salida fraudulenta de la verda-
dera. Como nadie desconoce la existen-
cia en Madrid de verdaderos ¢ gangs»,
organizados como vendedores de cua-
dros constitufdos, algunos de ellos,
por elementos oficiales. Ahora, dltima-
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mente, una nueva ola de rapiha ha
invadido nuestros museos. Desde hace
unos dos afios, en diversas colecciones
espafiolas han desaparecido algunas
obras,

Hace unas semanas al Circulo de
Bellas Artes madrilefio le han robado
una coleccién completa de « La Tauro-
maquia », de Goya. Y no es extraiio que,
ante la frecuencia de estos hechos, la
policfa espaifiola siga sin adoptar me-
didas de defensa, empeiiada, como esté,
en hacer frente a la protesta politica
nacional,

Que este saqueo no solo se produce
en Espaiia, sino en todo el mundo occi-
dental, es evidente. Aunque en Espaiia,
aparte de su vastedad, lo significativo
es la colaboraciéon estatal. Por otra
parte, en otros palses la presencia
publica y oficial de las fuerzas pro-
gresistas logra, en la medida de lo
posible, la defensa de los patrimonios
nacionales. Asi, muy recientemente, en
la Francia «degaullista », Jacques Du-
clos, senador comunista, ha interpelado
al ministro de cultura, Malraux, con
motivo de la venta al extranjero del
cuadro, propiedad particular, que pinté
La Tour y titulado « Bonne Aventure ».
Esa interpelacién ha motivado el que
amplios scctores de la opinién {ran-
cesa hayan expresado su indignacidn
y ¢l que el gobierno no haya tenido
otro remedio que tomar medidas pari
recuperar la obra exportada,

En Espafia, micntras permanezca el
gobierno franquista y las garantias
publicas no se restablezcan, es preciso
que nuestrcs profesores y criticos de
arte cmprendan Ja tarea de ir esta-
bleciendo el censo del saqueo artistico
nacional. Tarea que debe suplir a la
incuria gubernamental, Nuestros inte-
lectuales estan obligados a denunciar
dicho saqueo, mientras la catalogacion
de las obras robadas puede ser em-
g{resa de nuestros especialistas en arte.

a Gaya Nuno, por ejeriplo, denunciéd
en « Insula » algin caso. Y, en realidad,
su interesante libro « La pintura espa-
fiola fuera de Ispafia», ¢s como una
catalogacién de los saqueos que hemos
sufrido a través de los siglos.
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Venecia también protesta

Con wmotivo de la ltima Bienal de
Venecia, la XXX, los componentes de la
misma, casi todos los abstractos que en
ella han intervenido y los mds conocidos
criticos internacionales de la pintura con-
tempordnea, han redactado un documento,
muy significativo, de protesta antifran-
quista. En efecto, las firmas esta vez han
tdo precedidas de unas lineas en las que
se afirma que los « artistas, escritores y
criticos de arte de diversos paises, oca-
sionalmente reunidos conm motivo de la
XXX Biennale de Venezia, nos divigimos
a las autoridades espaiolas y a la opinién
inteynacional por un debev de concien-
cia...» A continuacién denuncian el
hecho de que los artistas eg:aﬂoles (Pala-
zuelos, Edo, Del Palacio, Daniel Vdsquez,
Encinas y Balaguer), « han sido perse-
guidos, encarcelados y han sufrido malos
tratos comtrarios a la dignidad humana
a causa de sus presuntas opiniones poli-
ticas» por lo que «en consecuencia»
vy porque « creemos que el pensamiento
libre no puede sev delilo y povque sabemos

ue el Gobierno espaniol ha suscrito la
eclaracidn de los Derechos del Hombre
aceptada por los paises miembros de las

Naciones Unidas, pedimos la inmediata
liberacién y la cancelacién completa de
cualquier acta de acusacion...»

Lste documento, de nusvo vigente por
la proximidad de los consejos de guerra
que van a condenar a esos jévenes artistas
espanoles citados en Venecia, lleva, entye
otras muchas firmas, las de los bpramios
de esta Bienal, Sptropoulos, Fautrier,
Consagra v Vedova. La de los célebres
criticos inteynacionales Bayerthal, Paul-
han, Marchiors, Garztecka, Valsecchs,
Venturi, Restany, Spyteris, y Zervos.
La de los historiadores y especialistas
Kepinshi (divector del Museo Nacional
de Poznan), Apollonio (dirvector del Ar-
chivo Historico de la Bienal), Pallucchint
(profesor en Padua), Cesare Brandi (pro-
Jesoy en Roma), Palma Bucavelli (direc-
tora de la Galeria Internacional de Arte
modeyno de Roma} y Sandberg (director
del Stadelijk Museo de Amsterdam). Y
la de innumerables artistas, como Fabbri,
Guston, Mascherini, Santo Maso, Cor-
pora, Cassinari, Signori, Salvatore, Mai-
tia Morelli, Nino Franchina, Scanabino,

Scordia y Dorazio.
PABLO VIDAL



Gran pérdida para la
historiogralia espafiola

EL DR. JAIME VICENS VIVES
HA FALLECIDO

El fallecimiento del Dr. Jaime Vicens Vives, catedratico de
Historia Moderna y Contemporanea de la Universidad de Barcelona,
ha significado una grave pérdida para la ciencia histérica espaiiola.

Autor de una obra abundante y variada, Vicens Vives aporté
a nuestra historiograffa un espiritu de renovacién v un estilo de trabajo
que chocaban abiertamente con el espiritu y el estilo de trabajo de la
mayorfa de nuestros historiadores y, muy particularmente, de los que
podrfamos llamar « historiadores oficiales ».

Vicens Vives tuvo clara conciencia de que, en las actuales circuns-
tancias, la investigacién histérica tienc una dimensién politica consi-
derable: la interpretacién — la recta interpretacién — de nuestro
pasado no puede desligarse de la lucha por mejorar nuestro presente
y construir nuestro futuro. La conciencia de este hecho, hizo de
Vicens Vives un politico, en el sentido amplio de la palabra. Esto —
que revela una honestidad personal y profesional digna de todo
encomio -— explica también las insuficiencias y defectos de su obra.
Las imprecisiones y fluctuaciones metodoldgicas — mezcla de una
visién ¢ generacional » de la historia con una visién « estructural »
(demograffa, coyuntura econdémica, clases sociales en presencia, etc.),
influencias de la historiograffa tradicional (especialmente de los
historiadores nacionalistas catalanes), influencias del materialismo
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histérico y del positivismo -— tienen parte de su razén de ser en el
hecho de que Ja obra de Vicens Vives cumplfa conscientemente un
papel politico de primer orden: clarificar — o inténtar hacerlo —
nuestro pasado, para denunciar nuestro presente. Tarea, ésta, urgente
¢ ineludible. Vicens Vives se lanzd a clla con plena cntrega de si
mismo y, en el empeio, perdié quizd la conciencia de sus limites
abarcando temas y procediendo a sintesis que escapaban un poco a
su formacién y a sus posibilidades,

Esto nosilustra, sin embargo, sobre su dimensién humana. Quizd
le hubicra sido mas facil hacer ¢ ciencia » y dejar de hacer « polftica »-
La torre de marfil le hubiera sido particularmente cdmoda. El prefirié
lo otro y, con cllo, dio una verdadera lecciéon de honestidad a mu-
chos cientfficos y escritores que rehusan « descender a la plaza puablica».

El estilo de trabajo de Vicens Vives se basaba en ¢l abandono de
lzg clasicos métodos del historiador « eruditor. Adoptd e impulsé
¢l trabajo en equipo y recalizé un esfuerzo considerable para estar
al dfa ¢n lo relativo a bibliograffa y documentacién. Supo dar un
nuevo valor a la interpretacion de los documentos. Cred e impulséd
el ¢Indice Histérico Espaiiol », una de las 1ealizaciones més impor-
tantes del panorama universitario espafiol, y supo rodearse de una
scrie de colaboradores jovencs, entusiastas y preparados que consti-
tuyen el germen de lo que pucde llegar a ser — y que para algunos
ya es — la Escuela Histérica de Barcelona.

Altamente positiva fué, asimismo, su labor pedagdgica. Su « Semi-
nario de Historia Moderna » y sus clases en las Facultades de Filosoffa
y Ciencias Econémicas contribuyeron en gran medida a despertar en
los estudiantes una sana curiosidad por nuestra verdadera historia y
destruyeron, uno tras otro, los tépicos y falsedades de la historio-
graffa franquista.

Su muerte deja un vacfo dificil de llenar. Pero las inquietudes
que él supo despertar dardn, a no tardar, un fruto que nos com-
pensard con creces de su pérdida. Fste es su gran mérito.
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