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LOS ESTUDIANTES Y EL 

MOVIMIENTO DE MASAS

Los acontecimientos ocurridos este año en Corea del Sur, en Turquía y en 
el Japón — grandes acciones de masas dirigidas contra los gobiernos respectivos, 
en las que los estudiantes han participado muy activamente — han demostrado, 
entre otras cosas, que en un régimen de dictadura los estudiantes pueden desem­
peñar un papel de excepcional importancia.

Recordemos brevemente los hechos:
En Corea del Sur, una dictadura sangrienta — la de Syngman Rhee — im­

puesta por los americanos después de una guerra devastadora. Abolición de 
todas las libertades democráticas, corrupción, violencia y miseria como normas 
de gobierno. Presencia omnipotente de los americanos.

En Turquía, una dictadura vendida a los americanos — que establecieron en 
suelo turco una impresionante red de bases. Las libertades democráticas ignora­
das; reinado de la arbitrariedad policiaca; miseria del pueblo; corrupción de los 
gobernantes.

En el Japón, un gobierno representante de los grandes monopolios nacionales 
e internacionales y totalmente vendido a los americanos. Opresión económica del 
pueblo; política antinacional; reforzamiento de la arbitrariedad policiaca y ocu­
pación virtual del pals por el ejército americano.

En los tres casos, un régimen y una política de guerra fría, un sometimiento 
Incondicionado al imperialismo norteamericano.

Y, en los tres casos, una misma reacción del pueblo. La coexistencia pacifica 
— impuesta, o en camino de imponerse, gracias, sobre todo, a la fuerza del campo 
socialista — y el cambio de la correlación de fuerzas en el campo internacional — 
cambio puesto claramente de manifiesto con los incidentes en torno a la no cele­
brada conferencia en la cumbre — se han reflejado en los tres países de manera 
casi Idéntica: grandes acciones de masas que han dado al traste con (o han 
quebrantado seriamente a) los regímenes respectivos.

Y, en los tres casos, los estudiantes han figurado en las primeras filas del 
combate, han tomado parte muy activa en la lucha de todo el pueblo.

Cierto que no todo lo han hecho los estudiantes — como algunos periodistas 
han pretendido, con la intención de reducirlo todo a simples algaradas de jóvenes 
impresionables y engañados. Pero no cabe duda de que su participación ha sido 
muy importante y, en algunos casos, decisiva. Esto es más evidente en aquellos 
países que — como Corea del Sur y Turqula — no contaban, por causa de la terrible 
represión, con un partido obrero en condiciones de organizar a las masas y de 
asumir su dirección. En ambos casos, los estudiantes han jugado el papel de



vanguardia movilizadora, ya que no organizadora, han actuado a modo de fuerza 
de choque que ha abierto el camino a las masas populares.

Y, en los tres casos, la fusión de la lucha de los estudiantes con la de las masas 
populares ha sido uno de los factores que más han contribuido a dar a las mani­
festaciones el carácter vivo, dinámico y audaz que han tenido,

Esto, y lo que está ocurriendo en otros países capitalistas — recuérdese, a 
vía de ejemplo, la toma de posición de la central sindical universitaria U. N. E. F., 
en Francia, contra la guerra de Argelia y su conflicto con el régimen de De Gaulle 
— ha provocado un creciente y natural interés por las cuestiones de la juventud 
universitaria, Interés que, en España, por la similitud que presenta con los casos 
mencionados, es particularmente vivo.

En efecto, también en España los estudiantes están en las primeras filas de 
la lucha antifranquista. A fines de 1956 y comienzos de 1957, los estudiantes de 
Barcelona, repitiendo sus acciones de 1951, hicieron frente a la policía franquista 
al grito de: « j Libertad!, i Libertad I », al Igual que los estudiantes turcos frente a 
la policía de Menderes. Y en Barcelona — como antes en Madrid — los estudiantes, 
prefigurando las acciones de los estudiantes coreanos, turcos y japoneses, ape­
drearon a las autoridades y se enfrentaron con una policía equipada con «jeeps» 
y coches especiales contra manifestaciones importados de los Estados Unidos.

Cierto que ni en Barcelona ni en Madrid tuvieron los hechos la violencia y el 
dramatismo que han tenido en Corea del Sur, en Turquía y en el Japón. Pero no 
por esto son menos ilustrativos de un mismo estado de ánimo y de una misma 
toma de posición ante la realidad política y social del pals.

Claramente lo confirma el análisis de lo que ha venido ocurriendo en nuestras 
Universidades y Escuelas desde 1957 hasta hoy: huelgas, expulsión de estudiantes, 
sanciones masivas, participación cada vez más activa de los estudiantes en las 
luchas parciales contra la dictadura. Desde 1956, el antifranquismo de nuestros 
estudiantes no ha hecho sino aumentar. La organización del movimiento estu­
diantil se ha Ido puliendo y perfeccionando, ganando en profundidad y en ex­
tensión.

Basta con echar una ojeada a las revistas, boletines, hojas, etc., publicadas 
legal o ilegalmente por los estudiantes: basta con ver el tono y contenido de todas 
sus actividades culturales; basta, sencillamente, con conocer el ambiente de una 
cualquiera de nuestras Universidades y Escuelas Superiores — y muy especial­
mente, justo es decirlo, de las de Madrid y Barcelona — para ver que los estudiantes 
han roto totalmente con el franquismo, tanto en el plano ideológico como en el 
plano Institucional.

#

Cabe preguntarse, con razón, el porqué de todo esto. A primera vista les 
puede parecer, a algunos, que el hecho es inexplicable. ¿No son, precisamente, 
los estudiantes — hijos la mayoría de familias bien situadas económica y social­
mente — los ciudadanos más privilegiados? ¿No son los estudiantes los llamados 
a ocupar —- en el futuro — los cargos dirigentes e intermedios de la sociedad 
burguesa? ¿No se les forma, precisamente, para esta tarea por las actuales clases 
dominantes y no se les educa de acuerdo con los valores y principios admitidos 
por estas clases como los más convenientes para la conservación de sus posi­
ciones? ¿Entonces? . . .



Entonces, la cosa está clara. Si los estudiantes han estado junto al pueblo 
que luchaba contra el régimen impuesto por estas clases dominantes, no cabe 
mejor demostración del fracaso histórico de éstas. Fracaso histórico — vale de­
cirlo — porque no se trata de un fracaso pasajero, de un error determinado, de una 
posible falta de habilidad política, sino de algo mucho más serio, mucho más 
hondo. Para decirlo de otra manera: lo ocurrido en Corea, en Turquía, en el Japón, 
y lo que va a ocurrir en España, demuestra que el capitalismo está llegando a su 
agotamiento histórico. No solamente es incapaz de hacer frente al enemigo fun­
damental — el proletariado, el campo socialista — sino que es incapaz de ase­
gurar su propia continuidad en las personas de los designados como sucesores 
en la gerencia del sistema y de su complejo superestructura!.

Es natural que los síntomas más agudos de esta senectud se manifiesten en 
los puntos más débiles del sistema. En los países capitalistas insuficientemente 
desarrollados concurren una serie de factores — miseria extrema, desequilibrio 
territorial en el desarrollo económico, supervivencias feudales, dependencia di­
recta del imperialismo, etc. — que hacen muy difícil disimular las lacras del sistema 
y organizar el consentimiento del pueblo a la hegemonia de las clases dominantes. 
La organización del aparato represivo se convierte, entonces, en imperativo básico 
para éstas. La lucha de clases aparece en carne viva, imposible de disimular o 
mistificar, directa e inmediata.

En estas condiciones, un grupo social está particularmente bien emplazado 
para tomar conciencia de la situación y para reflejar, sin elementos interpuestos, 
buena parte de las contradicciones básicas del sistema. Este grupo social es el 
constituido por los estudiantes. Veamos por qué.

Los estudiantes, por su procedencia y por su situación social — más imprecisa, 
más fluida que la de otras capas — están menos sujetos al control inmediato de 
la dictadura. Sus posibilidades de contacto con las fuentes culturales extranjeras 
— esto es, no controladas por el propio gobierno — son más numerosas y fáciles 
de realizar. Su misma ocupación — habituación al trabajo mental, al manejo de 
conceptos — les permite llegar más fácilmente a una universalización de los 
problemas vividos por los sectores sociales de que proceden.

Todo esto se refleja en una mayor facilidad para tomar conciencia de las 
dimensiones básicas del sistema social y para comprender su proyección his­
tórica.

Pero no es esto sólo. En estos países — y España es un ejemplo clarísimo — 
los estudiantes proceden de clases sociales bien determinadas: junto a una mi­
noría de hijos de los grandes monopolistas y terratenientes, encontramos una 
gran mayoria de hijos de burgueses medios y pequeños, de comerciantes y arte­
sanos, de campesinos acomodados (1). Y en un régimen como el nuestro — do­
minio incondicionado de la oligarquía financiera-terrateniente—las contradicciones 
existentes entre los diversos sectores y capas de la burguesía y el campesinado 
no pueden por menos que reflejarse en los estudiantes. Y no sólo reflejarse, sino 
expresarse con mayor nitidez que en dichos sectores y capas propiamente dichos.

En efecto, la mayor fluidez social de los estudiantes, la tendencia a unlversali­
zar — esto es, a politizar — los problemas y vivencias de su propia clase social 
y el hecho, innegable, de que el estudiante medio está, por edad y por situación 
social, menos sujeto a lazos y a limitaciones materiales, siente menos el apremio

(1) En la Universidad española, el porcentaje de alumnos hijos de obreros, jornaleros agrícolas 
y campesinos pobres no llega ni al 0,4 por 100 del total.



de responsabilidades concretas — familiares, económicas, etc. — y puede librarse 
con más facilidad a una actividad social y económicamente gratuita, hace, repe­
timos, que, en los estudiantes, las contradicciones y tendencias que mueven a 
las clases de que proceden se reflejen con mayor nitidez, tomen un carácter más 
agudo, más radical (2).

Más aún. Todos estos factores, sumados a sus propias dificultades profesio­
nales y una visión más inmediata de las verdaderas dimensiones de la lucha 
¡delógica — en algunos casos por comprensión exacta o aproximada de los 
datos reales de esta lucha; en otros, por tomar conciencia de los fallos e insu­
ficiencias de la ideología en que han sido educados —, permiten a los estudiantes 
comprender de forma más o menos explícita la falta de perspectivas de la socie­
dad en que viven. En muchos casos es conciencia de la defectuosa estructura de 
una sociedad concreta — la franquista, por ejemplo. Pero en otros — cada día más
— es ya conciencia de un problema de más alcance: el de la falta de futuro de la 
sociedad capitalista.

Y frente a todo esto, una sociedad lanzada hacia el futuro, en plena marcha, 
una sociedad joven y totalmente abierta a la juventud: la sociedad socialista, que 
está ahí, que es un hecho, un hecho imposible de esconder y, lo que es más, 
imposible de destruir. Una sociedad que tiene todo lo que la sociedad capitalista 
no puede ofrecer: perspectivas de futuro, dinamismo creador, continuidad, facili­
dades para la integración de todas las vocaciones e inquietudes constructivas y 
renovadoras.

Es natural, pues, que la juventud universitaria vaya negándose cada día con 
más fuerza y amplitud a asumir la continuidad de un sistema — el capitalista — 
que no responde a sus verdaderas aspiraciones y que está irremediablemente 
condenado por la historia.

Y es natural que en aquellos países — como el nuestro — en que el capitalismo 
presenta sus lacras más a lo vivo, en que la opresión es mayor y más violenta, los 
estudiantes se incorporen con más fuerza a la lucha de todo el pueblo por la 
libertad y la democracia.

Y en España esto es doblemente válido, porque los estudiantes no sólo tienen 
las características propias de la juventud — dinamismo, vitalidad, entusiasmo, 
ansia de futuro —, no sólo viven sometidos a la presión de los factores ya mencio­
nados, sino porque, además, en ellos — como en toda la juventud española — 
se encarna la esencia de la España de hoy: una España en la que la linea divisoria 
fundamental no pasa ya por la guerra civil — guerra civil que la juventud no vivió
— sino por la situación objetiva que coloca de un lado a la oligarquía y a su instru­
mento político, la dictadura franquista, y de otro a todo el pueblo español. La 
inmensa mayoría de los estudiantes, por procedencia social y por sus característi­
cas propias, están objetiva y subjetivamente al lado del pueblo, contra el fran­
quismo.

*

«La liquidación de la dictadura — se dice en la Declaración del Partido 
Comunista de España del primero de julio — se presenta a los españoles no sólo 
como una necesidad urgente, inaplazable, sino como una tarea que es posible

(2) Asi, en nuestro pals — para poner un ejemplo — la tendencia objetiva a un acercamiento de 
Intereses — y a una alianza política — entre la burouesla no monopolista y la clase obrera, se mani­
fiesta en los estudiantes de una manera más viva e intensa due en la burguesía propiamente dicha.



realizar con éxito, si tenemos en cuenta las lecciones de la experiencia inter­
nacional reciente y de nuestra propia experiencia nacional *.

De hecho, se dan hoy en España las condiciones objetivas para abordar esta 
tarea. El problema básico, en estos momentos, es el de la puesta a punto de las 
condiciones subjetivas. Importa, en definitiva, crear las condiciones imprescin­
dibles de unidad y organización de las masas para ir a la liquidación del fran­
quismo mediante un poderoso movimiento de masas que ponga al pueblo — 
encabezado por la clase obrera — en primer plano y lo haga árbitro de la situación 
política española.

Esta tarea, necesaria y urgente, necesita del concurso de todos y, particular­
mente, de los sectores y grupos más avanzados, más organizados. La respon­
sabilidad de los partidos y grupos políticos antifranquistas es especialmente 
grave. Su unidad, el entendimiento entre ellos — como reiteradamente viene 
proponiendo el Partido Comunista — serla ya un gran paso. Pero no necesaria­
mente el único. Hay otros factores que también pueden y deben pesar mucho.

En efecto: la creación de las condiciones subjetivas para la movilización de 
las masas contra el franquismo no es una tarea mecánica. Es, muy al contrario, 
compleja y multiforme. Por sus mismas características, los jóvenes han de des­
empeñar en ella un papel decisivo.

Y de entre los jóvenes, los estudiantes, por su toma de conciencia especifica, 
por la presión institucional e ideológica a que viven sometidos y por el nivel de 
organización que ya han conseguido en algunos casos, están particularmente 
llamados a ocupar un puesto de primer orden.

Importa ver esto con más precisión.
Por un lado, los problemas de los estudiantes son inseparables de los pro­

blemas de todo el pueblo español. No sólo porque están insertos y se definen en 
función de un mismo contexto institucional e ideológico, sino porque su solución 
depende de la solución dada a los problemas básicos del pais y, en consecuencia, 
del resultado de la lucha de todo el pueblo contra el franquismo.

La lucha de los estudiantes librada a si misma, no puede ir más allá del marco 
de una lucha parcial contra un aspecto parcial de la situación.

Es, por tanto, imprescindible que la lucha de los estudiantes se integre 
conscientemente en la lucha de todo el pueblo. Y subrayamos lo de « consciente­
mente* porque si bien los grupos más avanzados y organizados de nuestras Uni­
versidades lo han visto asi desde un primer momento, no creemos que se haya 
logrado aún clarificar totalmente la cuestión a los ojos de la mayoría y hacer salir 
a todos los estudiantes de una concepción puramente corporativa de sus pro­
blemas. He aquí, pues, la primera gran tarea a cumplir por los estudiantes: crear 
en las Universidades y Escuelas las condiciones subjetivas para llevar a todos 
los estudiantes a una integración efectiva y plena en la lucha antifranquista de 
todo el pueblo. Es ésta una consecuencia lógica de las propias dimensiones de la 
lucha universitaria y una condición «sine qua non* de su éxito.

Esto por un lado, decimos. Pero, por otro, ia lucha de los estudiantes puede 
contribuir decisivamente a la creación de las condiciones subjetivas necesarias 
para la movilización de las masas. ¿Por qué? Porque si bien los estudiantes no 
pueden aspirar a organizar el movimiento de masas — porque escapa a sus posi­
bilidades y porque ya existen los partidos y organizaciones que pueden hacerlo,



vg. el Partido Comunista — si pueden ser, en cambio, uno de los factores preci­
pitantes de dicha movilización.

Factor precipitante, decimos, porque la lucha de los estudiantes puede 
contribuir a romper el pretendido inmovilismo del régimen y, sobre todo, porque 
su planteamiento tendrá que hacerse con arreglo a las condiciones actuales, sin 
esquemas preconcebidos o pensados en términos de hace veinticinco años.

Lo hemos dicho ya y lo repetimos: las condiciones políticas de la España de 
hoy — analizadas y expresadas en la pollticadereconciliaciónnacional—encuen­
tran una desús mejores expresiones en la lucha de la juventud y en la de los 
estudiantes, por tanto.

Pero ésta puede y ha de ser algo más que un factor precipitante. La fusión de 
la lucha de los estudiantes con la de todo el pueblo contribuirá a dar a ésta — 
como en Corea del Sur, en Turquía y en el Japón — el carácter dinámico, audaz 
y creador que ha de tener toda acción de masas para que sea pacifica en el justo 
sentido de la palabra, es decir, enérgica, ofensiva, decidida, pero no sangrienta.

La lucha de los estudiantes — por sus dimensiones y por el papel que desem­
peña — forma, pues, un todo con la lucha antifranquista del pueblo español.

Ante las tareas que se avecinan, con la perspectiva concreta de la próxima 
Huelga Nacional Pacifica contra la dictadura, los estudiantes tienen claramente 
trazado el camino a seguir: movilización masiva de todos los estudiantes y fusión 
de su lucha con la de todo el pueblo español,

Este es su camino. Esta, su responsabilidad.

Septiembre 1960



ENSAYOS

MARXISMO Y LUCHA IDEOLOGICA

por Federico SANCHEZ

La lucha ideológica ha adquirido ya en nuestro pais una gTan vivacidad, 
ampliándose y profundizándose sin cesar su contenido. Este dato empírico, con­
viene colocarlo bajo el foco de un análisis lo más rigoroso posible; y es que, como 
el proceso de reavivación de la lucha ideológica se produce día a día, de forma 
cumulativa, corremos el riesgo de acostumbrarnos a su desarrollo, de que se nos 
enturbie la visión de lo nuevo — radical y cualitativamente nuevo — que entraña 
el mencionado fenómeno. El hecho, sin embargo, es evidente, en cuanto se sitúan 
los datos objetivos en una perspectiva histórica. El hecho, del que partimos, es 
que, pese a la censura, pese a todas las estructuras represivas, limitadoras, de 
la dictadura en la esfera cultural (en el más amplio sentido de este concepto), 
los problemas fundamentales de nuestra época estallan en las páginas de las re­
vistas, de los ensayos, de los libros de filosofía, de los manifiestos artísticos; los 
recoge la prensa diaria, se ventilan en los círculos intelectuales más amplios. En 
una palabra: están en la calle.

Los rasgos diferenciales más importantes de este proceso actual de lucha 
ideológica (no se trata ahora de periodizar más concretamente sus diversas fases 
en los últimos años), consisten, a mi modo de ver, en lo siguiente: Primero, en 
que la lucha ideológica (me refiero, claro está, a la lucha pública, abierta) ya no 
se circunscribe a las solas esferas dirigentes. Hasta no hace tanto, en efecto, la 
polémica ideológica pública, aunque más o menos encubierta, se libraba entre 
sectores de « las alturas *, entre grupos de la oligarquía gobernante ; entre Opus 
Dei y Falange, pongamos por caso ; entre « restauradores * e « instauradores *, 
para dar otro ejemplo. Ahora, además, aparecen abiertamente en la polémica 
ideológica en torno a los grandes problemas de nuestro tiempo, y aparecen con 
pujanza, con autoridad, tendencias o corrientes íntimamente ligadas con fuerzas 
burguesas de la oposición antifranquista. Asi el orteguismo liberal; así el cristia­
nismo social. Hoy, ya, definitivamente, se ha roto, se ha desplomado estrepitosa­
mente el monopolio ideológico del franquismo, con esa característica tan peculiar 
suya de « Janus bifrons », de reparto exclusivo de papeles entre la escolástica 
neo-tomista y el vitalismo falangista.

Otro rasgo diferencial de la actual coyuntura ideológica — cuya maduración 
no era difícil rastrear a lo largo de los últimos años — consiste en la presencia 
activa, multiforme, del marxismo. Directa o indirectamente, el marxismo, sus 
planteamientos y sus respuestas teóricas y prácticas, están presentes en la lucha 
ideológica, influyen en ésta, orientándola a veces, o situándose como una pers­
pectiva insoslayable. Hoy, en verdad, para andar por España — como para 
andar por el mundo — los intelectuales tienen que hacerse problema del mar­



xismo, tienen que saber, intentarlo al menos, a qué atenerse con el marxismo. 
Y, repito, es éste un dato empírico, no es ningún presupuesto dogmático: basta 
con hojear INDICE, PUNTA EUROPA, con leer a Fernández de Castro, a 
Aumente, con asistir a las Aulas de Cultura o a los seminarios de nuestras Uni­
versidades, basta con preocuparse — seriamente — de lo que leen los jóvenes.

Esta profundización de la lucha ideológica — tan patente — es algo que 
a los marxistas no puede sorprendernos. Habrá que insistir, más adelante, en 
sus causas objetivas, sus raíces concretas; por ahora, como punto de arranque, 
pueden mencionarse dos razones fundamentales de ese procesj. Por un lado, 
los cambios que se están produciendo en la esfera internacional, y la aceleración, 
histórica de aquéllos: fortalecimiento continuo del sistema socialista, con sus 
éxitos económicos y científicos; vertiginoso desmoronarse del sistema colonial; 
crisis profunda de los dispositivos de « guerra fría * montados por el imperialismo, 
y esto, en todas sus implicaciones: económicas, políticas e ideológicas. Por otro 
lado, la agudización de la lucha de clases en nuestro país — bajo su forma especí­
fica actual de agrupación y movilización de todas las clases y capas interesadas 
en acabar con el poder de la oligarquía monopolista, y en primer lugar, de la clase 
obrera — la cual, al impulsar la descomposición del régimen de dictadura, sitúa 
en un primer plano los problemas del futuro, los problemas de la organización 
de la sociedad española en un porvenir inmediato, las cuestiones de la libertad, 
los problemas del método de enfoque y de aprehensión de la realidad, o sea, en 
fin de cuentas, todos los aspectos de fondo y de forma de la lucha ideológica 
entre las diferentes fuerzas sociales que aspiran, las unas a mantenerse en el 
poder — a costa, si fuera preciso, de ciertos cambios supraestructurales — y las 
otras, a conquistar una función hegemònica, o al menos determinante, en el proceso 
de desarrollo-

Ahora bien, si a los marxistas no pueden sorprendernos los fenómenos de 
agudización de la lucha ideológica, sí debe de preocuparnos el arrojar la máxima 
claridad sobre ellos, y no sólo para interpretarlos correctamente, sino para inter­
venir en su curso, para orientarlos. Como inicio, y sólo como inicio, de una ela­
boración sistemática de estas cuestiones, que habrá de llevarse a cabo en la dis­
cusión y contraste de opiniones entre los intelectuales marxistas, y entre éstos 
y los intelectuales progresivos — católicos, liberales, social-demócratas —, aquí 
quiero referirme, muy especialmente, a algunos de los problemas más generales, 
filosóficos, de la lucha ideológica actual. Pero como la filosofía es la continuación 
— o el inicio — de la política, con otros medios, será imposible soslayar algunas 
de las implicaciones políticas concretas de la perspectiva de la lucha ideológica 
en nuestro país.

■Si­

rocos meses antes de morir, en un discurso pronunciado ante el Consejo 
Nacional de las Iglesias Cristianas de los Estados Unidos, John Foster Dulles 
declaraba que, frente al Comunismo «. . . . parece que seamos incapaces de poner 
en pie una filosofía básica para nuestra época, que promueva profundas con­
vicciones y ejerza un potente .atractivo *. No se trata ele discutirle aquí al falle­
cido pontífice de la « guerra fría » su peregrina creencia de que « una filosofía 
básica para nuestra época * pueda ponerse en pie por mandato de los hombres 
fiel Departamento de listado o de la Agencia Central de Información de los 
EE. UU. Porque la filosofía, parece que esté claro, no tiene nada que ver con 
la propaganda del « american way of life *. Ahora bien, lo importante, en el con­
texto que nos ocupa, es el contenido de tan amarga declaración, en boca de un 
hombre cuya intransigencia fanática en la lucha contra el Comunismo no era un 
secreto para nadie.



Desde una perspectiva radicalmente diferente, podemos recurrir a un 
testimonio de tanto peso como es el de Sartre. En su reciente libro (1), Sartre 
formula, como punto de partida de su investigación crítica, su * acuerdo de prin­
cipio con el materialismo histórico *. Y dice más, dice que el marxismo es el Saber 
de nuestra época, que las demás corrientes filosóficas, entre las cuales el propio 
existencialismo, sólo son ideologías, « fragmentos del sistema, caídos fuera del 
Saber». (Quede claro, incidentalmente, que la mayúscula es de Sartre, porque 
los marxistas sabemos que nuestro saber, todo saber, es histórico y práctico, 
no Saber Absoluto). Cuando se recuerda el contenido filosófico de « El Ser y la 
Nada », cuando se piensa en el ensayo sobre « Materialismo y revolución », no 
deja de tener importancia esta declaración de principios de Sartre, independiente­
mente de las conclusiones a que llega provisionalmente en este primer tomo de 
su « Critica de la razón dialéctica », conclusiones discutibles todas ellas, y en su 
gran mayoría desvirtuadas por un idealismo a cada paso resurgiente. En realidad, 
y sin que exageremos la importancia de Sartre como filósofo, estrictamente 
hablando, para dar mayor peso a su actual « acuerdo de principio » con algunas 
de las tesis más generales del materialismo histórico, su trayectoria es típica de 
las contradicciones, los esfuerzos y fracasos, del pensamiento teórico occidental 
que ha intentado plantearse, desde fuera del marxismo, pero con rigor, los pro­
blemas actuales del ser y del saber. Sartre, con su obra, viene a demostrar taxa­
tivamente, en sus aciertos parciales y en sus errores todavía fundamentales, que 
no hay posibilidad de una « tercera vía t entre el idealismo y el materialismo 
dialéctico (2).

Estos dos testimonios, deliberadamente elegidos en polos opuestos del 
pensamiento burgués, vienen a poner crudamente de manifiesto uno de los fenó­
menos decisivos en el dominio de las ideologías filosóficas del mundo capitalista. 
Y es que no hay ya una filosofía de conjunto, coherente, de la burguesía; no hay 
ya una tentativa de explicación racional del mundo por los ideólogos de la bur­
guesía. El papel en otros tiempos desempeñado por el positivismo, o el neo- 
kantismo, o el vitalismo, como corrientes filosóficas determinantes, ninguna 
filosofia lo desempeña hoy. La última tentativa filosófica rigorosa — a mi modo 
de ver, naturalmente —, la de Husserl, es una tentativa fallida desde sus propios 
planteamientos iniciales, que nunca ha conseguido ir más allá de la explicitación 
de sus intrínsecas dificultades metodológicas. El cuadro que se nos presenta hoy 
en el campo de la filosofía burguesa (tomando las cosas con cierta perspectiva, 
y sin entrar en cuestiones específicas de la historia de las ideologías) es el de una 
multiplicidad de pequeñas escuelas, acuarteladas en el análisis sin fin de sus 
propias vacilaciones metodológicas y del pequeño sector de realidad, abstraído 
del movimiento de la totalidad histórica, que hayan elegido como campo de 
ejercicios.

Junto a este fenómeno, como la otra cara de este fenómeno de pulverización 
de la filosofía burguesa, se da en Europa un proceso de difusión y de reforzamiento 
del neo-tomismo, desde el final de la segunda guerra mundial. La explicación 
detallada de este proceso, sumamente interesante, no cabe en los límites de este 
trabajo. Pueden destacarse, sin embargo, algunas de sus causas primordiales, 
así como el significado de conjunto que tiene. Al estudiar este problema, en el 
primer capítulo de su excelente libro polémico sobre la obra del jesuíta Wetter, 
el filósofo marxista alemán Georg Klaus (3), dice, muy justamente, lo que sigue; 
* Las citadas corrientes filosóficas (se acaba de referir el autor al neo-kantismo y 
a diversas escuelas de la fenomenología y del idealismo subjetivo, particularmente

(1) •Critique de la Raison Dialectique.’, Gallimard, Parte, 1960. Se trata de una obra impor­
tante, no por sus resultados, tino por tu  problemática. Tendremot que ocupamos de ella, cnlaspdoinas 
de esta revista.

(2) Pretendido • rebosamiento > del marxismo sólo serta, en el peor de los casos, una vuelta 
al pre-marxtsmo, y  en el mejor, un  redescubrimiento de pensamientos ya contenidos en la filosofia 
que se creia rebetsart, O. c. pdg. 17.

(3 ) Oeorq Klaus, „Jésuiten, Gott, Materie", Deutscher Verían der IVissenschaften, Ilerlin, 1963.



del neo-positivismo) no es que hayan desaparecido actualmente, pero es que no 
están en condiciones, como tampoco lo está el existencialismo ahora en boga, 
de satisfacer plenamente a las necesidades ideológicas de la burguesía declinante. 
Esto no depende sólo de que ninguna de estas corrientes pueda explicar científica­
mente los fenómenos de la naturaleza y de la sociedad . . .  sino también, y prin­
cipalmente, de que por su esencia misma y por su complicada terminología, sólo 
son y pueden ser filosofías para una pequeña capa de hombres cultos *.

Ahora bien, lo que la burguesía necesita, en este mundo que, literalmente, 
se le va de las manos, y en que se despliega victoriosamente el marxismo teórico 
y práctico, es una filosofía que pueda influir en las masas, fácilmente asequible, 
mistificadora, apoyada en sólidas estructuras orgánicas. Y esta función puede 
ejercerla, precisamente, el neo-tomismo. En efecto, éste conserva suficientes 
elementos del pensamiento clásico (y concretamente del aristotelismo) como para 
constituir un conjunto aparentemente racional; al propio tiempo, su dependencia 
de la religión hace posible su plena utilización mistificadora, ocultante de las 
realidades sociales; y, además, se apoya en el aparato de poder temporal más 
universal y más experimentado de que disponen hoy las clases todavía dominantes 
en el occidente capitalista: el aparato de la Iglesia de Roma, con su red de Uni­
versidades, seminarios, periódicos y revistas, emisoras de radio, organizaciones 
de masas, partidos de la Democracia Cristiana, con sus inmensos recursos econó­
micos. Aparato seglar y religioso que, por otra parte, posee sus ramificaciones y 
su propia base de masas en algunos de los países socialistas.

Todos estos factores — enumerados con cierto esquematismo — explican el 
aludido fenómeno de difusión del neo-tomismo, que podría, a primera vista, 
parecer sorprendente. Y es que, en efecto, la filosofía burguesa se na constituido 
como tal en una lucha sin cuartel con la escolástica, contra la ancilla theologiae. 
Signo de los tiempos, signo del declinar irreversible de la burguesía es precisa­
mente este capitular suyo de hoy ante la ideología filosófica que antaño combatió 
e hizo añicos, y a la que actualmente se agarra, como a clavo ardiendo.

Pero, i y en España ? ¿ Cómo son las cosas en nuestro país, a este respecto ?
Es evidente que las características de la época actual, como época de la 

transición del capitalismo al socialismo, de la desintegración del imperialismo, 
do las revoluciones y de la liquidación del sistema colonial, de la formación y 
reforzamiento del sistema mundial del socialismo, constituyen el marco general, 
determinante en última instancia, en que se desenvuelve el proceso histórico 
español. Pero este proceso posee sus características peculiares, sus rasgos especí­
ficos, que se reflejan tanto en el terreno de la política como en el de la ideología, 
y que se derivan, fundamentalmente, de la pervivencia en nuestro pals de un poder 
estatal fascista en descomposición. (4).

En el terreno de la lucha ideológica, las consecuencias de este hecho son 
considerables, se manifiestan en todos y cada uno de los aspectos de esa lucha, 
diferenciando algunas de sus características de las que antes apuntaba en la esfera 
internacional, y más precisamente, europea. Así, por ejefnplo, ¿ qué ocurre con 
la escolástica tomista en España ?

Si nos atenemos a los hechos superficiales, más aparentes, comprobaremos 
que en nuestro país, el neo-tomismo parece serlo todo. Domina las cátedras de

( i )  Ia>s dos aspectos, podar taiolata y deeeompoalelón de dicho poder son inseparables. Enfocar 
aisladamente uno de ellos, sin tomar en consideración el segundo, sólo puede llevar a errores y  con­
fusión. I'or otra parte, la originalidad histórica de la situación de nuestro pais (como parte o faceta 
de la nueva correlación de tuertas en escala mundial) procede asimismo de esa realidad de la descom­
posición del franquismo. Hasta ahora (en Alemania e Italia, por ejemplo), el fascismo no te había 
descompuesto, sino que había sido eliminado por ratones exteriores: victoria militar de la coalición 
anH-hitleriana. Ix> cual no quiere decir que no hubiera en aquellos regímenes fascistas gérmenes de 
descomposición (en lodo fascismo los hay, desde un  comiento, puesto que dicho régimen es un  intento 
de •conciliación* violenta de intereses de clase antagónicos, bajo la hegemonía de la oligarquia mono­
polista). S in  embargo, y  más particularmente en Alemania, aquellos gérmenes no llegaron a madurar 
históricamente y  sólo desempeñaron un  papel secundario.



Instituto y las de Universidad; impregna los manuales de enseñanza; abruma 
la9 Semanas de Filosofía; inspira los discursos de los ministros y de los jerarcas 
sindicales, etc. Pero, en realidad, por debajo de esa apariencia, de esa máscara 
oficial, el neo-tomismo no es casi nada. Sin duda alguna es España el país de la 
Europa capitalista en que el neo-tomismo tenga menos influencia real (5). Este 
hecho —■ todo lo paradójico que se quiera — se explica por el factor histórico, 
determinante y diferencial, a que ya se ha aludido: por la existencia de un poder 
estatal fascista en descomposición y por la íntima vinculación con él de las jerar­
quías eclesiásticas. En el hecho de que el neo-tomismo haya sido la doctrina 
filosófica oficial del franquismo, uno de los ingredientes consustanciales de la 
superestructura ideológica de dicho régimen, enfrentado con la inmensa mayoría 
del país, estriba su escasa influencia real. No le va a ser fácil a la burguesía re­
accionaria española, en un porvenir inmediato, utilizar al neo-tomismo como 
valladar frente al desarrollo de las ideologías democráticas, y muy particularmente 
del marxismo, entre la9 promociones universitarias e intelectuales. Este es uno 
de 109 aspectos en que la situación española se diferencia, específicamente, de la 
del resto del occidente capitalista.

Ahora bien, entendámosnos. Este fenómeno actual de escasísima vigencia 
del neo-tomismo, en modo alguno significa que, como ideología filosófica, no 
pueda ya desempeñar ningún papel importante en nuestro país. Las raíces del 
neo-tomi9mo, sociales e ideológicas, — como, en general, las raíces del pensamiento 
católico, en sus múltiples manifestaciones — no van a desaparecer al ser eliminado 
el actual régimen de dictadura. Las raíces del pensamiento católico son mucho 
más profundas, más permanentes, y sólo en el curso de un largo y complicado 
proceso podrán ir extinguiéndose. Según sea el desarrollo de la revolución democrática 
en nuestro país, según cuál sea su ritmo de avance, sus posibles estancamientos, 
veremos acelerarse el actual proceso de liquidación de la influencia del neo- 
tomismo, o veremos cómo se convierte en el baluarte ideológico de una reagrupa­
ción de fuerzas sociales interesadas en frenar, y si fuera posible, en hacer retroceder 
el proceso democrático en nuestto país. Son problemas éstos que aquí sólo apunto, 
para situar en su verdadera perspectiva la actual comprobación del desprestigio 
de la escolástica tomista.

Por otra parte, conviene, en este contexto, aclarar otros dos puntos, para 
evitar confusiones, o malintencionadas interpretaciones. En primer lugar, lo que 
se dice sobre el neo-tomismo no equivale en modo alguno a negar el derecho 
histórico — y por tanto relativo — a que dicha filosofía se exprese e intente 
ganar adeptos, en una futura situación cultural democrática. Pero, eso sí, y eso 
radicalmente, en igualdad de condiciones para la lucha ideológica, libre y abierta, 
con las demás filosofías, sin « derecho de pernada » en el campo ideológico. Se 
trata, sencillamente, de que la lucha de clases en el dominio de las ideologías 
filosóficas se despliegue democráticamente, según la fuerza real, y no la impuesta 
administrativamente, de cada una. En segundo lugar, es evidente que no puede 
confundirse mecánicamente la escolástica neo-tomista, ideología de las fuerzas 
integristas más reaccionarias, con la filosofía cristiana en general. No es ésta un 
bloque monolítico ; puede tener, y de hecho tiene ya en España, diversas corrientes, 
algunas de ellas menos herméticas, otras, incluso, progresivas. La difusión en 
nuestro país de la obra de Teilhard du Chardin, los trabajos de Fernández de 
Castro y  de Aumente, pueden servir, pongamos por caso, para ejemplificar lo 
antedicho.

Pero hay otros rasgos diferenciales, específicos de nuestro país, en este mismo 
terreno de las ideologías filosóficas.

Por ejemplo: ese fenómeno europeo de agotamiento relativo, de progresivo 
agostamiento, de la filosofía burguesa — del idealismo subjetivo, así como de

{* ) Mucho oto, sin embargo; no m  confunda ta influencia del neo-tomismo, en tanto Que doctrina 
flloinflea, y  mu y tapeeialmente míre lo» intelectual»» y  universitario», con la influencia de lat 
Ideal reugloeai en general. Esta e», naturalmente, mucho mde amplia, nul» difusa.



los intentos de filosofías de « tercera vfa *, cuyo fracaso simboliza la obra de Sartre, 
en cierto modo — la perduración en España del régimen fascista ha hecho que entre 
nosotros se retrase. Escuelas como el existencialismo, como el neo-positivismo 
lógico, pueden objetivamente, en pleno desierto escolástico, aparecer como la 
« última palabra * en filosofía, para círculos especializados más o menos amplios 
de nuestro país. (Y esto, particularmente, en Cataluña, dónde, por una parte, 
la influencia de Ortega siempre ha sido escasa y, por otra, son más frecuentes y 
estables los lazos ideológicos con Francia e Italia).

Lo antedicho, sin embargo, se pone particularmente de manifiesto en lo que 
concierne a la filosofía de Ortega y Gasset. Con el orteguismo, la burguesía española 
dispone todavía de un cuerpo de doctrina que las peculiares circunstancias histó­
ricas de nuestro país han salvado, en considerable medida, de la decisiva critica 
de la «praxis» social y cultural. Incluso más: el enrarecido ambiente ideológico 
del fascismo, la critica formal y dogmática a que la fracción integrista ha sometido 
las ideas de Ortega y do su escuela, facilitan, objetivamente, que éstas cobren 
un aíre progresivo. Es evidente, además, que entre la metafísica de González 
Alvarez, la escolástica del P. Ramírez, y los ensayos de Marías, Garagorri, Laín, 
o Aranguren, por ejemplo, no puede vacilar ningún universitario, en la medida 
en que aún no se haya acercado a las fuentes marxistas: los últimos se sitúan 
a un nivel de coherencia y de rigor teóricos infinitamente superior.

La vigencia actual del orteguismo, el auge de su influencia, en estos últimos 
años, es un hecho real, fácil de comprobar. Las ediciones, relativamente baratas, 
de obras de Ortega en la colección « El Arquero », sus trabajos póstumos, alcanzan 
cifras de tirada importantes, si se tiene en cuenta la estrechez del actual mercado 
cultural en nuestro país. El orteguismo orienta o dirige las labores de casas edi­
toriales tan importantes como «Revista de Occidente» y «Taurus». La escuela 
orteguiana comienza a disputarle al Opus las cátedras universitarias, y su prestigio 
y autoridad en algunos países hispano-americanos son considerables. Además, 
y esto es fundamental, algunas de las nociones cruciales del orteguismo (muy 
particularmente en el terreno sociológico) se han convertido en bienes mostrencos 
de la opinión pública española (o sea, hablando con rigor, de la opinión de las 
clases sociales dominantes, que impregna, precisamente porque son dominantes, 
de una manera más o menos difusa, la opinión en general). (6)

En realidad, este auge del orteguismo hay que entenderlo (si realmente uno 
se propone entenderlo) como uno de los fenómenos ideológicos en que se expresa 
la descomposición del fascismo en España; como uno de los fenómenos en que 
se expresan, a un tiempo, dialécticamente, la radicalización de extensas capas 
de la burguesía española y las confusiones, las vacilaciones, propias de dichas 
capas en un período en que lo que se impone, objetivamente, es afrontar las 
realidades de hoy, y también — casi podría decirse: y fundamentalmente — las 
de mañana.

La realidad que nos descubre esta breve ojeada al campo de la lucha ideo­
lógica en España — en su concreta proyección filosófica — implica, para el mar­
xismo, para la orientación de los esfuerzos del marxismo a ese respecto, considerables 
consecuencias.

En efecto, es evidente que, dadas las circunstancias en que se desenvuelve 
en nuestro país la actividad de las fuerzas marxistas, en el terreno de la lucha

(ó) En la prensa tenemos, a diario, ejemplos de esta impregnación. Asi, ’ TA»,  en un editorial 
del 22 de agosto pasado, escribe'. ¡En tos editoriales <jue venimos dedicando al anticomunismo, hemos 
dicho que una de las armas más eficaces de éste es una libertad poltíica bien dosificada, lo cual erige 
dos cosas: que el pueblo «epa obedecer y que la» minoría» dirigente» u p an  mandar . . .  el pueblo 
debe »rr dOell y dejarse guiar por lo» hombre» que. por «u preparación Intelectual y ooolal. pueden 
llevar adelante eon rixlto lo» asunto» publico» . . .  Mon, en efecto, la» minoria» dirigente* lo» 
llamada» a lograr la Instltuclonalliarlón de le» reglmene» político». . .»  Todas estas ideas, expresadas 
como evidencias, ¿no son, y  algunas textualmente, ideas de Ortega1



deológica, (circunstancias que no son especialmente cómodas, para decirlo con 
cierto eufemismo), conviene que concentremos esas fuerzas en los objetivos prin­
cipales, lo cual exige claridad sobre éstos y elaboración sistemática de los trabajos, 
a lo largo del eje principal que se establezca.

En ese contexto, la cuestión fundamental a la que conviene dar respuesta 
es la que sigue: ¿ Cuál ha de ser la orientación fundamental de la critica marxista, 
en la actual coyuntura ideológica ? ¿ Hacia quó sector fundamental de las ideologías 
filosóficas de la burguesía orientar el grueso de nuestra polémica ideológica ? Del 
marco objetivo que antes se ha expuesto se desprende la respuesta: esa orien­
tación principal debe consistir en la critica sistemática del orteguismo. E.s de suponer, 
sin embargo, que esta afirmación elemental necesite ciertas aclaraciones.

Una primera objeción a esa línea general de la crítica filosófica marxista — 
línea que ha ido implícita en la actividad de « NUESTRAS IDEAS », desde su 
fundación, con mayor o menor acierto, eso es otra cuestión — ha sido formulada 
por algunos intelectuales de nuestro propio campo, o muy próximos a nosotros. 
Se basa en la tesis (justa, en abstracto) según la cual es necesario concentrar el 
esfuerzo ideológico principal contra el enemigo político principal. O sea, en España 
habríamos de concentrar la crítica hacia el neo-tomismo, el integrismo, el vitalismo 
falangista, puesto que son las ideologías ojiciales del régimen. El defecto esencial 
de esta objeción estriba en su carácter abstracto, en que no tiene en cuenta la 
situación concreta, circunstanciada, la exacta correlación de fuerzas en el terreno 
ideológico, dentro de su expresión española específica, original. La crítica del vita­
lismo falangista, pongamos por caso, sólo tendría un interés histórico ; en la práctica 
(y la práctica es el criterio y la fuente de toda actitud teórica acertada) no nos darla 
gran cosa, dada la nula vigencia de aquella ideología. Y esta conclusión viene 
a reforzarse si se toman en consideración nuestras posibilidades reales, la escasa 
circulación de nuestras publicaciones que impone la represión franquista, todo 
lo cual nos obliga a medir muy aquilatadamente cada paso dado en este terreno.

Ahora bien, no se interprete esta actitud como si hubiéramos de cruzarnos 
de brazos ante las ideologías filosóficas más retrógradas, dada su escasísima 
influencia. En el dominio de la crítica del integrismo, del neo-tomismo, y muy 
particularmente de la mistificación idealista-religiosa, profusa y difusamente 
extendida, es necesario, en verdad, que la actividad ideológica marxista se mani­
fieste con mayor consecuencia. Es imprescindible, por ejemplo, (ya Lenin lo había 
subrayado como aspecto esencial del materialismo militante) una difusión siste­
mática de las ideas del ateísmo científico, y ello de una forma viva, polémica, 
concreta. La superación del anticlericalismo pequeño-burgués, la política de 
alianza con las fuerzas católicas antifranquistas, el respeto de las creencias 
religiosas, todo lo cual se expresa en el programa y en la actividad práctica del 
marxismo revolucionario en nuestro país — del Partido Comunista de España —, 
debe completarse con la exposición y propagación del ateísmo científico, del 
materialismo consecuente. Y esto es una necesidad, no sólo ahora, sino para una 
más larga perspectiva.

En realidad, la crítica del integrismo, de las ideologías filosóficas más re­
accionarias, si la enfocamos en el marco del desarrollo de la lucha de clases en 
nuestro país (y sólo así puede enfocarse), tiene hoy que desenvolverse, funda­
mentalmente, en el terreno político, práctico. Y ello porque la difusión de aquellas 
ideologías es, en cuanto a lo esencial, administrativa, burocrática, porque dimana 
del actual poder político estatal. El derrocamiento de este poder es, pues, el 
objetivo primerísimo en la lucha contra aquellas ideologías filosóficas. Una vez 
conseguido este objetivo, restablecida una situación cultural democrática, el 
perfil de las influencias ideológicas se establecerá más clara y directamente en 
función de la correlación real de las fuerzas sociales de clase, y entonces podrán 
replantearse concretamente las tareas del marxismo en la lucha filosófica.

Una segunda objeción a nuestro planteamiento de la critica del orteguismo 
como eje de la actividad filosófica del marxismo en España, procede de los círculos



liberales. Se nos ha dicho — se nos dice — que, puesto que estamos embarcados 
en la misma empresa antifranquista, serla conveniente, por razones tácticas, que 
suspendiéramos nuestra critica a la escuela orteguiana, que la aplazáramos hasta 
otro momento, hasta después de la calda de la dictadura. Esta petición o pro­
puesta, en verdad sea dicho, no tiene por qué escandalizarnos, ni sorprendernos, 
lis lógica, desde el punto de vista liberal; es coherente con toda la actitud política 
de las fuerzas liberales, dispuestas a aceptar el papel de las fuerzas obreras, revolucio­
narias, como mera «masa de maniobra* auxiliar, bajo su dirección política. Aquí, 
lo que se expresa, en el terreno ideológico, es la lucha por la hegemonía en el 
desarrollo de la revolución democrática española. Lo único grave de semejante 
propuesta sería que la aceptáramos, que abandonáramos nuestra posición inde­
pendiente, de clase, en el terreno filosófico. Cosa que no ocurrirá, cabe asegurarlo.

Indudablemente, marxistas y liberales tenemos intereses comunes en la lucha 
contra la dictadura franquista, y ello en todos los terrenos : en el económico, en el 
político y en el cultural. Más aún: nadie más interesado que nosotros — precisa­
mente por ser marxistas revolucionarios — en que esos intereses comunes cristalicen 
en sólidas alianzas; hemos hecho, hacemos y haremos todo lo que de nosotros 
dependa para que asi sea. Si hasta ahora no se ha conseguido más, no será por 
falta de perseverancia o por estrechez mental de parte nuestra. Ahora bien, se 
trata  de una alianza entre marxistas y liberales, en cuanto tales precisamente, 
o sea, en cuanto somos diferentes. Otra cosa — que los liberales dejaran de serlo 
o nosotros de ser marxistas — no sería una alianza; podtia ser una fusión o, más 
verosímilmente, una confusión. El concepto de alianza, entre fuerzas sociales 
diferentes — o entre sus representaciones ideológicas — es, por tanto, un concepto 
dinámico, un concepto en que se dan, a un tiempo, la unidad y la lucha. De lo 
que se trata es de que esa unidad progrese y se refuerce, dentro de una básica 
aceptación de lo diferente en el otro elemento de la alianza; de que esa lucha se 
lleve a cabo con rigor y sin estridencias demagógicas. Resulta, además, — y es una 
lección de los hechos, no el resultado de una visión dogmática de éstos’ — que 
uno de los factores que han hecho progresar la unidad entre los liberales y nosotros 
reside precisamente en la crítica de las vacilaciones propias de las clases y capas 
sociales que son el sustento del pensamiento liberal, crítica que no sólo es teórica, 
claro está, sino que también se ejerce por mediación de la actividad práctica de las 
masas. En definitiva, la crítica marxista del orteguismo forma parte, indisoluble­
mente, de la unidad con las fuerzas liberales que se mueven en la órbita del pensa­
miento orteguiano.

Llegados a este punto, conviene aclarar una cuestión (por otra parte evidente, 
pero lo evidente es a veces lo que más aclaración exige). Se trata de precisar que 
el derecho a la crítica (o acaso la obligación de criticar) es un derecho mutuo, 
no unilateral, un derecho que es tanto de los liberales como nuestro. Lo único 
que exigimos es que esa critica sea objetiva, que se deslinde claia y tajantemente 
de las posiciones del anticomunismo político, y ello, no por susceptibilidad colec­
tiva, sino porque el anticomunismo es un elemento de mistificación, de alienación 
ideológica, al servicio de los intereses más reaccionarios. Es lógico que los liberales 
sean adversarios del materialismo filosófico, y que lo profesen; es lamentable 
que puedan confundir esa posición de principio con un anticomunismo estéril y 
cerrado. Si asi lo hicieran, se colocarían a remolque de las fuerzas de la oligarquía 
monopolista, entorpecerían el desarrollo de la actividad antifranquista, y por 
tanto, su propio desarrollo como fuerza independiente; pondrían en peligro su 
propio porvenir.

Es necesario, por otra parte, que en su crítica ideológica del marxismo, los 
liberales orteguianos tengan en cuenta la situación objetiva concreta de nuestro
Í>aís. Y es que — en el terreno filosófico, al menos — ellos pueden expresarse 
egalmente, mientras la actividad ideológica del marxismo es clandestina, y rabio­

samente perseguida. Esta situación lleva implícitas sus peculiares exigencias, 
tanto políticas como óticas. En cuanto a las primeras, es claro que, ante las masas,



toda crítica del marxismo que no se deslinde taxativamente del anticomunismo 
oficial y que no parta del reconocimiento de la legalidad histórica de nuestra 
ideología, pasará por una contribución objetiva al mantenimiento de las estructuras 
políticas actuales. En cuanto a las segundas, las exigencias, éticas, resulta impro­
cedente (seamos corteses) atacar de forma alusiva o calumniosa las posiciones 
marxistas en la lucha ideológica, como en alguna ocasión han hecho Marías y 
Garagorri (en * INSULA», por ejemplo), refiriéndose concretamente a «NUESTRAS 
IDEAS *. En realidad, tenemos bastante con la persecución de la policía franquista, 
con la prohibición de nuestra revista en Francia, con las presiones de toda índole 
en los demás países capitalistas; nos basta y sobra con cpie los colaboradores y 
difusores de * NUESTRAS IDEAS » arriesguen su situación personal o incluso 
su libertad, y de buen grado prescindiríamos de las tergiversaciones y de los ataques 
(tan inelegantes como alevosos) de nuestros amigos íiberales.

Dicho esto, forzoso es ser sincero: ni por un momento se me ocurre que la 
critica del marxismo por los orteguianos pueda ser realmente rigorosa, realmente 
objetiva, en un sentido estrictamente filosófico. Y esto no depende de la voluntad, 
buena o mala, de los orteguianos; depende de la significación y del contenido 
histórico-sociales de su ideología. De lo que se trataba, en los párrafos anteriores, era 
de establecer las normas generales — políticas, podría decirse — de la convivencia 
y de la discusión, de la unidad y de la lucha, una y otra necesarias, entre mar­
xistas y orteguianos.

La crítica del racio-vitalismo orteguiano se sitúa, pues, en el eje de la acti­
vidad filosófica marxista por razones históricas objetivas. En el proceso de des­
composición del fascismo en España la ideología orteguiana constituye (aunque, 
por otra parte, refleja una cierta radicalización y una actividad más independiente 
de extensas capas de la burguesía) uno de los obstáculos más importantes al 
desarrollo de las concepciones democráticas, tanto en el terreno de la cultura 
como en el de la política. De hecho, por su idealismo radical, por su interpretación 
de la historia como conflicto de generaciones, como lucha de masas y minorías 
dirigentes, por su aristocratisme corporativista, el ortoguismo puede convertirse 
(y en cierto modo ya sucede así) en la ideología de repliegue que permita a las 
fuerzas más reaccionarias intentar neutralizar ideológicamente a extensos sectores 
sociales de la pequeña burguesía urbana y rural, y de la burguesía nacional. No 
es nada imposible, por ejemplo, que, pese a los anatemas actuales del P. Ramírez, 
e independientemente cíe las vicisitudes del neo-tomismo, las fuerzas católicas 
más reaccionarias utilicen al orteguismo para revestir con un ropaje más atrayente 
sus ideas mistificadoras. Operación que se vería sumamente facilitada por un 
hecho sobre el cual los marxistas no podemos dejar de llamar fueitemente la 
atención, a saber, que toda la descendencia filosófica de Ortega, toda su escuela 
actual, es católica (lo cual, sea dicho de paso, pone de manifiesto la sustancial 
ambigüedad de la ideología filosófica orteguiana).

Por otra parte, y desde un punto de vista más estrictamente filosófico, al 
concentrar nuestro esfuerzo fundamental de crítica sobre el orteguismo, de hecho, 
nos enfrentamos con una teoría que es algo así como un precipitado de todas 
las ideologías de las clases dominantes españolas. El racio-vitalismo de Ortega 
lo encontramos, en efecto, íntimamente vinculado con las raíces ideológicas del 
falangismo: tema éste que deberla ser tratado por nosotros de una forma siste­
mática; lo encontramos, hoy como ayer, como ideología más importante de la 
burguesía liberal, ya sea mezclado con ingredientes religiosos o no; lo encontramos 
como expresión nacional, más asequible a las masas que las formas extranjeras, 
del existencialismo. En realidad, la crítica del orteguismo, si acertamos a des­
arrollarla con rigor, nos permitirá afrontar las cuestiones esenciales de la filosofía



burguesa, y ello de una forma viva .polémica, concreta, muy alejada de la discusión 
escolástica para los solos especialistas.

Está claro, sin embargo, que la critica del orteguismo sólo es un aspecto — 
negativo y desmistificador — del posible programa de trabajo del marxismo en el 
dominio de la lucha ideológica. Su aspecto positivo ha de centrarse en la difusión 
misma del marxismo, del materialismo dialéctico; en la elaboración, desde el 
punto de vista del marxismo, de todas las cuestiones de nuestra situación histórica, 
en su tradición y en su perspectiva. Y es que ha llegado el momento, tanto en 
lo que se refiere a las condiciones objetivas como a nuestras posibilidades reales, 
de que el marxismo irrumpa en la vida intelectual y cultural con la autoridad 
y la fuerza de que, realmente, dispone. Ha llegado el momento de la ofensiva 
en la lucha ideológica, porque, dicho con frase de Ortega, el marxismo es la única 
teoría que está « a la altura de los tiempos ».



PROBLEMAS 

DE LA

LITERATURA

En este número, NUESTRAS IDEAS abre un espacio 
en el que se trata de recoger algunos estudios sobre 
las circunstancias en que se desenvuelve la literatura 
progresista de nuestros días, y las variedades formales 
con que se presenta.

Los trabajos que siguen : « La literatura tendenciosa », 
«¿Por qué novela objetiva?» y « La hora de la novela 
espartóla *, responden a tres enfoques distintos de la 
problemática literaria.

El primero de ellos plantea, de una manera general, 
la importancia de la conciencia y aprovechamiento de 
la obra literaria hacia un determinado fin, sin desdoro 
de sus calidades artísticas.

En los otros dos, los autores consideran que la 
literatura está condicionada por la estructura social 
dominante, que la novela evoluciona al compás del 
desarrollo Ideológico, social y político de la sociedad 
española.

NUESTRAS IDEAS seguirá publicando aquellos 
trabajos que, referidos al mismo tema, sigan llegando 
a su redacción.



La literatura tendenciosa

En los países del mundo capitalista, la cultura, creada por ellos y  enraizada 
en sus mismos postulados políticos, hace uso, en muchas de sus manifestaciones, 
de una terminología completamente equivoca. Dicho de otra manera: el capita­
lismo, a travos de sus manifestaciones culturales, trata de explicar y justificar 
una indigna explotación del hombre por el hombre en nombre de los «grandes 
principios» — democracia, libertad, etc., etc. — cuando la misma esencia de su 
sistema le impide dotar a estos principios de un contenido real, auténtico.

Ciñéndonos al terreno literario vamos a examinar uno de los «grandes prin­
cipios» — la literatura pura, justificada en su sola belleza artística o en la 
exaltación de unos valores abstractos — que esgrime la cultura capitalista y que, 
a fuerza de repetido, ha calado muy hondo en la mente de muchos escritores 
burgueses.

Detrás de toda actitud humana, detrás de toda .actitud intelectual hay un 
condicionamiento económico, histórico y social que origina y determina, inevi­
tablemente, esta actitud.

El hecho literario viene también determinado por la correlación de los fac­
tores nominados anteriormente; es la resultante, el pulso de todos ellos en un 
tiempo concreto. Consciente o inconscientemente el escritor delata en su obra la 
clase social a que pertenece, su formación, etc., y por un elemental instinto de 
conservación justifica y defiende sus particulares intereses y piivilegios. Como los 
intereses del escritor son los mismos que los de la clase social a que pertenece o 
en la cual se integra, la obra literaria justificará y defenderá, en suma, a una 
determinada clase social, pasando a ser entonces — además de un logro más o 
menos artístico — un elemento activo en la lucha de clases.

La actitud «pura» de muchos escritores burgueses es una fórmula idealista 
detrás de la cual se oculta una de estas dos cosas: la inconsciencia o la malicia. 
Vayamos por partes.

De la literatura podemos decir que no sirve únicamente para la consecución 
de un fin artístico; la literatura es también un arma. La inconsciencia a que aludo 
más arriba la refiero al desconocimiento, por muchos escritores, del valor y la 
importancia de la literatura como instrumento de lucha. Estos escritores son 
completamente inconscientes de la función social de su obra. De esto se vale el 
capitalismo, el cual sustentando en el escritor esta «pureza», haciéndole ver que 
la consigue mediante el ejercicio de una llamada «libertad creadora», utiliza el 
juego en su propio Ixmeficio. Aparentemente, el escritor puro instala su obra al 
margen de la lucha planteada en la sociedad en que vive, considera su obra como 
un hecho extrasocial, como un hijo libre de su libertad. Fatalmente, las cosas no 
ocurren como él cree, y su obra, a la postre, frenará o impulsará alguna de las 
fuerzas sociales y políticas en lucha.

Ocurre también que el escritor llamado «puro» sea consciente de la importancia 
social de la obra literaria y, llevando siempre por delante el sagrado principio de 
la «pureza», arrime el ascua a su sardina teniendo buen cuidado de negar mali­
ciosamente a su obra el calificativo de tendenciosa que podría empañar su brillo 
y sobre todo escamar a los «puros» de buena fe.



La polémica sobre la tendencia en la obra de arte ya se planteó el siglo pasado 
entre preclaros ingenios de las letras españolas. Uno de ellos, Clarín, escribió, con 
una claridad mental sorprendente en un hombre de su tiempo, estas palabras que 
pueden ser aceptadas sin reserva por un marxista de nuestros días: «El arte quo 
presentándome bellezas sensibles me eleva a esas regiones y me hace sentir mucho 
y con pureza, pensar con rectitud y profundidad, o querer con energia y desinterés, 
a ese arte es al que yo llamo tendencioso cuando concreta a determinado propósito 
este poder que tiene sobro mi espíritu».

Hoy, cuando se conocen de una manera científica las leyes que rigen el desarro­
llo histórico, y el conocimiento de estas leyes permite a los escritores tener una 
visión clara de la función social de su arte, de su papel en el desarrollo y trans­
formación de la sociedad, se considera oficialmente en nuestro país esta conciencia 
como una tara y nuestros mejores novelistas, nuestros mejores poetas son designa­
dos por el reaccionarismo intelectual con el latiguillo de «sociales», así, entrecomi­
llado, para que se marque bien su aire peyorativo. Los intelectuales reaccionarios 
de nuestro país también son tendenciosos — de forma consciente o inconsciente — 
pero se avergüenzan de serlo. Nosotros, no, y en esta lucha de tendencias planteada 
hoy en todo el mundo saldrá vencedora la causa de la paz y de la justicia y, na­
turalmente, la literatura que la representa.

Avelino Rodri

¿ Por qué novela objetiva ?
El desarrollo de la nueva novela española se extiende a lo largo de estos siete u 

ocho últimos años paralelo, aunque en diferente gradación, al de la poesia. Si se 
compara esta novelística con la imperante desde el año 1939, es posible afirmar que 
se ha producido un giro de ciento ochenta grados en la literatura nacional. Un giro 
vivificador, puesto que, en primer lugar, ha provocado un interés antes inexistente. 
Comienza a hablarse de novela española, comienza a traducirse, a estudiarse, comienza 
a ser embrollada su problemática y atacada, cuando no sus propios autores.

Por muy variadas motivaciones, esta joven novela ha recibido su bautizo. Se ha 
puesto de moda un ambiguo término para definirla y, con una profusa imprecisión, 
se habla y se escribe de novelas objetivas, de objetivismo, de — en el mejor de los casos — 
realismo objetivo. El critico Dámaso Santos (encargado, al parecer, del pontificado 
de las letras franquistas) viene calificando de objetivista toda literatura no reaccionaria. 
En el número 140 (agosto) de la revista «Indice», Castillo Puche elogia en Ernesto 
Súbalo tel objetivismo bien subjetivado*. Como en una crisis de crecimiento, la joven 
novela padece la bestia negra del objetivismo, tan cómodamente diagnosticada.

Conviene establecer algunas precisiones sobre la situación, social y literaria, del 
novelista joven español, para aclarar, en lo posible, la teoria — o teorías — literarias 
en que se basan sus novelas. A esta necesidad responden los trabajos críticos de José 
Maria Castellet y Juan Goytisolo, entre otros a quienes preocupa seria y honestamente 
perfeccionar su trabajo.

La confusión es propia de las circunstancias históricas del país y de la etapa de 
evolución en que se encuentra la nueva novela.

Sus autores, nacidos en los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera o 
en los primeros de la República, eran, por tanto, niños durante la guerra civil. Su 
adolescencia y parte de su juventud se han desarrollado en plena represión franquista, 
lo que ha determinado muy concretos caracteres en su formación humana y literaria.



Uno de ellos es la carencia de maestros inmediatos. Constituye regla general y 
conocida la falla de continuidad en la novela española. A l igual que en el teatro y 
como fenómeno opuesto al de la historia de la poesía, la de la novela ha transcurrido 
a salios, con grandes espacios vados que aíslan los periodos de esplendor como com­
partimentos estancos. Durante años las obras de Galdós y de Baroja — sus posibles 
maestros más cercanos — están prohibidas y sus nombres silenciados o malinten­
cionadamente recordados. Nada hay que decir de la novela de los países socialistas. 
Para hacerse con algún libro publicado en ellos, el escritor español tendrá que recurrir 
a viejas ediciones en el mercado del libro prohibido y a precios de mercado negro o 
introducirlas clandestinamente, si es que ha podido salir al extranjero. Debe señalarse 
que el Régimen persiste hoy día en su consubstancial política de poca y cara cultura, 
sin duda para que nadie pueda dudar que vive en el mejor de los mundos. ¿Qué faci­
lidades existen hoy para conocer, por ejemplo, la obra de Lukacs?.

Esta peculiar falta de tradición novelística y las especiales condiciones que 
imposibilitan el entronque con la novela realista española y extranjera convierten al 
escritor joven en un autodidacta. 7,'iene que buscarse c interpretarse sus propios maes­
tros.

Cuando comienza a escribir, ha de salvar previamente unas rígidas barreras. 
Es obvia la situación represiva en que trabaja el escritor español. A la censura oficial, 
que, ejercida por las más retrógradas mentalidades de la nación, suprime, recorta o 
trata de modificar los manuscritos, ha de añadirse la censura social que se deriva de 
las estructuras españolas. La burguesía, que es casi la única clase lectora, no admite, 
por propia naturaleza, ni determinados temas, ni determinados tratamientos formales. 
Es más, impone determinadas técnicas, que el novelista consciente usará como tácti­
cas. Asi y a titulo de ejemplos concretos, el empleo de la «boutade», del «tremendismo», 
de «lo fuerte» (lo sexual), como especies que sazonen sus ocios.

Por último, la critica literaria oficial ejerce una deliberada subversión de valores, 
una premeditada voluntad de confusionismo y, siempre que le es posible, el silencio 
como método de estudio e información.

Instintivamente la novela joven se vertió en cauces realistas. Este realismo ins­
tintivo trata de enlazar con la mejor novela nacional, superar el aulodidactismo, eludir 
las prohibiciones oficiales y suprimir los tabús sociales. Sobre estos supuestos comienza 
a escribirse la novela realista española. Y  todo ello, con urgencia, con el carácter de 
literatura de urgencia, que comporta elementalmente toda literatura comprometida.

Temáticamente no existe problema. Los novelistas quieren contar aquello que ven. 
La sola realidad española les basta para llenar sus novelas. A l realismo no se llega 
por capricho. Le hemos llamado realismo instintivo, porque instintivamente, urgente­
mente, el escritor quiere decir la verdad. Abrumado por las falsedades y deseoso de 
desmontar el sistema cotidiano de injusticia y esclavitud en que vive su pueblo, busca 
la verdad en la realidad. Por desgracia, es ésta tan rica en desigualdades, en estruc­
turas sociales cerradas, en profundos dolores y en heroicas luchas, en complejas apa­
riencias y en solemnes mentiras, que, además de bastarle, al novelista español, en 
ocasiones, le sobra; de este inagotable almacén de temas, no se atreve a tratar algunos 
de ellos por no ser considerado como un imaginativo.

Formalmente el problema es más complejo. Autodidacta, inhibido y lleno de 
urgencia, el novelista, que sabe qué quiere decir, se despreocupa de los problemas 
formales que, en cuanto adjetivos, le aparecen ociosos, estériles y propios de una 
literatura intimista-burguesa, de la que se considera polo opuesto. Sin facilidades 
para ejercer su.oficio, aislado y empecinado en la urgencia de su tarea, no ha querido 
malgastar su tiempo, ni su esfuerzo, en la elaboración de una literatura *bien escrita*. 
Considera que las cosas no están para andarse por las ramas, que es suficiente gri­
tar — y lo más alto y ancho posible — la verdad. Su compromiso con la verdad le 
libera del enorme trabajo de fundamentar una teoría literaria.

Más de la mitad de los jóvenes novelistas han publicado solamente una novela 
hasta el dia. No obstante, ya es posible señalar un cambio en esta actitud. La inquietud



por la adquisición de unas herramientas técnicas, que potencien la expresividad de 
sus obras, es creciente. El novelista se siente literariamente más seguro, quiere per­
feccionar su oficio, desea ser más útil. La novela española intenta compatibilizar la 
urgencia de su compromiso con la verdad; su inmadurez, la falta de tradición y la 
represión en que crece con una mayor perfección formal. Un día el novelista piensa 
que siempre en nuestro país los escritores de «izquierda» fueron los mejores, y en esto 
no quiere romper la tradición.

En lineas generales pueden establecerse las influencias técnicas inmediatas dé­
la novela realista española. Sus autores han leído a Gide, a Kafka, a Joyce, a Proust, 
han leído a los novelistas ingleses y franceses, clásicos y modernos. Y  también las 
novelas americanas de la ogeneración perdida» y las italianas de los últimos treinta 
años. Son estas dos últimas las que más influirán en las primeras obras de los jóvenes 
españoles. Influencia formal, deliberada o no, pero patente en las varias y matizadas 
tendencias de las novelas aparecidas en España. (O en la Argentina, cuando asi lo 
dispone la censura). Aparte su difusión y su más fácil conocimiento (en cierta medida, 
la novela americana llenó los escaparates en sustitución de la monopolistica infra- 
lileratura de los Zilahy y cía.), lógicamente su realismo social había de servir de vehí­
culo de asimilación de las formas en que se expresaba.

Resulta paradójico que se denomine objetivista a esta novela realista, cuya fuente 
más cercana está en Dos Passos, en Steinbeck, en Hemingway, en Pavese, en Prato- 
lini, en Levi. El objetivismo, en rigor, nace como teoría de cierta novelística francesa 
de última hora, concretada principalmente'en Robbe-Grillet. Objetiva en cuanto el 
mundo se le aparece como un objeto, en él cosifica al hombre, le deshumaniza. En el 
complejo laberinto de la teoría objetivista — otro estertor de la moribunda novela indi­
vidualista — el autor desaparece. Pero desaparece también, y principalmente, por las 
causas generales que en toda moderna literatura han provocado la eliminación del 
autor-dios. (Y  que José Maria Castellet ha estudiado en «La hora del lector»). La 
paradoja de llamar objetivista a la novela social, comprometida, humanizada y caliente, 
que es la novela realista española, se explica por uva cierta igualdad de procedimientos, 
por un cómodo mimetismo que identifica formas muy adjetivas y de diferente origen. 
Ahora bien, la novela actual española ni es objetivista, m  quiere serlo. Más exacto es 
considerarla como un realismo crítico que, en algunos casos, emplea medios objetivos 
de expresión. Pero nada más.

Y, sin embargo, ¿por qué este empleo de medios objetivos de expresión, de des- 
r.arnamiento, en un sector de la actual novela española?

Queda ya dicho que la literatura americana de la ogran generación» (junto a la 
italiana) ha sido uno de los factores de mayor influencia formal. Pero es que, además, 
en la llamada técnica objetivista ciertos autores han hallado una doble apoyatura para 
la expresión de sus ideas.

Primeramente, la técnica objetiva (descripción lo más fidedigna posible de la 
realidad, a través del diálogo de los personajes y de unas formas gramaticales asépticas 
en las que el autor se invisibiliza) facilita la lucha del escritor contra las trabas oficiales 
y sociales. Una transposición periodística de la realidad — previamente elegida y 
acotada — facilitará en algunos casos y en otros posibilitará el relato de determinados 
hechos y de concretas situaciones de la vida actual española

En segundo lugar, existen una serie de razones literarias a favor de esta técnica 
de expresión. Estas pretendidas novelas objetivas alcanzan una mayor resonancia, 
al resultarles a la burguesía si no enteramente inteligibles, si, al menos, insólitas. 
Como novela-espejo que es, cabe atribuirle distintas intenciones y, en el supuesto de 
una correcta interpretación de su contenido, alcanzan a despertar el descontento de 
las clases burguesas, su mala conciencia. En la contradictoria y aparencial vida es­
pañola, esta forma de narrar puede lograr una mayor expresividad, al suprimir un 
apasionamiento descontrolado y cargar el libro de razón ponderada. Si llega a oexa­
minar como un objeto de estudio lo que hay de subjetivo en nuestras percepciones», 
como definía la objetividad el diccionario antes de Robbe-Grillet.



Algunas objeciones se formulan comúnmente a esta ree.laboración de técnicas 
objetivas, ¿lis la sociedad española la única autora de estas novelas, ya que el nove­
lista, sintiendo la inutilidad de su interpretación, se limita a ser testigo o fotógrafo de 
las contradicciones, las apariencias, las injusticias y las desigualdades cotidianas? 
Tillo no es asi. La previa elección de una parcela concreta de la realidad social — como 
se indicaba antes —■ lleva implícita una toma de conciencia, cuando no de partido. 
El realismo consiste precisamente en una peculiar transformación de la realidad. 
Y  el que transforma es el novelista, aunque explícitamente no aparezca en la novela.

Podría temerse que estos novelistas, por excesiva preocupación formal, llegasen 
a disminuir en el futuro el contenido realista-critico. Quizá algún que otro autor deserte 
de la novela social, obsesionado por la técnica o voluntariamente amparado en ella. 
Pero no es presumible un peligro general cíe esteticismo, si consideramos las circuns­
tancias en que la novela se desarrolla y pretende testimoniar.

El máximo valor de la novela española joven radica en su realismo crítico-social. 
Las preocupaciones meramente formales, aunque válidas, interesantes y en auge, 
no dejan de ser secundarias. La variedad de la vida española permite — e incluso 
exige — un amplio campo de posibilidades técnicas. El realismo es sumamente maleable 
y no pide un solo molde. Como toda literatura resistente, la española busca válvulas 
de escape. Una de ellas es el llamado objetivismo. (Otra forma, interesante y escasa­
mente cultivada, es la novela realista con tratamientos simbólicos).

Pero más importante que estas disquisiciones de ajustes novelísticos es la pro­
blemática que, en si, presenta el realismo-crítico. Una continuidad cerrada en el 
análisis de la sociedad española puede quedarse en la crítica negativa, simplemente 
acusatoria.

Las novelas de estos últimos años han denunciado las condiciones misérrimas 
en que vive el obrero español, el hambre y el terror, han testimoniado la vida en las 
pequeñas ciudades, en las minas, en las centrales eléctricas, las desigualdades feudales 
del campo, la emigración del campesino a la miseria de los suburbios y su existencia 
en ellos, el cansancio de la burguesía, la indiferencia y la vacuidad de ciertos sectores 
de la juventud, el atrincheramiento feroz del capitalismo en sus métodos de explotación, 
las mentiras y los odios que se sostienen y propalan oficialmente. Sobre la guerra civil, 
estos autores no pueden sino ofrecer una novela de recuerdos infantiles y eso han hecho, 
pero expresando, al tiempo, sus convicciones de paz y convivencia. De esta varia 
temática se deduce una dolorosa agresividad, una clarísima ansia de transformación. 
Pero la novela española se ha limitado.

Escritores conscientes del futuro de la literatura en nuestro país y de la tarea 
a que se debe la novela, han clamado ya por una literatura distinta. La preocupación 
por alejar el peligro de un estancamiento en la crítica negativa de la vida, por llegar 
a un realismo positivo, se generaliza. Se desea una literatura que sea, por su contenido 
y por su forma, para el pueblo. Estos redobles de conciencia indican que la novela 
actual conoce sus limitaciones. Claro está que es difícil narrar la lucha del pueblo y 
su progresiva toma de conciencia histórica. En un segundo o tercer plano de estas 
novelas aparecen los obreros españoles en su rebelión esperanzada o en su pasividad.

El pueblo, que necesita y quiere diariamente un cambio, lucha y amplia su lucha 
contra la apatía, el indiferentismo, el miedo o la fatiga. La joven literatura española 
ha de expresar esta lucha, puesto que la conoce y, en cierto modo, la comparte. Los 
medios para hacer viables estas novelas constituyen los gajes del oficio.

Ahora bien, la apertura de la novela ha de llegar por los caminos del realismo 
critico-social. No cabe esperar que el formalismo literario resuelva un problema de- 
fondo. Ilien está que el novelista — y más, cuando joven — se inquiete por hacer 
mejor su oficio, por adquirir más y mejores útiles de trabajo. Pero transcender estas 
preocupaciones formales es estéril, ya que derivan inevitablemente hacia una novela 
burguesa. Vivos ejemplos hay en España de una literatura que, bajo su realismo 
estilista, mantiene la inoperancia del arte por el arte o es (a lo mejor, sin saberlo)



sencillamente reaccionaria. La aparencialidad, raíz de ¡a actual vida española, con­
funde también el problema de las formas literarias.

Analizado el conjunto de la novela realista, resulta espcranzador. A través de in­
numerables obstáculos externos y de propias limitaciones, existe en líspaña un grupo 
de escritores con clara conciencia histórica. Después de. muchas superaciones, se en­
cuentran ya en situación de evolucionar con el país, de testimoniarle más ampliamente 
en sus obras, para colaborar en su transformación. Un una palabra, la novela social 
española aún no es revolucionaria.

G abriel R uin

La hora de la novela española
El momento por el que atraviesa la novela en España parece especialmente 

propicio. Seria preciso intentar un análisis histórico de los últimos veinte años 
de novela española para darnos cuenta de cómo fué surgiendo una novela que 
ignoraba los postulados del llamado Movimiento Nacional, y cómo esta novela 
terminó por revolverse, desde bien diferentes campos, contra la dictadura. No 
pretendemos aquí análisis tan completo y vamos a limitarnos a echar una ojeada 
sobre el momento por el que atraviesa la más joven novela en nuestro país.

En lo que se refiere a los últimos veinte años de poesía — bueno parece seña­
larlo aquí — un ensayista de la categoría de José María Castellet, en su libro 
«Antología. Veinte años de poesía 1939—1959. Seix-Barral. Barcelona 1960», 
nos ha mostrado valientemente lo que han supuesto estos veinte años y, por ende, 
lo que fué para la cultura española el Movimiento Nacional. Como dice el mismo 
Castellet en su libro: nHoy no es posible ya intentar seriamente un estudio critico, 
filosófico, literario o artístico si no es partiendo de una base histórica, construyendo 
la interpretación de los fenómenos culturales, sobre un análisis de los hechos sociales, 
económicos y políticos que han rodeado, determinándola, la gestación de la obla ».

La novela, aunque es género de gestación más lenta, va mostrando el valor 
insurgente de las nuevas generaciones. Pasando revista a alguno de los libros 
últimamente publicados en España, no cabe ya duda de cómo escritores de muy 
diferente formación, aflorando desde muy distintas ralees ideológicas reaccionan 
frente a la dictadura.

I-as cosas no ocurren por casualidad, y si esto ocurre tiene que ser por algo.
Sin remontarnos mucho, leyendo, aunque no fuera más, los libros publicados 

en los últimos meses, nos encontramos con que una escritora consagrada en la 
España actual, Ana María Matute, publica el primer libro de una trilogía que va 
a llamarse «Los mercaderes». Esta novela, «Primera Memoria», cuenta los prime­
ros recuerdos, la primera memoria de una muchachita de la clase acomodada, que 
descubre el mundo falso que la rodea y que coincide, precisamente, con la Guerra 
Civil vivida en «zona nacional*. La novela está escrita desde la casa de una familia 
r ica—diríamos m ejor— sin salir apenas de esa casa solariega. (Y desde allí — la 
abuela — con sus viejos prismáticos de teatro incrustados de zafiros falsos escudriñaba 
las casas blancas del declive, donde habitaban los colonos . . .  — podemos leer). Pero



la niña que cuenta su primera memoria nos muestra muchas cesas: los crímenes 
de los falangistas ( . . .  en esos momentos de espera resonaban en las callujas las 
pisadas de los hermanos Taronji. Los Taronji con sus botas altas, sus guerreras a 
medio abotonar . . .  La isla, el pueblo, los sombríos carboneros, apenas se atrevían a 
mirarles un poco más arriba de los tobillos, cuando andaban a su lado . .. Los Taronji 
llevaban a los sospechosos a la cuneta . . . Los Taronji tenían las listas . . .  Se lleva­
ron a Pepe el padre de madrugada). Nos muestra las hipócritas misas de acción de 
gracias por la «liberación». (Luimos al salir de la iglesia: Estaban los dos hermanos 
Taronji, aunque el pequeño — el chino lo dijo —- no tenia propiamente cargo oficial).

Cosas todas ellas que hasta ahora nadie había visto escritas en España, como 
tampoco nadie había visto escrita una denuncia por malos tratos a la policía ni 
menos habría esperado siquiera ver este hecho planteado en el más escondido 
rincón de un periódico, en los tiempos dorados del franquismo, cuando la repre­
sión era desde luego mucho más feroz y criminal que ahora.

En «iVimera Memoria», el realismo no es directo, pero trasciende bajo la 
narración en primera persona de la niña-mujer. El libro comienza con una cita 
del libro de Jeremías «A tí el Señor no te ha enviado y, sin embargo, tomando su 
nombre, has hecho que el pueblo confiase en la mentira», y termina, maduro ya 
de desencanto, de desilusión, hablando de un gallo que clamaba «¡>or alguna mis­
teriosa causa perdida».

Toda esta trilogía que A. M. M. llama «Los Mercaderes» y cuyos títulos de 
los libros siguientes son tambión significativos: «Los soldados lloran en el frente* 
y «La Trampa», se nos anuncia sobre un tema de los años de la guerra civil y quizá 
de los que resultaron como consecuencia de la guerra civil, enfocados de manera 
que no será desde luego nada grata a la dictadura franquista. No creemos des­
cubrir nada nuevo, ni tampoco levantar ninguna liebre, estudiando la novela de 
A. M. M. Estamos convencidos de cuales serán las corrientes de la novela española 
a pesar de la censura, y creemos sinceramente que a una escritora consagrada lo 
mejor que puede pasarle es que mantenga su clara postura frente al franquismo.

Pero si hemos estudiado la referida novela en primer lugar, ha sido, sobre 
todo, porque es un libro escrito desde la burguesía.

Aunque el alzamiento nacional no fuera exactamente inventado por la pe­
queña burguesía, sino fomentado por el gran capital y los latifundistas, de acuerdo 
con una parte del Ejército, no hay que olvidar que por muy diversos motivos se 
alinearon en él fuerzas suficientemente representativas de la burguesía nacional, 
e incluso de las clases medias y campesinas acomodadas, engañadas por el fas­
cismo. Lo que sí parece bien cierto es que la oposición burguesa a la dictadura es 
reciente. La burguesía nacional española aparece siempre como una clase sin 
demasiada vitalidad, hasta el extremo que la revolución burguesa se había dado 
sólo en contadas regiones, que parte de la burguesía nacional catalana había deser­
tado en tal medida frente al franquismo que algunos de sus miembros prefirieron 
su tranquilidad* y no digamos sus fábricas, a conservar su propia esencia nacional 
o incluso su lengua, el idioma en que hablan aprendido a rezar. Algo ocurre, pues, 
cuando la oposición a la dictadura trasciende hasta la burguesía, y decimos esto 
sin encasillar desde luego, ni cargar con ninguna culpa de la burguesía a A. M. M.

Otros escritores más próximos, en tiempos, al Movimiento Nacional, van 
pasando al campo contrario. El llamado Movimiento Nacional ya no representa 
a casi nadie. Y sobre todo esa entrada en la oposición — aunque sea lentamente — 
de la burguesía señala y confirma la descomposición del régimen. Hacia dónde 
quieren o pueden ir las fuerzas políticas representativas de la burguesía, es otro 
problema. Pero que la descomposición del régimen trasciende hasta la literatura 
es algo patente.

Podemos continuar nuestra rápida revista sobre la novela actual para tro­
pezamos con casos, algunos de los cuales señalan incluso otia casuística que la



simple descomposición del franquismo. Aparte de la descomposición del franquismo, 
hay otros vientos que corten por el mundo. Y sobre esto es preciso hacer hincapié. 
Desde una postura que se adivina más clara tenemos — por ejemplo — el testi­
monio de un nuevo escritor, Juan García Hortelano, en su novela «Nuevas Amis­
tades». Dicha novela supone una cala en la vida inútil de un grupo muy represen­
tativo de jóvenes de la alta burguesía. La novela de García Hortelano es una 
novela sobre la burguesía, pero no una novela desde la burguesía. Ya había podido 
señalarse este punto de vista en otros escritores anteriores, aunque casi tan nuevos 
como García Hortelano; por ejemplo, Luis Goytisolo en «Las Afueras» nos pre­
senta algunos capítulos o narraciones desde ángulo muy premeditado y el libro 
en su totalidad resalta por su intención sociológica. Los dotes de observación de 
Luis Goytisolo no son quizá superados por García Hortelano, pero sí este último 
escritor, en una novela más densa y uniforme, empleando una técnica distinta, 
consigue que la crítica a la burguesía adquiera un valor muy rotundo. Pese a estar 
escrita «Nuevas Amistades» con una técnica objetivista, su intención es bien 
patente. Un grupo de muchachos burgueses es presentado al desnudo, no desde 
dentro del propio ambiente novelesco, sino desde una cámara cinematográfica que 
se enfoca premeditada y casi siempre acertadamente. Nos gustaría entrecomillar 
algún trozo significativo de «Nuevas Amistades», como lo hemos hecho con la otra 
novela reseñada, pero es difícil encontrar este trozo. Es el ambiente, el tedio y la 
inutilidad lo que prenden. El personaje más inquieto de la panda de muchachos 
llega a decir en un momento: «Escúchame, las fiestas, los libros, las mujeres y el 
dinero me aburren. Me voy a largar a Italia o a cualquier otro puerco lugar. Es eso 
lo que voy a hacer. Si no, terminaré asesinando a Felicidad o a mi propia madre. 
Como Raskolnihov (Raskolnikov no mató a su madre) porque no la cogió a mano. 
Además tampoco intento imitarle. Quiero librarme de esta agresividad, para poder 
mandarlo todo pacificamente a la maldita mierda».

Tampoco descubrimos nada diciendo que el enfoque de García Hortelano es 
premeditado. No queremos descubrir, sino subrayar hechos. En la revísta INDICE 
hemos leído la crítica conjunta de esta novela y de «La Piqueta», de Antonio 
Ferres — otro nuevo novelista — y aunque el artículo crítico que abarca ambas 
novelas no contenga demasiados aciertos, sí es verdad que García Hortelano y 
Ferres, desde temas opuestos, toman una clara posición.

La anécdota que se narra en la novela de Antonio Ferres abarca solamente 
un hecho concreto: el derribo de una chabola. Sin embargo, este hecho agrupa a 
las masas, al pueblo, y sirve para pulsar el grado de desarrollo que ha alcanzado 
la conciencia social. Al final de la novela, en una nota que parece como arrancada de 
un diario del escritor, se dice: «Ya no quedaba ni un alma pero cabía preguntarse, 
sin embargo, qué fue de la oscura multitud de por la mariana. En apariencia no 
ocurría absolutamente nada, sólo el sol caia sobre las arenas del mioceno, por los cam­
pos donde termina una triste y pobre ciudad».

Hay en el párrafo anterior planteada una pregunta cuya respuesta se intuye, 
aunque no esté suficientemente explícita, quizá porque el escritor pensó que las 
circunstancias del momento lo impedían.

En otro párrafo de la novela el autor se pregunta quién tiene la culpa de la 
tragedia. Evidentemente la pregunta se hace en falso. El personaje sabe perfecta­
mente, tan perfectamente como el novelista, quién tiene la culpa, pero no lo dice.

Así otro joven novelista, dando un paso más en la lucha contra la cerrazón 
de la censura, nos hace conocer la respuesta, parece contestar a esa pregunta de
?[uién es el culpable de la situación de la clase obrera. En «La mina» de Armando 
-épez Salinas el único culpable de las desgracias de la clase trabajadora es el 

capitalismo. Una mina se derrumba y los hombres son aplastados. Hay un des­
cuido, pero es el sistema de explotación, la explotación del hombre por él hombre 
que se realiza, en grado sumo, lo que tiene la culpa (Una marea de gritos y de 
protestas fluye y refluye. Luego, como si toda la muchedumbre formara un solo cuerpo



y una sola voz, un (¡rito único y continuado rasga el aire de la tarde .. . ¡Hay que 
pedirles cuenta de las vidas!)

Podríamos seguir reseñando novelas, pero preferimos terminar con «La mina». 
Se alcanza, tal vez, con esta novela el punto más alto de una gradación. Nos parece 
que, además de la evidente descomposición de la dictadura, puede observarse—a 
través de la novela joven española — otro fenómeno que de forma paralela y en 
escala mundial percibimos con sólo abrir las páginas de un diario o hablar con un 
hombre en la encrucijada de una calle: la descomposición de las viejas estructuras 
del capitalismo.

No es aventurado suponer que a pesar de todos los pesares, muchos de los 
escritores ya conocidos y otros que surgirán en los próximos años irán tomando 
una postura más resuelta. La dictadura será desterrada de España. Pero aun antes 
de ese feliz día, los hechos sociales, económicos y políticos han de influir positiva­
mente en la gestación de la nueva novela española. Nadie debe tener ya en cuenta 
a la censura para escribir. I.os escritores españoles, desde dentro de España, están 
en la obligación de tomar la palabra, y muchos lo harán. Y cada uno llegará hasta 
donde tenga que llegar.

Insistimos que se percibe en España un doble fenómeno: por un lado la con­
sunción del régimen franquista, pero por otro — con mucha más claridad que 
en ciertos países europeos — la desintegración de las estructuras del capitalismo. 
Simone de Beauvoir en su libro, «El pensamiento político de la derecha» ha dicho: 
«En el siglo pasado, e incluso a principios de éste, la literatura constituyó a menudo 
una auténtica rebelión contra la burguesía: basta con citar a Rimbaud, a Mallarmé, 
a los surrealistas», «tina insurrección en el orden intelectual, moral o estético, 
tenía un sentido, una proyección. Hoy ya no es posible estar contra la burguesía 
sin aliarse positivamente con sus adversarios: de buen o mal grado el artista 
comprueba que ha terminado por alistarse en una lucha. Si quiere preservar su 
independencia anárquica, la burguesía se lo anexa en el acto, acepta sus insolencias, 
sus exageraciones, con una indulgencia maternal con lo que demuestra cuanta 
libertad se da a la cultura. Retrospectivamente la burguesía ha recuperado a 
Rimbaud y a Mallarmé. El insurgente de hoy no puede ignorar este estado de 
cosas: o se entrega a la revolución o consiente en servir a la causa de la civilización 
occidental*.

Y los escritores españoles también habrán de elegir, de hecho están eligiendo ya.
Antonio F e rn in d »



REVOLUCION EN AFRICA

por Juan BERENGUER

En los antiguos mapas medievales, sobre las zonas en blanco, desconocidas, 
se leian estas palabras : « Hic sutil leones o. Lo mismo podía leerse todavía en 
los atlas del siglo pasado sobre la gran mancha en blanco que cubría el interior 
del continente africano. Han pasado menos de cien años, y hoy Africa ocupa la 
primera página de los grandes periódicos de todo el mundo. Los leones han cedido 
su lugar a la Historia.

Durante el pasado mes de enero, el « Premier » Macmillan realizó un largo 
viaje por Africa. Fue la primera vez que un jefe de gobierno británico emprendió 
semejante periplo. Casi todos los oradores del último congreso laborista de Black- 
pool tenían la palabra Africa en los labios; la asamblea general de la Iglesia escocesa 
se ha ocupado largamente de problemas africanos; en la City de Londres, cen­
tenares de consejos de administración de las grandes compañías examinan las 
posibilidades de sus inversiones africanas. ¿ Y quó decir de la multiplicidad de 
las conferencias internacionales ? En enero, conferencia de los pueblos africanos 
en Túnez, en febrero la comisión ecónomica de las Naciones Unidas para Africa 
se reúne en Tánger, en marzo la comisión para la cooperación tócnica en Africa se 
reúne en Tananarive, en junio se celebra la conferencia de los países africanos inde­
pendientes en Addis-Abeba, etc., etc.

Las gentes, mantenidas en la ignorancia por las ♦ fuentes de información » 
imperialistas se preguntan con asombro: ¿ Quó pasa? Pasa que los pueblos afri­
canos se encuentran en el primer plano de la lucha contra el imperialismo que 
los ha explotado durante casi un siglo, después de que durante otros tres siglos 
fueron las víctimas de la odiosa trata de esclavos. A fines de 1960 habrá 120 millones 
de africanos independientes. He aquí la verdadera causa de las preocupaciones 
de los imperialistas y de la alarma que refleja la prensa a su servicio.

Las gentes que habían creído ingenuamente que la colonización llevaba los 
beneficios de la civilización a los pueblos atrasados, las gentes * que no han conocido 
de Africa otra cosa que la imagen del explorador blanco cociéndose a fuego lento 
bajo un cocotero, mientras un grupo de negros bailan una zarabanda en torno 
a la olla » — según la gráfica expresión del propio presidente de Guinea Sekú Turé — » 
se preguntan desorientados: ¿ Cómo es posible tanta ingratitud con quienes fueron 
a  sacarlos de la barbarie? Y las fuentes de * inhumación * del imperialismo y



la prensa « libre » se apresuran a dar sospechosas contestaciones : es el fruto de 
la actividad de un puñado de agitadores, los negros son como niños grandes, 
esos países no están preparados para la independencia, tras todo ello hay la mano 
de Moscú.

Para tener una idea clara de los acontecimentos actuales, hay cjue saber 
cuál era el desarrollo de las sociedades africanas antes de la colonización (y antes 
de la « trata »), en qué ha consistido el sistema colonial, cuáles han sido las profundas 
transformaciones sociales motivadas por la explotación colonial, y cuáles son 
los expedientes a que recurren ahora los imperialistas para seguir exprimiendo 
los beneficios do la colonización bajo una nueva fachada.

Africa antes de la colonización
Los grandes Imperios negros

Los autores árabes, a partir del siglo VIII, mencionan el imperio de Ghana, 
al sur del desierto del Sáhara, como el país del oro. Este imperio, fundado en 
el siglo VI, llegó a abarcar en su época de máximo apogeo todos los territorios 
comprendidos entre el Atlántico y los lagos situados al E. de Tombuctú. Los 
primeros detalles seguros nos los proporciona un escritor árabe del siglo XI llamado 
El Bekri, cuya Descripción geográfica de España y de Africa se guarda hoy en la 
Biblioteca Nacional de París. Gracias a El Bekri sabemos que, en su tiempo, 
al S. del Sáhara florecía una civilización armoniosa. Que el próspero Imperio 
de Ghana vivía en paz, bajo el gobierno de un monarca que protegía las letras, 
visitaba personalmente los barrios pobres de su capital para recibir las quejas 
de sus subditos, y distribuía diariamente dos mil raciones a los indigentes. El 
emplazamiento de la capital de Ghana fue localizado en 1914 por el administrador 
de las colonias Bonel de Meziéres, a 330 km. al N. de Bamako.

Tres siglos más tarde, el geógrafo árabe Ibn Batuta se dirigió al S. del Sáhara 
en cumplimiento de una misión que le encargó el sultán de Fez. Era el año 1352. 
Visitó el Imperio del Mali, bajo el reinado de Mansa Suleimán, y redactó un informe 
en el que lo designa con las palabras de Bled-es-Sudán, que en árabe significan 
« País de los Negros ». Ibn Batuta nos dejó la descripción de un país rico y feliz: 
«los actos de injusticia son muy raros; de todos los pueblos que conozco es el 
mejor en ese sentido. En toda la extensión del país reina una seguridad perfecta; 
se puede vivir allí y viajar sin temor al robo o a la rapiña* (1). Kánkan Mussa, 
predecesor en el trono del Mali del emperador que conoció Ibn Batuta, tenía 
representantes plenipotenciarios en los principales países árabes, especialmente 
en Africa del Norte y en Egipto, y cuando hizo su viaje a La Meca, en 1324, repartió 
oro con tal profusión que alteró durante años la cotización de este metal en la 
ciudad de El Cairo. Por cierto que, al regresar de ese viaje, se hizo acompañar 
por un arquitecto originario de Granada, Ibrahim-es-Sahelí, que fue el creador 
de la arquitectura sudanesa.

Desde el siglo XIV al XVI, el Impelió Sonrhai de Gao (a orillas del Níger) conoció 
un gran esplendor. El Askia Mamadú organizó las municipalidades a lo largo 
de todo el imperio, unificó los pesos y  medidas, y realizó trabajos de canalización 
del Niger. En su época, la Universidad de Tombuctú atraía escritores de todo 
el mundo árabe, y Mahamud Koti, autor del Tarikh el Fettah, cuenta que cuando 
Ahmed Baba, doctor de la Universidad de Tombuctú, fué condenado a muerte, 
se desesperaba por tener que abandonar la vida sin haber podido coleccionar tantos 
libros como algunos de sus amigos, ;y su biblioteca contenía mil doscientos vo­
lúmenes!

(1) IBN BATOUTA: Vovage dan» le Soudan. Traduction Slane, I’arís 1843.



Hoy resulta evidente que una buena parte del Africa Negra había alcanzado 
en un momento dado, un grado de evolución y de cultura semejante al de los 
países europeos del mismo período. Concretamente, en lo que se refiere a la época 
de Ghana, en el siglo XI, puede afirmarse que la Europa occidental de ese periodo 
es la que aparece como un conjunto de países atrasados y sumidos en la anarquía. 
Naturalmente, los manuales escolares « de occidente » no dicen ni una palabra 
de todo esto, ya que los países colonialistas necesitan tranquilizar la conciencia 
de sus pueblos. Pues si no, ¿ cómo explicar que un país civilizado tome las armas 
para imponerse a otro país con una civilización propia ?

Ahora bien, ¿ cuál era la estructura económico-social de estos pueblos ? En 
estos últimos años, las sociedades y las civilizaciones del Africa Negra han 
sido objeto de una abundante literatura etnográfica. Aun cuando esta literatura 
ha acumulado gran cantidad de informaciones interesantes, se ha mostrado in­
capaz de dar una explicación satisfactoria de los propios datos recogidos. Bajo 
la influencia de las corrientes idealistas, preponderantes en la sociología burguesa, 
intenta explicar la organización social a partir de las concepciones religiosas de estos
Îmeblos, o bien — afectando un carácter más « científico » — pretende explicar 
as sociedades africanas a base de un simple determinismo geográfico. Cualquiera 

de los dos métodos conducen a generalizaciones confusas y en las se que mezclan 
en pie de igualdad lo accesorio y lo esencial, y se llega a conclusiones que se adaptan 
cómodamente a la ideología colonial : se atribuye todo lo positivo a « influencias 
exteriores * y todo lo malo (incluidos los desastres de la explotación colonial) a 
la «mentalidad primitiva del negro* o a las condiciones desfavorables de lánaturaleza.

El planteamiento científico del problema, partiendo de las condiciones 
materiales de la producción, muestra que el desarrollo original de las civilizaciones 
africanas se basaba sobre una estructura social correspondiente a la descomposición 
de la comunidad primitiva, con la aparición simultánea de rasgos esclavistas y 
de relaciones de producción que bien pueden calificarse de feudales. En efecto, 
a partir del momento en que el desarrollo de las fuerzas productivas permitió 
que el trabajo humano pudiese producir más de lo necesario para subsistir, apareció 
la posibilidad de que alguien se apropiase del trabajo sobrante del productor 
en beneficio propio. Esto es lo que sucede con la esclavitud o con las diferentes 
formas de dependencia que dejan una relativa autonomía al individuo pero 
que le imponen en beneficio del dueño o señor la entrega de una parte del pro­
ducto de su trabajo.

El Africa anterior a la llegada de los europeos no conoció las formas absolutas 
de la esclavitud que caracterizaron a la antigüedad mediterránea o a la América 
colonial moderna. Hasta ese momento, la esclavitud en Africa revistió un carácter 
de esclavitud patriarcal (el esclavo era incorporado a la familia o al grupo como 
propiedad colectiva, no podía ser vendido, disfrutaba de derechos personales, y 
sus nijos o nietos terminaban siendo pura y simplemente absorbidos en la familia). 
El sobreproducto confiscado en beneficio de las clases dirigentes recibía destinos 
diversos: o bien era consumido directamente, lo cual permitía a estas clases 
liberarse total o parcialmente del trabajo productivo y mantener personal a su 
servicio, o bien era atesorado para utilizarlo en esa forma — si llegaba el caso — 
para comprar productos exóticos o de lujo. Por eso el desarrollo del comercio es 
inseparable de la división de la sociedad en clases. Este atesoramiento explica 
los recursos excepcionales acumulados por algunos reyes (así la sorprendente 
prodigalidad de Kúnkan Mussa, a que antes nos hemos referido, es más bien 
un reflejo del estado social del país que no de la riqueza de las minas del Mali).

Son falsas las versiones colonialistas que presentan Africa como escenario 
de guerras y razzias constantes y en un estado de anarquía permanente, antes 
de la llegada de los colonizadores. Tales versiones son una generalización abusiva 
de la situación que se produjo a partir del siglo XVI, precisamente a causa de los 
contactos con europeos (luego veremos porqué). Si se compara la historia del



Africa Negra desde el principio de Ghana (siglo IV) hasta el siglo XVI, con la 
historia de Europa durante el mismo período, es más bien ésta la que produce 
una impresión de inestabilidad y de caos.

Esa estabilidad de las estructuras africanas hasta el siglo XVI, en que las 
civilizaciones negras fueron súbitamente estranguladas, se explica precisamente 
por el carácter moderado de la explotación de clase. El comercio exterior tenía 
poca impoi tanda, el cambio dominante era el de oro contra sal (todavía no habían 
llegado los emopeos ofreciendo armas de fuego contra esclavos), y las clases 
dominantes no exigían más que su manutención y apenas consumían más que 
sus súbditos. Marx se refiere a esc tipo de sociedad en El Capital y subraya cómo 
sólo la circulación, el comercio, lleva al exceso el grado de explotación de los 
trabajadores (2). Por eso Ibn Batuta se refería, en el siglo XIV, al Imperio del 
Mali en los términos que hemos citado.

Este desarrollo autónomo del Africa Negra es evidente que presentaba 
también aspectos contradictorios. Así, por ejemplo, la aparición de los grandes 
imperios, basados en una diferenciación creciente entre clases antagónicas, agravó 
la situación de las masas campesinas en beneficio de las aristocracias guerreras y 
de los mercaderes de las ciudades. Pero este fenómeno es normal, y precisamente 
el desarrollo de esas minorías explotadoras, liberadas de la preocupación constante 
de la lucha por la vida y de las cargas del trabajo manual, es el que en todas las 
civilizaciones ha permitido los progresos intelectuales y ha preparado el paso a 
modos de producción más evolucionados. Si los contactos con la civilización 
europea se hubiesen desarrollado sobre un pie de igualdad, los resultados hu­
biesen sido positivos y la humanidad habría contado con el desarrollo de una 
gran civilización original: la civilización negra.

Pero las circunstancias históricas hicieron que esos contactos tuvieran un 
carácter esencialmente negativo. Es el carácter que corresponde a la nueva etapa 
que se conoce con el nombre de la trata de esclavos.

El período de la írala de esclavos
Durante la Edad Media se produjo en Europa la substitución del trabajo del 

esclavo por el del siervo feudal. El feudalismo, al permitir cierta independencia 
económica al campesino, hizo que éste se interesase en el progreso de su propia 
producción. Esto determinó la aparición de progresos técnicos que se tradujeron 
en la liberación de las fuerzas productivas encadenadas por el antiguo sistema 
social esclavista. Así, sobre todo a partir de las Cruzadas, se asiste al renacimiento 
de la economía mercantil y al progresivo desarrollo de la producción artesana 
independiente. Los mercaderes de las ciudades se enriquecieron cada vez más y — 
a partir del siglo XV — se inicia el período de la acumulación primitiva que liará 
posible la aparición del capitalismo industrial en Europa.

La acumulación primitiva, indispensable para el arranque del capitalismo, 
se realizó dentro de Europa a base de la expropiación del pequeño campesino 
independiente (Inglaterra ofrece un ejemplo impresionante en ese sentido) y del 
reforzamiento de su explotación mediante el impuesto y la deuda pública (muy 
visible en la Erancia de los fermiers généraux), pero el papel esencial en la acu­
mulación primitiva corresponde a la colonización mercantil emprendida a raíz de 
los grandes descubrimientos geográficos del siglo XV.

Los portugueses, utilizando el cuadrante y el astrolabio, recorrieron las 
costas africanas hacia el sur. En 1488 alcanzaron el Cabo de Buena Esperanza,

(2) «Cuando la  form a do u n a  soolodnd cu ta l, doado el pun to  de Tinta económico, que no en 
el valor on cuín bio g i n o el valor en nao ol que  prodom ina, el aobretrabajo  queda mda o monos c ir­
cunscrito  por el círoulo de necesidades dete rm in ad as; pero el ca rác te r de la  produoolón en si m ism a
no lince aparecer un  ap e tito  devorador». (K A H L M A UX: Le Capital L . 1 t . 1, p. 232. E d itions
¡Sociales, París) 2 * 4



y más tarde lo doblaron y llegaron a la India (Vasco de Gaina: 1497—1498). 
Estos primeros contactos no aportaron cambios de importancia en el Africa Negra. 
Los portugueses se dieron cuenta, rápidamente de que la explotación « directa » 
de los recursos africanos ofrecía pocas perspectivas y prefirieron dedicarse al 
comercio entre la India y los países europeos. Esta intrusión portuguesa en el 
Océano Indico tuvo graves consecuencias para el mundo árabe que perdió su 
fructífero papel de intermediario. Los portugueses arruinaron los imperios marí­
timos árabes de la costa oriental de Africa, y en 1509 destruyeron la flota egipcia 
y cerraron el acceso al Mar Rojo y al golfo Pérsico. Ocho años más tarde, Egipto 
cae en manos de los turcos.

Pero pronto empezó a desarrollarse sobre la costa occidental de Africa un 
tráfico nuevo, basado en una mercancía hasta entonces inédita: la carne humana 
en vivo. ¿ Por qué ?

El desarrollo, en las colonias españolas y portuguesas de América, de las 
plantaciones y de las minas se tradujo en la destrucción masiva de las poblaciones 
autóctonas. En las Antillas la población indígena resultó totalmente exterminada. 
Esto creó una intensa demanda de mano de obra que empezó a importarse del 
continente africano. Los negros conocían los métodos convenientes para la agri­
cultura tropical (cosa que ignoraban los indígenas americanos y los colonos 
europeos).

I.os portugueses conservaron el monopolio de la trata de esclavos hasta 1580. 
A partir de este momento, la unión provisional de Portugal y España abrió el 
tráfico a todas las potencias marítimas europeas. Primero fueron los holandeses, 
después ingleses y franceses, finalmente intervinieron los daneses y los alemanes. 
La trata de esclavos fue adquiriendo en el comercio europeo una importancia 
creciente, relativa y absoluta, y alcanzó su apogeo en el siglo XVIII. La Iglesia 
no elevó protesta alguna contra este comercio odioso. Al contrario, los teólogos 
invocaron el Antiguo Testamento y la necesidad de convertir a los paganos, 
para legitimar la esclavitud. Incluso se proclamó que el color de la piel de los 
africanos era un signo evidente del destino que les había sido reservado, y se 
declaró la esclavitud de los negros conforme con los designios de la IYovidencia.

Resulta muy difícil apreciar la importancia de la sangría sufrida por el Africa 
Negra. El padre Dieudonné Rinchon, capuchino, dice: «¿Cómo se explica que 
los negros transportados a las Indias (América) en tan gran número no llegasen 
a reproducirse suficientemente para que hubiese necesidad de seguir recurriendo 
a la trata? Sólo en la isla de Santo Domingo, se importaron en cincuenta años 
2.200.000 esclavos, y hoy no hay más que 600.000 negros » (3). En el mismo sen­
tido, Gaston Martin cita el testimonio de Milliard d'Auberteil, en 1776, según 
el cual « el tercio de los negros de Guinea muere normalmente durante los primeros 
tres años de su trasplante y la vida productiva de un negro no puede calcularse 
en más de quince años» (4).

Los datos estadísticos sobre la trata son desgraciadamente muy fragmenta­
rios. A fines del siglo XV11I, la cantidad de «transportados» hacia América era 
de unos 100.000 al año. El P. Rinchon calcula en 13.250.000 el número de transpor­
tados sólo desde el Congo. W. E. B. Du Bois da las cifras siguientes de exportación 
llegada a América: 900.000 en el siglo XVI, 2.750.000 en el XVII, 7 millones 
en el XVIII y 4 millones en el XIX. Es decir, 15 millones en total. Ch. de la 
Roncière calcula un total de 15 millones para los siglos XVII y XVIII, y otros 
5 millones para el período 1798—1848 (según los documentos del Parlamento 
británico); es decir 20 millones como mínimo (5). 3 4 5

(3) 1 \ D IEU D O N N É  R IN C H O N : Im  traite et l'esclavage des Congolais par Ica Européens. 
Vanelache, P aris 1929, pou. 97.

(4) O ASTON M A RTIN  : Histoire de l'esclavage dáñales colonies ¡rangaisea. P . U. E. Parla 1948.
(5) CH. D E  LA R O N C IÈ R E : Nègres et négriers. E d itio n s iloa P ortiques, P aris  1933.



A estas cifras hay que añadir las bajas producidas por la trata. W. E. B. 
Du Bois estima que para cada esclavo llegado a América hay que contar 5 hombres 
muertos en Africa o fallecidos en los navios negreros, y llega a la conclusión de 
que la trata de esclavos costó (10 millones de seres humanos al continente africano.

Es notable la superficialidad con que los manuales de historia burgueses 
refieren este episodio, cuando no lo ignoran totalmente. Sin embargo, como puede 
verse, las cifras son literalmente monstruosas. Maurice Halbwachs calcula que 
la raza negra representaba en los siglos XVII—XVIII la quinta parte de la hu­
manidad (en la misma época Europa representaba también 1/5 y Asia poco más 
de la mitad). Ahora la raza negra representa 1/13 de la población humana. Creemos 
que esas cifras son suficientemente explícitas respecto a la trata de negros y que 
nos ahorran toda clase de comentarios.

Nos queda solamente referirnos a los procedimientos de la trata y a los 
resultados de la misma sobre las estructuras sociales africanas.

A cambio de los esclavos, los europeos llevaron a Africa mercancías de valor 
nulo (baratijas que los africanos valoraban a causa de su rareza y de su carácter 
« exótico *), pólvora y armas de fuego (esencialmente destinadas a la caza de 
esclavos) y alcohol de la más baja calidad. Esas eran las « mercancías de trata ». 
De esta manera, los europeos no necesitaron dedicarse personalmente a la caza 
de esclavos. Los compraban a los mismos africanos, lo cual era mucho más cómodo 
y suponía menos riesgos. Por su parte, los africanos tuvieron que abandonar 
sus antiguas ocupaciones productivas; ya que los europeos no aceptaban otra 
moneda que la carne humana viva, no tuvieron otro remedio que dedicarse pro­
gresivamente al único «trabajo* que puede producir esa mercancía; la guerra. 
Es, pues, a partir de ese momento que se desarrolla la inseguridad permanente; 
las guerras y las razzias incesantes, generadoras de miseria y de hambre, se con­
virtieron en caracteiisticas del Africa Negra gracias al contacto con la civilización 
europea.

Las antiguas comunidades agrarias se empobrecieron a causa de la pérdida 
de su propia sustancia: los hombres. Los imperios negros, cuya estabilidad hemos 
señalado, se disolvieron en tiranías efímeras fundadas por aventureros. En el 
Sudán central, las guerras y las invasiones sucesivas crearon en muchas regiones 
una confusión inextricable (hay poblados vecinos que pertenecen a grupos étnicos 
diferentes; unos son descendientes de los primeros ocupantes, otros de los con­
quistadores, otros de los refugiados que hablan sido expulsados de su pals, y 
otros de los cautivos concentrados por los vencedores). Los europeos no se inte­
resaban ni por la pimienta, ni por el marfil, ni por el oro. A cambio desús mer­
cancías exigían hombres. La misma fuerza de trabajo, el ser humano, se con­
virtió en patrón monetario. La única industria fructífera era la guerra: la caza 
del hombre.

La conquista colonial
El último cuarto del siglo XVIII vio el apogeo de la trata de esclavos y el 

principio del siglo XIX marcó su decadencia. Ello no fue debido a la acción de 
los escasos filántropos adversarios de la esclavitud, sino al desarrollo del capita­
lismo industrial, nuevo modo de producción que condenaba económicamente las 
antiguas formas de explotación del hombre por el hombre.

La trata fue prohibida en Inglaterra, en 1807. En Francia la prohibió el 
decreto imperial de 29 de marzo de 1815, confirmado por la ley do 15 de abril 
de 1818. Aello siguió la abolición de la esclavitud en las colonias inglesas (1833) 
y en las colonias francesas Í1844). En los Estados Unidos y en el Brasil la escla­
vitud persistió hasta fines del siglo XIX.



A partir de principios del siglo XIX y hasta su último cuarto (es decir, hasta 
el advenimiento del imperialismo) se desarrolló el capitalismo de clibie con­
currencia », es decir el sistema en el que el capital comercial pierde su situación 
privilegiada y pasa a depender del capital industrial. Es la época en que los in­
dustriales ingleses, que reduelan a sus obreros a un estado de miseria, agotamiento 
y degradación inimaginables, condenaban en nombre de la humanidad la abomi­
nación de la esclavitud. Con el mismo « desinterés », los industriales de New York 
y de Boston subvencionaron la guerra de Secesión para aplastar a los Estados 
esclavistas del Sur.

El primei efecto que tuvo la decadencia de la trata fue un retroceso de las 
posiciones que los europeos hablan logrado en Africa. Muchos establecimientos 
abandonados durante las guerras napoleónicas no volvieron a ocuparse. Cierto 
que Europa tenía entonces más mercancías que nunca para colocar, pero Africa 
no podía proporcionar gran cosa a cambio, después de los tres siglos de trata, y 
por otra parte la carne humana habla perdido su valor comercial. Los mercadas 
que presentaban mayores atractivos eran la India, China y Méjico.

No obstante, algunas casas comerciales europeas se plantearon el siguiente 
problema: Ya que el litoral africano sólo ofrece perspectivas miserables, ¿por 
qué no abrir un acceso directo a los mercados del interior aue tal vez presenten 
mejores posibilidades ? Así fue como los ingleses mandaron los primeros explora­
dores: Houghton y, sobre todo, Mungo Park. En esa época Inglaterra desempeñaba 
una indiscutible hegemonía sobre el mercado mundial en formación y jugó un 
papel de primer orden en las prospecciones africanas: Clapperton salió de Trípoli 
y alcanzó el Tchad en 1823 y m is tarde el Níger (1825—1827); el francés René 
Caillé (1828) aportó el primer testimonio directo sobre Tombuctú. Richard Lander 
descendió por el Níger desde Boussa hasta el mar, demostiando que el Niger 
y el Tchad no se comunicaban. Finalmente, el alemán Bartli, operando a cuenta 
de los ingleses, recorrió durante cinco años (1850—1855) el Sudán.

Poco más tarde, los comerciantes de Burdeos y de Marsella empezaron a 
interesarse respectivamente por el cacahuete del Senegal y por el aceite de palma 
de Guinea. Después veremos que las posiciones adquiridas hace cien años por 
bordeleses y marsellescs explican muchos de los aparentes misterios de la po­
lítica interior francesa de hoy. La casa Régis, de Marsella, se interesaba por las 
aplicaciones del aceite de palma de Guinea (fabricación de jabones y como lubri­
ficante), y el mismo interés se despertó entre los alemanes: así los Victor, de 
Bremen, que combinaron el comercio y las misiones evangélicas en el Togo, y Karl 
Woermann, de Hamburgo, que con sus factorías comerciales en la bahía de Coriseo 
creó el punto de partida para la futura penetración alemana en el Camerún.

Pero todo esto fueron ensayos tímidos que prepararon la nueva etapa — desde 
los años 1870—1880 a fin de siglo — que en veinte años llevó al reparto total 
de Africa entre ingleses, franceses, alemanes, belgas y portugueses. Tiene interés 
subrayar que en esa época el raquítico capitalismo español, inspirado por los 
industriales y comerciantes de Barcelona, también intentó su aventura colonialista 
con la expedición a Marruecos de 1800. Pero el ejército español demostró una 
lamentable incapacidad y los generales de aquella época hicieron gala de una 
incompetencia increíble, y la aventura se saldó con un fracaso sonado.

Este nuevo período es el de la colonización imperialista, obra del capital 
monopolista de las grandes potencias industriales. Es perfectamente conocido, 
después del análisis hecho por Lcnin (0), cómo la concentración de la producción 
(consecuencia del desarrollo de la técnica) entrega a algunos grupos capitalistas 
el control de ramas enteras de la producción, y en particular el monopolio de 
hecho de los sectores-clave (minas de carbón, petróleo, siderurgia). Los monopolios 
realizan la fusión del capital industrial y del capital bancario bajo la forma del

(6) V. I. LEN1N: El imperialismo, fase superior del capitalismo (1016)



capital financiero. A consecuencia de la aparición de los monopolios, se termina 
la etapa del capitalismo de « libre competencia » y se entra en la fase imperialista 
en la que la contradicción entre los intereses de monopolios rivales reviste ca­
racteres todavía más brutales y explosivos.

I.enin, en la obra citada, refiere estas palabras de Cecil Rhodes, millonario, 
rey financiero y principal inspirador de la guerra anglo-boer: «Ayer estuve en 
el East End londinense (barriada obrera) y asistí a una asamblea de los sin-trabajo. 
Al oir, en dicha reunión, discursos exaltados cuya nota dominante era: |pan! 
¡pan!, y al reflexionar, cuando regresaba a casa, sobre lo que había oído, me 
convencí, más que nunca, de la importancia del imperialismo . . . La idea que 
yo acaricio representa la solución del problema social, a saber: para salvar a los 
cuarenta millones de habitantes del Reino Unido de una guerra civil funesta, 
nosotros, Jos políticos coloniales, debemos posesionarnos de nuevos territorios
Íiara colocar en ellos el exceso de población, para encontrar nuevos mercados en 
os cuales colocar los productos de nuestras fábricas y de nuestras minas. El 

imperio, lo he dicho siempre, es una cuestión de estómago. Si no queréis la guerra 
civil, debéis convertiros en imperialistas » (7).

La definición del imperialismo por sus propios epígonos quedará completa 
si añadimos este fragmento del discurso de Jules Ferry en Ja Cámara de Diputa­
dos francesa, el 28 de julio de 188.r>: « La primera forma de colonización es la que 
ofrece un asilo y trabajo al sobrante de población de los países pobres o de los 
que contienen una jxjblación exuberante. Pero hay otra forma de colonización, 
es la que corresponde a los pueblos que tienen o bien un excedente de capitales 
o bien un excedente de productos. Esa es la forma moderna. . . Las colonias son 
para los países ricos una de las inversiones de capitales más ventajosas; el ilustre 
Stuart Mill consagró un capitulo de su obra a demostrarlo, y lo resume así: « Para 
los países viejos y ricos, la colonización es uno de los mejores negocios a los que 
puedan dedicarse » ... Yo digo que Francia donde siempre han sobrado capitales 
y se han exportado en cantidades considerables al extranjero, porque en efecto 
se pueden contar por miles de millones las exportaciones de capitales hechas por 
este gran país, yo digo que Francia que es tan rica, tiene interés en considerar 
este aspecto de la cuestión colonial. Pero, señores, hay otro aspecto aún más 
importante de esta cuestión y que supera en mucho el que acabo de tocar. La 
cuestión colonial es, para los países dedicados por la naturaleza misma de su 
industria a una gran exportación, la cuestión misma de los mercados. En la crisis 
que atraviesan todas las induslras europeas, la fundación de una colonia es la 
creación de un mercado* (8).

Hay que reconocer que los imperialistas de 1890 tenían por lo menos la virtud 
de hablar claro, cosa que no ocurre con sus sucesores de I960 que hablan de « ayuda 
económica a los países subdesarrollados », palabras nuevas que pretenden encubrir 
una realidad que sigue siendo esencialmente la misma. Pero esto es otra historia 
sobre la que volveremos más adelante.

La conquista colonial de Africa se realizó con gran rapidez y relativa facilidad. 
Los colonizadores disponían de una superioridad aplastante. Contra los fusiles 
de tiro rápido y la artillería, los africanos no pudieron oponer más que el arco, 
las flechas, la lanza y el fusil de pistón de uno o dos tiros. Superioridad política, 
además; ya hemos descrito cómo los tres siglos de trata de esclavos hablan exten­
dido la anarquía en el continente negro. Jamás conquistador alguno se había 
encontrado ante semejante frente dividido por las rivalidades étnicas y las dispu­
tas entre las diferentes familias reinantes.

Las expediciones despachadas por imperialismos rivales llevaron a choques 
graves (especialmente en el Congo, entre Brazza, que actuaba por cuenta de

(7) V. I. P E N IN : Op. olt. Edlolones en  Ionjmfts ex tran jeros, Moscú 194 7, p. 103.
(8) d iscu rso  de Ju le s  F erry  eltodo por J .  3U U E T-C A N A LE : Afrique  A'oíre. E d itions So­

ciales, l ’a iis  1958, págs. 181— 192.



Francia, y Stanley, que representaba los intereses belgas). Por ello se convocó la 
Conferencia de Berlín (noviembre 1884—febrero 188f>) que consagró el reparto de 
Africa. Bismarck, que hasta poco antes no había comprendido el interés de la 
política colonial, presionado por las grandes compañías alemanas, envió al Dr. 
Nachtigall a tomar posesión del litoral del Togo y del Camerún, cosa que se rea­
lizó en pocas semanas (de julio a septiembre de 1884), llegando justo a tiempo 
para reivindicar dichos territorios en la Conferencia de Berlín.

Jean Snret-Canale, en la obra citada, realiza un análisis bastante completo 
de los métodos de guerra empleados en la conquista. Allí se explica lo que signi­
ficaba en la terminología militar francesa la expresión romper un poblado. Para 
no alargar excesivamente el artículo, nos limitaremos a copiar el relato de un 
oficial francés que tomó parte en la conquista de Sikasso: « Después del sitio, 
el asalto. Ba Bemba se suicida. Se da la orden de saqueo. Todo fue tomado o 
matado. Los cautivos, unos 4.000, fueron agrupados en rebaño. El coronel co­
menzó la distribución. Al principio escribía él mismo en una lista, luego renunció 
diciendo: « Repartios eso». El reparto tuvo lugar con disputas y golpes. Luego, 
¡en marcha! Cada europeo recibió una mujer a su elección. . . El regreso se hizo 
a base de etapas de cuarenta kilómetros con esos cautivos. Los niños y los que 
estaban demasiado cansados para seguir fueron liquidados a golpes de culata y 
de bayoneta. .. Los cadáveres eran abandonados al borde del camino. . . Los 
hombres requisados durante la marcha para transportar las provisiones, estuvieron 
cinco días sin recibir ración; recibían cincuenta golpes de cuerda si tomaban 
un puñado del mijo que transportaban * (9). No se crea que se trata de un relato 
excepcional, al contrario, resulta coincidente con docenas de otros testimonios 
y hay que tener en cuenta que las únicas fuentes de que disponen los historiadores 
son los documentos de la propia colonización. Los vencidos, los negros, no tuvieron 
oportunidad de dejar relatos escritos de la conquista.

El sistema colonial y sus resultados
Ahora que conocemos de qué forma se ha llegado a la implantación territorial 

de la colonización, veamos en qué consiste la explotación económica colonial y 
su organización política.

Como la histeria la han contado los colonizadores, y éstos no explican más 
que lo que pretenden que sea su apariencia exterior, resulta muy difícil com­
prender cómo han nacido estos movimientos nacionales de liberación y por qué 
han aparecido precisamente en la década 1950—1960. Nada sucede por casualidad, 
pero para tener ideas claras en este asunto, es preciso estudiar: 1) Cómo la agudi­
zación de la competencia económica ha llevado a las potencias colonialistas a 
explotar al máximo los recursos naturales de su Imperio. 2) Cómo el desarrollo 
del capitalismo financiero, que en las colonias encuentra sus inversiones más 
ventajosas y que ha tenido que replegar sobre Africa una gran parte de sus capi­
tales antes colocados en Asia sud-oriental, ha llevado al máximo esa explotación, 
creando con ello las condiciones objetivas que han motivado los movimientos 
nacionales de liberación.

El funcionamiento del mercado colonial
La primera etapa de la explotación colonial (aproximadamente de 1890 a 

1914) se redujo a lo que los economistas alemanes han llamado Raubwirtscha/t, 
economía de pillaje, economía de depredación. Un buen ejemplo lo constituye

(9) a u  da VlKnée d ’O cton por SUKKT-CANALK: Op. oít., p4g. 215.



la era <lel caucho en Guinea francesa. La extraordinaria demanda de caucho que 
se piodujo a principios de siglo (progresos de la bicicleta y del automóvil) hizo 
que las sociedades coloniales establecidas en Guinea se interesasen por el llamado 
« caucho de hierbas », producto mediocre pero lo suficientemente barato para 
hacer buenos negocios. La busca del caucho se convirtió en una explotación 
agotadora que esterilizaba las sabanas herbáceas, obligando a las poblaciones 
africanas — una vez agotadas las zonas próximas a los poblados — a buscar id 
caucho cada vez más lejos. El campesino africano no podía escapar a este deber: 
a la presión administrativa directa (cada demarcación debía proporcionar una 
cuota fijada) se añadía la presión indirecta de los impuestos. Aún después de la 
guerra europea, H. Cosnier escribía: «La explotación del caucho es todavía en 
muchos territorios. . . el único medio de que dispone el indígena para procurarse 
el dinero que necesita» (10).

La etapa moderna se ha caracterizado por la explotación de los productos 
agrícolas obtenidos en plantaciones y por la extracción de minerales. Como ve­
remos enseguida, esto ha hecho que la antigua economía cerrada, fundada sobre 
el aislamiento del grupo, en que cada poblado producía todo lo necesario mediante 
el trabajo de la familia (choza, vestidos, alimentos) y de los artesanos locales 
(ceramistas, herreros), haya sido substituida, gracias a las carreteras, ferrocarriles, 
comerciantes y presión administrativa, por una economía de mercado.

El cultivador africano se ha visto obligado a dedicarse a los productos co- 
mercializables, a los que las potencias europeas necesitan para su industria: cacao, 
aceite de palma, sisal, fibras duras, café; y también materias primas minerales: 
diamantes, cobre, manganeso, uranio, cobalto, cromo, etc. Estas producciones 
son las únicas que le pueden proporcionar el dinero necesario para pagar los 
impuestos y para adquirir los productos de importación que necesita: telas de 
algodón, ferretería, jabón, máquinas de coser, bicicletas, etc. Si tenemos en cuenta 
que estas importaciones matan al artesanado local, se comprenderá mejor que 
hoy ya no haya otra forma de procurarse tales objetos.

Así se ha constituido un mercado que drena hacia los puertos las materias 
primas en bruto y distribuye hacia el interior los productos fabricados, de im­
portación. Este mercado tan especial está dominado por unas pocas graneles com­
pañías especialistas. Estas compañías fijan el precio de las materias primas que 
exportan y el de los productos manufacturados que importan y venden (ya sea 
a través cíe sus propios establecimientos comerciales o a través del comercio al 
detall que está en manos de griegos, portugueses, sirio-libaneses, hindús y árabes). 
Como se ve, el negocio es redondo.

Algunas compañías poseen un cuasi-monopolio de importación y exportación 
en determinados territorios: C.F.A.O. (Compagnie Française de l’Afrique Occi­
dentale) y S.C.O.A. (Société Commerciale de l'Ouest Africain) actúan en Africa 
francesa; C.F.H.B.C. (Compagnie des Haut et Bas Congo); UNILEVER (el gran 
trust anglo-germano-holandés con sus innumerables filiales « John Holt, Hatton 
and Cookson », «Niger Français », etc., siempre el mismo perro con distintos co­
llares) ; U.A.C. (United Africa Company, también filial de Unilever); NOSOCO 
(Nouvelle Société Commerciale); Société KING (especializada en el Camerún); 
S.C.K.N. (Société Commerciale du Kouilou Niari); etc. Las más importantes son 
C.F.A.O. (cuyo núcleo central son los capitales marselleses), S.C.O.A. (que empezó 
hacia 1900 como una modesta sociedad suiza con el nombre de Ryfl et Roth), 
U.A.C. y las demás filiales de UNILEVER.

La concentración de capitales toma formas monstruosas, desconocidas por su 
importancia incluso en los Estados Unidos. Así, en el Congo belga, la « Société 
Genérale de Belgique » posee a través de 66 filiales (entie las que se cuenta, nada 
menos, que la « Union Minière du Haut Katanga ») un monopolio que se extiende

(10) U. COSNIKK: L ’Ouest africain français. Paría, Laro»»* 1921, pág. 7.



a la mayor parte de las ramas de la explotación colonial: transportes por mar, 
aire, carretera, ferrocarriles, vías fluviales, minas, fuerzas motrices. Por sus con­
cesiones y préstamos controla decenas de miles de hectáreas sobre provincias 
enteras. Más adelante volveremos sobre este gigante financiero.

El ejemplo más ilustrativo es quizás Liberia, como se sabe el país * inde­
pendiente » más antiguo de Africa. Allí, la « Firestone Rubber Plantations Com­
pany » de Akron (Ohio, U.S.A.) obtuvo en 1926 y por 99 años una concesión de 
un millón de acres a elegir (a un precio de arrendamiento de 0 cents por acre). 
Naturalmente, los elidió en la región de las mejores tierras. Asi resulta que el 
caucho se ha convertido en un monocultivo que cubre el 90% del valor de las 
exportaciones de Liberia. En cambio, Liberia se ve obligada a importar la mayor 
parte de lo que consume. Pero ahí está la « Firestone » para solucionar este pe­
queño problema. La « Firestone * importa arroz para alimentar a sus 25.000 
obreros indígenas; allí desde el tomate hasta la carne, todo es conserva ameri­
cana. La « Firestone * es la que importa el 50% de lo que recibe Liberia, a través 
de una de sus filiales; la « U.S.Trading Company ».

Algunos aspectos de Ja colonización
A) El papel de la* vía» de comunicación
Las vías do comunicación al facilitar los desplazamientos, han hecho entrar 

en una agitada vida de intercambios los rincones más alejados de Africa. Por 
la carretera y el tren llega el dinero (bajo forma de salarios individuales) y el 
comerciante que proporciona la manera de gastarlo.

Un ejemplo notable del papel revolucionario que puede llegar a jugar una 
via de comunicación, lo ofrece el ferrocarril Bajo Congo-Katanga (B.C.K.) que 
se construyó entre Port-Franqui y Bukama desde 1921 a 1928. En menos de 
diez años la afluencia de población fué tal que hoy l/« de los habitantes de la pro­
vincia se concentra en la proximidad de la vía sobre el 5% de la superficie total; 
pueblos enteros se trasladaron de lugar, las masas de población se mezclaron; 
la vieja economía indígena fue sacudida por las ganancias que provocaba la cons­
trucción, el funcionamiento de la línea (salarios, gastos de los obreros, etc.) y 
por los nuevos cultivos (cacahuete, algodón, manioc, maíz) que sustituyeron la 
antigua agricultura. Los bosques, utilizados como combustible y roídos por las 
roturaciones, han retrocedido y son explotados metódicamente por una filial de 
la B.C.K., la Exforca (Explotation Forestière du Kassaï) que ha recibido una 
concesión de 33.000 has. (11).

B) El acotamiento de la» tierra»
Una de las consecuencias de la extensión de las producciones agrícolas des­

tinadas a la exportación ha sido el rápido agotamiento de las tierras, defores­
tadas y quemadas sin ninguna consideración. Se ha roto el equilibrio antes existente 
entre la calidad de las tierras y las técnicas agrícolas tradicionales adaptadas al 
régimen de lluvias y al ritmo de las estaciones. Las consecuencias son graves: 
en el Senegal la impulsión dada al cultivo del cacahuete ha arruinado las regiones 
de Louga y del Cayor; en Ghana (antigua Costa de Oro inglesa) la extensión del 
heveas del caucho ha hecho retroceder los bosques de manera inquietante; la intro­
ducción de arados de gran profundidad ha superexplotado la tierra, favoreciendo 
el agotamiento y la erosión. El trabajo continuo de la tierra, sin hacer barbechos, 
la tala de los bosques y la destrucción de la vegetación herbácea han provocado 
la extensión de costras ferruginosas estériles, según el clásico proceso de laterización.

(11) P ueden  verso esto» y m ás dntos en ; H. NICO LA I E T  J .  .TAC O U E S: La transformation 
de» paysages congolais par le chemin de fer: l’exemple du H. C. K , In s t i tu t  royal oolonlol belge, 
Uruxellea 1954.



Auguste Chevalier, recorriendo el Sudán (Mali), que había visitado por primera 
vez cincuenta años antes, ha expresado su espanto ante la ruina de la vegetación 
y los progresos de la arena del desierto.

C) Kl régimen de reserva» y el trabajo forzado
En Kenya, en 1950, 42.000 kins.2 de las mejores tierras fueron atribuidas 

a 23.000 colonos europeos; 3.300.000 indígenas están concentrados sobre 108.000 
km.2 de reservas parcialmente estériles. Cada europeo dispone de 240 has. de 
buenas tierras con buenas vías de comunicación, mientras cada familia indígena 
no tiene más que 3 has. de tierras mediocres.

En Kodhesia del Sur, (15.000 europeos tienen 185.000 kms.2 y 1.500.000 in­
dígenas 115.000; en Tanganyka los 2/s de la población indígena vive sobre 1/1() 
de las tierras.

El régimen de reservas tiene por objeto procurar mano de obra a las empre­
sas privadas. Las poblaciones negras, desprovistas de recursos suficientes y obli­
gadas a pagar impuestos en metálico, tienen que trabajar en las plantaciones 
europeas como mano de obra asalariada, y producir sobre sus propias tierras 
mercancías destinadas a la exportación. Es lo «pie explicaba en 1913 el gobernador 
de Kenya con estas palabras: « El impuesto es el único medio de obligar al indí­
gena a buscar trabajo . . . es en efecto el único medio de elevar el coste de la vida 
para el indígena y de esto depende la abundancia de mano de obra y el tipo de 
salario. Aumentando los salarios disminuirla la mano de obra, puesto que salarios 
más elevados permitirían a los indígenas pagar los impuestos trabajando menos*.

El trabajo forzado cumple la misma finalidad, ya sea bajo la forma de cultivos 
impuestos « para fines de enseñanza agrícola experimental » como hacían los 
franceses en el A. E. K., o «a título educativo» (en el Congo belga en 1933), o 
mediante tequisas de la administración para obras públicas, carreteras, ferro­
carriles, etc. El trabajo forzado fue prohibido por el Acta de Ginebra de 1930, 
incluso para los trabajos de interés general, pero muchos años más tarde todavía 
seguía utilizándose. En las colonias francesas sólo se prohibió definitivamente 
en 1940, y en las colonias portuguesas todavía subsiste.

D) La movilidad de la población
Las nuevas condiciones de vida económica, implantadas por la colonización, 

han sido la causa de impresionantes alteraciones en el reparto de la población.
En general puede afirmarse que la población ha aumentado sensiblemente, 

sin que sea posible saber en qué proporción. Las investigaciones en medecina 
tropical han hecho retroceder el paludismo, la lepra, el cólera, la enfermedad 
del sueño, la disentería amibiana, la liebre amarilla, las fdarias y la anquilosto- 
rniasis. En muchas zonas, no obstante, estos avances son poco sensibles debido 
a la débil vitalidad de las jjoblaciones mal alimentadas y a la emigración de los 
varones jóvenes hacia las ciudades (lo cual hace descender peligrosamente los 
porcentajes de natalidad). Por otra parte, los colonizadores han importado ciertas 
enfermedades (tuberculosis, venéreas, desarrollo brutal del alcoholismo) que 
tienden a hacer crecer de nuevo los índices de mortalidad.

Los trabajadores negros circulan de un lado a otro en busca de subsistencias 
y se dirigen a las plantaciones de las compañías o a las ciudades. Las grandes obras 
públicas (como el ferrocarril Congo-Océan que en 1920—1940 ha estado emplean­
do 20.000 hombres simultáneamente) han vaciado regiones enteras. La emi­
gración se dirige hacia los países donde el trabajo está mejor pagado: de las colonias 
francesas hacia Ghana y Nigeria, de Mozambique y del Congo hacia Kodhesia. 
Finalmente, hay que señalar la atracción de las ciudades, donde los jóvenes negros 
pueden aprender, evadirse de la situación inferior que tienen en la familia campe-



sina y escapar a la autoridad de los jefes tradicionales (que se han convertido 
en los agentes ejecutivos de los colonialistas).

El éxodo rural en algunas zonas reviste caracteres impresionantes : en el Sene- 
gal hay 500.000 habitantes de ciudades por una población total do 2.100.000 habs., 
en el Congo francés 1/8 de la población vive en los centros urbanos, en el Katanga 
el 28%, en Ghana el 14%. Naturalmente, esto conduce a la desorganización de 
la antigua sociedad rural y la regresión brutal de la economía indígena.

El crecimiento de las ciudades africanas no tiene precedentes en la historia 
de la humanidad. Bamako (Sudán) pasa de 22.000 habitantes en 1939 a 82.000 
en 1950; Abidján (Costa de Marfil) de 17.000 a 50.000; Dakar (Senegal) de 30.000 
en 1930 a 273.000 en 1955; Brazzaville (Congo francés) progresa de 3.800 en 1912 
a 75.000 en 1951 (hay que subrayar que el 90% no ha nacido allí y que 70.000 
habitantes tienen menos de 30 años de edad). Leopoldville (Congo belga) salta 
de 40.000 habitantes en 1939 a 190.000 en 1950, ¡y a 283.000 en 1954!

Destrucción de las estructuras sociales antiguas
El funcionamiento del mercado colonial y los aspectos de la colonización 

que acabamos de examinar lian tenido como principal consecuencia la disgrega­
ción de los marcos sociales tradicionales. I.as agrupaciones tribales y la familia 
patriarcal (célula base hasta hace cincuenta años) se disuelven rápidamente, 
incluso en las regiones donde la presencia europea es menos aparente, se hace 
evidente el papel desorganizador de la colonización. Los jóvenes se resisten a 
aceptar la disciplina patriarcal y las tradiciones en materia de matrimonio.

El bloque tradicional rígido de la antigua familia se disgrega; la familia 
ampliada se fracciona en matrimonios independientes. En estas condiciones, es 
lógico que la vieja disciplina familiar sea discutida en nombre del derecho de cada 
una a disponer como quiera de sus propios recursos.

En todas partes, el hecho esencial es el papel cada vez más importante que 
juega el dinero. Las autoridades coloniales han presionado intensamente en este 
sentido y han hecho todo lo posible para difundir la explotación y la propiedad 
privadas de la tierra (p. ej. el decreto de 1930 aboliendo en A.O.E. los cultivos 
colectivos). No siempre han obtenido los resultados que esperaban; en general, 
los bienes de la tribu siguen siendo colectivos aun cuando la explotación ha dejado 
de serlo: cada uno cultiva el campo a su cargo como quiere. La tierra se ha con­
vertido en fuente de beneficios individuales y, por consiguiente, en objeto de 
transacción. I.os jefes (únicos africanos beneficiarios de la colonización) han 
plantado vastas extensiones de algodón, cacao y cacahuete, y se han enriquecido. 
Como en el Próximo Oriente y en Africa del NoTte, los niveles de vida que eran 
uniformes, se han diferenciado y han aparecido nuevas clases fundadas sobre la 
riqueza agraria. Más adelante veremos cómo estas « élites » son utilizadas por 
los nuevos sistemas neocolonialistas.

También hay que tener en cuenta otros factores que no son ni mucho menos 
secundarios: en las escuelas, Jos niños adquieren otras necesidades y otras ideas 
que las de sus padres; en las ciudades, el deporte, el cine y las salas de baile estilo 
europeo reemplazan las diversiones tradicionales.

La consecuencia de. todo ello es la aparición de una sociedad nueva, fundada 
sobre la riqueza individual y sobre las concepciones importadas por los europeos. 
De momento, los resultados más visibles de este cambio residen en la aparición 
de dos elementos sociales nuevos: una pequeña burguesía a la que los autores 
franceses designan con el nombre de « los evolucionados », y un proletariado 
negro.

Los « evolucionados » son una capa social procedente de los millones de negros 
que han ido a las ciudades (donde han aprendido inglés o francés) y que actual­
mente son comerciantes, médicos, profesores, empleados o funcionarios. Esta



capa pcqueño-burguesa experimenta la atracción de la cultura europea y sufre la 
contradicción que se plantea entre su aspiración a vivir como los blancos y las 
condiciones de vida, todavía arcaicas, que existen en los barrios africanos. En 
conjunto forman una verdadera intelligentsia que, por la modestia de sus orígenes, 
por su ambición de suprimir las desigualdades de estatuto político, económico 
y social, y por su influencia sobre sus hermanos de raza, recuerda mucho ciertas 
fracciones de la sociedad rusa de los años 1860—1000.

El proletariado, constituido por los obreros industriales asalariados, es toda­
vía poco numeroso (unos 2 millones sobre una población de 140 millones de habi­
tantes del Africa Negra). Pero esta nueva clase social crece rápidamente y cons­
tituye una de las fuerzas importantes que se oponen al mantenimiento de la 
economía colonial. De momento ha creado ya una central sindical africana in­
dependiente: la U.G.T.A.N. (Union Générale des Travailleurs de l’Afrique Noire- 
y es sabido el papel dirigente que juegan los militantes sindicales en los mo­
vimientos nacionalistas negros.

Este proletariado africano representa el 3% de la población total de Ghana, 
1% en Nigeria, 7 % en Tanganyka, 8 % en Kenya, pero 17% en Rhodesia del Sur 
y 18% en la del Norte. Comparado con el total de varones adultos es el 42% en 
Rhodesia del Norte, el 53% en la provincia de Leopoldvillc y el 47% en la de 
Katanga. En todas partes, la situación de los obreros es mala. El débil rendimien­
to de su trabajo (1/2 y hasta 1/4 del de los blancos, según las estadísticas de los 
colonialistas) se explica por la desnutrición, por las pésimas condiciones de vida 
material y por la falta de instrucción técnica. En los centros urbanos es donde 
las condiciones son peores. De los 50.000 trabajadores industriales del Senegal, 
01% son peones, 21,5% son obreros calificados, 17,2% empleados; en el Gabón, 
83% son peones por un 13% de obreros calificados. En todas partes los salarios 
son bajos: en el Congo belga la media diaria era de 10,60 francos belgas en 1040; 
en el Camerún de 45 frs. C.F.A.; en el Togo, de 30 a 60 frs. C.E.A. ; en el Níger 
de 42 frs. C.F.A.; en Ghana, (cuando todavía era Costa de Oro), de 2 a 3 shillings; 
en Nigeria de 0 peniques a 3 shillings. En el Copper Belt de Rhodesia del Norte 
el minero africano tiene un salario medio de 46 libras esterlinas por año, mientras 
que el minero blanco percibe 020, es decir, 20 veces más. Las escasas encuestas 
practicadas sobre las condiciones de vida presentan siempre el mismo cuadro: 
en 1050, en la «ciudad vieja» de Monbasa (donde las condiciones son superiores 
a las de muchas ciudades coloniales), el 20% de las casas tenían más de 5 per­
sonas por habitación, el 43% de 4 a 5, sólo en el 5% existía una habitación por 
habitante.

La explotación colonial se incrementa a partir de Í945
El sistema de las requisas y del trabajo forzado entró en una nueva fase 

de paroxismo durante la segunda guerra mundial. En nombre del « esfuerzo de 
guerra » las exigencias más extravagantes se abatieron sobre los campesinos, 
obligándoles a comprar a precios elevados productos que no cultivaban y exi­
giéndoles que los entregasen al comercio colonial a un precio que, en ocasiones, 
llegó a 1/10 del que habían pagado id comprarlos. En Conakry (República de 
Guinea) es muy conocida la anécdota del administrador al que se ordenó que 
proporcionase una cantidad impresionante de kilos de miel (en una zona en la 
que no se produce) y que contestó por telegrama: « De acuerdo con la miel. En­
víen abejas ». Naturalmente, fue castigado por esta insolencia.

Terminada la guerra, a partir de 1045, Africa ha visto una fantástica 
afluencia de capitales. En esta nueva etapa, los imperios coloniales son casi ex­
clusivamente africanos. Al ser expulsados de Asia, los colonialistas han tenido 
que resolver el problema de colocar sus capitales y técnicos en otros lugares. Por 
esta razón lo primero que han tenido quo hacer es equipar los territorios africanos



con puertos, ferrocarriles, carreteras, y también ocuparse del material humano 
mejorando su estado sanitario, su instrucción, etc., a fin de crear una economía 
sana estimulando y diversificando la producción agrícola e industrial.

Ya en 1940 el gobierno británico hizo votar un primer Colonial development 
wclfare Act, que fue seguido de otros en 1945 y 1950, cl Overseas ressources de­
velopment Act de 1948, y en 1953 la Commonwealth development finance Company 
que se dedica a inversiones industriales en diversos territorios. Los franceses, 
por su parte, elaboraron en 1946 el Plan décennal que creó el FIDES (Fonds 
d'investissement pour le développement économique et social des territoires d'ou­
tremer) que se alimenta con subvenciones metropolitanas. Los belgas, en 1949, 
publicaron el Plan décennal pour le développement économique et social du Congo 
belge. Y hasta los portugueses, cuyo sistema colonial sigue basado en la o Kaub- 
wirtschaft », publicaron un Plan quinquenal para el período 1953—1958 que no 
es más que un simple programa de ebras públicas.

Pese a ciertos fracasos importantes, como el Plan del Cacahuete para el 
Tanganyka, en 1947, y el Plan Avícola de Cambia, en 1948, se han cieado muchas 
industrias de transformación, cultivos, pesquerías, explotaciones forestales, etc. 
Pero estas inversiones y mejoras económicas han desarrollado los inconvenientes 
del monocultivo y han atado más estrechamente las economías locales a las eco­
nomías dominantes. En pocas palabras: los llamados planes de inversión y « ayuda » 
han agravado la dependencia de los países coloniales. He aquí algunas cifras 
que pueden pasarse de todo comentario: el café y el cacahuete eran en 1950, los 
‘¿I3 de las exportaciones del A.O.F. ; el café y el cacao el 62% de las del Camerún; 
el algodón y l.a madera el 65% de las del A.E.F.; en 1951 el cacahuete repre­
sentaba el 99% de las exportaciones de Cambia, el tabaco y el té el 78% de las 
de Nyassalandia, el cacao el 09% de las de Gold Coast (actual Ghana), el sisal 
el 55% de las de Tanganyka, y los metales y minerales el 95%, de las de Khodesia 
fiel Norte.

Así resulta que en lugar de tender a bastarse a sí mismos económicamente, 
los territorios coloniales dependen cada vez más estrechamente de las metrópolis 
europeas y de los negocios fabulosos de las grandes compañías. Esto sucede porque 
las inversiones de los gobiernos metropolitanos — a causa de su sumisión a los 
intereses de los grandes monopolios — se orientan hacia los sectores que producen 
un crecimiento rápido de beneficios. Se trata de uno de los más gigantescos ejem­
plos que pueden ofrecerse del carácter clasista de los Estados del llamado « mundo 
libre » y de la rapaz voracidad del moderno imperialismo. Los gobiernos de 
..Occidente" consideran Africa como la gran base mundial de resistencia contra los 
países socialistas y la convierten en un apéndice de las metrópolis, sin la menor 
preocupación por su desarrollo armónico.

Sekú Turé, presidente de Guinea, decía en uno de sus discursos: « Sabemos 
que, en 1956, Costa de Marfil ha importado 1.308 millones de alcohol y bebidas 
diversas contra 93 millones de abonos, y el Alto Volta 33 millones de fertilizantes 
contra 1.450 millones de francos de alcohol. Tratándose de países esencialmente 
agrícolas, estas cifras no necesitan comentario. Pero no estamos animados por 
ningún sentimiento de venganza al hacer este balance inverosímil. Sólo queremos 
demostrar que no seguiremos dejándonos engañar por slogans mentirosos* (12).

El problema religioso
Creemos que un análisis del sistema colonial en Africa no sería completo 

si dejásemos de referirnos a la actitud de la Iglesia Católica, a la influencia del 
Islam y a la situación actual de las antiguas religiones autóctonas.

(12) 8K K O U  T O U R fi: Expérience guinéenne et unité africaine. P résence Afrloalne, P aris, 
«. f., pà» . 108.



La ideología religiosa es mi reflejo del estado social, pese a que evolucione 
fie una forma, hasta cierto punto, autónoma, y no pueda deducirse mecánicamente 
del mismo. Como reflejo que es del estado social, no es un reflejo inerte, puras- 
mente pasivo: al reflejar todos los aspectos del estado social, refleja también sus 
contradicciones, es decir, el fermento mismo do su evolución. I’or esta razón, 
aunque generalmente conservadora, la religión puede expresar — en ciertas cir­
cunstancias históricas — fuerzas de tipo progresivo.

Las religiones autóctonas del Africa Negra pertenecen a las múltiples varian­
tes del animismo. No entraremos aquí en la exposición de sus formas diversas, 
pero diremos que el animismo es local porque refleja la autonomía de cada pueblo 
viviendo en la economía cerrada propia del estadio tribal. Cuando los marcos 
tribales empiezan a disolverse, el animismo evoluciona hacia ciertas formas de 
sincretismo religioso que se esfuerzan por superar el marco local de su concep­
ción del mundo (éste es el sentido que tiene el politeísmo antiguo y, en Africa, 
el animismo evolucionado del Dahomey).

La disolución completa de los marcos tradicionales heredados de la época 
tribal, al dejar al individuo aislado frente a los demás, conduce a las religiones 
de carácter universalista, monoteísta. Kn Africa estas religiones fueron importadas 
del exterior (Islam y Cristianismo) y llegaron junto con el comercio, ese fermento 
disolvente de los viejos marcos sociales comunitarios.

Pero antes de referirnos al Islam y al Cristianismo, creemos interesante 
detenernos en las dos posiciones sucesivas de los ideólogos europeos frente al ani­
mismo africano. Al principio, los ideólogos europeos consideraban condescendien­
temente las creencias animistas como un cúmulo de supersticiones ♦groseras* v 
♦ bárbaras *, demostrativas de una mentalidad primitiva y de la incapacidad 
intelectual africana. Esos señores que se arrodillaban seriamente ante la cruz y 
que hacían bautizar a sus hijos para lavarlos del pecado original, estallaban en 
carcajadas ante el * fetichismo * y ante la «magia» africana. Hoy, en cambio, 
han variado de canción hasta el punto de que el desprecio ha sido substituido por 
un concierto de alabanzas. El K.P. Tempels estudiando los bantús y el profesor 
Griaule estudiando los dogon, demuestran que sus creencias no son en absoluto 
«primitivas» e incluso insinúan que en dichas religiones se encuentra una pre­
figuración de las concepciones cristianas. Otras voces melifluas elogian el « alma 
negra», ¡tan religiosa y poética!, para oponerla al abominable mai crialismo de los 
blancos. Y aconsejan a los africanos: «Sed fieles a vosotros mismos, apartaos 
del deplorable modo de vida europeo y de los engañosos atractivos de la ciencia 
y de la técnica». En conjunto recuerdan sospechosamente a los que hace unos 
años no encontraban suficientes elogios para la civilización, la filosofía y el alma 
orientales, oponiendo Lao-Tsé y Confucio al « materialismo » occidental, pero que 
hoy gritan rabiosamente ante la China de Mao Tse Tung. Por lo visto, la China 
que amaban era la de los mandarines, de la corrupción de las concesiones extran­
jeras.

Si hay que creer a las antiguas crónicas bereberes, la penetración del Tslam 
en el Africa Negra se inició hacia el siglo IX. Pero es seguro que sólo a partir del 
siglo XVIII se inició su difusión entro las masas. Como ya se ha dicho antes, en 
esa época la evolución social había preparado el terreno para la absorción de 
las religiones monoteístas. Los primeros conversos fueron los comerciantes (espe­
cialmente sarakolés y haussas) que se convirtieron en los propagandistas del 
Islam hacia el Sur.

Actualmente, el Islam predomina sin discusión al N. del paralelo 10 y pro­
gresa hacia el S. de esta línea a la velocidad fulminante de 500.000 conversiones 
anuales, según el R. I'. Bouchard. En el Africa Oriental, las radios del Cairo y de 
Karachi, los estudiantes formados en Egipto y en el Pakistán, los comerciantes 
y los misioneros enviados por el movimiento Ahmadiya introducen el Corán « que



frente al Cristianismo gana la plaza inmediatamente» (13). El porcentaje de 
musulmanes que, en 1940, era el 90% en el Níger, el 85% en el Senegal y el 80% 
en Guinea, alcanza ahora el 00% en el Sudán y Alto Volta (a pesar de que allí 
tropieza con el bloque Mossi), el 45% en Nigeria, el 15% en Costa de Marfil, 7";, 
en el Dahomey y Congo, y casi el 20% en Madagascar. En Ghana el número ha 
crecido en más de un tercio entre 1930 y 1945, en Gambia en más del 25%, y en 
Guinea portuguesa (donde ya son el 20%) en casi la mitad. En toda el Africa 
occidental francesa, británica, portuguesa y Liberia son más de 15 millones de 
musulmanes para una población de 30 millones de habitantes. En general, para 
las poblaciones más atrasadas, el Islam aparece como una religión liberadora 
frente al Cristianismo, al que se le reprochan sus relaciones con la colonización 
y la sumisión de sus iglesias a una autoridad extranjera (Roma o Londres).

En loque se refiere a la Iglesia Católica, es muy instructivo hacer un resumen 
de sus actividades en el Congo belga, su feudo principal.

La Conferencia de Berlín, que como hemos indicado realizó el reparto de 
Africa, aprobó estas cuatro líneas en el artículo 0 de su Acta general (febrero 
1885): * Las potencias expresan su voluntad de hacer de los territorios de la 
cuenca convencional del Congo un campo de evangelización cristiana, donde 
todas las confesiones cristianas disfruten de una protección especial ». Con cierto 
retraso, el 11 de mayo de 1888, el Papa creó el Vicariato Apostólico del Congo 
belga.

En 1900 una Convención firmada entre la Santa Sede y el « Estado Indepen­
diente del Congo » (sic) establece que éste se compromete a conceder a las mi­
siones católicas * las tierras necesarias para sus obras religiosas ». A partir de este 
momento se asiste a una proliferación extraordinaria de las misiones, destinadas 
a aumentar la importancia de su patrimonio. Hay que señalar que las grandes 
compañías coloniales aun habían sido más rápidas y habían comenzado a insta­
larse en 1890. Finalmente, el 28 de noviembre de 1959, a proposición de la Con­
gregación de propaganda Pide y de la comisión cardenalicia, el Vaticano ha creado 
la jerarquía episcopal del Congo belga y del Ruanda-Urundi: todos los Vicariatos 
Apostólicos han sido transformados en Obispados y se han creado seis Arzobis­
pados.

Esta importante innovación refleja los esfuerzos desplegados por el Vaticano 
para adaptarse al curso de los acontecimientos. En efecto, en 1908 el cardenal 
Mercier, primado de Bélgica, publicaba una carta pastoral en la que se cantaban 
las excelencias de la colonización con estas palabras: «La colonización aparece 
así, en el plano providencial, como un acto colectivo de caridad que en un mo­
mento dado una nación superior debe a las razas desheredadas, y que es como 
una obligación corolario de la superioridad de su cultura ». En cambio, cincuenta 
años más tarde, concretamente en enero de 1959 (poco después de la explosión 
de la cólera popular en el Congo), Monseñor Kerkhof, obispo de Licja, declaraba: 
«El mundo evoluciona cada vez más deprisa; incluso si fuésemos insensibles 
desde el punto de vista moral, nuestro interés bien entendido exige que avancemos 
por la vía de la descolonización ». Se ve claramente que entie las dos alocuciones 
pastorales han soplado nuevos vientos, que el colonialismo está condenado y que 
la Iglesia quiere sobrevivirlo. Y es que en el Congo belga la Iglesia Católica, además 
de sus cuatro millones de bautizados, |dispone de 210.000 hectáreas de tierra! 
Si la Iglesia apareciese ligada a las potencias colonialistas (como en los días del 
Cardenal Mercier) correría el riesgo cíe ver barridas sus inmensas riquezas « tem­
porales » y su influencia espiritual.

He aquí el fragmento de un relato negro: « Primero llega un blanco con 
largas barbas y llevando una cruz. Habla con unción del amor, de la paciencia, 
y de la obediencia. Después viene otro blanco armado con una verga de buey, 
que te hace trabajar para él. Tú puedes protestar y rendarte. Pero el blanco

(13) A. U O U IL L Y : V Is la m  rn  A .O .F .  barosBO, Purin 1952.



barbudo te retiene, te promete una recompensa para después de la muerte, y el 
blanco de la verga de buey se embolsa el fruto de tu trabajo ».

Precisamente eso es lo que se intenta hacer olvidar.
Claro que semejante salto acrobático es de difícil ejecución y, en ocasio­

nes, un tropiezo impide realizarlo con la limpieza necesaria. Por ejemplo: la 
Iglesia Católica en Guinea. Allí, como en casi toda el Africa Occidental, las misiones 
católicas han chocado con las masas islamizadas y se han esforzado en desarrollar 
su acción en las regiones animistas : la costa y la selva. Los resultados han sido 
flojos. De hecho, la mayor parte de lo conseguido se reduce a las concesiones de 
terrenos por parte de la potencia colonizadora. Hilo ha permitido la creación de 
empresas industriales y comerciales (imprentas, fábricas de muebles, serrerías) 
y una especie de negocio bancario basado en la « gestion de fondos » de los ca­
tecúmenos y de las pensiones de militares y ferroviarios. Claro, estas bases econó­
micas indujeron a los misioneros a gritar contra el Rassemblement Démocratique 
Africain (R.D.A.) al que estuvieron tachando de «agente del comunismo inter­
nacional » hasta 1955. Pero el R.D.A., profundamente enraizado en las masas, 
llegó al gobierno y poco más tarde consiguió la independencia de la República 
de Guinea. En estas condiciones, resultan muy poco convincentes las protestas do 
devoción a la causa africana que so han apresurado a hacer los misioneros de 
Conakry. El desprestigio de la Iglesia Católica en Guinea es muy grave.

Las cifras conocidas son las siguientes: la Delegación Apostólica del Africa 
francesa cuenta con 4 millones de católicos para un total de 50 millones de ha­
bitantes, la del Africa austral 804.000 por 14.700,000 habs., la de Africa central 
y oriental 4,5 millones por 07 millones de individuos, y la del Congo belga y 
Ruanda-Urundi 4.000.000 sobre 15.500.000.

Las misiones protestantes, que progresan rápidamente bajo la influencia 
americana, que se ha intensificado desde 1930, cuentan con 1.500.000 fieles.

Los movimientos de liberación nacional
El análisis que acabamos de hacer del sistema colonial y de sus resultados 

permite deducir una conclusión fundamental: el desarrollo de las contradicciones 
del propio sistema colonial ha creado las condiciones objetivas para que sea 
posible su caída.

En efecto: los progresos de la economía de mercado, el desarrollo de las vías 
de comunicación, las diversas formas de superexplotación colonial que van desde 
el régimen de reservas al trabajo forzado, las impresionantes alteraciones en el 
reparto de la población que han fundido grupos humanos de diversas procedencias, 
la agravación de la suerte de los campesinos en las zonas más alejadas, etc., etc., 
han destruido las antiguas estructuras sociales y las economías locales cerradas 
y han modelado una nueva sociedad africana con sus grupos dirigentes en la 
intelectualidad de las ciudades y en el proletariado.

La misma difusión de la enseñanza europea, por reducida y limitada que 
haya sido, y aun reservada a una minoría, ha dado a algunos africanos la posi­
bilidad de analizar las causas de su propia condición y ele encontrar los medios 
para liberarse de ella. Los colonialistas hubieran querido prescindir de la en­
señanza, y asi lo manifestaron en diversas ocasiones. Pero no podían evitar este 
« mal necesario » para procurarse un mínimo de cuadros subalternos, indispen­
sables para el funcionamiento de su máquina administrativa y económica. El 
propio envío de soldados negros a los frentes de la última guerra abrió los ojos 
de muchos africanos sobre el mundo exterior.

Un factor importante, que no hay que olvidar, ha sido el reforzamiento 
de la explotación colonial a partir de 1945. Al forzarse el ritmo de la colonización,



todas las contradicciones que venían desarrollándose más o menos lentamente, 
se agudizaron al extremo y motivaron la toma de conciencia nacional por parte 
de las masas explotadas. Es precisamente por esta razón que los años I94tl—1950 
han visto la aparición de partidos políticos y sindicatos que agrupan multitudes 
entusiastas: son el Rassemblement Démocratique Africain (R.D.A.) en la antigua 
A.O.F., el Bloque Democrático Senegalès, el Partido Togolés del Progreso, el Partido 
Progresista Sudanés, el Movimiento Democrático de Renovación Malgache, la 
Unión de las Poblaciones Camerunesas (U.P.C.), el Partido de la Convención del 
Pueblo del Dr. Kwame N’Krumah que ha llevado la antigua Costa de Oro a con­
vertirse en el actual Ghana, el National Congress of Nigeria and Cameroons 
(N.C.N.C.) del Dr. Azikiwó, y el Grupo de Acción de Awolowo en la Nigeria occi­
dental. El sindicalismo africano ha encontrado graves dificultades; todavía hoy 
está prohibido en Africa del Sur, y en el Congo belga ha estado sometido a una 
estrecha vigilancia policiaca hasta la independencia. En cambio, en Nigeria, desde 
1938, están autorizados los sindicatos y reconocido el derecho de huelga. En Costa 
de Oro, la Trade Union Congress se creó en 1946, y en 1947 se autorizó la forma­
ción de sindicatos en los territorios franceses y en Khodesia del Norte.

Más adelante nos referiremos a algunas de estas organizaciones políticas, 
pero ahora creemos que tiene especial interés fijar la atención en dos cuestiones 
concretas: el panafricanismo y la experiencia de Guinea.

El movimiento panaíricano
La etapa de los movimientos de liberación nacional comprendida entre 1946 

y 1956 se caracterizó por una serie de luchas, muchas de ellas durísimas, pero 
absolutamente aisladas unas de otras. El potente levantamiento nacional que 
tuvo lugar en 1949, después del ametrallamiento de los mineros de las minas de 
carbón de Enugu, se limitó esencialmente a Nigeria. La vasta campaña de 1950 
a favor del « autogobierno inmediato » dirigida por el Dr. N’Krumah encontró 
muy poco eco en las demás regiones de Africa. El estado de alarma declarado 
en Kenya en 1952 y les métodos crueles de represión, incluida la condena de 
Jomo Kenyatta, el admirable dirigente del movimiento de liberación nacional, 
apenas lograron levantar más que un débil movimiento de solidaridad en Africa.

En cambio, una situación nueva se ha creado a partir de la conquista de la 
independencia de Ghana, en 1957. Ahora la liberación de Jomo Kenyatta es una 
reivindicación que encuentra eco a través de todo el continente. El boicot a las 
mercancías sudafricanas, dirigido contra los métodos racistas de aquel país, se 
practica con entusiasmo en todas partes. Cuando en marzo de 1959 el Gobierno 
británico emprendió la represión del movimiento nacional de Nyassalandia, el 
Partido de la Convención del Pueblo de Ghana hizo un donativo de 10.000 libras 
para ayudar a las familias de los presos.

Es evidente que la lucha por la liberación se desarrolla en los diferentes terri - 
torios con formas diversas, pero todas constituyen los elementos de una vasta 
lucha panafricana consciente, para la liberación del yugo del imperialismo. To­
davía es más significativa la aparición de una conciencia común a todas las naciones 
del continente africano. Su expresión más clara se formuló en la resolución de la 
Conferencia de Accra, de diciembre de 1958, a la que asistieron representantes 
de 62 organizaciones de 28 países que propusieron la consigna: «Pueblos de 
Africa, unios. No tenéis nada que perder más que vuestras cadenas, en cambio 
tenéis un continente que ganar *.

La experiencia de Guinea
Al referirnos a los movimientos de liberación nacional, resulta obligado un 

examen, aunque sea sumario, de la experiencia de Guinea. Guinea es, de todos 
los países africanos independientes, el que hoy se encuentra a la cabeza del movi­



miento, por haber roto decididamente todos los compromisos con el imperialismo. 
Después veremos que esto no ha sucedido en todas partes y porqué. La causa 
fundamental de este carácter tan destacado de Guinea no consiste sólo en la 
calidad de sus dirigentes, sino en haber puesto en pie un organismo político (el 
Partido Democrático de Guinea) enérgicamente enraizado en las masas, extra­
ordinariamente sensible a los intereses del pueblo africano, y sólidamente estruc­
turado sobre los principios del centralismo democrático.

Kn 1940 tuvo lugar la histórica Conferencia de Bamako a la que acudieron 
representantes de todos los territorios coloniales franceses de la A.O.F. Cuidó 
de la organización el Parti Démocratique de Côte déIvoire, dirigido por Houphouët 
Boigny. La Conferencia de Bamako sentó las bases del movimiento anticolonia­
lista, fundó el Rassemblement Démocratique Africain (RD A) y definió sus tres 
principios básicos: democracia, igualdad de los hombres y libertad de los pueblos. 
Con estos tres principios, el K.D.A. se oponía a la antigua jerarquía social de la 
vida africana, dominada por el espíritu de casta, de clan o de religión, que ya no 
correspondía a las nuevas condiciones de la sociedad africana y frenaba su vo­
luntad de progreso. Al regresar de la Conferencia, los dirigentes guiñéanos, entre 
ellos Sekú Turé, crearon la sección guineana del K.D.A. que después se con­
vertirla en el Partido Democréitico de Guinea (P.D.G.).

La etapa siguiente se desarrolló bajo el sistema de la Loi Cadre. Los colo­
nialistas franceses al observar la organización del K.D.A. que plasmaba la realidad 
del movimiento unitario africano, y sacando consecuencias de su fracaso en Indo­
china y en Africa del Norte, promulgaron la Loi Cadre con el propósito de dividir 
las estructuras unitarias de la A.O.F. y de la A.K.F. en una serie de pequeños 
territorios sabiamente recortados, a los que se concedía cierta autonomia interna, 
con el objeto tic crear oposiciones entre ellos y romper así su frente unido. La 
Loi Cadre era para los colonialistas una aplicación práctica del viejo principio 
« divide y vencerás », pero para los pueblos africanos era un primer paso en la 
conquista do la autonomía interior, en espera de dar otros pasos más importantes.

Dentro de los marcos de la Loi Cadre, d  P.D.G. llevó a cabo una lucha difícil, 
soportando una represión salvaje (decenas de militantes asesinados, cientos de 
presos, funcionarios destituidos, etc.), pero en las elecciones a la Asamblea Terri­
torial ile marzo-mayo de 1957, logró una gran victoria conquistando 67 de los 
90 puestos que salieron a votación. Kilo le permitió reforzar extraordinariamente 
sus lazos con las masas. Con motivo de esta victoria, el 12 de mayo de 1967, 
Sekú Turé soltó desde la tribuna oficial de Donka un halcón que él mismo había 
cazado en Siguiri, durante la campaña electoral. Dijo que ese halcón simbolizaba 
la libertad de Guinea y que llevaría el grito de la libertad a todas las regiones 
de Africa sobre las que volase.

Kn septiembre de 1967 se reunió en Bamako el segundo Congreso del K.D.A., 
donde Houphouët Boigny, como presidente del mismo, propuso transformar cada 
territorio de la Loi Cadre en una República ligada directamente con Francia. 
Kn aquella época todavía todos los delegados admitían la idea de la Comunidad 
franco-africana (después se han dado cuenta de que la palabra comunidad para 
los colonialistas significa la comunidad de intereses del jinete y del caballo), pero 
ya entonces se daban cuenta de que consagrar la división de la antigua unidad 
anticolonialista era dar un fatal paso atrás. Así fue como Houphouët Boigny 
abandonó la revolución africana y comenzó a marchar en la línea del compromiso 
con los imperialistas, tal como los hechos posteriores lo han demostrado. Leopold 
Scnghor que en agosto de 1900, con motivo de los acontecimientos del Mali, pa­
saría también a traicionar la revolución africana) calificó entonces exactamente 
la tentativa de Houphouët Boigny: se trataba de la « balkanización v de la A.O.F. 
y de la A.K.F. Kn los debates se distinguió especialmente Sekú Turé por sus 
firmes posiciones resueltamente anticolonialistas y en favor de la unidad africana.



Llegó el golpe de Estado del 13 de mayo en Argel y la ascensión del general 
De Gaulle al poder. Aun antes de ser conocido el proyecto de constitución de la 
Communauté, Houphouôt Boigny inició la campaña en favor del * sí » al referén­
dum. Cuando fué conocido el proyecto de constitución, resultó claro que se trataba 
de profundizar la división de la  Loi Cadre, de romper la unidad africana y de re­
ducir a la impotencia la lucha política de los pueblos africanos. Sekú Turé se 
expresó con toda claridad : « Consideramos eso como una tentativa de recon­
quista colonial » (14). Y unos días más tarde, denunciaba en Conakry las cínicas 
palabras de un artículo de Michel Debré (conocido entonces como confidente 
del general De Gaulle), en el que decía: «El efecto psicológico, y por tanto la 
aceptación de las fórmulas propuestas, es más importante que su valor propia­
mente jurídico, político o lógico .. . Jurídicamente, para los territorios de Ultramar, 
el referéndum significará renunciar a la independencia* (15).

Por todas estas razones, cuando el general De Gaulle visitó Conakry en su 
« tournée * de preparación del referéndum, y pronunció un amenazador discurso
fiara el caso de que Guinea votase * no *, Sekú Turé le contestó con gran valentía 
as palabras que se han hecho célebres hasta en el último rincón de Guinea: 

« Nosotros tenemos una primera e indispensable necesidad, la de nuestra dignidad. 
Y como no hay dignidad sin libertad . . .  preferimos la pobreza en la libertad 
a la riqueza en la esclavitud *.

La difusión de estas palabras como consigna, y la intensa labor del P.D.G. 
explicando a las masas el significado del referendum, fueron las causas del éxito 
extraordinario de la votación del 28 de septiembre de 1958: 1.130.282 «no* por 
50.959 « si ». En la circunscripción de Guéckedou hubo 1 « si * frente a 57.070 « no », 
y en la de Faranah no hubo ni un solo «si » frente a los 33.194 « no ». Aldíasiguicnte, 
sin haberse derramado ni una gota de sangre, Guinea era un país independiente.

Para dar una idea de la vitalidad del P.D.G., creemos que bastará trans­
cribir estos datos, relativos al trabajo prestado voluntariamente por los guiñéanos, 
y recogidos por el V Congreso del P.D.G. (Conakry 14-17 septiembre de 1959): 
8.060 kms. de carreteras — | más en un solo año que en los 60 años de dominación 
colonial I —, 335 escuelas, 672 puentes, 2.440 campos colectivos, 227 almacenes, 
etc.. Y hay que añadir que desde octubre de 1958 a marzo de 1959 se percibieron 
en su casi totalidad los atrasos de impuestos del período 1955—1958, y el im­
puesto de 1959 fue recaudado en más del 90% durante el primer trimestre del 
año. Difícilmente podría encontrarse una demostración más concluyente a las 
palabras de Sekú Turé: «No hay pueblos más o menos maduros para regir sus 
propios destinos. Todos los pueblos son capaces en cualquier momento de admi­
nistrarse a sí mismos, de desarrollar su personalidad. No hay pueblos menores, 
sino bajo la esclavitud o la opresión extranjera* (16).

Las diversas políticas coloniales
L as d o s poJ¡ticas británicas

Los territorios británicos están regidos por el sistema del Indirect rule practi­
cado de una manera empírica desde hace mucho tiempo, y sistematizado por 
Lord Ludgard en su Political Memoranda de 1918 y en su Dual Mandate in British 
Tropical Africa (1922). Este sistema, basado en la idea de conceder una cierta 
autonomía a las autoridades tradicionales, ha producido de hecho dos políticas 
radicalmente distintas según sus modalidades de aplicación práctica.

(14) Conferencia de 9okú T uré en D ak ar el 28 do agosto do 1858.
(16) A rtículo de Michel Dobré en  ol núm ero do) 7 de agosto de 1958 de Courrier de la Salían»
(16) 8B K O U  TOURÆ ; Op. oit., pAff. 172.



A) En el Africa
occidental británica

En la Nigeria del Norte, los emires conservan sus poderes autónomos y están 
dotados de recursos regulares y de ttibunalex. En Costa de Oro (actual Ghana), 
los jefes indígenas vieron restituida una parte de su autoridad y de su prestigio 
cuando en 1921 se restableció el Trono de Oro del pueblo Ashanti, y en 1925 
fueron reconocidos los poderes de los til} principales jefes de la colonia.

En esa ópoca y en los años que siguieron, Costa de Oro aparecía como el 
territorio más evolucionado. La mayoría de sus habitantes eran pequeños produc­
tores de cacao, pero también se extraía oro, diamantes y bauxita. Nigeria era 
ya entonces el territorio más poblado de Africa (actualmente cuenta de 35 a 40 
millones do habitantes), ricas minas de estaño y carbón y gran exportador de 
copra, aceite de palma y cacao. Un campesinado abundante y relativamente 
próspero le daba un nivel de vida excepcionalmente elevado para la media de 
Africa, y habla tambión una capa de comerciantes activa y dinámica. En las 
ciudades apareció muy pronto una «intelligentsia» de módicos, abogados y fun­
cionarios que habían estudiado en Inglaterra o en Estados Unidos y que recla­
maban la emancipación. En el interior, no obstante, los jefes tradicionales (en 
su mayoría musulmanes) intentaban preservar y desarrollar su poder burocrático 
sobre las masas campesinas. La administración británica ha jugado mucho tiempo 
oponiendo unos a otros.

La situación varió rápidamente al terminar la guerra, por las causas que ya 
conocemos y por el retorno de los 80.000 soldados reclutados en Costa de Oro y 
de los 100.000 de Nigeria, cosa que planteó problemas serios y provocó una 
nueva ola de agitación que ya no se reducía solamente a los « evolucionados *. Se 
crearon partidos políticos que, gracias a la radio y a la prensa, crecieron rápi­
damente. En 1947 se fundó la United Gold Coast Convention, teniendo como secretario 
al Dr. N ’Krumah, el cual, en 1050, se separó de sus aliados y fundó el Partido 
de la Convención del Pueblo (C.C.P.) con el programa de transformar Costa de 
Oro en un dominion británico con el antiguo nombre de Ghana. Se trata de un 
partido popular que prescinde de las diversidades étnicas, tribales y religiosas, a 
pesar de que en esa época aún se manifestaban vigorosas en el Norte y en el 
país de Ashanti. En Nigeria, como ya se. ha dicho, hay el N.C.N.C. (National 
Congrcss of Nigeria and Carneruna) que dirige el Dr. Azikiwé y que realiza 
una violenta campaña antibritánica a base de cinco diarios y semanarios nacio­
nalistas, a través de los cuales recluta militantes hasta en el Dahomey.

Los proyectos de constitución se suceden unos a otros En Costa de Oro: 
Constitución Hurns (del nombre del gobernador) de 194(1, proyecto preparado 
por la comisión Coussey que N’Krumah rechazó en 1950 e hizo substituir por 
otro que preveía la autonomía completa. En Nigeria: Constitución Richards en 
194(1, Constitución McPherson en 1952 (ambos textos pretendían dividir Nigeria 
en 3 regiones: Norte, Este y Oeste) y finalmente Constitución federativa de 1954. 
En 1956 nuevo texto para Costa de Oro (la cuarta constitución de este teiritorio 
en diez años) que preparó la independencia instituyendo un régimen descen- 
tralizador. N’Kruman salió de la cárcel para ocupar el caigo de primer ministro.

Ghana conquistó finalmente su independencia en marzo de 1957, como domi­
nion británico, y se ha transformado en 19(10 en República ligada al Common- 
wealth. Con este motivo, la tarde del pasado día 30 de junio, el último gobernador 
general británico, Lord I.istovvell, fue conducido con gran pompa al avión que 
salía para Inglaterra. El Dr. N’Krumah, con una idea muy clara de la situación 
y una notable humildad, declaró el pasado mes de abril ante la Conferencia afri­
cana reunida en Accra: «Estoy dispuesto a seguir las directrices de cualquier 
líder africano que sea capaz de guiarnos hacia el gran objetivo de nuestro tiempo: 
la unidad *.



La independencia de Ghana proporcionó inmediatamente un gran impulso 
a la lucha por la liberación de Nigeria, país casi cinco veces mayor que Ghana y 
cuya población es más de siete veces más importante. En 1958 se llegó a un 
acuerdo con el gobierno de Londres, mediante el cual la independencia de Nigeria 
será un hecho en octubre de I960.

Asi pues, vemos que a partir de 1945 (las constituciones de Sierra Leona 
y de Cambia de 1951 y 1954 también tienden a la autonomía), Gran Bretaña ha 
abandonado progressivamente el régimen del indirect rule en sus territorios del 
occidente africano y ha adoptado una política que consiste en « marcharse para 
quedarse con más seguridad », con lo cual se consigue mantener las relaciones 
económicas que son las que cuentan.

B) En el Africa 
oriental británica

Desde la Unión Sudafricana al Sudán se extienden los territorios británicos 
con colonos blancos permanentes, sobre altiplanos muy elevados donde, en plena 
zona tropical, la colonización europea es posible. Este es el caso de las dos Rho- 
dcsias, Nyassalandia, Tanganyka, Uganda y Kenya. Aquí es donde se plantean 
los problemas racistas y donde la aplicación del indirect rule, con un criterio 
completamente distinto, ha dado lugar a una política totalmente diferente de la 
seguida en los territorios occidentales.

En Rhodesia del Sur, los blancos han pasado de 40.000 en 1934 a 65.000 
en 1953; se han adjudicado 185.000 km1., mientras que 1.500.000 africanos sólo 
disponen de 115.000; además no aceptan más que inmigrantes ricos para evitaT 
que se forme un proletariado blanco como en Sudaírica. El conjunto de las dos 
Rhodesias y Nyassalandia fue transformado a tines de septiembre de 1953 
en la «Federación Centroafricana » con una población total de 6.500.000 habs. 
(contando africanos y europeos). El objetivo que se persigue con esta «federa­
ción » es poner a disposición de la Rhodesia del Sur, bastión de la influencia 
europea en Africa central y donde hay 1 europeo por cada 14 africanos, la mano 
de obra de Nyassalandia (que cuenta 350 veces más africanos que europeos) y las 
materias primas, sobre todo el cobre, de la Rhodesia del Norte.

En 1958, el regreso a Nyassalandia de uno de los principales dirigentes afri­
canos, el Dr. Banda, provocó manifestaciones de entusiasmo que fueron reprimidas 
salvajemente. El movimiento se extendió a Rhodesia y se cometieron tales ex­
cesos que una comisión investigadora — la comisión Devlin — se vio obligada 
a reconocerlos y a condenarlos. Ha sido designada una nueva comisión, presidida 
por Lord Monkton (casualmente presidente de la Irak Petroleum), con el fin de 
resolver sobre el futuro de la « federación *. El partido africano, pese a que casi 
todos sus dirigentes están en la cárcel, lleva a cabo una lucha más ardiente que 
nunca contra el principio de la federación.

Más al Norte, en Tanganyka, Uganda y Kenya, ínglaterra que ha perdido 
parte de sus bases militares en el Mediterráneo, ha creado aquí un reducto po­
tente que pueda servir de eventual plataforma de operaciones sobre Asia Menor, 
Próximo Oriente y Océano Indico (no hay que olvidar la proximidad de la base 
de Aden y de las regiones petrolíferas del Golfo Pérsico).

En Kenya, donde los colonos blancos son más numerosos, y donde el comer­
cio está en manos de blancos y de hindús, la tensión racial entre los tres grupos 
es muy grave. J.a colour bar es tan rigurosa como en Sudáfrica. Se calcula que 
en Kenya viven unos 180.000 hindús, la mayor parte en Nairobi, ciudad que 
a veces toma un sorprendente aspecto asiático cuando aparecen letreros en urdú 
y en bengali. Los blancos reclaman el self-government para agudizar la tensión 
racial y expulsar a los asiáticos. Los africanos más exigentes en pedir la de­
volución de las tierras son los kikuyu, obligados a una densidad de 200 habí-



tantes por km* sobre tierras prácticamente estériles. Ellos fueron los organiza­
dores del movimiento Mau-Mau a fines de 1948. En noviembre de 1959, el mi­
nistro británico de colonias Mac Leod, anunció el fin del estado de excepción, 
pero concedió al gobernador británico poderes especiales idénticos a los que le 
atribuía el estado de excepción que ha durado clesde 1949 a 1959. El Partido 
de la Unidad (que agrupa al 70 % de los colonos europeos) considera demasiado 
blanda la política del gobierno y preconiza medidas todavía más reaccionarias. 
El Partido Nacional de Kenya (al que pertenecen la mayoría de los asiáticos y 
algunos europeos) propone un plan de diez años para llegar a la independencia. 
ELMovimiento para la Independencia de Kenya (que agrupa a los africanos) y que 
dirige Tom Mboya, no está lcgalmente reconocido por los ingleses, bajo pretexto 
de que no admite a todas las razas, pues en el no hay europeos. El 18 de enero 
de 1960 debía tener lugar en Londres una Conferencia para tratar del futuro esta­
tuto de Kenya, pero las reuniones se interrumpieron el primer día a causa de que 
los ingleses no quisieron admitir como consejero de la delegación africana a un 
antiguo dirigente del movimiento Mau-Mau.

En Tanganyka también hay una población asiática importante. Se calcula 
en unos 100.000 hindús (de los cuales 20.000 residen en Dar-es-Salam, considera­
do como uno de los feudos de los adeptos del Aga Khan). Las elecciones de 1959 
fueron cuidadosamente preparadas para impedir que la Unión Nacional Africana 
dirigida por Julius Nyerere, lograse la mayoría. No obstante, la política acer­
tada de Nyerere que pactó la unidad con los elementos progresistas europeos 
y asiáticos, logró una gran victoria en las elecciones. A pesar de todo, en Tan­
ganyka, donde los africanos son 400 veces más numerosos que los europeos, éstos 
controlan nueve ministerios de un total de doce.

La política francesa
En los territorios franceses, Ja vida económica está dominada — como he­

mos visto — por algunas potentes compañías y sus filiales que realizan negocios 
excelentes (« en bonnes années leurs bénéfices se rapprochent du capital nominal * 
dice René Dumond). Aquí se notaron especialmente los efectos de la segunda 
guerra mundial que obligaron a la población negra a un esfuerzo sin precedentes: 
régimen de trabajo forzado, entrega obligatoria de productos (especialmente 
caucho) que agotó rápidamente las tierras, requisas, fuertes presiones fiscales, etc.

La Conferencia de Brazzaville (1944) tuvo por objeto elaborar la doctrina 
colonial francesa para después de la liberación. La Conferencia recomendó un 
régimen de estatutos particulares para cada territorio, que los conducirían gra­
dualmente a una autonomía del tipo de los dominions ingleses, pero la Asamblea 
Constituyente de Parts se decidió por otra solución y estableció la Union française 
en octubre de 1946. El derecho electoral, primero muy limitado, se fue exten­
diendo y el número de electores pasó entre 1946 y 1952, de 131.000 a 425.000 
en Guinea, de 9.571 a 50.000 en Togo, de 38.000 a 566.000 en el Camerún, de 
192.000 a 660.000 en el Senegal, de 176.000 a 906.000 en el Sudán.

Los acontecimientos posteriores (constitución del R.D.A., Loi cadre, triunfo 
electoral del K.D.A. en 1957, papel jugado por Houphouët-Doigny, estableci­
miento de la Communauté gaullista) ya han sido referidos al tratar de la experien­
cia de Guinea.

Pese a la estructura de la Communauté, cada vez se desarrolla con más poten­
cia la idea panafricana. El Senegal y el Sudán se unieron en enero de 1959 cons­
tituyendo la Federación del Malí. Costa de Marfil, Alto Volta, Niger y Dahomey, 
en abril de 1959, formando el Consejo de la Entente. La Unión de Repúblicas 
del Africa Central (U.R.A.C.) ha sido creada en abril de 1960 agrupando al Tchad, 
República Centroafricana (antiguo territorio de Ubangui-Chari) y Congo francés. 
Frente al incontenible movimiento unitario, los colonialistas franceses desarrollan



toda clase de intrigas para dividir entre sí a esos países, a fin de dominar más 
cómodamente el mecanismo de la Communauté. Los recientes acontecimientos 
del Mali (agosto-septiembre I960) muestran hasta qué punto los colonialistas son 
todavía capaces de utilizar a ciertos líderes africanos (en este caso Mammadú 
Dia y Léopold Senghor) para obtener la secesión del Senegal.

Más adelante nos ocupamos de las diversas « técnicas * neocolonialistas.

I/O p o lítica  belga
La explotación de los recursos del Congo fue metódicamente organizada bajo 

la dirección de potentes compañías privadas que dependen de grandes grupos 
financieros como la Banque Empain, la Société Commerciale et Minière du Congo, 
Unilever y sobre todo la Société Générale de Belgique, va mencionada. Esta última, 
gigantesca organización monopolista, controla 65 filiales entre las que figuran: 
la Union Minière du Haut Katanga (cuyo agente Moisés Tschombe figura como 
jefe del pretendido « gobierno » de Katanga), el Comité National du Kivu, el 
Chemin de Fer du Bas Congo au Katanga, la Forminière (Compagnie Forestière 
et Minière), las Huileries du Congo Belge, la Compagnie du Kassaï, etc.

Estas compañías poseen concesiones extensas y su actividad se basa en la 
exportación de los productos mineros y agrícolas destinados a los mercados ex­
teriores. La explotación aumentó enormemente durante la guerra, a causa de los 
pedidos aliados de caucho, wolframio, estaño, uranio, cobre, cobalto, etc. Esta 
explotación que no se ocupa en absoluto de la producción de alimentos para la 
población, no dispone de mercado interior. El tercio del presupuesto congolés de 1952 
se alimentaba de los impuestos pagados por la Union Minière du Haut Katanga, 
dato que ilustra, suficientemente hasta qué punto las finanzas del Congo dependen 
de los monopolios internacionales.

Las autoridades belgas han mantenido un régimen entre policíaco y paterna­
lista en todos los terrenos. Enseñanza en lengua vernácula encargada a las misio­
nes subvencionadas por el Estado (de las que el 85% son católicas), las cuales 
se niegan a proporcionar conocimientos superiores. Su objetivo se limita « a la 
disciplina moral, las ideas de higiene, de progreso, de respeto y de simpatía por 
nuestra empresa colonial ». Para impedir la promoción de la juventud, incluso 
estaba prohibido a los congoleños ir a efectuar estudios en Bélgica. Actualmente 
no hay todavía en el Congo ni un solo médico negro.

La misma situación en los terrenos político y administrativo: no había 
derecho de voto, el africano estaba considerado incapaz para defender sus dere­
chos por si mismo, no había vida sindical ni libertad de expresión. El Código del 
Trabajo castigaba con penas de prisión las infracciones a la «disciplina del trabajo ». 
La colour bar no estaba establecida legalmente, pero una ley de 1952 hacía im­
posible el matrimonio entre africanos y europeos. En las ciudades separadas de 
Leopoldville los negros no podían entrar en los barrios europeos a partir de las 
9 de la noche. La divisa del Ministerio de Colonias belga resume perfectamente 
la situación : « sin élites no hay molestias *, y estas cifras la ilustran prácticamente : 
en los escalones superiores y medios de la administración habla 3 funcionarios 
africanos por 4.600 europeos, los 25.000 hombres que constituían el ejército 
estaban encuadrados por 1.000 oficiales belgas y sólo había 30 mandos negros, 
el más elevado de los cuales era sargento mayor.

En 1952 se inició un esfuerzo muy tímido para levantar la colour bar real: 
admisión de los niños negros « que ofrezcan garantías de educación y de buen 
carácter * en las escuelas para europeos, obligación para las compañías de trans­
porte de admitir en primera clase a los viajeros negros que puedan pagar el precio, 
y — finalmente — creación en Leopoldville, en 1954, de una Université Lovanium, 
dependiente de los jesuítas de Lovaina, para los africanos que deseasen cursar 
estudios « de medicina y de agricultura ».



Con estas medidas, los belgas estaban tranquilos y satisfechos de haber 
convertido el Congo en uno de los grandes negocios del siglo: de 1949 a 1959 
las sociedades monopolistas obtuvieron 60 mil millones de francos belgas de 
beneficios (más de 700 mil millones de pesetas). Solamente la Union Minière 
du Haut Katanga produce el 8% de cobre de todo el mundo, el 75% del cobalto 
y casi el 90% de la producción mundial de radio.

No obstante, por las mismas razones que en todas partes, aquí tambión 
se empezó a desarrollar el nacionalismo y el deseo de reformas políticas. Los 
primeros síntomas aparecieron en 1956. Kn 1958 se fundó el Mouvement Na­
tional Connotáis (M .N.C.), entre cuyos principales líderes estaba Patrice Lumumba. 
Consciente de la situación, el gobierno belga anunció que preparaba un proyecto 
de reformas que llevaría el Congo a la independencia ¡en un plazo de treinta 
añosl Días antes de la publicación del proyecto, el 4 de enero de 1959, en Leopold- 
ville, donde el 50% de los trabajadores se encontraban en paro forzoso, tuvo 
lugar una reunión que fue ametrallada por las fuerzas belgas. Ks cierto que du­
rante los tres días siguientes fueron asaltados almacenes, misiones y comisarías 
de policía y que hubo algunos heridos europeos, pero, según el comunicado del 
propio gobierno belga, todos los muertos (no se sabe si 200 o 400) fueron negros. 
Entonces, en Bruselas, se elaboró una nueva constitución para conceder la in 
dependencia en un plazo de cuatro años. Como se ve, se trataba de ganar tiempo. 
En octubre de 1959, en Stanley ville, se repitieron los acontecimientos de enero 
y Lumumba fue detenido y condenado. Pero en enero de 1960 el gobierno belga se 
vio obligado a liberar a su prisionero . . . para que tomase parte en la Mesa 
Redonda que, en Bruselas, tenía que decidir sobre el porvenir del Congo. La 
reunión de Mesa Redonda pasó por momentos difíciles, sobre todo cuando los 
congoleños plantearon preguntas tan delicadas como la del uranio vendido por los 
belgas a los norteamericanos por un precio demasiado amistoso; peto se decidió 
que el Congo seria independiente el día 30 de junio.

La República del Congo nació con las manos atadas. Dividida en provincias 
autónomas por una constitución federalista, endeudada en unos 50 mil millones 
de pesetas a causa de la huida de capitales, carente de Banco Nacional, y con 
una sangría anual de unos 15 mil millones de pesetas por exportación de divi­
dendos de las grandes compañías. Pero esto no es todo. Los colonialistas prepa­
raron las cosas para recuperar enseguida el mejor bocado del pastel: el Katanga 
(nada más y nada menos que el 60% de los recursos del ex-Congo belga). Para 
colocar a Moisés Tschornbe a la cabeza del gobierno provincial del Katanga, se 
hizo una modificación de la ley electoral y, once días después de la independencia, 
Tschornbe (que contaba con sólo 8 diputados de los 15 del Parlamento provincial) 
declaró la independencia de su provincia, solicitó la ayuda de « nuestros cola­
boradores belgas » y acusó de « obediencia comunista * al gobierno central de 
Lumumba. Ealta revelar un pequeño detalle: el día antes de la secesión del Ka­
tanga, las acciones de la Union Minière empezaron a subir en flecha en las bolsas 
de Bruselas y de Londres. Todo había sido cuidadosamente preparado.

1.a política portuguesa
Durante mucho tiempo las colonias africanas de Portugal han sido calificadas 

como la « zona de silencio del colonialismo ». Esto se debe al atraso del desarrollo 
económico (todavía en el estadio prc industrial) y al muro de silencio levantado 
por la dictadura fascista de Oliveira Salazar. Oficialmente, estos territorios no 
son colonias ni protectorados, sino provincias del Estado portugués regidas por 
los mismos métodos que la metrópoli. La realidad, como vamos a ver, es muy 
distinta.

El 70% de la producción agrícola de Angola procede directamente de la 
agiicultura indígena practicada en las tierras tribales. La administración colonial



fija oficialmente los precios a que los africanos cleben vender la producción a las 
compañías monopolistas encargadas de la exportación. I.a miseria a que se ven 
asi reducidos los cultivadores negros se agrava a causa del sistema de mono­
cultivos: en 1953, más de 570.000 campesinos de Angola y de Mozambique fueron 
obligados a plantar algodón sobre una extensión superior a las 320.000 hectáreas. 
Estos cultivos obligatorios, aparte de que agotan las tierras, suponen la reducción 
de las zonas dedicadas a cultivos para la alimentación en unos países donde el 
hambre es crónica.

El trabajo forzado está en pleno desarrollo. El procedimiento utilizado es 
el siguiente: la ley local exige que todos los hombres y mujeres prueben que han 
trabajado durante seis meses del año anterior a la declaración; los que no pueden 
probarlo son enviados al trabajo obligatorio y se convierten en contratados, es 
decir, que los empresarios portugueses a los que son proporcionados, firman por 
ellos. Hace unos años, el arzobispo de Luanda en una memoria dirigida al go­
bernador de Angola manifestaba que este sistema de trabajo forzado era res­
ponsable de los escasos progresos del cristianismo entre las masas campesinas. 
En ese documento, el arzobispo revelaba que las autoridades administrativas 
venden cada trabajador contratado a un precio que. varía entre los 1.000 y les 
1.200 escudos. El sistema de trabajo forzado es la causa de la desintegración de 
millones de familias africanas, del desarrollo de la prostitución entre las mujeres, 
del descenso de la natalidad y de la continua elevación de la mortalidad infantil.

Las compañías coloniales, como en toda Africa, disponen del cuasi-monopolio 
del comercio de importación. En 1958, el 10% de las importaciones de Angola ha 
correspondido a la partida de alcoholes y bebidas. El misino año, el total de maquinaria 
industrial y agrícola y medicamentos importados fue inferior en 80 millones de 
escudos al valor de los vinos importados. En Mozambique, entre 1951 y 1965, cada 
africano consumía anualmente 1 kg. de carne y 1 litro de leche, mientras que el 
consumo de vinos portugueses en 1958 ha sido de 5 litros por habitante (incluyendo 
los niños de todas las edades).

En cambio, los negocios de las compañías coloniales son excelentes: la 
Sociedade de Agriculture Colonial, la Banca de Angola, la Diamang (C.ompanhia 
dos Diamantes de Angola), la Comgeral, la Purfina, la Companhia Agrícola do 
Cassequel y la Sena Sugar States Ltd., llamadas « los siete grandes », han elevado 
en 1957 siis beneficios netos anuales a una media del 49% del capital invertido.

Respecto a la situación sanitaria de la población, dan una idea estas cifras: 
en Angola, el territorio más poblado de colonos portugueses, en 1957 había un 
hospital por 280.000 habitantes, una enfermería con menos de 30 camas para 
cada 10.000 personas, un módico para cada 20.000 y un enfermero para cada 
10.000.

Dada la situación política, las organizaciones nacionalistas de las colonias 
portuguesas tienen carácter clandestino. Son: el Partido Africano de la Inde­
pendencia (P .A .l.)  que actúa en la Guinea portuguesa, el Movimiento Popular 
de Liberación de Angola (M .P.L.A.) y la Unión de las Poblaciones de Angola 
(U .P .A .). Recientemente el E.A.I. y el M.P.L.A. se han unido en el Frente Re- 
volucionario Africano para la Independencia Nacional (F .R .A .I.N .). Sus re­
presentantes en la Segunda Conferencia de los Pueblos Africanos manifestaron 
su identificación con los principios de la unidad africana y su propósito de luchar 
hasta el fin contra los colonialistas portugueses, sin aceptar soluciones de com­
promiso.



El neocolonialismo
Las potencias colonialistas han aprendido la lección de su fracaso en Asia 

y han cambiado de actitud. Las palabras «imperio* y «colonia» han dejado de 
usarse, y han sido substituidas por « Union française », « Communauté », « terri­
torio * y * Commonwealth ». Hasta en la Constitución portuguesa de 1951, el 
« Imperio Colonial Portugués * se ha convertido en el « ultramar portugués * y 
en las « provincias de ultramar ».

No obstante, las grandes potencias occidentales, cuya posición dominante 
está fundada sobre la explotación de las colonias y de los países scmicoloniales 
de Europa y América del Sur, tienen más necesidad que nunca de conservar 
sus territorios dependientes, ya que su espacio económico se ha reducido por el 
cierre casi total de un mercado de 900 millones de habitantes, formado por la 
Unión Soviética, China y las democracias populares.

Por asta razón, la política imperialista ha abandonado las prácticas clásicas 
de tutela colonial directa y ha adoptado una serie de técnicas nuevas que acos­
tumbran a designarse con el nombre de neocolonialismo. Está claro que se trata 
sólo de un cambio de fachada que permita proseguir más discretamente las 
actividades consubstanciales a la esencia del imperialismo.

En general, el neocolonialismo intenta apoyarse en los « nacionalistas con­
servadores * (U Aung San, en Birmania; Rojas y Quirino, en Filipinas; Bao Dai, 
en el Viet-Nam; Dato Oun, en Malasia; el abbé Youlou, en el Congo francés; Ahidjo 
en el Camerún). El método, descubierto por los anglosajones, consiste en reconocer 
la independencia o la autonomía de esos gobiernos, reservándose bases militares, 
aéreas y navales, ventajas económicas y misiones de consejeros y técnicos que 
siguen dirigiendo el país. Renunciando al pacto colonial, se utilizan procedi­
mientos menos llamativos y más sutiles: exportación de capitales e inversiones 
en los sectores clave de la economía. A cambio de esta ayuda económica se exigen 
ciertas concesiones : privilegios fiscales o aduaneros, compromiso de no proceder 
a nacionalizaciones, libertad de exportar capitales y beneficios, concesión de 
bases navales, aéreas, etc.

Para justificar teóricamente el neocolonialismo, diversos intelectuales emi­
nentes y « científicos » respetados, y respetables en otros terrenos, han levantado 
toda una construcción ideológica, fijando la teoría de la madurez y estableciendo 
los criterios que delien presidir toda concesión de independencia. Se considera, 
asi, que todo pais dependiente no puede exigir la libertad si no reúne previamente 
ciertas condiciones determinadas. Entre esas condiciones se mencionan en primer 
lugar: un gobierno estable, instituciones democráticas y una economía estable. 
Frecuentemente se añade otra condición: el nuevo Estado debe representar un 
elemento positivo en el orden internacional.

Es evidente que dichas condiciones no son más que el disfraz de los medios 
que permiten — bajo una nueva apariencia — la exportación de capitales, ca­
racterística esencial del imperialismo.

El criterio del gobierno estable y de las instituciones democráticas sirve 
para colocar, en los Estados nuevos, unas instituciones y un personal político 
favorables a los intereses de la antigua metrópoli o de lo que se llama el «Mundo 
Libre ». La noción de la economia estable no resiste el más ligero examen, puesto 
que las estructuras económicas coloniales se caracterizan precisamente por un 
desequilibrio que sólo puede remediarse con medidas radicales contra los intereses 
adqunidos. Finalmente, el tercer criterio, el de la contribución al orden inter­
nacional, consiste en erigir en regla teórica los intereses estratégicos militares 
y políticos de los Estados imperialistas.

El presidente Sekú Turé ha respondido admirablemente a-los defensores de 
las tesis que acabamos de exponer: «el problema africano no viene determinado



por la palabra independencia, sino por el grado y los condiciones de accesión a 
esa independencia ».

En Ghana, las empresas monopolistas británicas siguen conservando su 
dominio sobre los Bancos, las compañías de navegación y de comercio y las minas 
de oro y de diamantes. Un tercio del comercio exterior de Ghana está en manos 
de la United Africa Company, filial del enorme trust Unilever. Hay que señalar 
que 4/5 del costo del plan quinquenal de Ghana son financiados p ir préstamos 
e inversiones extranjeras, ya que Ghana, con sus riquezas en manos de los imperia­
listas, sólo puede proporcionar 90 millones de libras.

En lo relativo a Liberia, respecto a la cual va hemos citado las sólidas po­
siciones de Firestone, hay que añadir que estos últimos años han sido concedidos 
contratos para una duración de setenta y ochenta años a la Compañía Americana 
de Minerales de Liberia, a la I¡. F. Goodrich Society y a la Compañía Minera 
Americana para Liberia.

Un ejemplo muy interesante lo constituyen las técnicas neocolonialistas de 
la oligarquía financiera francesa. Ya nos hemos referido a los capitales marselleses 
interesados en Guinea y a los capitales bordeleses seducidos por el Senegal, desde 
las lejanas fechas de 1850. Pues bien, fue Gaston Deíerre (alcalde de Marsella y 
representante de los intereses de las empresas de aceites, jabones y transportes 
marítimos del Sur de Francia) quien puso en marcha la Loi Cadre desde su puesto 
de ministro de la France d'Outremer, y hoy es Chaban-Delmas (alcalde de Burdeos 
y estrella de primera magnitud en el firmamento de la V República) el que recla­
ma las modificaciones necesarias para « salvar en Africa lo que pueda ser salvado » 
y para « canalizar la energía torrencial de la voluntad de independencia ».

Los Estados de la Communauté que reclaman su independencia, o más exacta­
mente su « soberanía internacional » (ya que la palabra « independencia » causa 
una profunda aprensión al general De Gaullel, son complacidos a condición de 
que admitan el total dominio de Francia en las esferas de la diplomacia, de la 
defensa militar y de la economía. Francia se reserva la representación diplo­
mática de esos Estados frente a las grandes potencias (en especial en lo referente 
a USA, Inglaterra y URSS). En materia estratégica, el gobierno francés hace 
firmar acuerdos bilaterales que le conceden el derecho cíe defensa militar y la libre 
instalación de las bases que estime necesarias (la importante base de Dakar, por 
ejemplo). En el plano económico, el paso del viejo colonialismo al neocolonialismo 
se ha traducido, en el curso de 1959, por la transformación del F.I.D.E.S., ya 
citado, en el F.A.C. (Fonds d'Aide et de Coopération). El FIDES repartíalos 
créditos metropolitanos entre los diferentes territorios, el FAC funciona sobre la 
base de acuerdos económicos bilaterales con los diferentes Estados de la Commu­
nauté. Este nuevo sistema permite dosificar la ayuda económica y técnica en 
función de la fidelidad y de la docilidad política que se obtiene de cada uno.

En los casos especialmente difíciles, se acude a la intervención en la vida 
interior de los nuevos Estados, para provocar en ellos oportunas revoluciones. 
La vida política agitada de. los países jóvenes, donde todo está por organizar, 
y la inexpeiiencia del nuevo personal dirigente, facilitan la tarea. Un buen ejemplo 
de ello lo constituyen los acontecimientos del Congo y, en un terreno incruento, 
la secesión del Senegal.

El p u n ió  /V  y la ayuda a  los países subdesarrollados
En 1949, bajo la administración Truman, se elaboró el primer plan ameri­

cano de ayuda a los países subdesarrollados. La ayuda financiera y técnica no 
era una novedad: el presidente Roosevelt la había practicado en amplia escala 
en lo referente a los países de América Latina. La novedad aportada por la admi­
nistración Truman fue su extensión a todo el mundo, creando un plan de con- 
unto. Ahora bien, el Congreso norteamericano, poco favorable a esta iniciativa,



englobó los créditos para la aplicación del Punto IV dentro del programa de se­
guridad mutua, bajo la dirección de la Mutual Security Agency, de espíritu y 
fines muy alejados del proyecto primitivo. Nacida de « una coalición respetable 
del interés bien entendido y del idealismo » (según frase de François Perroux), 
la ayuda económica y técnica americana ha quedado reducida a cantidades rela­
tivamente débiles que sólo pueden ser obtenidas si la concesión de ayuda va ligada 
a la firma de acuerdos de tijxj más o menos militai. A partir de la guerra de Corea, 
en 1961, los acuerdos bilaterales de ayuda sólo se han concertado con los países 
que se han sometido a la obligación de asistencia militar en caso de guerra. 
Fn 1952, más del 50% de los préstamos del Import Export llanh han sido con­
sagrados al desarrollo de la producción de materias primas estratégicas y a la 
defensa.

Kn lo que respecta a Africa, los capitales americanos no han ido hacia los 
países con campesinado abundante, sino a los lugares donde hay minerales 
estratégicos: cobre de Rhodcsia y del Congo, manganeso de Ghana, diamante 
y cobalto clcl Africa central. A esto es a lo que se llama « ayuda a los países sub­
desarrollados ». De los diez mil millones de dólares invertidos en Africa entre 
1947 y 1957, más de dos mil millones han ido a la Unión Sudafricana, casi dos 
mil millones al Congo y mil millones a Rhodesia. I.os préstamos concedidos por 
el Banco Mundial de. Reconstrucción y Desarrollo se reparten de forma semejante: 
40 millones al Congo para carreteras, 180 a la Unión Sudafricana para transportes, 
80 millones para la presa de Kariba y 120 millones para la red de carreteras de 
la Federación del Africa Central. Kn resumen, más de la mitad del total de las 
inversiones se ha dirigido a territorios ocupados por 33 millones de habitantes, 
sobre un total de 140 millones. Como se ve, se trata de una selección altamente 
reveladora.

Uno de los fenómenos más interesantes del neocolonialismo es el desplaza 
miento de las viejas potencias coloniales europeas por los super-monopolios 
americanos y germano-occidentales. El comercio entre Estados Unidos y África 
ha aumentado el 80% en pocos años, mientras que el desarrollado entre Alemania 
Occidental y Africa se ha duplicado.

En todos los casos juega un papel muy importante la doctrina de la « ayuda 
económica a los países subdesarrollados *. Así, por ejemplo, el Fondo de Inver­
siones para los Territorios de Ultramar, creado en el marco de la OECE, preve 
un total de inversiones de 512 millones de dólares para los próximos cinco años. 
Alemania Occidental ha anunciado que depositará 200 millones de dólares en esta 
caja para la explotación de las colonias de los países miembros del Mercado Común. 
Otro ejemplo: el señor Krupp propuso ampliar el Punto IV americano a un llamado 
«Punto IV y medio* que consistiria en fundar un consorcio de monopolios para 
acentuar la * ayuda » a los países subdesarrollados. El mismo Krupp se ofreció 
generosamente para jugar el papel principal en dicho consorcio.

Lo que los países africanos pueden esperar de la « ayuda » del imperialismo 
alemán aparece claramente en el proyecto de « convención para la protección 
recíproca de los derechos de la propiedad privada en el extranjero * que fue 
publicado (4 14 fie noviembre de 1957 por la Gesellschaft zur Fürderung des Schutzes 
von Auslandinvestitioncn (Sociedad para el fomento de la protección de las in- 
vcisiones en el extranjero). En dicha convención se preve la renuncia a ejercer 
nacionalizaciones por parte del Estado « ayudado » y se esgrime la amenaza de 
diversas sanciones en caso de delito contra la convención. Ilav que añadir que el 
presidente de la Gesellschaft zur Fórderung... es al mismo tiempo director del 
Deutsche Bank y consejero íntimo del canciller Adenauer. Y que el Deutsche 
Bank es uno de los bancos más activos en negocios africanos, con substanciosas 
participaciones en la Dcutsch Ostafrikanische Gesellschaft y en la Westafrikanische 
Pflanzungsgesellschaft Victoria, dos de las más antiguas sociedades coloniales del 
imperialismo alemán.



Conclusiones
El propio desarrollo del colonialismo lia croado las condiciones objetivas 

que han determinado la consolidación de las naciones africanas y la aparición 
de los movimientos de liberación nacional. El antiguo mosaico ótnico y las in­
numerables economías cerradas se han fundido, debido a la explotación colonial, 
en un bloque de pueblos, conscientes de su unidad, que exigen la independencia. 
Se trata de un gigantesco ejemplo de las leyes de unidad de los contrarios y de 
la negación dialéctica, puesto que la lucha de los pueblos coloniales por su li­
beración nacional no adviene desde fuera a la explotación colonialista, sino que 
es inherente a su propia esencia; los movimientos de liberación nacional son 
un aspecto inmanente, o sea internamente necesario, del desarrollo del colo­
nialismo.

El movimiento africano se desarrolla, como todo movimiento revolucionario 
típico, hacia posiciones cada vez más conscientes y más radicales. Los agentes 
del imperialismo (Moisós Tschombc, el ahbé Youlou, Ahidjo) se oponen a esta 
evolución, y también juegan un papel de freno los líderes « conservadores * que, 
después de haber impulsado el movimiento revolucionario hasta una cierta etapa, 
traicionan la revolución y se van integrando en las filas del compromiso con los 
imperialistas (son los casos de Houphouët- Loigny, Leopold Senghor, Kasavubu). 
Pero las organizaciones políticas y los líderes sólidamente ligados a las masas 
(P.D.G., Patrice Lumumba, Sekú Turé) representan el movimiento histórico y 
siguen encabezando la revolución africana, al tiempo que ésta alcanza una po­
tencia y un nivel consciente cada vez mas altos.

Los imperialistas, por su parte, intentan resistir en sus posiciones y adquirir 
otras nuevas mediante las tácticas neocolonialistas, pero su dominio sobre Aftica 
empieza a hundirse con más o menos rapidez, según las zonas.

El movimiento de liberación nacional de los pueblos coloniales reviste una 
importancia excepcional en la lucha p jr la democracia y por el socialismo, ya 
que el retroceso de los imperialistas implica la pérdida de las bases económicas 
más sólidas del sistema capitalista. Los grandes monopolios se verán progresiva­
mente reducidos a la explotación de las masas trabajadoras de su propia metró­
poli, con todas las consecuencias que esto sujione para la inevitable extensión 
mundial del sistema socialista.



POESIA

¡ALERTA!
(HIMNO PARA LAS JUVENTUDES DEPORTISTAS 

Y MILITARESI

La prosa y el verso que escribió Antonio Machado 
durante la guerra civil son conocidos. Siguen vivos esos 
textos en los que el poeta identifica la lucha popular 
con la más alta valoración humana. Sus versos a los 
combatientes y su célebre poema a Llster no han sido 
olvidados. Sin embargo, es muy poco conocido — prác­
ticamente es casi inédito — este poema que hoy repro­
ducimos y que él mismo subtituló himno; editado en 
Valencia (1937) como tarjeta postal, en la que asimismo' 
se reproducía un célebre cartel de guerra, sirvió para 
la propaganda de la organización paramilltar «Alerta», 
muy popular entre los jóvenes de la España republicana.

Hoy, al cabo de los años, lo que destaca más de 
estos versos es la madurez política de su contenido. 
NUESTRAS IDEAS cree que el conocimiento de este 
poema de Machado ayuda, todavía más, a identificar 
la obra de nuestro primer poeta con la causa del pueblo 
español.



iALERTA!
Dia es de alerta, dia 
de plena vigilancia en plena guerra 
todo dia del año. ¡Ay, del dormido, 
del que cierra los ojos, del que ciega!
No basta despertar cuando amanece: 
hay que mirar al horizonte. ¡Alerta!
Los que bañáis los cuerpos juveniles 
en las aguas más frías de la alberca; 
y el pecho dáis desnudo al viento helado 
de la montaña, ¡alerta!
Alerta, deportistas y guerreros, 
hoy es el dia de la España vuestra.
Fortaleced los brazos,
agilitad las piernas,
los músculos despierten al combate,
cuando la sangre roja grita: ¡Alerta!
Alerta, el cuerpo vigoroso es santo, 
sagrado el juego cuando el alma vela 
y aprende el golpe recto 
al pecho de la infamia, ¡alerta, alerta!
A lerta, amigos, porque el tiempo es malo,
el cielo se ennegrece, el mar se encrespa,
alerta al gobernalle,
al remo y a la vela,
patrón y marineros
todos de pie en la nave alerta, ¡ alerta !
En las encrucijadas del camino 
crueles enemigos nos acechan; 
dentro de casa la traición se esconde, 
fuera de casa la codicia espera.
Vendida fué la puerta de los mares, 
y las sendas del viento entre las sierras, 
y el suelo que se labra, 
y la arena del campo en que se juega, 
y la roca en que yace el hierro duro; 
sólo la tierra en que se muere es nuestra.
Alerta al sol que nace, 
y al rojo parto de la madre vieja.
Con el arco tendido hacia el mañana 
hay que velar. ¡¡¡Alerta, alerta, alerta!I!

ANTONIO MACHADO
1937



DISCUSION
Arte

LAS ARTES PLASTICAS EN 

SU TIEMPO Y LUGAR

p o r /o sé  NAVARRO

En los números anteriores de « N U E STR A S ID E AS  » se han 
tratado, por nuestro colaborador Pascual García, algunas cuestiones 
relacionadas con el realismo y el abstraccionismo en la pintura 
actual. Cuestiones estas que han despertado interés, anunciándo­
senos desde varios puntos el envío de opiniones, discrepantes o 
coincidentes con las tesis sustentadas en nuestras páginas. En espera 
de recibirlas — y de publicarlas — ya que consideramos como esen­
cial la discusión y el esclarecimiento de los problemas del realismo 
artístico, damos a conocer en este número un nuevo material para 
el « expediente » de la discusión en curso. Se trata de un ensayo de 
nuestro colaborador José Navarro sobre la situación y la perspectiva 
de las artes plásticas en la Unión Soviética.

Material de discusión quiere decir, por definición, material 
discutible. Así, en la redacción de nuestra revista, nos ha parecido 
que algunos de los juicios, algunos de los planteamientos, de José 
Navarro, eran discutibles, como, por ejemplo, su valoración, exclu­
sivamente formal, de la obra de Riepin y Súrikov. Pero nos ha 
parecido también que, puesto que de discutir se trata, y de discutir 
fuera de todo limite dogmático, es oportuno publicar este ensayo, 
lleno de ideas sugestivas, interesantes.



El pensamiento marxista no se rige por dogmas sino por principios orienta­
dores. Si estos principios constituyen una sólida base común, las opiniones sobre 
las artes plásticas y las maneras de realizarlas varían con el tiempo y el lugar.

No hay que achacar a los principios la culpa de que ciertas gentes los repitan 
literal y mecánicamente, utilizándolos a manera de cómodas recetas para «estar 
en la linea ».

Nos proponemos mostrar aquí cómo, sobre la base común de los principios 
generales, los marxlstas de distintos países manifiestan sobre las artes plásticas 
opiniones varias que abren grandes perspectivas a la creación,

Aquí tomamos el concepto tiempo en su sentido histórico, de la sucesión de 
las formaciones económico-sociales y políticas.

Hoy coexisten en el mundo países que se hallan en distintas etapas de su 
desarrollo1, desde la etapa de la comuna primitiva hasta la de la edificación del 
comunismo.

Por eso las artes plásticas de los distintos países no son hoy, ni pueden ser, 
idénticas entre si, ni por su forma ni por su contenido.

Aquí consideramos el concepto lugar no en su sentido reducido (de lugar 
de emplazamiento de la obra de arte, que también desempeña su papel aunque 
no sea éste el momento de examinarlo) sino en el de su acepción geográfico-his- 
tórica.

En este sentido, las artes plásticas de cada pafs reflejan inevitablemente 
la peculiar herencia histórica de éste, las influencias exteriores, los periodos de 
guerra o de paz, etc., circunstancias afectadas de uno u otro modo por la situación 
geográfica.

Declarado nuestro propósito y puntualizado el sentido que aquí damos a los 
conceptos de tiempo y de lugar, vamos a examinar ideas y hechos referentes a 
las artes plásticas tal como hoy, a nuestro ver, se manifiestan en varios países.

Advirtamos previamente que, con demasiada frecuencia, nos referiremos a 
la literatura. Eso no es casual. Eso se debe a que las artes del tiempo (como por 
ejemplo la literatura, el teatro, el cine) constituyen para la lucha política e ideo­
lógica un arma mucho más eficaz, más perfecta y de mayor alcance y fuerza 
expansiva que las artes del espacio (pintura, escultura y arquitectura).

No sólo entre marxistas sino entre las gentes en general hay muchísimas 
más personas interesadas — y por lo tanto entendidas — en las artes del tiempo 
que en las del espacio. Lo cual tiene sumo interés al tratar del arte para las masas 
y para las minorías.

II
Las artes plásticas en la Unión Soviética

A — Un artículo de l.enin

Una de las obras que la literatura marxista ha tomado como base para funda­
mentar principios teóricos de la literatura y el arte es el articulo de Lenin titulado 
«La organización del Partido y la literatura del Partido», aparecido el 13 de 
noviembre de 1905.



Lenin tranquiliza a los alarmados intelectuales liberales dicléndoles que no 
se trata de la literatura en général sino de la literatura del Partido (del Partido 
Comunista, entonces denominado Socialdemócrata). Y declara que, en las publi­
caciones del Partido, la literatura ha de ser una parte de la causa proletaria, 
«rueda y tornillo» de un solo y gran mecanismo socialdemócrata.

El articulo de Lenin apareció después del «Domingo sangriento», cuando 
el zarismo, presionado por los grandes movimientos de masas, se vio obligado 
por cierto tiempo a hacer algunas concesiones democráticas. El Partido, naciente 
a la sazón, necesitaba utilizar todos los medios accesibles para fortalecerse y 
reforzar su estructura. Tenia que usar todas las armas disponibles, la literatura 
entre ellas.

Algunos camaradas, en ciertos periodos, han olvidado o mal entendido otras 
ideas que Lenin expone en su articulo; como, por ejemplo, cuando dice: «Sin 
duda la labor literaria es la que menos se presta a la igualación mecánica, a la 
nivelación, al dominio de la mayoría sobre la minoría. Sin duda en esta labor es 
absolutamente necesario asegurar mayor campo a la iniciativa individual, a las 
inclinaciones individuales, al pensamiento y a la imaginación, a la forma y al 
contenido *.

El olvido de esas palabras de Lenin ha traído consigo a veces, y sigue trayendo, 
en nuestra literatura, una reducción y empequeñecimiento de sus medios de 
expresión y de las perspectivas de su alcance; y, consecuentemente, de su fuerza 
y de sus posibilidades de penetración ideológica.

Lenin afirma en su articulo que la literatura del Partido será una literatura 
libre: Primero, porque no estará animada del afán de lucro. Segundo, porque 
* no servirá a damiselas hastiadas ni a los « diez mil de arriba » sino a millones y 
decenas de millones de trabajadores». He aquí la proclamación terminante de 
una literatura, la literatura del Partido, al servicio de las grandes masas trabaja­
doras.

Aunque Lenin, en este articulo, añade alguna vez la palabra «arte», en gene­
ral, desde el titulo hasta el fin, se refiere sobre todo a la literatura.

Luego veremos cómo, en el transcurso de los tiempos, con el cambio de las 
circunstancias y de correlación de fuerzas, algunas de las tesis expuestas por 
Lenin en este articulo han sido enriquecidas con nuevas aportaciones, sin alterar 
en un ápice su esencia.

II — Opiniones de Plc/ánor sobre el 
arlo on relación con la vida social

Plejánov fue populista durante ocho años; marxista, durante veinte; en los 
últimos quince años de su vida pasó a ser menchevique, deslizándose más y más 
hacia la derecha. Murió en 1918. Su mayor mérito consiste en haber intro­
ducido el marxismo en Rusia. Su debilidad más grande, el dogmatismo.

Sus tres artículos, bajo el titulo general de * El arte y la vida social * (nov. y 
dic. de 1912; enero de 1913) han hecho fortuna. La última edición española ha sido 
publicada en Moscú en 1958. Creemos que eso se debe a que Plejánov fue uno 
de los primeros en aplicar la concepción materialista de la Historia a la Inter­
pretación del arte.



Plejánov se pregunta: « ¿Cuáles son las condiciones sociales más importantes 
entre aquellas que determinan en los artistas y en las personas que se interesan 
vivamente por la creación artística la aparición y arraigo del arte por el arte? ». 
Y responde: «Surge sobre su divorcio irremediable del medio social que les 
rodea ».

Luego, sobre el arte por él llamado utilitario dice a una pregunta similar que 
se hace: «La llamada concepción utilitaria del arte, es decir, la tendencia a atri­
buir a sus obras la significación de un enjuiciamiento de los fenómenos de la 
vida, y el jubiloso deseo — que siempre acompaña a dicha tendencia — de parti­
cipar en las luchas sociales, surge y arraiga cuando hay una simpatía reciproca 
entre una parte considerable de la sociedad y las personas que, en forma más 
o menos activa, se interesan por la creación artística*.

Plejánov añade en su ensayo, y con razón, que todo poder político, revolucio­
nario o contrarrevolucionario, prefiere la concepción utilitaria del arte, pues está 
interesado en poner todas las ideologías al servicio de la causa que él mismo 
sirve.

Hoy esta tesis resulta insuficiente, pues la burguesía estimula el arte abstracto, 
y trafica con él, animada del claro designio de apartar a los artistas, y a los aficio­
nados al arte, del enjuiciamiento de la realidad circundante.

La mayor parte de los ejemplos aportados por Plejánov provienen de la litera­
tura, que es su fuerte. Pero luego se lanza al terreno de la pintura; y pertrechado 
de todo su bagaje ideológico cierra los ojos y arremete contra el impresionismo. 
Observa que los impresionistas «dieron prueba de la más completa indiferencia 
por el contenido ideológico de sus obras»; cierto es que la pintura impresionista 
no es utilitaria en el sentido expuesto por Plejánov. Reconoce que « los impre­
sionistas han pintado muchos paisajes excelentes»; mas, arrepentido de su con­
cesión, agrega a continuación: « Pero la pintura no se reduce al paisaje ». Admite 
que los paisajes de los Impresionistas eran bellos; y no puede dejar de añadir: 
♦ pero tenían poca «alma» (sospechamos que quiere decir que carecían de 
contenido social). Califica a los impresionistas de retratistas mediocres «porque 
en el retrato la luz ya no puede ser el personaje principal ». (Tal vez Plejánov no 
habla llegado a ver los magníficos retratos de Manet y de Renoir, algunos de los 
cuales pertenecían a colecciones particulares rusas).

Todo eso lo escribió Plejánov hace cerca de medio siglo. Los talmudistas de 
todos los países siguen repitiéndolo hoy. Pero mientras tanto a los impresionistas 
se les ha puesto ya, en la propia U. R. S. S., en el lugar que les corresponde. 
Como sucedió antes en Francia, se les expone en los museos de arte clásico (el 
del Ermitage, en Leningrado; el de Pushkin, en Moscú).

Nada dice Plejánov en su ensayo de los posimpresionistas, ni de los « fauves ». 
Ni de Van Gogh, torturado por los problemas sociales e impresionante retratista. 
Su segunda arremetida se dirige contra el cubismo. Como la última parte de su 
ensayo fue publicada en 1913 y el cubismo tiene su origen en el cuadro de Pi­
casso «Les demoiselles d'Avignon» (1907), la nueva corriente llevaba seis años 
escasos de vida. Sin embargo, ya le dio a Plejánov materia suficiente para lanzar 
unas cuantas diatribas; y para enunciar tesis tan «científicas * como la siguiente: 
« el cubismo es el absurdo elevado al cubo ». A fin de dar a su critica una funda- 
mentación teórica, discute el libro «Du cubisme», de los pintores Gleizes y 
Metzinger, afiliados entonces a esa tendencia de filósofos de ocasión, a los que 
la revista Italiana « II Contemporáneo » pudo calificar con justicia de « neoclásicos



al revés». En su critica de «Du Cubisme», Plejánov filosofa sobre la teoria del 
conocimiento, olvidando que, en este terreno, tenia su tejado de vidrio. Lenin 
ya habla demostrado que las concepciones gnoseológicas de Plejánov con­
ducían al agnosticismo y al idealismo.

Creemos, como resumen, que el ensayo de Plejánov sobre el arte y la vida 
social, tan traído y llevado, tan seguido, copiado, repetido y editado, aunque con­
tiene tesis válidas en la actualidad (particularmente la del arte por el arte y el 
arte utilitario) ofrece un ejemplo de los resultados a que puede conducir el con­
siderar las artes plásticas con los libros abiertos y los ojos cerrados.

C — Sobro el realismo socialista

El realismo socialista apareció en forma de obra literaria: la novela de Gorki 
« La madre » se publicó en 1907. La definición fue formulada unos veintisiete años 
después; y como tal, con su concreción y laconismo inevitables.

Gorki publicó en 1933 un articulo titulado « Sobre el realismo socialista », donde 
expone magistralmente la esencia y el alcance de este método de creación lite­
raria, articulo que comienza con las siguientes palabras: «El escritor debe com­
prender que él no sólo escribe con la pluma sino que dibuja con las palabras: 
y no dibuja como un pintor, que representa al hombre inmóvil, sino que trata de 
representar a las gentes en movimiento ininterrumpido, en acción, en interminable 
choque entre unas y otras, en la lucha de clases, de grupos, de individuos».

En el Primer Congreso de Escritores Soviéticos (1934) fue aprobada la defi­
nición del realismo socialista, formulada por el propio Staíin, según parece. Dice 
asi: «El realismo socialista, método básico de la literatura y la critica soviéticas, 
exige del artista una representación verídica, históricamente concreta de la reali­
dad en su desarrollo revolucionario. Además, el carácter verídico e históricamente 
concreto de esta representación artística de la realidad tiene que combinarse con 
el deber de la transformación ideológica y la educación de las masas en el espíritu 
del socialismo ».

Esta definición staliniana, escueta, contundente, enumera las características 
que ha de reunir toda creación — o critica — literaria para que responda a los 
principios del realismo socialista. Exige, pues, que la representación de la reali­
dad sea: 1.-— veraz; 2.— históricamente concreta; y 3.— en su desarrollo revolu­
cionario. (Aquí cabe incluir el concepto, añadido luego, del « nuevo romanticismo 
revolucionario»). Tiene, además, el deber de: 1 — transformar ideológicamente 
a las masas; y 2.— educarlas en el espíritu del socialismo. Las tres primeras se 
refieren a la descripción verídica de un proceso histórico real. Las otras dos tienen 
un carácter claramente didáctico.

Todo aquel que acepte la concepción materialista de la Historia no puede 
dejar de estar de completo acuerdo con el espíritu de esta definición. Es más, al 
leer cualquier texto, ya sea novela, poesía o critica, irá anotando mentalmente a 
cuál de las características mencionadas no se ajusta, por qué lado se queda corto.

Sin embargo, cabe preguntarse aquí: ¿Es que en el arte y la literatura de los 
países socialistas, de las democracias populares, no puede plantearse hoy más 
método de creación que el del realismo socialista? ¿Es que, al plantear los pro­
blemas del arte y la literatura en general — no sólo para los militantes del Partido 
— en los países no socialistas, en los países burgueses, en los países sometidos



a un régimen fascista deben y pueden enfocarse los problemas del arte y la 
literatura sobre la única base del realismo socialista?

¿Cuándo fue formulada la definición reproducida más arriba? Cuando las 
contradicciones del mundo capitalista se agudizaban. Cuando se desenvolvíala 
agresión fascista (Hitler se habla adueñado del Poder el año anterior). En enero- 
febrero de 1934 se celebró el XVII Congreso del P. C. de la U. S.; en él se tomaron 
medidas para hacer frente a la inevitable agudización de la lucha ideológica; lo 
cual tuvo su reflejo en el mencionado Congreso de Escritores Soviéticos donde 
fue aprobada la definición oficial del realismo socialista.

Subrayemos que esta definición se refiere concretamente a la literatura. Pero 
bien pronto fue extendida en todas sus partes — de palabra, al menos — a las 
demás artes. Y si su aplicación mecánica a la concepción o al enjuiciamiento de 
las obras literarias ha dado lugar a no pocas deformaciones perniciosas — que 
por tanto no se deben al espíritu de la definición —, mucho mayores han sido las 
dificultades, obstáculos y malentendidos que ha traído su aplicación dogmática, 
su extensión dogmática a las artes plásticas. En el fragmento de Gorki citado 
anteriormente se dice que el escritor « no dibuja como el pintor, que representa 
al hombre « inmóvil ». Aquí subraya Gorki de paso las limitaciones que las artes 
plásticas encuentran al intentar representar los procesos históricos reales.

Los objetivos planteados en la definición que comentamos pueden ser plena- 
mante alcanzados en las artes del tiempo (literatura,teatro, cine); pero sólo parcial­
mente en la pintura y la escultura; y remotamente en la arquitectura.

Hace siglos que el pueblo ha encontrado maneras de expresar un proceso 
histórico por .medio de representaciones plásticas. Para ello ha recurrido a la 
sucesión de imágenes, con aclaraciones verbales (como sucede, por ejemplo, en 
los romances de ciego, relatados o cantados por éste al mostrar su cartelón, y 
difundidos luego con la venta al público del romance escrito); a las aleluyas, 
con breves pies, en prosa o pareados; a los « lubki * rusos, con largos textos expli­
cativos acompañando y decorando cada grabado. Y entre los grandes artistas 
tenemos los ejemplos de la pintura china tradicional, acompañada casi siempre 
de bellísimos jeroglíficos aclaratorios. Y los «Caprichos» de nuestro Goya, con 
lacónicas explicaciones escritas.

D — La pintura f  la escultura soviéticas

Se reconoce con frecuencia que las artes plásticas soviéticas se encuentran, 
hoy por hoy, a un nivel bastante bajo, inferior en mucho al de las artes soviéticas 
del tiempo. Nada en las artes plásticas soviéticas puede compararse a * El Don 
apacible », de Shólojov; a « El acorazado Potiomkln », de Eisensteln; o a la * Octava 
Sinfonía», de Chostakovich.

Sobre esta debilidad de las artes plásticas soviéticas solemos pasar como 
sobre ascuas. Mientras tanto nuestros enemigos insisten en ella una y otra vez, 
pretendiendo identificarla con el realismo socialista y hasta con el carácter y el 
destino del régimen soviético. Estimamos, por el contrario, que la cuestión del 
bajo nivel actual de las artes plásticas soviéticas debe tratarse con claridad, de 
una manera franca y objetiva, Porque, a diferencia de lo que sostienen los de­
tractores de la URSS, creemos que ese bajo nivel se debe muy poco al realismo 
socialista y al régimen soviético.



Cuando Máximo Gorki habló el 10 de abril de 1935 en una reunión de escri­
tores, compositores, artistas y directores de cine soviéticos, después de referirse 
a los éxitos logrados en pocos años por la literatura, la cinematografía y la música 
soviéticas, añadió: «Me gustarla decir lo mismo de la pintura, pero por ahora 
tengo que abstenerme. Es demasiado fotográfica». Estas palabras, pronunciadas 
hace veinticinco años, son hoy tan actuales como entonces.

¿A qué se debe, pues, el desproporcionado atraso en que se encuentran, 
por el momento, la pintura y la escultura soviéticas? Tal vez la causa fundamental 
esté en que Rusia no ha pasado, en el terreno del arte, por el periodo del Renaci­
miento que, en el resto de Europa, fue decisivo para el desenvolvimiento y la cris­
talización de las artes plásticas modernas. (El « Breve diccionario de las artes 
plásticas», publicado en Moscú en 1958, dice, al definir el Renacimiento: «Epoca 
del florecimiento de la cultura en los países de la Europa occidental, durante los 
siglos XV y XVI »).

Desde los albores del siglo XIII hasta principios del XVIII, Rusia permaneció 
aislada del Occidente, empeñada en agotadoras guerras contra numerosos inva­
sores. Los tártaromongoles, pueblos primitivos, de cultura atrasada, la ocuparon 
durante doscientos cuarenta años. (A diferencia, por ejemplo, de lo que sucedió 
en España cuando la invasión árabe, pues ésta nos trajo una cultura muy elevada, 
superior a la existente en la Península). Rusia sufrió luego ataques e invasiones 
de suecos, alemanes, polacos, turcos, etc.. Era, &ues, inevitable un estancamiento 
de la cultura rusa en general, de sus artes plásticas en particular.

La pintura rusa de iconos, de influencia bizantina, tiene sus más destacados 
representantes en Rubliov (fines del siglo XIV hasta mediados del XV, quien pintó 
un siglo después del Giotto aunque su pintura parece preceder en cien años a 
la del pintor florentino); en Theofán Grek, contemporáneo suyo; y en Dionisio, 
llamado « El Divino*. Se suceden en Rusia siglos oscuros, de actividad artística 
reducida. Porque el pals, asolado, saqueado, sumido en extrema pobreza, exte­
nuado por sucesivas guerras, cruentas y prolongadas, no era entonces campo 
propicio para el desarrollo de las artes.

En el siglo XVIII, Pedro el Grande abrió las puertas de Rusia al mar; y, con 
ello, a la cultura de Occidente. En las primeras décadas de aquel siglo, las artes 
plásticas rusas pasaron a ser reflejo de lo que llegaba del exterior. Hasta el siglo 
XIX no empiezan a afirmarse los valores autóctonos, claro que recogiendo ecos 
occidentales. En Rusia llamaron clásicos de la pintura a Riepin y Súrikov, pintores 
de historia, ni mejores ni peores que sus contemporáneos de Occidente, com­
parables a Pradilla y a Casado del Alisal. Estos ♦ clásicos » decimonónicos corres­
ponden por tanto al naturalismo, a aquel periodo del siglo XIX en el que florecían 
los cuadros de historia o de género.

La pintura y la escultura soviéticas no han rebasado hasta la fecha este nivel. 
Porque si bien la Revolución de Octubre es el acontecimiento histórico más tras­
cendente de nuestro tiempo, de momento trajo consigo otro nuevo corte, de inte­
rrupción en los contactos con los valores universales de la cultura, presentes 
y pasados, entre los pueblos de Rusia y el resto del mundo. Y esto fue asi porque 
las potencias imperialistas establecieron al punto un «cordón sanitario», con 
intención de aislarla y deshacerla luego. El cerco capitalista provocó un repliegue 
de la URSS sobre si misma. Y, como reacción a los ataques del capitalismo en el 
campo ideológico, se produjo un movimiento defensivo que llevó, en el terreno 
de las artes plásticas, a una ruptura total con todo lo que pudiera proceder de



Occidente, considerándolo invariablemente como reflejo y producto de la des­
composición del capitalismo en su última etapa, imperialista. Quedaron, pues, 
los soviéticos solos, con sus « clásicos » de las artes plásticas; y a ellos se aferraron.

Esta interrupción de los contactos con las artes plásticas de Occidente — 
ya iniciada en el aspecto teórico por Plejánov en la segunda década del siglo XX, 
como hemos visto — culminó el 23 de abril de 1932 en la disposición oficial « Sobre 
el reagrupamiento de todas las organizaciones literarias y artísticas», que susti­
tuía los numerosos grupos literarios y artísticos existentes o surgidos en los pri­
meros años de la Revolución por organizaciones únicas de cada una de las ramas 
del arte y la literatura. Todo « vanguardismo » fue desde entonces decretado, tanto 
por su forma como por su contenido — o su falta de contenido — como putrefacta 
manifestación del decadentismo de Occidente.

Pero la cultura de la naciente sociedad socialista no podía desarrollarse sin 
asimilarse a fondo la cultura universal — ya lo dijo Lenin. Las artes del tiempo 
soviéticas, además de proseguir las grandes tradiciones nacionales, cuyos expo­
nentes, como Tolstoï y Turguenev, Glinka y Mussorski, Ostrovski y Chéjov, cuen­
tan entre las grandes figuras de la cultura universal, pudieron seguir en contacto 
con la cultura de Occidente (pues una novela, una película cinematográfica, una 
obra de teatro o una composición musical quedan intactas en su reproducción a 
distancia). No asi las artes plásticas, que durante veintidós años (de 1932 a 1954) 
interrumpieron el contacto con Occidente, no sólo porque la reproducción a dis­
tancia de las artes del espacio, hasta la más perfecta, da una idea insuficiente, 
remota, del original, sino porque además en ese periodo se dio cerrojazo a las 
interesantísimas colecciones de pintura y escultura contemporáneas de Occidente 
existentes en Leningrado y en Moscú.

Es indudable que la influencia negativa del mencionado periodo — llamado 
del culto a la personalidad — con su dogmatismo y su burocratismo, ha consti­
tuido una rémora del desenvolvimiento cultural de la URSS y, en particular, del 
de las artes plásticas, las más débiles. Pero ésta no es — como hemos visto — 
la causa fundamental del atraso de la pintura y de la escultura soviéticas. Ni tam­
poco lo es el método del realismo socialista, hipótesis en la que insisten una y 
otra vez los críticos burgueses. A nuestro entender, el principio del realismo 
socialista, en la práctica, ha resbalado sobre las artes plásticas soviéticas sin 
modificarlas. Y decimos «en la práctica* porque en teoría, de palabra, se han 
vertido ríos de tinta de imprenta intentando fundamentar, justificar y defender 
la pintura y la escultura de la URSS con la ayuda de los principios del realismo 
socialista.

Tengamos además presente que los cuarenta y tres años transcurridos desde 
el triunfo de la Revolución de Octubre significan un instante para el proceso de 
creación de un arte nuevo. Sobre todo si se tiene en cuenta que durante este 
tiempo las energías principales del pueblo soviético han sido absorbidas por 
varias guerras y por los gigantescos esfuerzos desplegados para edificar su econo­
mía socialista. Indefectiblemente llegarán a las artes plásticas soviéticas días de 
esplendor. El Gobierno de la URSS es un mecenas para las artes sin parangón en 
la Historia.

John Berger, critico inglés progresista, ante una exposición de arte ruso y 
soviético celebrada en Londres en 1958 (véase «II Contemporáneo», feb.-marzo 
1959), donde se exhibían ciento veinte pinturas, desde iconos del siglo XIII hasta 
algunas obras de 1958, subraya, en primer lugar, que la pintura soviética cumple



funciones revolucionarias y denota un alto grado de honestidad profesional. 
Señala, por otro lado, ciertos aspectos negativos, como por ejemplo el de que sus 
representaciones resultan estáticas, pues aunque las diferentes imágenes que 
constituyen un cuadro hayan sido tomadas de la vida no tienen ninguna conti­
nuidad de composición: las figuras aparecen juntas en el cuadro, pero éste no 
llega a cristalizar como conjunto independiente. Observa también Berger que 
tanto la pintura rusa como la soviética carecen del más mínimo interés por la reali­
dad física de las cosas. Y añade: «En el arte europeo occidental, la exploración 
de la realidad física representa el hilo ininterrumpido de las mejores tradiciones: 
una tradición que es humanista, pero que, durante siglos, ha sido fundamental­
mente materialista». Creemos atinadas estas observaciones del critico inglés.

La pintura y la escultura soviéticas, al concentrar todo su interés en el con­
tenido (utilizando para expresarlo los recursos anecdóticos de la pintura de his­
toria, de los cuadros de género o de la pintura sicológica en la que cada per­
sonaje debe, con su fisonomía y sus gestos, dejar abierta su alma al espectador 
menos sagaz), con el fin de que las artes plásticas cumplan todos los requisitos 
que el realismo socialista exige de la literatura, y dejando en olvido los valores 
plásticos, la realidad física, material, de las cosas, el lenguaje pictórico en suma, 
no han sabido crear hasta ahora los medios necesarios para expresar ese con­
tenido que pretenden tener.

Pero los tiempos cambian; y las artes plásticas soviéticas no pueden dejar 
de desarrollarse. Los congresos XX y XXI del P. C. U. S. no han sido letra muerta 
en ningún campo; ni tampoco en éste. Ya hay síntomas de ello, por lo menos en 
el terreno teórico. Asi, por ejemplo, en la ♦ Literaturnaya Gasleta* (n° 124, 8 oct. 
1959) apareció un articulo del joven escritor Yuri Nagulbin quien cita de B. Yogan- 
son, actual presidente de la Academia de Pintura de la URSS, las siguientes 
palabras: «Nosotros, los pedagogos, estamos satisfechos de haber educado a 
talentosos pintores jóvenes que siguen las tradiciones de Riepln, Súrlkov, Sérov, 
Levitán, etc., tradiciones nacionales y realistas enriquecidas, durante los cuarenta 
años de desarrollo del arte soviético, con un contenido nuevo, socialista*. A lo 
cual Y. Nagulbin replica: « O sea que los clásicos nos dieron el lenguaje artístico, 
el arsenal de los medios artísticos de expresión, y a los contemporáneos sólo nos 
queda el contenido».

A la pintura y la escultura soviéticas les llegará pronto el turno de cambiar. 
Por razones y caminos que, como veremos a continuación, están llevando ya a 
la arquitectura soviética por un rumbo nuevo.

K — Cambio de rumbo de a 
arquitectura torléllca

La arquitectura, además de ser un arte, es una técnica destinada a satisfacer 
determinadas necesidades materiales de la sociedad; por eso es impulsada por 
éstas en su desarrollo con mayor Impetu y antes que sus artes hermanas, las cua­
les se ponen bien pronto bajo su férula, por lo menos en buena parte. Hoy nos 
encontramos ante un gran viraje de la arquitectura soviética. Para comprender 
sus causas y su alcance nos es necesario volver a examinar las cosas desde el 
pasado, aunque sea brevlslmamente.

Dijimos que Pedro el Grande abrió para Rusia las puertas de Occidente a 
principios del siglo XVIII. Entonces se edita en ruso el tratado de arquitectura de



Vignola. Acuden, invitados, italianos, franceses, alemanes e ingleses, con la 
arquitectura que a la sazón se practicaba en sus respectivos países. Surgen, en 
la misma linea, grandes arquitectos rusos. Más tarde llega para Rusia, a la par 
que para Occidente, el neoclasicismo. El primer tercio del siglo XIX es para San 
Petersburgo un tiempo de gran esplendor arquitectónico. Pero todo este floreci­
miento de la arquitectura rusa, el acompasarse con el Occidente y el superarlo 
no pocas veces, se produce dentro del marco de la canonización de formas y 
principios que, a su vez, ya provenían de otras formas anteriores: formalismo, 
en fin de cuentas.

Conforme avanza el siglo XIX, la arquitectura rusa va descendiendo paso 
a paso la pendiente de la decadencia, a la vez que lo hace la arquitectura occi­
dental. Surge en Rusia el estilo llamado ruso-bizantino; se producen luego toda 
suerte de eclecticismos; y más tarde aparece el modernismo.

Con la Revolución de Octubre penetran en la Unión Soviética las tendencias 
más recientes de la arquitectura occidental; Le Corbusier construye en Moscú 
un gran edificio público; Ernst May, arquitecto del Bauhaus, proyecta-grandes 
barrios residenciales. Se precisan las versiones soviéticas del constructivismo, 
del expresionismo, del funcionalismo en arquitectura. En estas tendencias se 
destacan notables arquitectos como Ginsburg y los hermanos Viesnin. A princi­
pios del tercer decenio de nuestro siglo proliferan en la URSS diversas corrientes 
arquitectónicas. Pero el decreto del 23 de abril de 1932 antes aludido, afectó 
también a los grupos de arquitectos. Se inicia entonces un periodo de eclecticis­
mo, de academicismo; en aquellos años se habló mucho de realismo socialista 
en la arquitectura y se derrocharon sofismas intentando encajar en los principios 
del realismo socialista aquella arquitectura ecléctica, formalista, grandilocuente, 
de guardarropía.

Se cometerla un craso error si se computaran los cuarenta y tres años trans­
curridos desde la Revolución de Octubre hasta hoy como años dedicados a la 
creación de una nueva arquitectura, soviética. Hay que descontar, como estériles 
para este fin, los años de la guerra civil, de la intervención extranjera, del resta­
blecimiento de la economía nacional, del establecimiento de las bases fundamen­
tales de la economía socialista. Hasta el Tercer Plan Quinquenal (1938—1942) no 
se plantea como tarea nacional y de primer plano la elevación del nivel cultural 
y material del pueblo soviético que, con heroísmo inigualado, habla hecho in­
mensos sacrificios para poner las bases de su régimen y consolidarlo. Pero este 
plan quinquenal no pudo ser cumplido, pues el 22 de junio de 1941 la Alemania 
hitleriana invade la URSS. Pasan sobre las tierras soviéticas más de cuatro años 
de guerra en la que fueron destruidas 1.700 ciudades, por encima de 70.000 aldeas 
y 32.000 empresas industriales.

La reconstrucción del pals se inicia en cuanto termina la contienda, el año 
1945. Los quince años transcurridos desde entonces hasta hoy son los que deben 
contarse, en la práctica, como años de ininterrumpida y pacifica actividad arqui­
tectónica. Causa realmente asombro la inmensa obra realizada en tan breve 
tiempo: no sólo se reconstruyó todo lo destruido durante la guerra sino que ade­
más el pals prosperó en todos los aspectos a un ritmo desconocido en el mundo 
capitalista.

La arquitectura soviética, en su aspecto formal, siguió buena parte de este 
periodo sumida en el eclecticismo. Ningún edificio de cierta importancia dejaba 
de tener su columnata: y los más sencillos no se escapaban sin grandes cornisas



« clásicas » y unas cuantas pilastras ornamentales. Los burgueses que visitaban 
la URSS sólo velan de la arquitectura soviética su aspecto exterior, sus colum­
natas anacrónicas y mal proporcionadas, sus espacios urbanos destartalados. 
No velan, o no querían ver, lo que pasaba en el fondo y bien pronto iba a aflorar 
a la superficie.

Una vez más ha podido comprobarse en esta ocasión la ley del desarrollo de 
la sociedad con arreglo a la cual el primer impulso en los cambios de la producción 
(que luego repercuten en la superestructura de la sociedad, en la arquitectura 
como arte por tanto) proviene de los cambios operados en los Instrumentos de 
producción. Para hacer frente a la inmensa tarea constructiva que se presentaba 
ante el pueblo soviético habla que crear nuevos instrumentos, nuevas técnicas, 
nuevas máquinas, nuevos métodos de proyectar, nuevos sistemas de construcción. 
Entonces se inicia un movimiento que abarca a todo el pals, de tipificación de los 
proyectos de edificios (y.no sólo de los de viviendas sino también de los proyectos 
de escuelas, hospitales, teatros, clubs, fábricas, etc.); se Impulsó y generalizó 
a un ritmo creciente la mecanización, industrialización y prefabricación de la 
arquitectura (con su inevitable sistematización de módulos, standards, normas 
y tipos).

Este formidable movimiento transformador encontraba la impedimenta del 
formalismo Imperante en las composiciones arquitectónicas, de las «columna- 
terlas * y ringorrangos que invadían las fachadas, los interiores y hasta los muebles. 
Los ingenieros, los constructores ejercían presión creciente sobre los arquitectos 
« artistas ». También entre ciertos sectores de arquitectos cundía la insatisfacción. 
Por fin, en 1954, se celebró la Asamblea Nacional de la Construcción donde se 
puso término abierta y oficialmente a todo un periodo de la arquitectura soviética. 
Jruschov, con sus palabras, aportó a la asamblea el refrendo del P. C. U. S. y del 
Gobierno soviético. Luego apareció una disposición del C. C. del P. C. U. S. y 
del Consejo de Ministros de la URSS «Sobre la eliminación de lo superfluo en 
los proyectos y en la edificación » que daba al problema categoría de asunto de 
Estado. Desde entonces se ha ¡nielado un cambio decisivo en el rumbo de la arqui­
tectura soviética. Es indudable que un cambio de este porte exige tiempo. Pero 
ya hoy, en 1960, pueden verse en la URSS manzanas enteras, barrios enteros de 
casas nuevas despojadas de toda retórica decorativa y en las que van concretán­
dose las nuevas formas, en consonancia con las nuevas técnicas. Es ahora cuando 
la arquitectura y el urbanismo soviéticos van a dar pasos de gigante, planteados 
como sólo puede hacerlo el socialismo: la arquitectura pasa a ser parte Inte­
grante de un plan general que va desde el planeamiento local, por los planes 
regionales, hasta llegar a la Integración de éstos en un plan nacional de conjunto.

La pintura y la escultura soviéticas permanecen todavía al margen de este 
movimiento, en su situación de petrificado academicismo naturalista, Pero bien 
pronto hemos de ver cómo la nueva arquitectura soviética arrastra tras de si a las 
artes hermanas, que no podrán dejar de situarse en el nivel que les corresponde. 
Y entonces, cuando la pintura y la escultura se hayan desembarazado del peso 
que aún las paralizan, se podrá hablar propiamente del realismo socialista no 
sólo de la literatura, el teatro y el cine soviéticos sino también de las tres artes 
plásticas.

En apoyo de nuestras tesis nos permitimos reproducir dos fragmentos de 
un articulo aparecido, en enero de 1960, en la revista « Arquitectura de la URSS », 
órgano de la Academia de la Construcción y de la Arquitectura de la URSS,



y de la Unión de Arquitectos Soviéticos. Su autor es A. Vlasov, prestigioso arqui­
tecto y miembro de la mencionada Academia. El articulo se titula «Tendencias 
de la arquitectura soviética en las condiciones del ulterior desarrollo de la indus­
trialización de la arquitectura». Vlasov divide la historia de la arquitectura sovié­
tica en tres periodos: 1925—1931 ; 1932—1954 y de 1954 hasta la fecha. Al referirse 
al segundo, el más dilatado de los tres — el que corresponde al periodo llamado 
del culto a la personalidad — escribe: «Los principios del realismo socialista, 
como método de creación artística en todos los campos del arte soviético, tienen, 
naturalmente, la relación más directa también con la arquitectura. Sin embargo, 
el aplicar el realismo socialista a la arquitectura de una manera equivocada y 
superficial (por simple analogía con las demás artes), sin tomar en consideración 
las peculiaridades de la arquitectura, condujo a las erróneas tendencias de aquel 
periodo». Y más adelante agrega Vlasov: «Ahora, cuando nuestra arquitectura 
ha entrado en una nueva etapa de su desarrollo, cuando ha conseguido limpiarse 
de los sedimentos del historicismo y de lo superfluo, tenemos derecho a plantear 
la cuestión de si el desarrollo del estilo de la arquitectura es posible sin un des­
arrollo simultáneo de los estilos en otros campos del arte y de la cultura de nuestro 
pals ».

*  *  *

Hasta aquí nos hemos limitado a lanzar una rápida ojeada sobre las artes 
plásticas en la Unión Soviética. Hemos señalado algunos de sus principios teó­
ricos y ciertos aspectos de su práctica. Mucho podríamos decir aún sobre ello, 
aunque fuera tratándolo someramente.

Pero para trazar tan sólo las lineas generales de lo que es hoy, a nuestro juicio, 
el pensamiento marxista sobre las artes plásticas serla necesario mencionar algo 
acerca de las concepciones y la práctica de su realización en otros países que hoy 
se encuentran en distintas condiciones de tiempo y lugar. Porque estas concep­
ciones — sobre la base de los mismos principios generales — y esta práctica no 
son, ni pueden ser, las mismas en un pals como la URSS, que edifica el comunis­
mo, como en otros países, con otras tradiciones y otras herencias y condiciones 
históricas, ya se hallen en la etapa de la democracia popular, o se trate de países 
capitalistas donde los partidos comunistas pueden manifestarse más o menos 
libremente pero donde el proletariado no tiene todavía el Poder en sus manos, 
o se trate de países sometidos a un régimen dictatorial, como nuestra España 
de hoy.

Surgen, por tanto, innumerables preguntas. Asi, por ejemplo: ¿Qué dicen 
y hacen hoy en China, en materia de artes plásticas? ¿Cómo se plantea allá el 
gran problema del arte para las masas y el arte de minorías? ¿Cuál es la actitud 
de los marxlstas franceses ante los problemas del arte y la literatura? ¿Cómo 
valorar el caso de nuestro genial Picasso, a la vez miembro del P. C. francés e 
incomparable artista difícilmente accesible a las grandes masas? ¿Cuál es hoy 
la actitud de los marxistas italianos ante la cuestión del decadentismo y la van­
guardia, dos etapas del desarrollo del arte que no es licito identificar? ¿Cuál es 
el panorama de las artes plásticas en España y cuáles son sus perspectivas de 
desarrollo a la luz de todo este cúmulo de cuestiones?

Para responder a estas preguntas, siquiera fuese a grandes rasgos, necesi­
taríamos un espacio del que hoy no disponemos. Dejémoslo, pues, para la oca­
sión propicia.

Junio 1060



Literatura

El «Posibilismo»

p o r  /a /m e  VICALVAfíO

El problema del o posibilismo » en la novela, en el teatro — en gene­
ral, en toda obra de creación literaria — está en plena discusión en las 
páginas de las revistas españolas. En cierta medida, esa discusión re­
vela las nuevas necesidades, las exigencias cada día más elevadas que al 
creador le imponen las circunstancias de nuestro pais.

Para completar la panorámica del problema que aquí esboza Jaime 
Vicdlvaro, será conveniente referirse a los trabajos que, sobre este mismo 
tema, han publicado en « P R IM E R  ACTO*, número 14, de mayo- 
junio, Alfonso Sastre, bajo el titulo « Teatro imposible y pacto social *, 
y en el número 15, de julio-agosto, Antonio Buero Vallejo, « Obligada 
precisión acerca del Imposibilismo *. Dando de lado ahora el tono, per­
sonalmente agresivo e hiriente, de Buero, los términos de la cuestión que 
aqui se analiza quedan claramente expuestos por ambos autores.

*

Aunque esto de la ética en literatura ha sido caballo de batalla durante mu­
chos años y puesto que todavía el asunto colea dado el hecho de que algunos 
escritores y esteticistas de raigambre burguesa progugnan una literatura y arte 
asépticos, intemporales, la idea del compromiso con la sociedad de su tiempo va 
calando hondo en la mayoría de los intelectuales. Aunque, y ello es discutible, la 
literatura y la moral puedan ser cosas distintas, en el trasfondo de toda estética 
siempre hay una moral, la que sea. En nuestra concepción general, dialéctica, del 
universo, podríamos decir que moral es todo acto capaz de impulsar una idea 
progresiva, revolucionaria.

Es cierto que en España al escritor, tanto o más que al ciudadano corriente 
y moliente, los problemas profesionales se le plantean con unas características 
especiales, con una urgencia derivada de los problemas mediatos e inmediatos 
que tiene nuestro país. Esta problemática profesional está enraizada, nadie lo 
ignora, con las circunstancias sociales, filosóficas y políticas, dominantes en la 
actualidad.

Es cierto también que bajo la Dictadura la libertad, la democracia, es un 
mito. Sabido es que cuando naufraga la democracia naufraga también la libertad 
creadora ; el ejercicio de ésta se hace francamente difícil. Y que éste es nuestro 
caso.



Sin embargo, esto de escribir no es un acto gratuito. Nuestra postura vital, 
nuestras ideas y nuestros escritos, tienen una indudable influencia, todo lo grande 
o pequeña que sea, sobre la sociedad en que estamos inmersos. Nuestro oficio de 
escribir tiene una proyección, una resonancia. Ello, naturalmente, no escapa a 
la percepción vigilante de la Dictadura y, lógicamente, ésta, la Dictadura, emplea 
los medios coercitivos que tiene en su mano. Es decir, la censura. No obstante, 
y a pesar de estos métodos coactivos, nuestro oficio no puede escapar a la razón 
por la cual se ejerce. Escribir no es ni más ni menos que intentar representar el 
mundo, dar testimonio de él. Un testimonio critico.

Se me puede objetar a todo esto que Jas dificultades para dar este testimonio 
son evidentes. Que el escritor, para cumplir esta función, no tiene que tener hipo­
tecada su libertad. Que tampoco la tiene que tener hipotecada su público. Que 
su libertad depende de la libertad de los demás. Bien, yo no digo nada en con­
trario. Pero si cabe decir que todo ello, que ese razonamiento sobre la necesidad 
de la libertad, no es suficiente como para poder, honradamente, sentar las bases 
para no tomar partido por un asunto que se está debatiendo a escala nacional, 
y esperar la caída de los higos chumbos de los acontecimientos históricos que han 
de producirse tarde o temprano. No es un razonamiento lo suficientemente ob­
jetivo y real como para dejar en manos de la censura estatal la decisión de lo que 
los escritores tenemos que hacer.

Todo esto viene a propósito de un tema que se debate desde hace años. Se 
trata del « posibilismo * y del «imposibilismo *.

El « posibilismo » tiene sus defensores. Unos que son honrados y otros que 
no lo son tanto. Para los primeros no se trata más que de una cuestión táctica. 
Es toda una teoría acerca de cómo se deben comportar los escritores ante el pro­
blema de la censura. Como la censura es una muralla, el «posibilismo*, al decir 
de sus defensores, consiste en escribir de forma tal que la censura no tenga carne 
donde hincar el diente y así poder pasar de míitute la mercancía. Una mercancía 
que pueda ser digerida por la censura y el público, burgués, que lee novelas, va 
al cine, y asiste a las representaciones teatrales.

Es importante, a mi juicio, tratar de desmontar esta teoría. Es importante 
demostrar a los « posibilistas * honrados que su planteamiento es falso, que si 
bien esta táctica pudo ser válida hace años, ahora ha perdido su validez. También 
es importante el demostrarlo aunque sólo fuera para desenmascarar a los que lo­
gran su medro personal al socaire de dicha teoría.

En realidad, el « posibilismo > no es más que un oportunismo típico. La mu­
ralla de la censura, esa terrible muralla, es infranqueable y es tonto intentar darse 
cabezadas contra ella. Un autor teatral, un novelista, un director de cine, etc., 
sólo deben hacer obras « posibles *, La obra «posible » es positiva, la « imposible *, 
al no poder salir a la luz pública, por valiente que sea, es negativa.

Hay que escribir para un público burgués, vienen a decirnos los « posibilistas *. 
La burguesía es la única clase que llena los teatros, que lee novelas. Es el único 
público que tenemos y no hay que dar más vueltas al asunto. Hay que ser « realis­
ta * y « posibilista *. Es la única manera de enfrentarse con el problema.

Para los partidarios de lo « posible », un problema social, tal cual es la litera­
tura, hay que resolverlo de una íonna tan matemática como la teoría de los lími­
tes. Entre esto y aquello. Desde allí hasta aquí, y de aquí no podemos pasar. La 
verdad es que este razonamiento no es más que el viejo método apriorístico apli­
cado a la posibilidad o imposibilidad de escribir libremente. El método, es bien 
sabido por otra parte que no consiste más que en tomar un objeto, en este caso la 
censura, y deducir de él su concepto. Tras ello se invierte el razonamiento y se 
miden las posibilidades por el concepto que se tiene de ellas.

Como puede verse, es una postura típicamente burguesa la que se deduce 
inmediatamente. Los escritores « posibilistas » se escandalizarán de ello, dirán que



no tienen conceptos burgueses, que solamente se trata de una táctica que ellos 
intentan para, subrepticiamente, introducir un caballo de Troya. Y que para 
este fin no hay nada mejor que la miel envuelta en acíbar. Sin embargo, y con 
ello no trato de descubrir ningún Mediterráneo, es asunto conocido la influencia que 
tiene el público sobre el autor. Kste, aunque quiera, no puede escapar a esa in­
fluencia, nefasta muchas veces.

Diremos también que, al tomar una postura « posibilista », el escritor, al no 
comprometerse en nada, hace el juego a las clases dirigentes. Irremediablemente 
se ve absorbido por ellas. Al dedicarse al juego de la « posibilidad * sirve de hecho 
a los que él trata de engañar con su mercancía. Esta literatura, quiérase que no 
se quiera, se identifica con la Dictadura o al menos la hace el caldo gordo.

Evidentemente existe la lógica objeción de que el escritor es un profesional, 
que tiene que vivir con un cierto decoro y que para ello, aunque sea a regañadientes, 
tiene que pasar por el aro. Puede decirnos que él es un antifranquista convencido 
y que si no hace inás con las armas que tiene en su mano es porque no puede, 
porque es « imposible ». Que él, en su medida, se enfrenta con la Dictadura. Nos 
dirá también que, < desgraciadamente », quien le lee, quien compra sus libros, 
quien acude a sus estrenos, es la burguesía. Con ello, en muchos casos, trata  de 
buscar la fórmula que sirva para acallar su conciencia o al menos para tranquilizarla. 
Mas la verdad es otra y no debe quedarnos dentro. El sabe, y también la burguesía 
a la cual intenta atacar, que es ésta quien le alimenta y que, por tanto, sus en­
frentamientos obedecen más a una postura « rebelde » que a una concepción capaz 
de impulsar un cambio en las condiciones intelectuales y políticas por las cuales 
atraviesa el país.

Independientemente de la concepción ideológica que se pueda esconder tras 
este oportunismo, mal llamado «posibilismo», cabe poner en tela de juicio la 
« posibilidad o imposibilidad ».

Que existe censura es un hecho que no se le escapa a ningún escritor. Pero, 
también es cierto que las circunstancias ya no son las mismas que hace unos años. 
Cosas que parecían « imposibles * hoy son ya una realidad. Es evidente que en la 
literatura más joven se percibe con suficiente claridad una toma de conciencia 
ante los problemas españoles. Una serie de novelas, pocas aún es verdad, nos van 
dando la medida de lo posible. Esa muralla de la censura, parecen decirnos estos 
novelistas, no es tal muralla, a lo más una « frontera fluctuante e imprevisible ».

Y esto que puede decirse de estas pocas novelas puede aplicarse al cine y al 
teatro. En algunas películas se han abordado con valentía temas concretos. Las 
agrupaciones y teatros universitarios, cierto que para un público más preparado, 
han sido capaces de representar obras de autores tan « imposibles * como Valle 
Inclán o Bertolt Brecht.

En esto de la censura ocurre como en los toros. Antes de Belmonte los te­
rrenos del toro y el torero estaban teóricamente limitados. Eran los terrenos 
« posibles ». No podía el matador, al decir de la cátedra, meterse en la zona 
del toro. Pero llegó Belmonte y cambió el panorama, el torero se metía en terre­
nos hasta entonces vedados. Y, ante el estupor de la cátedra, no solamente se 
podía torear en ese terreno sino que, tras Belmonte, todos ya, fueron achicando 
el campo del toro Así en la censura. ¿ Dónde está el campo de ésta y dónde el de 
los escritores?.

Repito que el escritor « posibilista », y en esto da lo mismo que sea honrado 
como que no lo sea, pues las consecuencias son las mismas, hace el juego a la Dicta­
dura. Él escritor posibilista castra sus posibilidades al prejuzgar la postura en que 
se ha de poner el censor ante su obra.

El censor, no hay que olvidarlo, es un funcionario. Un funcionario político cabe 
añadir. Pero también es un hombre que, como a cada quisque, le afectan problemas.



Sabemos que hay censores más tolerantes que otros, que no hay un criterio rígido 
a la hora de censurar un escrito. Que la censura queda a merced de la apreciación 
personal del censor a quien caiga en suerte la obra a juzgar. Y todo ello en medio 
de unas condiciones ambientales, políticas y sociales que varían todo lo lentamente 
que se quiera, pero que varían. Y que esta variación, no apreciable en lo inmediato, 
pero sí en el correr del tiempo, afecta a todos en medidas aproximadamente iguales, 
cuando no mayores, para aquellos que consideraban fijos e inmutables los esta­
mentos del Régimen. Al enfrentarse con la censura, creo yo, hay que hacerse el 
mismo razonamiento que se hacen los trabajadores al intentar una huelga. No 
caben actitudes puramente defensivas, sobre todo apriorlsticas. Aquí también el 
proceso cuantitativo se transforma en cualitativo. Cuantos más trabajadores 
vayan a una huelga, más seguridad tendrán en que no les ocurrirá nada, ni indi­
vidual ni colectivamente. Cuantos más escritores dejen de plantearse el problema 
« posibilista * y sus obras respondan ante el público con una buena calidad literaria, 
más difícil le será a la censura el prohibirlas. Cuantos más problemas tenga la 
censura más posibilidades tendrán los escritores de ejercitar su libertad creadora.

Por otra parte se dice, y ello indudablemente es cierto, que ninguna editorial 
o empresa se quiere jugar los cuartos con un escritor « imposible » al cual la censura 
va a triturar. El teatro y la editorial no hay que olvidarlo, están montados para 
ganar dinero. Cuanto más fácil, mejor. Las empresas quieren que las obras sean 
« comerciales * pues así aseguran sus ganancias. La comercialidad, quizá sea tonto 
el decirlo, se guía por el dinero que da una obra en taquilla, por el número de ejem­
plares que de una novela determinada se vende en las librerías. Naturalmente que 
en esto de la comercialidad no hay que engañarse, una buena propaganda puede 
hacer comercial a una mala obra. Y la falta de ella puede hacer que una novela 
notable pase desapercibida. El ejemplo de novelas finalistas en los concursos lite- 
rios, superiores en muchos casos a las ganadoras, de las que no se venden ni dos 
mil ejemplares debido a que la propaganda se vuelca en la novela ganadora del 
premio, pueden avalar este razonamiento.

A este respecto también habría que decir que entre las contradicciones típicas 
del capitalismo una de ellas es la de que tienen que vender la mercancía de que 
disponen en el mercado a cualquiera que se acerque a comprarla. El negocio es el 
negocio, esa es su máxima. Si los editores, productores y empresarios teatrales 
dispusieran de una mercancía que, independientemente de que les gustara o no, 
tuvieran que vender, podemos estar seguros de que ninguna consideración de tipo 
moral o político se les pondría por montera. Ejemplos de ellos, no sólo en literatura, 
abundan lo suficiente.

En torno al « posibilismo » es justo y necesario señalar la postura de Alfonso 
Sastre. En una entrevista realizada por Rafael Vázquez Zamora, publicada en 
el n° 164—105 de la revista Insula, Sastre nos dice:

« Mire usted ■— dice Sastre con ese tono suyo tan calmoso y de per­
sona que ha meditado mucho cuanto dice — si el autor dramático empieza 
admitiendo la imposibilidad, se privará de escribir lo que, a lo mejor, 
resultaba posible. En primer lugar, el dramaturgo tiene consigo mismo 
el deber de escribir lo que su espíritu le reclama. Luego, no podemos ol­
vidar que en las artes, casi todo lo grande que se ha hecho ha empezado 
por ser imposible y no sólo por intervención de poderes extrateatralcs, 
sino por el mismo ambiente receptor; público, críticos, etc. . . .  *

Más adelante, Vázquez Zamora pregunta lo siguiente a Sastre;
— O sea, amigo Sastre, que para usted, el dramaturgo español está 

obligado para consigo mismo y para el arte teatral de su patria — a no 
tener en cuenta las dificultades y a escribir todo aquello que crea digno 
de ser escrito. ¿Y  no podría pensarse que lo hace usted con la intima 
convicción de que aquí y ahora no podrá representarse el drama que 
usted escribe?.



—• No, en modo alguno. Yo hago siempre teatro para un público 
español y no admito, no reconozco la existencia de un obstáculo ajeno a la 
intrínseca dificultad literaria o técnica que representa toda obra teatral 
digna. Si este obstáculo surge lo considero como algo inesperado. Me 
sorprendo en encontrarlo y prosigo. Pero tenga usted en cuenta que, 
si de antemano se crea el dramaturgo su propia barrera, le puede ocu­
rrir, y efectivamente esto ocurre con mucha frecuencia, que haya sido 
uno mismo su propio interventor. Uno debe decir lodo lo que quiere en 
el drama, sin plantearse de antemano, por un criterio « posxbilista », 
cuanto tiene que rebajar o que desviar. Un definitiva, no creo que exista 
una linea de demarcación entre lo posible y lo imposible dentro de lo 
que es auténtico arte drámático. Y  como quiera que el autor no ve donde 
está la frontera, no puede convertirse en aduanero de si mismo. Es, en 
realidad, una frontera fluctuante e imprevisible ».

A mi juicio Sastre, en lo importante, pone el dedo en la llaga. Si un escritor 
se autocensura, si premeditadamente crea el absurdo de una barrera tan concreta 
como la muralla china, es muy posible que se encuentre con que (SI mismo ha 
sido * su propio interventor ».

Dejemos al censor que censure, es su oficio. K1 nuestro, escribir libremente.
Si el escritor enajena libremente, sin que haya sido violentado, su libertad 

de decir o de intentar decir, tiende a perpetuar el estado en que se encuentran las 
cosas. Si el autor no quiere tomar partido, naturalmente en un sentido amplio 
— no pretendo que abrace la causa del socialismo, por ejemplo — si quiere hacer 
una literatura aséptica, libre de toda contaminación oposicionista, de hecho labora 
en favor de la continuidad del « Régimen ». En último extremo — nos dice Sastre 
en « ¿ Qué es la literatura ?» — se es responsable de lo que no se trata de evitar.

Hoy la dictadura no pide a los escritores que hagan el oficio de guardias civiles 
que defiendan los postulados teóricos del Régimen, se conforma con que no los 
ataquen o zahieran demasiado. Hay que cruzar esa barrera « posibilista». Se puede.

Hay que hacer comprender a los posibilistas honrados que sus medios no son 
adecuados al fin que se proponen, que estos medios por ellos empleados pueden 
destruir el fin propuesto. La lucha de la mayoría de los escritores por la libertad 
de expresión ofrece amplias perspectivas al « imposibilismo ». Un ♦ imposi bit ismo *„ 
que así planteado, niego rotundamente.

Madrid 28-8-60.



CRITICA
Novela

CARRANQUE DE RIOS

(C o n tra  la c en su ra  y co n tra  e l o lv ido \

« Uno * debió ser escrito, poco más o menos, en Ja segunda mitad de aquella 
década que rodó, para los españoles, a empellones de la conmoción militar de 
Annual: 1920—30. Triste década en la que, durante mucho tiempo, los papeles 
ilustrados de nuestro pals ocupaban planas enteras con los retratos de los muertos 
y desaparecidos bajo el polvo africano. En « Imán », Sender nos cuenta cómo el 
« soldadito español », el « soldadito valiente » moría de sed más que de otra cosa. 
Esto ocurría sólo a poco más de una veintena de años de distancia de aquél en que 
España dejó de ser « metrópoli », palabra que se precipita cada vez más a impulsos 
de la emancipación de los pueblos. Es decir, España es, en la Edad Contempo­
ránea, la gran instauradora de la cesantía en cuanto a Estados subyugadores de 
pueblos. Pero todavía el general Primo de Rivera hace un pino en Marruecos y 
puede con Abd-el-Krim. Hubo buenas matanzas por ambas partes, el consiguiente 
tráfico de armamento y un aceptable corrimiento en el escalafón de oficiales. Por 
entonces, Franco ya tenia una estimable nombradla de oficial de gatillo fácil para 
sus propios hombres de Regulares.

Alfonso X III, en cada crisis ministerial intrigaba cerca de cada uno de sus 
encargados de formar gobierno, para imponerle la persona de » su » mayor con­
fianza, que habría de hacerse cargo de la cartera de Guerra, lo que era todo un 
presagio. Se desterraba a Unamuno y a Rodrigo Soriano. Blasco Ibañez lanzaba 
desde fuera, contra la monarquía, sus folletos y artículos. Irrumpían los estudiantes 
en la vida política del pals. « En adelante — escribe el historiador Fernández Al­
magro — nadie ganó a los estudiantes en entusiasmo y diligencia como agentes 
distribuidores de hojas subversivas y documentos clandestinos de cualquier clase ». 
España languidece y la sombra buida de puñales de Martinez Anido se proyecta 
especialmente sobre la recién industrializada Cataluña, donde la fuerza obrera 
hace sentir su peso. Abunda el anarquismo y se expande la CNT. El socialismo 
avanza arrolladoramente y cunde la ÛGT. Viejas oligarquías que se imponen con 
viejos, casi ancestrales métodos. Eternas las familias dueñas de la tierra (Los 
campos giran alrededor del sol para caer en posesión de padres a hijos). Sempi­
ternas las familias de los braceros (Los aperos del campo también ruedan, etc., 
etc., para pasar de las manos de los padres a las de los hijos). Milenaria el hambre 
del pueblo, no hay ni siquiera el consuelo de que cuando « en las posesiones de 
España no se ponía el sol * — barroca frase de un rey enfermo —, fuéramos un pueblo 
bien comido. España se descompone lentamente, siglo a siglo. El desprestigio de 
los gobernantes, de las clases dominantes, de las instituciones madura lentamente 
y a conciencia. Primo de Rivera habla * pacificado » Marruecos. Pero como la



peseta descendía a un nivel ínfimo, allá por el año 30 ocurrió algo que volverá 
a ocurrir, que ña empezado a volver a ocurrir: aquellas clases pudientes que ha­
bían izado al dictador, cuando vieron en peligro sus economías lo apearon y lo 
lanzaron al destierro. L.lega el 14 de Abril y surge una República entusiasta, pero 
balbuciente e inexperta. Se han creado las nuevas fuerzas sociales, las grandes 
fuerzas populares que harán posible una larga resistencia, casi única en la historia 
de las guerras civiles. Pero de momento, al final de los años veinte, a principios 
de los años treinta — años previos a las ediciones de Carranque —, hay una cosa 
clara: la necesidad de acabar con todo lo que ocasionaba la larga agonía de todo 
un pueblo.

Carranque de Ríos vino, literariamente hablando, a destruir. Lo hizo como 
nadie. Tan bien, que Espasa-Calpe dio cobijo — y no es de creer que en espera de 
un éxito económico — a sus tres novelas entro los años 34 al 36. Era una forma 
de salpicar a la República.

#

Andrés Carranque de Ríos, al decir de Baroja en su breve prólogo a « Uno* 
(1034), fué, «ladrillero y albañil, ebanista y barnizador de muebles, ceramista y 
fogonero de barco ». También fue intérprete cinematográfico. Creo haber visto, 
en una revista de este gremio de hace muchos años, un grabado del rodaje de 
« Zalacaín el aventurero », en el que aparecía la figura aviesa de Carranque. Y fue 
anarquista o anarquizante, preso por esa causa y, por lo visto, un poco don Juan. 
Al parecer le gustaba vestir ostentosamente, cuando podía y, también cuando 
porlía, comer lo suficiente.

#

Ni en « Uno *, ni en « La vida difícil », ni en « Cinematógrafo » — los tres títu ­
los del malogrado Carranque — hay argumentos concretos. Tampoco en estas 
novelas hay personajes enteros, al menos al modo clásico, o sea de aquellos a los 
que el lector sigue para vivir sus peripecias. El personaje central de las tres obras 
está diluido por razones de novela moderna: porque el personaje es la vida misma, 
la Vida Difícil. El autor va buscando tenazmente seres y ambientes, para expri­
mirles su más tenebrosa anécdota . . .  y seguir buscando. Así, la vida — la Vida 
Difícil — pasa. Y al pasar tan efímera, tan desolada, tan sofocada por el peso de la 
sociedad, nos produce una inmensa insatisfacción, primer fermento de la rebeldía.

« Uno * es la vida en la cárcel, es las añoranzas y nostalgias del preso. Antonio 
T.una fue detenido por dirigir el asalto a unas tiendas de Aladrid. Antonio, entre 
presos comunes, permite a Carranque darnos un anticipo — como lo hizo Sender 
el «O. 1’. » — de lo que tertdría que ser la cárcel en los tiempos franquistas y de 
lo que tendría que ser la promiscuidad de políticos y comunes. Por las páginas 
de « Uno * pasan las aberraciones, los terribles hechos sexuales. El autor va des­
cubriendo vidas y exponiendo el proceso mental de Antonio. En este sentido tiene 
mucho interés la forma constructiva que apunta en las líneas finales de la obra, 
has cuales copio:

(El protagonista acaba de salir de la cárcel).
« Antonio avanzó en busca del campo. Ahora, una claridad de to­

nos suaves se iba haciendo ámbar conforme avanzaba el sol. Antonio 
Luna quedó parado en un alto, sugestionado por aquel alumbramiento. 
Sentía que dejaba lejos los acontecimientos de sus últimos días. Ahora 
tenía la certidumbre de que empezaba a vivir otra historia. Vió cruzar 
un grupo de obreros que marchaban en busca de las fábricas, y los siguió 
con la vista hasta que empezaron a desaparecer en una hondonada. 
Después reanudó la marcha, una marcha desconocida. En su cabeza 
bullía una verdad enorme; tan grande y generosa era aquella verdad, 
que tuvo intenciones de precipitar sus pasos para atajar al grupo de 
trabajadores y gritarles : / Camaradas l ».



Kn « La vida difícil » Cananque perfecciona su lenguaje y su modo de hacer. 
Sus ojos ven más y su pluma relata mejor. Es decir, se hace más bronco todavía; 
profundiza más en lo turbio y su realismo es aún más recortado y liso de palabras. 
Fluye la vida, pasan los seres, que son víctimas de su medio ambiente. Y he aquí
5ue hacia el final de la obra Carranque vuelve a plantear el problema político: 

ulio no acude al mitin comunista a que ha sido invitado, y no acude para irse 
a la taberna con Dionisio, el anarquista. Rápidamente tiene lugar una mutación 
y Julio muere en una casa de citas, apuñalado por un marinero alemán embriagado. 
Entonces, cuando ya hemos cerrado el libro, surge una pregunta: ¿Quiere decir 
que Julio no hubiera encontrado tan dramático fin si hubiese polarizado su in­
mensa insatisfacción social en la lucha política? Efectivamente, creemos que con 
la desastrosa muerte de Julio, Carranque viene a dejai sentado que no era ine­
vitable que el personaje acabara así, que quizás pudo redimirse de su pequeño 
robo y de sus flaquezas, como parecía iba a ocurrir en los últimos capítulos, a tra­
vés de la .actuación política:

« Ya acostado Pedrote y con la luz apagada, preguntó de nuevo : — ¿ Por 
qué no has ido al mitin?
Julio se excusó débilmente; habló de Dionisio, de la taberna y del anar­
quista de la melena blanca. Pedrote le escuchó en la oscuridad.
— Créeme — dijo fraternal —; vale la pena molestarse. Algún día esto 
estará de otra manera ».

« Cinematógrafo * recoge, como las anteriores obras, la experiencia personal 
del autor en su fugaz avatar de cineasta. Pero, de todos modos, el ambiente mis­
tificado del cine sólo sirve aquí, como en los casos anteriores, para hacer desfilar 
una serie de tipos y de situaciones extraordinariamente bien observados y expues­
tos. Las diversas gentes que comprenden el cine muestran aquí sus ángulos más 
torcidos, cínicos, brutales, contrastados con la ingenuidad de Tony, el actor-niño, 
y de su tía y « ménagère *. Sigue en alza la riqueza en la inspección y en la expo­
sición, a pesar de que la persistencia en socavar el mismo costado del medio am­
biental debería producir un agotamiento. Hay una amargura más concentrada 
y una mayor desolación. Cada descripción, cada movimiento de las criaturas va 
tarado por la influencia de una sociedad mil veces imperfecta. Al igual que en las 
otras dos novelas, también aquí surge lo político, aunque la decepción lo invade 
todo. Reaparece el negro fatalismo: muere el pequeño actor Tony y Alvaro Gi­
ménez, el ex periodista, se arroja por el Viaducto. Definitivamente, Carranque de 
Ríos no ha cuajado en novelista político. Diríase, incluso, que la curva del dia­
grama político na ido a menos. Tres novelas, tres escalones; pero descendentes.

#

Carranque de Ríos vino, literariamente hablando, a destruir como nadie. 
Por la intensidad, por la tremenda unidad del fondo tomático de sus tres novelas, 
Carranque no tiene equivalencia en su época. Pío Batoja se refugia de cuando 
en cuando en lo histónco, en su siglo XIX, en ambientes más muelles que los de 
los barrios bajos y las casas de prostitución. (1) Sender, el otro importante escritor, 
en este orden, de aquellos años, va dando una de cal y otra de arena, ya que en­
tremezcla sus novelas sociales con « El Verbo se hizo Sexo », « Mister W itt en el 
Cantón » y sus artículos periodísticos, todo ello evasiones, descansillos en la temá­
tica social. Lo de Carranque es otra cosa. El no es sólo que no quiere, descansar, 
sino que no se cansa. No concibe otros temas, no siente ni percibe otros ambientes, 
no intuye otras necesidades. El ha nacido para esto. Ha crecido sin oficio definido,

(1) « llaro le  . . .  h a  cam biado m ucho de planee, e In ten ta  guoesivamento cosas m uy diversa* 
a trav és  de su» novelas (rem over, Irrita r, demoler, p rim ero; persuad ir y  hum anizar después; dis­
tra e r  y am enizar por fin)* Kusrenlo 0 .  do N ora: «fia novela ogpaflola contem poránea». Tomo 1, 
pig. 136.



con vocación de vagabundo, y ha conocido muchos caminos y muchas gentes, 
para después poder contarlo. Carranque es casi un « supergolfante » — Baroja le 
calificó do supergolfante total, pero tuvo que explicarlo —, y no lo es del todo 
porque le salva su comezón de observar y de escribir. Caminar, cambiar de oficio, 
huronear en todos los rincones, cuanto más tenebrosos mejor; conocer nuevas 
gentes, para insistir en lo mismo: en su hambre, en sus miserias, en sus vicios, 
en su desesperanza. Y, sobre todo, para escribir desde dentro, como uno más, por 
una razón: porque el pobre, el sin-trabajo, el hambriento que aparece en sus 
escritos, era él.

Las ediciones de Carranque de Kíos se agotaron o, en todo caso, sus restos 
yacen cubiertos de polvo en el más remoto do los anaqueles de Kspasa-Calpe. 
Porque Carranque « sigue » prohibido. Prohibido por todas las censuras: la estatal, 
la «moral », la religiosa . . . Kn estos veintiún años de lento reflujo censorial, se 
han relajado muchas intervenciones y levantado muchas vedas. Pero no la de 
Carranque. Y, si vamos más atrás aún, veremos que ni siquiera la prensa del 
tiempo de sus ediciones le dedicó gran atención. El propio fallecimiento del nove­
lista (que creemos ocurrió en el verano del 3(1) no dio mucho que hacer en su día . . . 
Después, ha sido difícil encontrar rastro de Carranque en las historias de la lite­
ratura y en las enciclopedias.

Esto, aplicado a figura tan personal como la de Carranque de Ríos, es un 
mal síntoma para los críticos de su tiempo, para los eruditos e historiadores lite­
rarios, porque es excesivamente desproporcionado en relación a los méritos del 
novelista. Kilo nos hace pensar que a aquellos cultivadores de la pluma les re-
Cugnó — sólo pudo ser por reaccionarismo o por almibaramiento — el ambiente 

ronco, el lenguaje directo y destructivo de Carranque, lo que nos lleva a repro­
ducir un párrafo de éste: . . .  «en España se reducía todo a esto: el señorito polí­
tico, el señorito escultor, el señorito violinista y, por último, el señorito escritor ». 
Damos por sentado que, para Carranque, de este «señorito escritor* dimanarían 
el « señorito crítico » y el « señorito historiador ».

En consecuencia, Carranque de Ríos está casi completamente olvidado. 
Olvidado pero vigente. Me atrevería a decir que hoy Carranque es un clásico en 
lo social, en lo obsesivo por un mundo mejor. Carranque de Ríos no creía en nada 
y nada proponía; pero fue — gran forma de creer — el furibundo obseso de lo 
social que se empeñó en dar fe, sin admitir otra causa, de la hez y suciedad corro­
sivas de todo un ciclo ¿ No creía en nada ? Creía en su pluma, y la puso al servicio 
de la denuncia de una época y de su sistema social-político. Ya lo hemos dicho: 
en este sentido, ('arranque es, en su tiempo, el novelista más exhaustivamente 
entregarlo a la causa tic redimir a su pueblo o, si se prefiere, el novelista más dado 
a la denuncia de las lacras de su pueblo, el más angustiado por ellas y, por lo tanto, 
el escritor que sintió más que ningún otro la necesidad de ver a salvo a las gentes, 
('arranque queda como el precursor develador de una sociedad que se ha ido agra­
vando y que se encuentra ya en estado comatoso, en cuanto a principios, modos, 
normas, condiciones de vida, etc. El paria Carranque sería hoy —- años de la era 
franquista — más paria todavía. Habló de una sociedad en degradación con un 
lenguaje y con un concepto que, en parte, valdría para treinta años después: para 
hoy. Y he aquí que hizo hablar a sus personajes, opinando (él .Carranque) lo menos 
posible, tratando de reflejar « objetivamente * a los seres y su ambiente, tal como 
creía que eran, para utilizar la fuerza de lo «real », siempre mayor que la de lo 
« inventado * sobre todo si se trata de hacer sociología. Y he aquí que Carranque 
no es sicólogo, ni novelista-dios, porque él no desea hacer taumaturgia con sus 
personajes, ni le interesan éstos como tales, sino como individuos de la sociedad 
a la que pertenecen. El no mandaba en sus criaturas: se dejaba llevar por un negro 
fatalismo social, hasta llegar, por persistencia, a una conclusión final que puede 
resumirse así: « Una sociedad semejante es la Negación». No está implícita en la 
obra de Carranque (y ello constituye una inmensa mutilación) la necesidad de



rehacer tal sociedad, la necesidad política de abatir las alturas. Pero está, implí­
cita en cada línea ¿ A qué, si no, tan tenaz insistencia en la denuncia ?

No llego a decir que Carranque sea el padre de la espléndida generación actual 
de novelistas jóvenes. Pero si que hay un cierto grado de parentesco entre aquél 
y éstos. I.os jóvenes novelistas de hoy no habrán leído a Carranque, pero, con 
mayores o menores diferencias entre sí, sienten la obsesión del tema social por 
encima de ningún otro. Son realistas. Son « objetivistas ». Tratan, en suma, de 
reflejar su tiempo con encomiable tesón. Kilos no habrán leído, tal vez, a Carian- 
que, pero, como éste, están moldeados por la triste materia social de un lamen­
table ciclo histórico. Hay, por lo tanto, un mínimo denominador común para aquél 
y para éstos: y es que toaos son fieles a su época.

M. NONELL
Madrid, agosto, 1.960.



Novela

«Campos de Nijar» y «Para vivir aquí», 

de Juan Goytisolo

«Sobre las albarradas, en los muros de las casuchas en ruinas, se repiten 
las Inscripciones en pintura y alquitrán que me acompañan desde Almería: 
FRANCO FRANCO FRANCO», nos cuenta Juan Goytisolo en un párrafo de su 
libro de relatos « Campos de Nijar ». El frío espejo errante de Stendhal se ha con­
vertido en cámara cinematográfica al pasar a manos de los jóvenes escritores 
realistas de nuestra época. El metafórico espejo no puede jugar con la imagen 
como la cámara literaria sabiamente dirigida ni espolear como ésta la imagi­
nación del lector. Y si al hablar de «Campos de Nijar* tomamos como elemento 
de critica la Imagen es porque, Igual que todo relato de viaje, este libro de Goyti­
solo se encuentra a mitad de camino entre la literatura y las artes plásticas, como 
ocurre — aunque decir esto sea dar un rodeo al tema — con el cine.

En su libro, Goytisolo nos conduce a través de los campos secos, casi afri­
canos de Almería; a través de sus pueblos dormidos y olvidados por la Incuria 
del mal gobernar; a través de su geografía árida, desnuda del pintoresquismo 
que fija la atención del turista extranjero sobre las otras provincias de la Anda­
lucía típica y tópica. Las imágenes del paisaje ahondan en la imaginacióny re mue­
ven fondos de inquietud. Poco a poco el lector se siente dentro de la piel del 
viajero; sus dientes mascan el polvo del camino vecinal, de la descuidada carre­
tera; su lengua paladea el vino local, y al final del viaje, los ojos le escuecen sin 
que sepa bien si por efecto del sol que abrasa la tierra sin árboles, o porque la 
inquietud ha cuajado en angustia y la angustia quiere fabricar lágrimas.

No es sólo la dureza del paisaje lo que ha pesado sobre la imaginación del 
viajero. También ha visto que por pobre que la tierra sea, los hombres se aterran 
a ella con desesperación; quieren mimarla, quieren regarla con agua casi in­
existente, riqueza fabulosa para ellos.

Los hombres, las mujeres, los niños hablan. Cuentan cómo viven, con qué 
dureza inventan el pan de todos los días deshaciendo terrones abrasados, sa-



cando peces del mar o haciendo girar su rueda de alfarero; desmenuzan los pe­
queños chismes locales que a veces tienen para ellos proporciones de aventura 
picante, como la historia de los suecos que acampan en la playa desierta y les 
escandalizan con su comportamiento de impo’rtación nórdica; hablan del pasado 
feliz de la región minera — y vagamente de la guerra civil — como de cosas remo­
tas, y sueñan a veces con la emigración, aunque estos sueños que algunos reali­
zan no les lleven casi nunca más allá de Barcelona, Eldorado de ios parias del sur.

La tragedia de «Campos de Nijar» se condensa en sus personajes, en sus 
habitantes. Sin su voz, sin su presencia o su huellá, el paisaje desvelado para 
nosotros por el escritor sólo tendría la belleza aterradora todavía — a pesar de los 
Sputnik — de un desolado paraje lunar. Los relatos de viaje — a pie, en coche o 
sobre jlba de camello; en cualquier latitud del ancho mundo — necesitan la pre­
sencia humana para comunicar emoción.

Cela, en su «Viaje a la Alcarria» y en «Judíos, moros y cristianos* valoriza 
ya la pequeña geografía humana; sitúa al hombre en primer término y deja el 
paisaje como fondo y como espacio, sin quitarle en modo alguno importancia 
como no se la quitaron Velâzquez y el Greco en sus cuadros. Da Cela — como él
mismo diría — a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César---- Si
Goytisolo emplea la misma técnica, sin pensar seguramente en el proverbio aun­
que animado por igual sentido de las valoraciones, en cambio su caminar por 
tierras de España tiene un peso y un ritmo distinto al de Cela. Este es el «vaga­
bundo» y Goytisolo el «viajero». El vagabundo camina por placer y diversión, 
aunque a veces se deje enternecer — Cela no escatima nunca el transmitirnos su 
ternura — por la sonrisa de una niña o por el hambre de un perro, no llega a sen­
tir — o si lo siente no nos lo deja ver — el ahogo de la angustia cuando la miseria 
le cruza. Amigo de emplear el garbo literario, sensible a la gracia, al contraste y 
al matiz, se deja seducir por ellos y nos escamotea airosamente la tragedia, porque 
para él escribir, como caminar, es un puro placer.

Goytisolo, viajero por campos de Nijar, no quiere divertirse ni divertirnos; 
quiere darnos un testimonio vivo de cuanto ve y oye, decirnos que no es oro todo 
lo que reluce en Rodalquilar, que las gentes de Almeria tienen hambre y nostalgia 
de muchas cosas, que la tierra tiene una sed que nadie calma a pesar de esos 
carteles que en el margen de la carretera piden inútilmente más árboles y más 
agua.

Cela cuenta y canta como la simpática cigarra en la perezosa siesta del verano; 
Goytisolo nos dice donde nos aprieta el zapato. Por eso sus relatos directos, hu­
manos, bellos por su autenticidad tanto como por lo bien que elabora su estilo 
el autor, tienen contenido y solidez. Su «cámara» de joven escritor realista sabe 
recoger los primeros planos y meterse en los rincones mal alumbrados del pals.

Los dos últimos libros que ha publicado Juan Goytisolo, «Campos de Nijar» 
— editado en Barcelona por Seix Barrai — y « Para vivir aquí », lanzado por la 
Editorial « Sur » de Buenos Aires, están en la misma linea aunque el género narra­
tivo que emplea el autor en cada uno de ellos sea distinto. * Para vivir aquí » reúne 
en un volumen ocho cuentos que tienen tanto valor de documento y de experiencia 
vivida como las andanzas de su autor por campos de Nijar. Lo que Goytisolo nos 
relata en estas cortas narraciones, son frescos fragmentos, retales auténticos 
de la vida actual de España. Cualquier parecido entre los personajes de estos 
•cuentos con seres de la vida real, no puede ser de ninguna forma atribuido a la



casualidad. Si la imaginación ha servido de algo al escritor cuando ha escrito este 
libro, ha sido sin duda para ayudarle a rememorar escenas y hechos ocurridos.

Reverso y anverso del Congreso Eucarlstico de Barcelona; episodios auténti­
cos de la mascarada religiosa del año 56, punto y contrapunto de la descarada 
hipocresía y de la moral mentirosa que impone el régimen a los españoles, es 
«Cara y cruz», cuento que encabeza el libro de Goytisolo. Con él, «El viaje* y 
«Aquí abajo» son los relatos más importantes de los ocho que componen el vo­
lumen.

SI « Cara y Cruz * nos pinta con trazos de aguafuerte los aspectos grotescos 
de la cachupinada eucarística de Barcelona, « El viaje» nos describe — como en 
«Campos de Nijar* — las condiciones de miseria moral y económica que Im­
ponen su ley en la Andalucía pobre y anemizada. Es imposible no pensar en So­
lana cuando se lee el episodio del circo ambulante, con sus tristes «señoritas 
toreras* vendidas como carne a los aburridos hombres del pueblo — en los que 
no hace ninguna mella el marchito relumbrón del circo arruinado — para poder 
pagar las deudas del empresario a las autoridades locales. Y por último, en « Aquí 
abajo», Goytisolo nos habla — por primera vez el tema entra en nuestra literatura 
despojado de fanfarrias de heroísmo — de la vida del cuartel con toda su cohorte 
de miserias, promiscuidades, borracheras de oficiales que cuentan con orgullo 
sus hazañas de burdel; y en medio de esta triste mezcla, la conciencia del sol­
dado oscuro y analfabeto que percibe todo lo que tiene de huero y de falso el 
parloteo del oficial ignorante, en la instrucción teórica, y que empieza a despertar 
de su aburrimiento, a sonreir cuando el sargento — el narrador — invadido por la 
náusea desde que entró en el cuartel, le habla del futuro y de lo que puede esperar 
si sacude un poco el letargo que inutiliza su juventud —

Ninguno de los restantes cuentos del libro iguala a éstos en intención, en 
profundidad y en altura. Pero, en cualquiera de los otros cuentos se encuentra 
uno siempre ante el narrador que no sólo quiere hacer literatura, belleza o arte, 
sino que sabe que su principal tarea consiste en ser testigo de su tiempo y dar 
fe de lo que ocurre en su pals. „

MARIA GUERENA



Poesía

«LA PELL DE BRAU», 

de Salvador Espriu

Uno de los acontecimientos capitales de la literatura española en el año 1060 
ha sido Ja publicación en Barcelona del libro de poemas en lengua catalana « La 
Pell de Brau » («La Piel de Toro») de Salvador Kspriu. (1)

Acontecimiento capital, decimos, y esto por varias razones. Por el tema del 
libro, en primer lugar, por el momento y el contexto social y político en que apa­
rece, en segundo lugar y, « last but not least », por la formidable aportación que 
significa a la vida y a la renovación del instrumento lingüístico catalán.

Fue el crítico José María Castellet — si no nos equivocamos — quien dijo 
hace unos años, dirigiéndose a los lectores de habla castellana, que para leer a 
Espriu bien valía la pena de aprender el catalán. Nunca más cierta que ahora, 
esta afirmación.

Espriu es la personificación misma de la tragedia vivida por la cultura cata­
lana bajo el franquismo. Poeta de extraordinario valor, Espriu ha vivido los años 
del franquismo encerrado en sí mismo, dedicado a la maduración lenta y tenaz 
de unas obras destinadas forzosamente a una minoría socialmente impotente y, 
por tanto, receptáculo pasivo de una obra en la que vivía todo el drama humano — 
individual y colectivo — del autor. La « torre de marfil », pecado de tantos poetas, 
ha sido para Espriu una dolorosa servidumbre que le ha impuesto el franquismo, 
y con la cual se ha creído, durante muchos años, (equivocadamente, según nuestro 
parecer; pero ésta es otra cuestión) incapaz de luchar. La prohibición de la lengua 
catalana, la censura, el cultivo sistemático del analfabetismo y la ignorancia, la 
corrupción, el terror como arma de gobierno: toda la dura realidad del franquismo 
ha hecho de Espriu la personificación misma de una cultura oprimida, de una 
cultura que ha visto ahogadas sus posibilidades de desarrollo natural.

Frente a esta situación, Espriu renunció a las posibles actitudes: exilio, 
aceptación pasiva de la situación, entrega pura y simple a las exigencias de la 
dictadura. Falto de confianza en las posibilidades de un enfrentamiento directo 
con el régimen, de una lucha activa contra la dictadura, Espriu tomó una posición 
en la que se ha mantenido con una honestidad personal a toda prueba: la de la 
« torre de marfil » artificial y transitoria desde la cual mantener el culto a la espe­
ranza, desde la cual mantener encendida la luz en medio de las tinieblas.

Toda su obra — esporádica, por culpa de la situación — se ha centrado en 
dos grandes temas: el tema de una España desangrada por la guerra civil y que

(1) •La Pell de Bratt‘ . Ría Ilibrea de la I.Utra d'Or. Barcelona, I960



hay qui- reconstruir, olvidando odios y excomuniones, y el problema del destino 
del hombre, del hombre encerrado en una soledad que no ama, del hombre que la 
dictadura ha incapacitado para vibrar con los demás en la visión v resolución 
de los problemas colectivos, del hombre que, frente a la violencia, se halla cons­
tantemente solo fíente al problema de su destino individual, frente a su perspec­
tiva última: la muerte. Se podrá objetar, con razón, que hay cierta dosis de renun­
cia personal, de pesimismo, en la aceptación de esta situación. Pero no es éste el 
problema que aquí nos interesa.

Es interesante ver, en cambio, que la sensibilidad del poeta se mantuvo 
despierta. Y cuando la lucha del pueblo fué rompiendo el inmovilismo de la sociedad 
española, Espriu comprendió que su noche — y la del pueblo — empezaban a 
terminar. Nuevas generaciones aparecieron en escena, el pueblo empezó a romper 
sus cadenas y Espriu consideró llegado el momento de proclamar públicamente 
su testimonio: hay que acabar con la España que nos ha dado el franquismo, hay 
que ir a una nueva España, a una España que la juventud forjará sobre nuevas 
bases, en la paz, en la reconciliación y en el respeto mutuo entre las personas y 
las colectividades. Ea esperanza, sueño hasta ahora, está dejando de ser sueño 
para hacerse realidad. Este es su mensaje.

Muchas cosas se le podrían reprochar al poeta en términos de política estricta: 
su visión casi mítica de la juventud como entidad puramente generacional, su 
latente escepticismo, su negación del papel que pueden jugar las generaciones ya 
maduras . . . Pero, al lado de esto, justo es destacar su profunda honestidad 
profesional, su visión de una España basada en la reconciliación y en el olvido de 
las querellas pasadas, su visión de una España formada por la convivencia de todas 
sus nacionalidades.

* •  *

« Ea Pell de Brau » es, en cierto sentido, la coronación de toda la obra anterior 
de Espriu. En sus poemas, vive, apretada, toda la evolución del poeta, sus te­
mores, sus esperanzas, sus clamores, su rebeldía.

Veamos la « linea argumenta! » del libro. Ya en la introducción, Espriu pro­
clama cuál es su intención, quiénes son los destinatarios del mensaje:

* Perqué pugui potser ajudar algú a Sepharad » (2)
« ... aquest és un llibre obert a l’esperança, a l’esperança de la gent 
honesta i de la joventut . . .»  (3)

España es el centro de todas sus preocupaciones, de todas sus esperanzas: 
« Si esguardo damunt la mar,
« si em perdo lluny en el cant,
« si m’endinso somni enllà,
* sempre que goso mirar
« el meu cor i el seu esglai,
« veig l'estesa pell de brau,
* vella Sepharad. (Poema 11) (4)

l ’oro esta España ha sido destruida, arrasada, corrompida y vendida por la 
dictadura: miseria, decadencia y terror, ésta es la realidad actual. (En unos poemas 
de extraordinaria fuerza, Espriu, describe la decadencia de España empleando 
la imagen de la muerte, por el franquismo, del águila imperial y su conversión 
en murciélago). El terror, es, sobre todo, el elemento decisivo, (véase, v. g. el 
poema XI).

(2) •Vara que punta, quizá, avuilar a alguien en Se/aradr. Kspriu utiliza la imagen bíblica 
île. Se/arad para designar a Ksjaiña.

(3) * . . .  este es un libro abierto a la esperanza, a la esperanza de la gente honesta 
U de la juventud . . .  »

14) 'S i  miro el mar I si me pierdo, lejos en el canto I si me adentro en mis sueños, / siempre 
tpte me atrevo a mirar ¡ mi eorazt'm y  su angustia I veo la extendida piel de toro / vieja ÍSejarad».



Auto esta situación, sólo quedan dos salidas: el exilio, que rechaza 
« En el llibre ríos una hem lie gil :
« No ploreu el mort, aquest vostre pli,
« sinó amargament el qui se'n va anar
* lluny dels cels i del somni de Sepharad 
« ia  la bona terra no tornará mai ».
« Bona terra d'odis, xopa de sang
« que és deu de la nostra set d'eternitat. ( Poema X X X I H )  ( 5)

o encerrarse en sí mismo, refugiarse en el sueño de una Kspaña mejor, liste sueno 
ha de ser su testimonio, su toma de posición 

« Provarem d’alçar en la .sorra 
« el palau perillos dels nostres somnis 
« i aprendrem aquesta lliçó humil 
« al llarg de tot el temps del cansament,
« car així som lliures de combatre
« per l'última victòria damunt l'esglai ». ( Poema X X X  VII I ) (6)

Desprecia a los intelectuales que han perdido toda su sensibilidad ante los 
problemas colectivos

* Tins demanes ara
« si calç d'esperança 
« enllui la negra 
« lávega del tedi 
« d'un gran esperit?
« No t’ho podríem aclarir ». ( Poema X 1 7 /1) (7)

La experiencia es dura: nada se mueve, el pueblo está hundido (poemas 
XXVII, XXVIII, XXIX). Trente a ól, sólo el terror franquista (Poema XI), 
el inmovilismo culpable de las jerarquías de la Iglesia

* Encarcarats a rígids 
« seients episcopals,
« darrera la finestra,
* miràvem el tancat
« tranquil del cementiri 
« on ens enterraran ». (Poema X X X I  l ’) (8) 

el diletantismo de los intelectuales (poema XVIII).
Franco es la causa de todos los males de España. Contra él estalla la indig­

nación del poeta en estrofas de una violencia descarnada :
« Vens quasi de franc 
« al drapaire tires 
« de la pell de brau.
« Gos, la teva tos 
« voldria escurar-nos 
« fins a moll de l'òs?
« Rebentes de tip,
« mentre esdeveniem 
« cada cop més prims.

(6) «En el libro cerrado hou hemos trido: / A'o llonis al murrio, caic hijo vuestro / sino, amar­
gamente., al que se fuè ¡ lejos de los cielos y del sueño de. Se.farad / y no volverá jamás a la buena tie­
rra, f  Huma tierra de odios, llena de Miiitfre / <tuc es fuente de nuestra sed de eternidad.

(6) «Intentaremos levantar en la arena i  el jmlario peligroso de nuestro* sueños / y aprende­
remos esta lección humilde I a lo largo de todo el tiempo de nuestro cansancio j pues así somos libres 
de. combatir I por la última victoria sobre el miedo».(7) «Sos pides ahora / si cal de esperanza / iluminó la negra / mazmorra del tedio / de un 
gran espíritu, ¡ No te lo podríamos decir».(8) «inmóviles en rígidos i sillones epfsi'opales, / detrás de la ventana, I mirábamos el cer­
cado I ¿ranguilo del cementerio / ifnwfc «oh eul̂ rrnrnn».



« Envoltat de fum,
« perds el món de vista 
is i t'acluques d'ulls.
« Quan despertaràs,
* la rialla als llavis
<s se t'estroncarà. (Poema X L ) (9)

Su tarea fundamental, en la noche franquista, es cultivar la esperanza, pre­
parar el camino a los que han de venir, asegurar el relevo. (Poemas XXV, XXVI).

Poco a poco, se dibuja un nuevo amanecer 
« Endins del cor del temps 
« despert (¡nardo la casa.
« En donará la clan
* a la llutn que s'atansa:
« la caminada nit
« a poc a poc és alba ». (Poema X X V I ) (10)

Las nuevas generaciones han cambiado el panorama. Es la juventud la que 
hará una nueva España, una España construida en la justicia, en la honestidad, 
en el trabajo, en el respeto mutuo.

« Sabem que hi ha guarda!, en unes altes 
« i molt estranyes golfes que són regne 
« d’espeses teranyines i del fred. 
t un vell braser d'aram de tres peus,
* un antic braser ple de verdet, ara ben coix,
« i voldríem que algú escalfés amb ell,
« a poc a poc, però sense repòs, algun dia,
» aquest advers hivern de Sepharad.
* Avui a la paella xauxina a foc lent,
* davant les obertes boques de la fam dels fills,
« l’escassíssim xanguet que varem heure,
* enmig del bàlec i les fortunes del mar.
* Els peixos són tres, com els peus del braser,
« i designem els uns i els altres amb els noms
« — que escrivim amb una lletra clara i prou petita —
* de justícia, i honestedat, i treball.
« I  convidem a taula els joves que badallen 
« i els mostrem imperaiivament el magre menjar,
« perqui calmin amb ell una mica la gana 
« i puguin encendre després, amb els dits balbs,
« havent ja obert a l’aire i a la llum les oblidades golfes,
« els primers i eterns carbons en el braser dels 1res peus ».
(Poema X IV J (11)

t9) • Vendre rae i de bable / al trapero trazos I de la piel de toro. / l'erro, tu hambre I ¿quiere 
comenms / huela ri tuétano? I . ¡tevientas de. harto I mientrae nos volvíanme / rada vez mde delgados / .  
Envuelto en humo / píenles el mundo de vieta / V eierrae loe ojo» / . Cuando deepertarde / la riea 
en loe tabioe I ee te extinguirá ».

(10) • Dentro del corazón riel tiempo I desiderto guardo la cosa / . Daré eu liare / a la luz 
que ee aeerea / : la caminada noche I p<m‘ 0  n /toco ee alba ».

(11) » Sabemos que. hay guardado, en una alta V m uy extraña buhardilla que ee feudo / de 
espesas telaraña» y del frío, I un vieja braeera de metal de. tree piee, / un antiguo bravero oxidado, 
ahora cofa, I y quieiéramoe i/ue alguien calentare con él, / paro a ¡toco, itero ein repoyo, algún dia I rete 
adverso invierno de Se/arad. I Hoy en la sartén ee ruere a fuego lento, I ante toe abiertas bocas del 
hambre de las hifoe, / el escasísimo pescado que obtuvimos I en medio de la tempestad y  las vicisitudes 
del mar. / io s  peres son tres, romo los pies del brasero, / V designamos los unos y  los oiros con los 
nombres ¡ — que escribimos con letra clara y pequeña — / de fusiieia y honestidad y trabajo. / E in ­
vitamos a la mesa a los jóvenes que bostezan / v les mostramos imperativamente el escaso manjar, I 
Tara que calmen con él un poro el hambre / y puedan encender desjrués, con los dedos ateridos / y lia- 
hiendo abitrio ya al aire, y a la luz la olvidada buhardilbilíos )¡rímeros y eternos carbones en el brasero 
de los 1res pies ».



Esta esperanza os rota, a vccos, por un cierto escepticismo: el poeta no acaba 
de ver la alternativa concreta a la situación actual

« Desperta, desperta i digues quina nui
« podrà collir d’aquest vellissim fang
« la crossa de la nora autoritat ». ( Poema XXI I I )  (12)

l ’ero el camino a seguir es claro: olvidar los antiguos odios, construir todos 
juntos el futuro de España. Para ello, hay que pasar a la acción.

« De vegades es necessari i forgós 
« que un home mori per un pable,
* però mai no ha de morir tot un poble 
« per un home sol : 
n recorda sempre això, Sepharad.
« Fes que siguin segurs els ponts del diàleg 
« i mira de comprendre i estimar 
« les raons i les parles diverses dels teus fills.
<i Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats 
« i l'aire passi com una estesa mà 
« suau i molt benigna damunt els amples camps.
« Que Sepharad visqui eternament 
« en l'ordre i en la pau, en el treball,
« en la difícil i merescuda 
« llibertat ». ( Poema X L  VI ) (13)
« I tu, home dels dies d'ara 
(i de Sepharad,
« no visquis mes la mort 
« d'un repòs covard, 
a arriscat a salvar-te.
« del teu mal.
« Navega les fortunes de la mar,
« il. luminant-te de. clarors de llamp.
« Lluny del port de refugi 
« rentaràs
« en aigües d.' esperança 
h tota la sang 
« d’aquesta trepitjada 
« pell de brau ». ( Poema X L V l l  ) (14)

Sólo la tarea de luchar por el futuro de España puede justificar la propia 
existencia :

« Deixa que el greix dels eunucs trontolli d'estèrils rialles 
« i deturu-les, quan et cansin, amb el puny ben clos.
« Car tú ets home, vella mida de totes les coses,
« i cercaràs en va una més alta dignitat 
« arreu del món que miren i comprenen els ulls.

f l )t )  • Despierta, iteepierta V 11 ' V ' " ! mano / poitvii irm g ir dii rule rirjLibim linifjo ! tu ram  de 
l·i nunHi autoridad  *.

(13) • A vecen es necesario y forzoso / que un hombre muera ;>or un pueblo pero nunca ha de 
morir todo un pueblo / por un hombre solo: / recuerda siempre esto, Sefarad. / Haz que sean seguros 
los puentes del diálogo / y procura comprender y amar I las razones y las Inanias d inrsas de tus Ai- 
fos. I Que la lluvia caiga poco a poco en los sembrados I y el aire pase, como uva mano extendida J 
suave, y m uy benigna sobre, los anchos campos, f Que Sefarad viva eternamente ¡ en el orden, y en 
la paz, en el trabajo, / en la difícil y merecida { libertad.

(14) • Y  tú» hombre, de los días de ahora / de Sefarad I no vivas más la muerte, de un rejtoso co* 
barde, / arriésgate, a sah>artc I de lu mal. / Xavega los peligros del mar / iluminándote con resplan­
dores de rayo ¡ Isjo s del puerto de refugio ¡ lavarás I en nanas de esperanza ! toda la sangre / de 
esta p i soleada / piel de. toro ».



« Qué pot desesperar-te, quin mal no suportaràs,
« si acceptes el temps i la mort i l'honor de servir,
* els nobles manaments de Veterna llei?
« Desdenyés de lloances, de premis, de guany,
« treballa amb esforç perquè sigui Sepharad 
« per sempre altiu senyor, mai trémolos esclau.
« I  quan arribis a la porta de la teva nit,
« en acabar el camí que no té retorn,
« sàpigues dir tan sols : « Gràcies per haver viscut ». (Poema XL·IX) (15)

Este es, fundamentalmente, el « argumento » de « La Pell de Brau ».
•  *  *

Pero el libro do Espriu — hemos dicho — es también capital por el momento 
y el contexto político y social en que ha aparecido.

En efecto, en un momento en que la lucha del pueblo catalán se eleva, en 
un momento en que la intelectualidad se moviliza contra el franquismo, en un 
momento en que toma cuerpo una amplia campaña en defensa de la cultura y la 
lengua catalanas, « La Pell de Brau » viene a convertirse en un catalizador, en un 
orientador de inquietudes hasta ahora sólo insinuadas,.

Sabido es que la situación de la intelectualidad catalana bajo el franquismo 
ha sido y es todavía — y es lo menos que se puede decir — anormal. Las vías 
naturales de renovación cultural han sido cortadas por el franquismo (no ense­
ñanza del catalán en las escuelas, prohibición de publicar prensa periódica en 
catalán, serias restricciones a la edición de libros en catalán, censura, etc.). Esto 
ha dificultado la renovación no ya sólo de temas, sino también de hombres. De 
hecho, durante muchos años, la intelectualidad catalana ha sido una intelectualidad 
de cenáculo, centrada en torno a unas cuantas figuras de importancia (Caries 
Riba, López-Picó, Foix, Soldevila, Sagaira, etc.) y reducida al tratamiento de 
temas generalmente excéntricos a las verdaderas necesidades del momento y a las 
verdaderas aspiraciones del pueblo. En parte por reacción natural a la hostil agtesi- 
vidad del franquismo y en parte por claudicación personal, estos cenáculos se 
cerraron a las inquietudes renovadoras de la juventud intelectual y ésta tuvo 
que iniciar su propio camino, buscando a tientas las nuevas fuentes de inspiración.

Kspriu, pese a su aislamiento, fué el primer maestro de esta juventud. Su 
« Primer història d'Esther » tuvo una resonancia extraordinaria entre los jóvenes 
universitarios. Pero esto no era suficiente. La necesidad de renovación, de toma 
de posición, era cada día más urgente.

En este contexto, « La Pell de Brau » viene a señalar el camino a seguir. 
Su llamamiento encontrará un profundo eco en la joven intelectualidad catalana.
filies, de hecho, marca el gran momento de la incorporación de la literatura cata- 
ana al combate abierto contra la dictadura franquista, no por vía de resistencia 
— como lia sido norma, meritlsima sin duda, en los anteriores ejemplos de lucha 
— sino por vía de ataque, de afirmación.

*  •  •

Queda por subrayar un tercer aspecto del libro de Espriu, no menos impor­
tante "que los dos ya tratados. Nos referimos a su aportación a la vida y reno­
vación del idioma catalán.

(16) • J)c)a que Ux ornea de loe eunuco» et mueva en eetirilee rimú I v  dcténlus, cuando te can­
een, con el puño cerrado /  Hues fit ere» hombre, vie/a medida de. tollas las cosas, I V buscaràs en vano 
una más alta dianidad / en el mundo que miran v  comprenden los ojos. / /Qué imede desesperarte, 
qué mal no soportarás I si aceptas el tiempo y la muerte y  el honor de. servir, I los nobles mandamientos 
de la eterna ley} / ttespreciadcrr de, alabanzas, de, premios,de ganancias, I trabaja con esfum o para 
que sea Se/arad / para siempre altivo señor, nunca tembloroso esclam. / Y  cuando llegues a la puerta 
de tu noche / al acabar el camino que no tim e retorno I sepas decir tan sólo: • Gracias por haber vivido ».



En las circunstancias adversas y difíciles que ha conocido la cultura cata­
lana bajo el franquismo, la indispensable renovación del idioma no ha podido 
cumplirse por vía normal, es decir, por vía de adaptación natural a las exigencias 
cambiantes de la vida social. El idioma hablado se ha ido llenando de barbaría­
mos y el idioma escrito se ha encontrado ante la difícil alternativa de seguir un 
desarrollo propio, es decir, separado del idioma hablado por el pueblo, o de inten­
tar recoger la savia de éste con el menor detrimento posible para el instrumento 
lingüístico. En el empeño — dificilísimo — so han estrellado muchos esfuerzos 
bien intencionados. Y ha sido la oora de algunos cuantos escritores (citemos los 
casos de Caries Riba, Joan Oliver (Pcre Quart) y Salvador Espriu, en el interior; 
de Josep Carner y Augustí Bartra en el exilio, entre otros) así como la importante 
labor de algunas editoriales (Selecta, « Raixa », Nova Col. lecció Lletres, etc.) la 
que ha marcado el camino a seguir. Gracias a ellos, la renovación del catalán — 
aún con todas sus limitaciones — ha podido operarse con cierto éxito y la joven 
novelística catalana nos ofrece ya una serie de logros considerables.

Pues bien, a nuestro entender, ha sido Salvador Espriu quien más ha con­
tribuido a salvar tan peligrosísimo bache. Sus obras, dotadas de un riquísimo 
vocabulario, son un ejemplo de rigor lingüístico. Pero, a diferencia quizá del 
impresionante rigor de Riba, Espriu sabe encontrar el tono y el espíritu del len­
guaje hablado. La ironía, a veces violenta y agresiva, del catalán hablado está 
constantemente presente en el tono y en el ritmo déla poesía espriuana. En este 
sentido, el rendimiento que Espriu saca del instrumento lingüístico catalán es, en 
« La Pell de Brau », algo que impresiona. Pero, sobre todo, es una formidable 
prueba de las posibilidades de desarrollo del catalán, en el contexto general del 
desarrollo de las lenguas hispánicas.

También, pues, desde este punto de vista, « La Pell de Brau * es una obra 
capital. No creemos exagerar si decimos que con ella Espriu se convierte en uno 
de os poetas fundamentales del mundo literario español.

Alberto PraU
Septitmbre 1960.



Teatro

« La Cornada », de Alfonso Sastre

«Más cornadas da el hambre», decía un torero a quien le preguntaban por 
qué habla escogido una profesión tan pegada a la muerte. El toro del hambre 
está encampanado desde hace siglos en la plaza pública de los pueblos de Es­
paña. Su hachazo es certero. La espantada ante las astas del hambre lleva a muchos 
hasta cualquier otra muerte: a la muerte « a las cinco de la tarde ». « Hay unos en 
esta vida que viven de la desgracia de los otros: que se aprovechan, para vivir, 
de todo lo que está en peligro, de lo que se muere . . .  de todas las cosas pobres 
que se consumen poco a poco . . .  Esto también es una gran historia española 
¿verdad? Echar a pelearse a la gente y ver los toros desde la barrera y guardarse 
el dinero de los muertos ...» Esta frase es de Alfonso Sastre. La pronuncia uno 
de los personajes mas lúcidos de su drama «La Cornada»: Rafael Pastor, que 
ha probado la gloria de una tarde triunfal en la Plaza de Madrid pero que tam­
bién ha visto el envés del tapiz de la fiesta de los toros. « El invierno que empieza 
y el trabajo que va a costar pasarlo . . .  El que tenga un refugio, ése podrá aguan­
tar lo que se le viene encima .. .  cornadas peores que las de los toros y a la vuelta 
de cada esquina. Yo encenderé la estufa por si alguien quiere venir a refugiarse 
aquí del frío, Y trataré de olvidarme de que he llegado a vestir el traje de luces*.

Despiezando frases del prólogo de la obra — un prólogo que es también una 
clave — se encuentra cual es el pensamiento de Alfonso Sastre con respecto 
a la fiesta de los toros. « Las heridas por asta de toro, usted sabe la variedad . . .  
Todo puede ser desgarrado por ellas en el cuerpo de un hombre . . .  He visto 
cuerpos de toreros cosidos a cornadas . . .  Escalofriante, créame, si nos ponemos 
a pensar . . .  Se ganan, lo mejor que pueden, el dinero para su casa. Matan a los 
toros que les echan . . .  Es su oficio. Torear siempre es un error. ¡Desde el hambre 
a la tamal Un salto muchas veces mortal ...»  Este esquema se construye luego, 
a lo largo de la obra, en una serie de acciones imbricadas, como los distintos 
pisos de un cohete espacial que llevan la cápsula hasta su órbita. El prólogo nos 
deja ya suspendidos de un suceso. Un torero ha muerto en la plaza, en una tarde 
de lluvia y viento. Pero no ha muerto por el asta del toro, que apenas le ha rozado 
la ingle, sino por una herida de arma blanca en el vientre, recién hecha y recien 
curada, Hay un interés digamos policiaco en el cómo y el por qué de esta muerte. 
Y entonces comienza lo que en cine se llamarla un «flash back»; la jornada del 
domingo, el último domingo del torero en el hotel de donde ha de salir hacia la 
Plaza. En la habitación esta agazapado el miedo: poco a poco se va agrandando 
hasta impregnarlo todo. Ya no hay más que miedo en escena, y ante este gran 
personaje Invisible todos los demás palidecen. Para que el torero sea capaz de



vencer este miedo que le paraliza hay una persona junto a él: su apoderado. Este 
parece ser el personaje principal en la intención del autor, si atendemos a lo que 
dice una breve nota previa a la obra en la que Alfonso Sastre recuerda el mito 
de Saturno devorando a sus hijos. Nuevo Saturno, el apoderado es el que saca 
de la nada — del hambre — los toreros, quien les convierte en mitos y quien feroz­
mente les impulsa a la muerte, se alimenta de ellos. En la obra de Sastre este 
empresario no parece tener exclusivamente motivos económicos para actuar 
asi. Tiene una «razón*, una necesidad vital de devorar sus propias criaturas.

Los dos actos de la obra son una disputa trágica entre el apoderado que quiere 
arrastrar al torero hacia lo que le parece su destino inevitable, su cumplimiento 
definitivo, y la esposa del torero que quiere devolverle a la vida diaria, a la vida 
sin gloria y sin dinero, pero también sin riesgo. « Yo te diré lo que quiere—grita 
ella —: lo quiere todo. No puede ni pensar que alguien participe, de algun modo, 
en tu vida. Ahogarla a nuestros hijos si los tuviéramos. Porque sabe que todo eso 
le roba algo de lo que él necesita para echarlo al ruedo, a pelearse con los toros 
y a llenarle los bolsillos de ese dinero que luego tira, por las noches, mientras tu 
tratas de descansar, deshecho de los nervios, roto, entre pesadillas. ¿Sabes lo 
que era oirte por las noches? ] Era horrible I Y ahora será peor, y cada vez será 
peor, y un día ya no habrá remedio para ti ...» « Ella tiene razón — replica el apo­
derado —• Yo no puedo hacer nada sólo con un poco . . .  Yo necesito a todo un 
hombre. El toro es asi. Hay que echarle hombres libres y dispuestos a todo. De 
ahí salen las figuras. De la paz familiar ¿qué puede salir? Todo lo más, algún 
brillante diplomático. |Toreros, nol |N¡ artistasI |Ni nada importante! Eso es otra 
cosa. Está hecho de otro barro y es una pena que se pierda*.

Todo este largo diálogo de dos actos hace pensar en un « pleito matrimonial 
del alma y el cuerpo*, en un misterio medieval. El bien y el mal disputándose la 
posesión de un alma . . .  La obra dramática de Alfonso Sastre tiene mucho de 
auto sacramental: podríamos decir, sin temor a los términos antitéticos, de un 
auto sacramental laico. Sin la trampa del libre albedrío. El personaje está de ver­
dad solo, hipnotizado por su miedo, sin que las fuerzas que tiran de él sean sufi­
cientes como para sacarle de su inmovilidad dramática. La fuerza del miedo es la 
más poderosa; hasta impulsarle a herirse a si mismo de una cuchillada, como 
esos mozos que se automutilan en los pueblos españoles para librarse del ser­
vicio militar. El subterfugio no vale. Con una cura de urgencia y el secreto bien 
guardado, el torero será obligado a salir a la plaza. Y esa es la cuchillada que le 
matará, explicando el enigma planteado en el prólogo. Y estableciendo una vez 
más la tesis trágica que ya enunciaron los griegos: el destino es invencible. Este 
deseo mecánico de cumplir el ciclo trágico del personaje conduce al autor a 
apretar su tesis: el miedo a la muerte conduce a la muerte, el miedo a la cornada 
del hambre conduce a la cornada del toro . . .  Unos minutos de epilogo nos con­
ducen a la « moralidad * de este auto sacramental laico. Otro joven torero rechaza 
las propuestas del apoderado: prefiere, a la incierta gloria y al riesgo de la muerte, 
la lucha diaria contra las cornadas que surgen de cada esquina, la vida del traba­
jador . . .

Uno de los mejores aciertos técnicos de «La Cornada * está en la breve pero 
concreta aparición de dos contrafiguras del protagonista; o, si se quiere.de la 
presentación del torero en tres espejos. Está José Alba, el torero en el apogeo 
del triunfo y también del drama; está Rafael Pastor, que representa su pasado: 
el torero nuevo, que puede convertirse en gran figura. Está, finalmente, Ricardo 
Platero, que podría ser el futuro de los dos anteriores: la cara abierta por una



enorme cornada, convertido en un mendigo que inspira horror y repugnancia. 
Este tríptico plantea en una simultaneidad escénica una profundidad de tiempos 
y da la versión completa de la trayectoria vital que ilustra el drama.

* La Cornada * tiene una transparencia sobre la generalidad de la vida nacio­
nal. « La Intención de esta obra es, digamos, más general *, dice en su notaprevia 
Alfonso Sastre para no circunscribir el desarrollo de su drama a la fiesta de los 
toros. Alcanza un nivel de critica social en cuanto denuncia unas estructuras 
artificiales de la sociedad, en cuanto señala el hambre, la desesperación y el miedo 
como los motores esenciales de algo que se exalta habitualmente como fiesta y 
que cuando sale a la escena, la pantalla, el libro o la canción es exclusivamente 
para el engaste de adjetivos heroicos (no olvidamos grandes excepciones: desde 
Eugenio Noel hasta Angel Maria de Lera) y para un falseamiento literario de reali­
dades concretas. Se piensa que este esquema critico podría aplicarse a otros 
relumbrones de la vida nacional, y que servirla Igualmente para desmontarlos.

Lo que es esencialmente Alfonso Sastre en « La Cornada», como en todo su 
teatro, es un moralista. En su libro « Drama y sociedad », como en todos sus es­
critos no dramáticos, aparece una pura linea de moral; la misma que se encuentra 
en las páginas del libro de teatro que acaba de publicarle en Buenos Aires la 
Editorial Losada y del que en otra ocasión hemos de ocuparnos puesto que en él 
se recogen obras hasta ahora inéditas de Alfonso Sastre cuya importancia excede, 
sin duda, a la de su teatro representado y publicado en España; y ello por razones 
que a nadie se pueden ocultar. Su concepto del bien y del mal, con su juego 
dialéctico de los errores y los daños que pueden estar contenidos en el bien y de 
las razones y justificaciones que puede tener el mal, aparece ya en las primeras 
obras de Alfonso Sastre y sigue existiendo en ésta, que es la más reciente de las 
que conocemos. Pero puede advertirse una progresión en el camino de las solu­
ciones. SI en los primeros momentos el equilibrio de fuerzas le deja en el inmó­
vilísimo o en la perplejidad, poco a poco parece que Alfonso Sastre va encontrando 
por si mismo fórmulas constructivas.

Manuel G. del Rio



Cine

Festival Internacional de 
San Sebastián, 1960

Metido como paja en grano entre el audaz y novedoso Cannes, las cuarenta y 
tantas naciones participantes en Karlovy-Vary y el rigor estético de Venecia, el 
Festival de San Sebastián con la farisaica pudibundez de sus burguesisimos espec­
tadores , la escuálida participación condicionada por los arbitrarios vetos políticos 
del franquismo y el caótico incumplimiento del programa que, entre otros males, le 
caracterizan, hace, juntamente con el Festival de Herr Adenauer, bien triste figura.

Dos hechos, sin embargo, marcaron este VI I I  Festival y le diferenciaron de los 
anteriores. En la apertura, las Jornadas Internacionales de Escuelas de Cinemato­
grafia y como cierre, la Concha de Oro otorgada al film checoeslovaco * Romeo, Julie 
a tma » de Jiri H-'ms.

A pesar de ausencias tan destacadas como la del Instituto Cinematográfico de 
Moscú, que dejaban a la Escuela de Cine de Lodz (Polonia) como único represen­
tante del cine socialista, las reuniones fueron muy interesantes. Pusieron claramente de 
manifiesto la enorme superioridad de los sistemas socialistas de enseñanza y, sobre 
todo, las grandes facilidades que encuentran en las democracias populares los jóvenes 
licenciados para el acceso al campo profesional, utópicas en el resto de países, a 
pesar de fenómenos tan transitorios y engañosos como la « nouvelle vague ».

Destacaron sobre las demás la ponencia presentada por el Sr. Toeblitz, Director 
de la Escuela de Lodz, en la que analizó el funcionamiento y desarrollo de los estu­
dios y el posterior incorporamiento al cine profesional, y la española, donde un 
grupo de alumnos del Instituto de Cine expusieron con evidente sinceridad pero 
acaso con excesiva timidez el calamitoso estado del cine español. Esta misma superiori­
dad fue patente en las películas presentadas por ambas delegaciones.

Y  en cuanto al Festival propiamente dicho, ¡as cosas fueron así. A partir de la 
misma noche en lue exhibido « Romeo, Julie a tma », inmediatamente se vio que 
muchas cosas tenían que ocurrir y muy fuertes tenían que ser las presiones sobre el 
Jurado para que éste adjudicara el primer premio a otra película. Ésta sensación fue 
robusteciéndose a medida que seguían las proyecciones. Las dificultades eran dos. 
La primera, la nacionalidad del film. Y, no menos importante, la índole del tema: 
un crudo y violento ataque contra el nazismo. Como dice el mismo Jiri Weiss en unas 
declaraciones concedidas a « Film Ideal », la humanidad olvida muy pronto y entre



nosotros está ya una generación que no ha conocido toda aquella ¿poca y me parece 
necesario recordarles una y otra vez que el fascismo fue un movimiento terrible y que 
todavía no ha muerto.

No eran éstas recomendaciones demasiado buenas para las autoridades fran­
quistas, perfectamente sabedoras de que el fascismo todavía no ha muerto, de que 
ellas son uno de sus más caracterizados supervivientes, y tampoco han pasado tantos 
años desde que caminaron la estrecha amistad con el * heroico, culto y civilizado 
pueblo alemán * por la del no menos « democrático, culto y civilizado pueblo norteameri­
cano ». Pero la patética historia de los amores de la muchacha judía y del joven 
estudiante checo bajo la ocupación alemana en Praga y su trágico desenlace venia 
contada con tal fuerza y sencillez que esta vez el veredicto de los Jurados tuvo que 
coincidir con la opinión unánime de los espectadores.

La entrega de la Concha de Oro a Jiri Weiss fue acogida con un enorme fragor 
de aplausos, semejantes en cantidad al pateo con que fueron recibidos los premios 
de consolación tributados a las películas norteamericanas, que culminaron con el 
que la Federación Española de Cine Clubs, con un Jurado compuesto por elementos 
del nOpus Dei », otorgó a la película de John Ford, hecha en realidad, según se dice, 
por dos ayudantes suyos, por suponer que era la que mejor se atenía a los postulados 
del premio: « a la película que reuniendo importantes valores artísticos y culturales, 
aporte una mayor preocupación por la p r o b l e m á t i c a  del hombre de nuestro 
txempo *.

El nivel general del Festival, bastante mediocre. Destacaron juntamente con el 
film checoeslovaco, « Micjsce na ziemi » de Stanislas Rozewicz (polaca), y las italia­
nas « 11 rossetlo * de Damiano Damiani e « 1 magliari » de Francesco Rosi, donde 
una desorbitada interpretación de Alberto Sordi estropea un interesantísimo tema, 
la emigración económica, de tan desgraciada actualidad en España.

De la aportación española, mejor no hablar.
Fuera de las sesiones oficiales destacaron sotxre las demás la inteligente y valiente 

i Fin de fiesta » del argentino Torre Nilsson, sobre la corrupción política de los años 
30 y ¡a película italiana antifascista « Estate violenta » de Valerio Zurlini, segunda 
obra de un dotado realizador.

Y  finalmente, a espaldas del Festival, hay que anotar, acaso como una de las 
notas más positivas de éste, la conferencia dada por Juan Antonio Bardem en el 
local de los jesuítas de San Sebastián, donde entre éste y un público de aguzada 
sensiblidad política sacaron a la luz los verdaderos responsables del actual estado 
de cine español.

Todo esto fue lo que dio de sí el V IH  Festival. No mucho, pero si algo, y desde 
luego bastante más que en años pasados.

Pedro Encina



Pintura

CUATRO NOTAS SOBRE PINTURA

Zabaleta
En el pasado mes de junio ha muerto 

Rafael Zabaleta. La prensa franquista 
apenas le ha dedicado espacio en sus 
columnas (*). Y, sin embargo, Zaba­
leta significa, en el arte español más 
reciente, la permanencia de una pintura 
que contrasta con la de sus contempo­
ráneos.

Al finalizar nuestra guerra con el 
triunfo franquista, la pintura, los pin­
tores, tuvieron que adaptarse, obli­
gatoriamente, a las nuevas formas 
de vida. Por una parte, la Falange 
intentó una pintura fascista, monu­
mental, de ángeles caldos y símbolos 
retóricos, que no obtuvo ninguna po­
pularidad y que terminó en sus mismos 
iniciadores (Aguiar, Sert, Sáenz de 
Tejada, etc.) Por la otra, más frecuente, 
lo que esencialmente proliferó fué la 
pintura amable, los retratos de las 
gentes de la sociedad que en esa hora 
destaca (Bueno, Morales, etc.), los te­
mas de un Madrid amable y literario 
(Eduardo Vicente), los de carga surrea­
lista (Caballero) o los bucólicos de una 
España intemporal (Palència). En cuan­
to a los « viejos » (Vázquez Díaz, Co- 
sslo, etc.) no quisieron decir nada nue­
vo. En ese momento la pintura no 
significa nada y su aportación en los

certámenes internacionales es ridicula. 
Son años en los que todavía no han 
surgido los jóvenes que, hace poco, 
han iniciado esa extraordinaria aven­
tura española del « arte abstracto » en 
el mundo burgués y occidental (y que, 
por cierto, un día habrá que analizar, 
con independencia de lo que en sí 
contiene do deformación de la realidad, 
como reacción rebelde, como protesta 
ante la pintura oficial que la Iglesia y 
el Estado españoles intentaron imponer 
en nuestra posguerra).

Nuestra posguerra, en pintura, re­
flejó la realidad de una sociedad reaccio­
naria, burguesa, victoriosa, que si no
Íjudo conseguir un arte político (salvo 
os fracasados intentos precitados), sí, 

en cambio, obtuvo un arte al que 
podríamos llamar « señorito ». Los jó­
venes de esa época abordaron los temas 
decorativos, bodegones o escenas de 
composición inventados. Los consagra­
dos no aportaron nada nuevo, como 
hemos dicho. Y es en ese momento, 
precisamente, cuando surge Zabaleta. 
De ahí su significación. Aparece de 
mano del sedicente filósofo y esteta 
reaccionario D’Ors. De ahí, asimismo, 
la inicial contradicción de su pintura. 
Zabaleta rompe con los temas burgue-

C )  Rafael Zabaleta nació en Quesada (Jaén) el 2 de noviembre de 1907. Casi siempre per' 
monedó en eu pueblo, por lo que eue escapada» a Madrid fueron escasas. S in  embargo, estudió en la 
Escuela de Relias Artes de San Femando. Durante nuestra guerra civil, Zabaleta luchó en las filas 
republicanas y nunca ocultó su adhesión a la causa popular, io s  franquistas le metieron en la prisión, 
donde estuvo cerca de dos altos. A partir de 1941, alto de su presentación y  dentro del movimiento que 
D ’Ors orientó en aquellos tiempos. Salón de loa Ouee, expuso muchas veces en Madrid. A si como en 
Barcelona. E n  una Bienal de Vcnecia obtuvo una sala csjrecial para su obra. Su  última exposición 
en Madrid, Salón de la Dirección General de Bellas Artes, tuvo lugar en 1969. Algunos cuadros suyos 
figuran  en los Museos de Madrid y  Buenos Aires.



scs e intemporales. Su temario es, 
salvo pequeñas excepciones, el mundo 
de su pueblo y sus gentes, los campe­
sinos. Como el intruso vulgar en una 
fiesta de la « alta sociedad * mundana, 
Zabaleta entra en escena rompiendo la 
vajilla de una pintura acomodaticia 
y burguesa. Introduce en la pintura 
española más reciente el mundo campe­
sino, campos de olivos, labradores con 
sus escudillas, Quesada y su fisonomía 
rural. Hay que imaginarse lo que 
supuso en esa posguerra, el contraste 
de la pintura de Zabalcta con la de los 
demás conocidos. Por otra parte, desde 
entonces hasta su muerte, el pintor 
ha permanecido fiel a su obra.

El influjo formal le llega, en esencia, 
de Picasso. Y de Van Gogh y de 
Solana-Emsor tal vez sólo el recuerdo 
del trazo violento del primero y una 
disposición por desrealizar los rostros 
que recuerdan las máscaras de los 
segundos. Es en Picasso, como aca­
bamos de decir, donde nace su pre­
monición más clara. De esc Ticasso 
que ya en « La cabeza » de 1920 dibuja 
una línea de perfil que divide el centro 
de la cara. Y que años después, con su 
preocupación por el tema español a 
la luz de nuestra guerra civil, le lle­
vará a rozar temas campesinos, de 
indudable resonancia ibérica, en los 
que Zabalcta debió entrever su propio 
arto posterior. La « Mujer llorando » 
(19371, la « Muchacha con gallo * (1938) 
y, sobre todo, el « Hombre con som­
brero de paja» (1938) son tres obras 
de Picasso en las que adivinamos la de 
Zabalcta.

Esa raya que parte de la frente y 
cae verticalmente hasta la barbilla de 
los retratados, estableciendo dos zonas 
de luz y sombras y que Picasso utiliza 
en una época en la que, asimismo, intro­
duce dos ojos en un mismo perfil 
(experiencia adquirida en la obser­
vación de la cambiante luz sobre las 
caras), sirve a Zabalcta para endurecer 
los rostros campesinos de sus perso­
najes. Sin embargo, la pintura de Zaba- 
leta (que es casi geológica, en la que 
los rojos y amarillos y los grises de 
pedernal expresan la tierra dura de su 
Andalucía oriental y montañosa), está 
preocupada, en exceso, por las acti­
tudes estáticas y simétricas de sus

personajes. Tal vez en ese defecto no 
esté alejada la influencia ordenancista 
de un D’Ors. El concepto hierático de 
las figuras se acentúa con la utilización 
de motivos ornamentales en los que 
si bien sus fuentes originales son la 
cerámica y el arte populares (el vidrio 
pintado andaluz, indudablemente), el 
trazo tosco y las cenefas primitivas 
producen un resultado negativo, al 
acentuarse la visión casi caricaturesca 
de la vida campesina.

Es ésa, a juicio nuestro, la limi­
tación más acusada de la obra de Zaba­
lcta, que nos recuerda, alguna vez, 
los grandes cartelones de feria y, en 
otras, los retratos ingenuos de las 
familias campesinas. Obra que si bien 
representa un determinado realismo, 
la exigencia de su concepción colorista 
y el quedarse detenida en la escena 
campesina compuesta y no alcanzar a 
más en cuanto a testimonio de la 
dureza de los trabajos y los días de los 
trabajadores del campo, permanece en 
una zona fría, alejada de la emoción, 
Aunque, por contra, contemplándola, 
casi podamos percibir elementos sen­
soriales en los cuales la tierra, el gaz­
pacho y la pana campesinos represen­
tan una realidad insoslayable.

Zabaleta introdujo el segador anda­
luz en los salones burgueses de las 
exposiciones. Y aunque su realismo 
está limitado, ese hecho de llevar a la 
exposición pública sus temas, fué im­
portante. No buscó ninguna solución 
romántica, ni cayó en el naturalismo 
pobretón, académico y burgués. Sus 
campesinos son campesinos, así como 
sus interiores y sus paisajes corres­
ponden a un mundo vivido. Pero de 
él, de Zabaleta, a un José García Or­
tega, que es el pintor contemporáneo 

ue más nos lo recuerda, existe una 
istancia muy acusada. Para Zabaleta, 

la naturaleza y lo que en ella vive sólo 
existían desde dentro mismo de su 
pintura. Para José García Ortega, pin­
tor político, la realidad está fuera do 
él y llega hasta su pintura desde fuera, 
objetivamente, aunque en alguna fase 
de su obra todavía la deforme para 
alcanzar una tesis acusadora. Pero los 
últimos cuadros de Ortega, los de tema 
campesino, esos que cuando vean la 
luz pública podrán alcanzar una in­



dudable significación en el panorama 
pictórico nuestro, sí son como un ejem­
plo de lo que pudo ser Zabaleta y que 
no consiguió por culpa de sus limita­
ciones formales c ideológicas. Queda, 
sin embargo, toda su obra. Aislada, 
solitaria, en los peores años de nuestra 
posguerra, con más resonancia años 
después, pero otra vez arrinconada por

el aluvión del nuevo arte no figurativo. 
La obra de Zabaleta, sin embargo, re­
presenta el noble esfuerzo por con­
seguir en la vida social del arte un 
puesto destacado para la ñgura del 
campesino español. Un noble esfuerzo 
para alcanzar la realidad a través de 
nuestra tradición pictórica expresio­
nista.

Siete grabadores
Excepto en Zabaleta (y ahora con más 

consciencia en José Garda Ortega), el 
campesino, desde un punto de vista 
realista, nunca fu i tema de la pintura 
más reciente española. Últimamente, 
gracias a estos grabadores, el campesino 
(y el obrero) han entrado a formar parle 
de las exposiciones. En efecto, en el 
mes de mayo la sala Abril de Madrid 
tuvo el acierto de organizar una expo­
sición de grabados del núcleo reciente­
mente constituido y que bajo el signi­
ficativo nombre de « Estampa Popular » 
agrupa a siete artistas, conocidos casi 
todos ellos por otras actividades pictóricas. 
Clavo, Garrido, Ortiz Valiente, Palacios, 
Valdivieso y Zamorano, españoles, y 
Dimitri Papagueorguin, griego, han 
iniciado una empresa que, aunque tra­
dicional en España, hacia tiempo estaba 
interrumpida. Nos referimos al grabado 
realista.

E l grabado ha servido, a través de las 
épocas, para reflejar, casi siempre, escenas 
de la sociedad contemporánea al artista 
y, en muchas ocasiones, éste ha tomado, 
sirviéndose de ese medio plástico, una 
actitud critica. Del Renacimiento y de los 
siglos posteriores poseemos testimonios de 
conocidos pintores que han utilizado el 
grabado como un medio de expresión 
situado entre la pintura y el periódico 
moderno Cuando el grabado adquiere 
un carácter político, alcanza un valor 
plástico indudable. De ahí el que las 
escenas grabadas de las contiendas bélicas 
hayan servido de temas a tan conocidos 
artistas al través de los siglos. En España 
el grabado consigue su más alta valoración 
en Gaya. Por eso los siete grabadores 
actuales anotan en el catálogo de su pri­
mera exposición madrileña que él —

Goya — ha sido el « exponente máximo 
de la importancia que el grabado ha tenido 
dentro de las artes españolas *. Después 
de Goya y como testimonios politicos de 
las luchas del XI X,  el grabado adquiere 
popularidad en España, sin nunca llegar 
a la genialidad de nuestro gran pintor. 
Son obras que, como las del francés Dau- 
mier, atienden más a los aspectos cari­
caturales de las clases dirigentes puestas 
en solfa. Ya en nuestro siglo debemos 
esperar la guerra civil para volver a 
encontrarnos con algunos brotes de esa 
actividad plástica. El exponente máximo 
de la burguesía en el grabado, durante 
el siglo X X , han sido Castro Gil y su 
escuela, quienes utilizan el grabado como 
una prolongación del naturalismo pic­
tórico, sin ningún valor fuera del mera­
mente técnico. Frente a éstos, sólo las 
muestras de Ricardo Parafa y Solana, 
entre otros, ofrecen un interés popular. 
Ha de ser nuestra contienda bélica, como 
acabamos de decir, la que exigirá un 
tímido renacimiento, como testimonio de 
los nuevos « horrores de la guerra ». 
Picasso, en 1937, graba la serie de plan­
chas con el título de « Sueño y mentira de 
Franco », en la que, con técnica y concep­
ción modernas, plasma una terrible ale­
luya antifranquista, donde los elementos 
surrealistas forman el espinazo de la obra. 
Dentro de España, Renau, Puyol, Ro­
dríguez Luna, Miguel Prieto, sobre todos, 
abordan el grabado como medio de ex­
presión política. La victoria franquista 
corta desde el mismo crecimiento esa con­
tinuidad realista, y, de nuevo, el grabado 
popular enmudece entre nosotros. Como 
hecho aislado, José Garda Ortega — al 
que obligadamente debemos volver a citar 
— reanuda nuestra tradición y logra 
alcanzar en ella un alto aprecio.



4 hora bien, esta tradición realista del 
grabado popular — que en España, como 
hemos vtsto, queda interrumpida — ad­
quiere en México, a la luz de la Revolución 
de 1910, una fuerza incontenible. Como 
continuadores del gran Posada — testigo 
de la dictadura porprista y artista verda­
deramente popular — un grupo de graba­
dores revolucionarios, dirigidos por Leo­
poldo Méndez, inician el taller mexicano 
de grabado, hoy conocido en todo el mundo. 
Las obras de este taller, de muchos años 
de actividad, testimonian siempre, o hechos 
de la propia revolución mexicana y de los 

sucesos políticos posteriores de México, o 
acontecimientos internacionales (nazismo, 
guerra española, contienda bélica mun­
dial, huelgas, luchas revolucionarias, etc.) 
Las obras que produce el taller de Méndez 
contienen, aparte de virtudes propagan­
dísticas, grandes valores artísticos.

De ahí, de ese taller mexicano, es de 
donde creemos que nace este nuevo esfuerzo 
popular español. Como si, después de 
Ooya, la corriente del grabado hubiera 
desaparecido de entre nosotros para re­
aparecer en México, y ahora renacer en 
España. En todo caso, estamos seguros 
de que la obra de estos siete grabadores 
que exponen actualmente en España, es 
el comienzo de una escuela. Los aconte­
cimientos actuales de nuestro pueblo y los 
del porvenir van a exigir del artista esa 
utilización popular del grabado.

La obra de estos siete grabadores es­
pañoles está hecha en madera, piedra y 
cobre. Aunque diversa en intención y 
técnica, está unida entre si por la cons­
tante realista, pues si bien no puede al­
canzar formas políticas concretas — dadas

las condiciones sufridas por los artistas 
de España —, si consigue los objetivos 
más inmediatos de la comunicación popu­
lar. Y  está unida, asimismo, por su interés 
en no emplear el grabado como ilustración 
de la vida en torno, sino como medio 
artístico de intervenir en ella, polemizando 
y, en algunos casos, denunciándola.

El camino emprendido por alguno de 
estos grabadores es, por otra parte, signi­
ficativo. Por ejemplo, Clavo y Valdivieso 
han sido antes conocidos por sus obras 
abstractas. Los otros, casi sin excepción, 
habían utilizado el caballete como medio 
de crear obras pictóricas en las que los 
elementos decorativos, e incluso acadé­
micos, eran casi las únicas razones de ser. 
A hora, todos se han volcado en el grabado, 
al que han aportado — según el propio 
Clavo ha declarado en un diario montañés 
— las experiencias técnicas anteriores.

Clavo está más cerca de una resonancia 
picassiana, grandilocuente, que contrasta 
con el intimismo de un Papagueorguin, 
más preocupado de los logros técnicos y 
tradicionales. Ortiz y Valdivieso tienden, 
a las escenas populares de raigambre 
castiza, mientras Zamorano, más épico, 
traslada al grabado, cercano al mexicano, 
la tristeza y el cansancio del trabajador 
español. Por su parte. Garrido y Palacios 
comprimen en sus obras las tierras y los 
pueblos en los que, asimismo, el esfuerzo 
del proletariado es un testimonio realista.

Todos ellos, los siete, con técnicas y 
contenido realistas, aunque en cada uno 
la expresión e incluso la motivación sean 
diversas, pueden y tienen mucho que decir. 
En todo caso, ya han iniciado un nuevo 
camino para el grabado español.

El saqueo
España ha sido tierra propicia para 

el saqueo. I,as guerras y las contiendas 
políticas han saqueado siempre nuestro 
tesoro artístico. Napoleón y sus tropas 
invasoras repartieron por el mundo 
obras que, por fortuna, figuran ahora 
en muchos museos extranjeros. Pero, 
sobre todo, las clases dirigentes y 
reaccionarias de nuestro país, a través 
de las épocas, salvo contadísimas ex­
cepciones, han comerciado con nuestra 
pintura y han ido vendiendo al extran­

jero nuestras obras, sin ningún escrú­
pulo y ayudados, cuando no auxiliados, 
por los propios gobiernos reaccionarios 
españoles. Si exceptuamos los breves 
años de la II República, la verdad es 
que nunca se ha puesto raya a este 
sistemático saqueo. Durante la Dicta­
dura de Primo de Rivera y aun antes, 
no sólo cuadros, sino retablos com­
pletos e, incluso, capillas y monasterios, 
han ido a parar, piedra a piedra, a 
particulares coleccionistas norteameri­



canos. Franco, como no podía por 
menos suceder, hasta en lo del saqueo 
del patrimonio artístico ha conseguido 
superar la incuria y la rapacidad de 
sus antecesores. Aparte de lo que su 
sublevación militar supuso de desastre 
para el tesoro artístico nacional — in­
cendios, bombardeos, rapiñas, etc. — 
muy poco después de terminada la 
guerra civil, él mismo personalmente, 
inició una política de saqueo. Sus 
acuerdos con Petain, cuando el nazismo 
se enseñoreaba de Europa, fueron una 
muestra « oficial ». Con el Mariscal 
francés intercambió diversas obras, sin 
ninguna consulta técnica ni obede­
ciendo a razones artísticas, sino simple­
mente por lograr un acto propagan­
dístico. Por otra parte, junto a la 
incuria y abandono en los que se en­
cuentran nuestros monumentos (un 
día Samos es devastado por las llamas, 
como antes lo fué el archivo de Alcalá 
de Henares y después el de Lerma), 
Franco y su gobierno han ayudado al 
sistemático saqueo. La propia Doña 
Carmen Polo — y esto no es ningún 
secreto para los españoles — reúne en 
sus haciendas las obras maestras o las 
joyas artísticas que consigue hacer 
caer entre sus manos. (Para los gallegos 
está presente uno de estos robos, el de 
las clos estatuas románicas de Maese 
Mateo, que tenía depositadas, en sus 
salones el Ayuntamiento de Santiago 
de Compostela.)

Este furor por el saqueo de cuadros 
y estatuas sigue devastando a escala 
nacional nuestro país. De los villorrios 
y pueblos españoles, de las colecciones 
particulares y públicas, no dejan de 
salir para el extranjero las pinturas y 
las tallas de nuestro patrimonio nacio­
nal. Para ningún español es una nove­
dad el saber que tal monasterio o tal 
iglesia han cambiado determinada pin­
tura o determinado retablo por la 
correspondiente falsificación, que per­
mite la salida fraudulenta de la verda­
dera. Como nadie desconoce la existen­
cia en Madrid de verdaderos « gangs », 
organizados como vendedores de cua­
dros y constituidos, algunos de ellos, 
por elementos oficiales. Ahora, última­

mente, una nueva ola de rapiña ha 
invadido nuestros museos. Desde hace 
unos dos años, en diversas colecciones 
españolas han desaparecido algunas 
obras.

Hace unas semanas al Círculo de 
Bellas Artes madrileño le han robado 
una colección completa de ♦ La Tauro­
maquia », de Goya. Y no es extraño que, 
ante la frecuencia de estos hechos, la 
policía española siga sin adoptar me­
didas de defensa, empeñada, como está, 
en hacer frente a la protesta política 
nacional.

Que este saqueo no sólo se produce 
en España, sino en todo el mundo occi­
dental, es evidente. Aunque en España, 
aparte de su vastedad, lo significativo 
es la colaboración estatal. Por otra 
parte, en otros países la presencia 
pública y oficial de las fuerzas pro­
gresistas logra, en la medida de lo 
posible, la defensa de los patrimonios 
nacionales. Así, muy recientemente, en 
la Francia « degaullista », Jacques Du­
elos, senador comunista, ha interpelado 
al ministro de cultura, Malraux, con 
motivo de la venta al extranjero del 
cuadro, propiedad particular, que pintó 
La Tour y titulado « Bonne Aventure ». 
Esa interpelación ha motivado el que 
amplios sectores de la opinión fran­
cesa hayan expresado su indignación 
y el que el gobierno no haya tenido 
otro remedio que tomar medidas para 
recuperar la obra exportada.

En España, mientras permanezca el 
gobierno franquista y las garantías 
públicas no se restablezcan, es preciso 
que nuestros profesores y críticos de 
arte emprendan la tarea de ir esta­
bleciendo el censo del saqueo artístico 
nacional. Tarea que debe suplir a la 
incuria gubernamental, Nuestros inte­
lectuales están obligados a denunciar 
dicho saqueo, mientras la catalogación 
de las obras robadas puede ser em­
presa de nuestros especialistas en alte. 
Ya Gaya Ñuño, por ejemplo, denunció 
en « Insula » algún caso. Y, en realidad, 
su interesante libro « La pintura espa­
ñola fuera de España ». es como una 
catalogación de los saqueos que hemos 
sufrido a través de los siglos.



Venecià también protesta
Con motivo de la última Bienal de 

Venecià, la X X X ,  los componentes de la 
misma, casi todos los abstractos que en 
ella han intervenido y los más conocidos 
críticos internacionales de la pintura con­
temporánea, han redactado un documento, 
muy significativo, de protesta antifran­
quista. En efecto, las firmas esta vex han 
tdo precedidas de unas líneas en las que 
se afirma que los « artistas, escritores y 
críticos de arte de diversos países, oca­
sionalmente reunidos con motivo de la 
X X X  Biennale de Venezia, nos dirigimos 
d las autoridades españolas y ala opinión 
internacional por un deber de concien­
cia . . .» A continuación denuncian el 
hecho de que los artistas españoles (Pala- 
zuelos, Edo, Del Palacio, Daniel Vázquez, 
Encinas y Balaguer), « han sido perse­
guidos, encarcelados y han sufrido malos 
tratos contrarios a la dignidad humana 
a causa de sus presuntas opiniones polí­
ticas * por lo que « en consecuencia » 
y porque « creemos que el pensamiento 
libre no puede ser delito y porque sabemos 
que el Gobierno español ha suscrito la 
Declaración de los Derechos del Hombre 
aceptada por los países miembros de las

Naciones Unidas, pedimos la inmediata 
liberación y la cancelación completa de 
cualquier acta de acusación. . .»

Este documento, de nuevo vigente por 
la proximidad de los consejos de guerra 
que van a condenar a esos jóvenes artistas 
españoles citados en Venecia, lleva, entre 
otras muchas firmas, las de los premios 
de esta Bienal, Spiropoulos, Fautrier, 
Consagra y Vedova. La de los célebres 
críticos internacionales Bayerthal, Paúl- 
han, Marchiori, Garztecka, Valsecchi, 
Venturi, Restany, Spyteris, y  Zervos. 
La de los historiadores y especialistas 
Kepinshi (director del Museo Nacional 
de Poznan), Apollonio (director del A r­
chivo Histórico de la Bienal), Pallucchini 
(profesor en Padua), Cesare Brandi (pro­
fesor en Roma), Palma Bucarelli (direc­
tora de la Galería Internacional de Arte 
moderno de Roma) y Sandberg (director 
del Stadelijk Museo de Amsterdam). Y  
la de innumerables artistas, como Fabbri, 
Guston, Mascherini, Santo Maso, Cor- 
pora, Cassinari, Signori, Salvatore, Mat- 
iia Morelli, Niño Franchina, Scanabino, 
Scordia y Dorado.

PABLO VI DAL



Gran pérdida para la 
historiografia española

EL DR. JAIME VICENS VIVES 
HA FALLECIDO

El fallecimiento del Dr. Jaime Vicens Vives, catedrático de 
Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad de Barcelona, 
ha significado una grave pérdida para la ciencia histórica española.

Autor de una obra abundante y variada, Vicens Vives aportó 
a nuestra historiografía un espíritu de renovación y un estilo de trabajo 
que chocaban abiertamente con el espíritu y el estilo de trabajo de la 
mayoría de nuestros historiadores y, muy particularmente, de los que 
podríamos llamar « historiadores oñciales ».

Vicens Vives tuvo clara conciencia de que, en las actuales circuns­
tancias, la investigación histórica tiene una dimensión política consi­
derable: la interpretación — la recta interpretación — de nuestro 
pasado no puede desligarse de la lucha por mejorar nuestro presente 
y construir nuestro futuro. La conciencia de esto hecho, hizo de 
Vicens Vives un político, en el sentido amplio de la palabra. Esto — 
que revela una honestidad personal y profesional digna de todo 
encomio — explica también las insuficiencias y defectos de su obra. 
Las imprecisiones y fluctuaciones metodológicas — mezcla de una 
visión « generacional * de la historia con una visión « estructural » 
(demografía, coyuntura económica, clases sociales en presencia, etc.), 
influencias de la historiografía tradicional (especialmente de los 
historiadores nacionalistas catalanes), influencias del materialismo



histórico y del positivismo — tienen parte de su razón de ser en el 
hecho de que la obra de Vicens Vives cumplía conscientemente un 
papel político de primer orden: clarificar — o intentar hacerlo — 
nuestro pasado, para denunciar nuestro presente. Tarca, ésta, urgente 
e ineludible. Vicens Vives se lanzó a ella con plena entrega de si 
mismo y, en el empeño, perdió quizá la conciencia de sus límites 
abarcando temas y procediendo a síntesis que escapaban un poco a 
su formación y a sus posibilidades.

Esto nos ilustra, sin embargo, sobre su dimensión humana. Quizá 
le hubiera sido más fácil hacer < ciencia * y dejar de hacer « política*- 
La torre de marfil le hubiera sido particularmente cómoda. El prefirió 
lo otro y, con ello, dio una verdadera lección de honestidad a mu­
chos científicos y escritores que rehúsan « descender a la plaza pública *.

El estilo de trabajo de Vicens Vives se basaba en el abandono de 
los clásicos métodos del historiador * erudito ». Adoptó e impulsó 
el trabajo en equipo y realizó un esfuerzo considerable para estar 
al día en lo relativo a bibliografía y documentación. Supo dar un 
nuevo valor a la interpretación de los documentos. Creó e impulsó 
el «Indice Histórico Español», una de las realizaciones más impor­
tantes del panorama universitario español, y supo rodearse de una 
serie de colaboradores jóvenes, entusiastas y preparados que consti­
tuyen el germen de lo que puede llegar a ser — y que para algunos 
ya es — la Escuela Histórica de Barcelona.

Altamente positiva íué, asimismo, su labor pedagógica. Su « Semi­
nario de Historia Moderna * y sus clases en las Facultades de Filosofía 
y Ciencias Económicas contribuyeron en gran medida a despertar en 
los estudiantes una sana curiosidad por nuestra verdadera historia y 
destruyeron, uno tras otro, los tópicos y falsedades de la historio­
grafía franquista.

Su muerte deja un vacío difícil de llenar. Pero las inquietudes 
que ól supo despertar darán, a no tardar, un fruto que nos com­
pensará con creces de su pérdida. Este es su gran mérito.
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«Libreria Rinascita», 2-3, Via Bot- 
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suiza
« Librairie Rousseau », 36, rué Rous­
seau, Genève

m éxico

« Librería Madero », Avda. Madero, 
12, México D. F.

«El Gusano de Lux», Hamburgo, 
22, México D. F.

«Libreria Juárez», Avda. Juárez, 
102. México D. F.

« Editorial Popular Fondo de Cul­
tura », Avda. Hidalgo, 76. Deps, 107, 
México D. F.

« Librería Zaplana », Avda. San J uan 
deLetrán, 41-1, México D. F.

Talleres gráficos «Márkische Volksstimme* — Potsdam (Alemania)
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