OCNOS, O LA NOSTALGICA CON-
TEMPLATIVA

POR

LEOPOLDO PANERO

ACE dieciséis o diecisiete afios, en la pagina literaria de un

popular periédico madrilefio, se publicaba un articulo so-

bre poesia, primero -de una serie que luego qued6 inte-
rrumpida, y que llevaba por titulo genérico: El espiritu lirico. Lo
firmaba un poeta, desdefioso siempre de popularidad, y entonces ape-
nas conocido : Luis Cernuda. Tomo de aquel articulo olvidado, que
una rara casualidad irae hoy a mis manos, estas pocas palabras ini-
ciales : «Un poeta crea su atmésfera y ésta le rodea, visible e invisi-
ble. A imagen suya, actos, cosas y personas se agrupan en torno. Véa-
mosle...» '

Veamosle ahora a é] mismo, a Luis Cernuda mismo, a la luz de
sus propias palabras, en la atmésfera visible e invisible de su poesia.
Abramos las breves hojas transparentes, fldidas y melancélicas, de
Ocnos (1): «En ocasiones, raramente, solia encenderse el salén al
atardecer, y el sonido del piano Ilenaba la casa, acogiéndome cuando
vo llegaba al pie de la escalera de marmol, hueca y resonante, mien-
tras el resplandor vago de la luz que se deslizaba alla arriba en la
galeria me parecia como un cuerpo impalpable, calido y dorado,
cuya alma fuese la musica.» «Asi, en el suefio inconsciente del alma
infantil, aparecié ya el poder magico que consuela de la vida, y

(1) Lurs CernupA: Ocnos. Coleccién Insula, I. Madrid, 1949. 101 paginas.

183



desde entonces lo veo flotar ante mis ojos : tal aquel resplandor vago
que yo veia dibujarse en la oscuridad, sacudiendo. con su ala palpi-
lante las notas cristalinas y puras de la melodia.» Se llama este pri-
‘mer poema de Ocnos, vaga y definitivamente: La Poesia. La poesia
es, pues, para Cernuda, algo inasible y misterioso, oculto casi a !a
realidad de los sentidos; algo que nos transporta fugazmente a un
mundo deseado, existente, verdadero, heche a imdgen y semejanza
de nuestra imaginacién, como queria, y creia—con religiosa fe poé-
tica—, otro gran lirico romantico: John Keats.

Por eso, para Cernuda, mas que cosa alguna, la virtud esencial
de la palabra poética reside en su poder suscitador, en su potencia
de encantamiénto, en la magica irisacién que pone entre nuestros
sentidos y la realidad a que alude y que nos permite adivinar : «En-
trevi entonces la existencia de una realidad diferente de la perci-
bida a diario.»

Importa quiza por eso conocer previamente la realidad cotidiana
desde la cual se evadia Luis Cernuda al componer y trasvivir, segin
los iba escribiendo, los poemas que integran su libro. Las circunstan-
cias reales y biograficas que asistieron de alguna manera a su inven-
¢ién acaso nos ayuden a explicar un poco su indole intima, su anhe-
lante fuerza profunda, como de hombre desterrado entre el tiempo
v las cosas, entre la vida y su recuerdo.

Vivia Luis Cernuda en Londres en una habitacién quimérica y
minuscula, cuidadosamente tenida y silencicsamente habitada, cuya
tnica ventana se abria a nivel de los arboles de Hyde Park, dejando
ver solo sus altas copas estremecidas y flotantes, de un verde denso,
fresco y altivo, nimbado de libertad en medio de las calles oscuras,
v Henando con su presencia resbalada y aérea la reducida estancia
del poeta sevillano. Aquellos pocos arboles—tan hermosos, tan li-
bres, tan naturalmente nobles y hellos—, y alguna escapada solitaria
y ocasienal hacia el mar, en un rincdén apartado y medio salvaje del
Cornualles céltico, eran lo unico que Cernuda convivia y amaba; lo
unico que le consolaba de vivir en Inglaterra, sin tierra propia bajo
las plantas de los pies, naufrage que la tempestad arroja al borde
de un mundo extrafio, ajeno y vagamente hostil. Llevaba, cuando vo
volvi a verle, cerca de diez afios lejos de Espafia. Recordaba con ho-
tror (o mejor dicho : eludia recordar) sus 16hregos tiempos de rvesi-
dencia en Glasgow, en el sérdido Glasgow industrial, infernal, nérdi-
co, perpetuamente amortajado por el humo y la niebla hollinienta
de sus fabricas: la ciudad mas antisevillana del planeta. Habité
luego algunos cursos—creo que dos—en Cambridge, y eran los solos
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dias de su destierro que rememoraba sin amargura. Londres acabo
de distanciarle y exilarle totalmente de Inglaterra. A tltima hora me
inclino a pensar que la detestaba y aborrecia, aunque guardara siem-
pre una especie de abstracta gratitud a su hospitalidad. Habia usado
hasta el limite su vocacién de solitario y le dolia fisicamente la nos-
talgia de su tierra nativa. Padecia una fatal inadaptacién a la vida
en torno y vivia sin mas soporte que su pudorosa dignidad y su heroi-
ca resignacién andaluza ante los azares de la suerte.

Personalmente creo yo que ningin poeta puede vivir y expresar
con autenticidad mas lierra y mas gente que la propia, y que es su-
mamente dificil lograr ese grado de intima comunién con lo exte-
rior—cosas, hombres, ideas—que hace posible el sentimiento de
amor absoluto de que brota la poesia lirica. Es verdad que algunos
poetas—un Shelley, un cierto Keats—emigraron de su corazén y se
evadieron remanticamente de su suelo natal. Pero se trata en esos
casos de poetas residenciados primordialmente en la fantasia y que
huscaban fuera de la realidad circundante el clima paradisiaco pro-
picio a sus ensuefios y a la belleza intelectual de su cancién. La situa-
cién histérica a que obedecian les movia ademas a ello, y, por otra
parte, nunca ha sido Hélderlin, por ejemplo, tan sublimada y uni-
versalmente aleman como en su genial interpretacién mitico-poética
del mundo griego. '

Que lo vernaculo y entraiiable ejerce un influjo evidentisimo
sobre la poesia de Luis Cernuda estd, para mi, fuera de toda duda.
Desde su primer libro, la obra lirica de Cernuda va ganando en lo
que yo llamaria intimidad espiritual espafiola. A partir, sobre todo,
de sus Elegias y de los poemas que componen Las Nubes, esta en-
cendida presencia contemplativa de la tierra ibera, filtrada siempure
por la gracia ultrasevillana de uno de los lenguajes poéticos méas per-
{ectos de nuestro tiempo, se adensa y fortalece cada vez mas, hasta lle-
gar a la virginidad imaginativa y alada pureza verbal de Ruisefior en
{e Piedra (evocacién nostalgica de El Escorial y su paisaje), o Atarde-
cer en la Catedral (proyeccién retrospectiva del alma hacia el recogi-
miento vivificante de cualquier provinciana catedral espafiola). Tal
es, en su proceso de crecimiento vy madurez, el momento poético de
que toma su arranque, artistico y vital, la creacién de Ocros.

«Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un paisaje.
Alli, en aquel jardin, sentado al borde de una fuente, sofiaste un dia
la vida como embeleso inagotable, La amplitud del cielo te acuciaba
a la accién; el alentar de las flores, las hojas v las aguas. a gozar

cin remordimientos.
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Mas tarde habias de comprender que ni la accidn ni el goce po-
drias vivirlos con la perfeccién que tenian en tus suefios al borde
de la fuente. Y el dia que comprendiste esa triste verdad, aunque
estabas lejos y en tierra extrafia, deseaste volver a aquel jardin y
sentarte de nuevo al borde de la fuente, para sofiar otra vez la juven-
tud pasada.» Pero en esta segunda edicién de Ocnos, enriquecida
con quince nuevos poemas, la nostalgia de Cernuda se ensancha
contemplativamente a icda Espafa. Su mirade interior, expresién
que usa diversas veces en este libro y que procede directamente de
Wordsworth, le Heva hacia paisajes v ciudades que no son ya los de
su niftez sevillana de la calle del Aire. Su emocién privilegia casi
constantemente aquellos sitios y parajes, donde el encanto, puro vy so-
litario, de la naturaleza, se revelé un dia a su alma. Las figuras hu-
manas de este breviario de anoranzas son pocas, apenas son algu-
nas. El poeta parece huir de la sociedad de los hombres y refugiarse
en la compafiia de las cosas que ama. Desde este punto de vista,
Cernuda da la sensacién de un solitario o de un desengafiado abso-
luto. La fuerza interna que ha moldeado su destino y configurado su
cardcter suprime la ternura de su poesia. Y, sin embargo, jcuénta
cordialidad, cuanta frustrada ternura, en el poema—para mi gusto
uno de los mejores del libro—donde nos habla laceradamente de su
viejo maestro de retérica! Pero su visién del mundo es muy otra y
no entran facilmente en ella ni la directa simpatia por el hombre ni
la experiencia de humanidad que ella comporta.

La diccién poética de Cernuda, tan sostenida de continuo sobre
la mas cernida transparenci~ no tiene acaso otro antecedente posible
que ¢l Béequer de las Leyendas v las Cartas, con su delgada y fluente
naturalidad, con su feliz elegancia y liquido encadenamiento de clau-
sulas, con su irradiante dmbito de sugerencia, con su gusto espon-
taneo por el matiz delicado y la expresién metaférica simple e in-
tensa, La receptividad sensual de Cernuda es, probablemente, una
de las mas finas, evidentes y ricas de toda nuestra poesia, y comu-
nica a su palabra el fluir y la sensacién misma de las cosas. Nadie
le iguala en eso, en la cristalina inocencia de su lenguaje, puesto
stempre al servicio de una segurisima inteligencia poética y de un
sentido de la composicién poco menos que infalible.

Asi son los poemas todos de este libro: nitides, perfectos, natu-
rales como la belleza misma. Y netamente sevillanos desde 1a uni-
versal melancolia que les inspira y que les da su alma. Hablando de
José Maria Izquierdo, que nunca supo, o nunca quiso, abandonar la
milenaria intimidad de Sevilla, nos dice, andalucisimamente, el des-

186



terrado autor de Ocnos : «(Bécquer y Machado la dejaron tras si. José
Maria Izquierdo nunca la abandoné. Después de todo, jquién sabe!
Durante sus horas de recogimiento silencioso, escuchando la mu-
gica, o en sus atardeceres junto al rio, mientras se perdia asi entre
el ruido de los otros bajo el cielo nativo, tal vez gozé gloria mejor

v mas pura que ninguna.»

Leopoldo Panero.
Ibiza, 35.
mabrip (Espafia).






