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Ombligos y raíces. Poesía africana 
Justo Bolekia Boleká 

 
 
 

EL TESTAMENTO 
 

A veces los seres queridos suelen hacernos partícipes de sus proyectos. Incluso cuando anuncian su partida definitiva lo 
suelen decir, pero nuestra todavía escasa capacidad de interpretación nos impide recibir dicho mensaje. Eso es lo que pasa 
cuando algunos seres queridos, esposas o amantes, madres o ancestros, han tomado su viaje definitivo a la nada. 
 
 

Y ni siquiera la escuché. 
Quizá porque no vi el momento, 
Tantas veces esbozado, 
Entre sombras y delirios, 
De aquellas tardes en alba que volaron 
En brazos y fuego y polvo. 
 
No hubo ya tiempo. 
Y cuando en mi ausencia gimió callada 
Sólo pude formar su partida 
Ignorando que ella quedaba, 
Porque así lo quiso su última palabra. 
 
¿Y quién queda? 
¿O quién debe quedar? 
 
Y partiré en su busca 
Surcando bosques y grutas 
Ayer morada de dioses y secretos. 
Yo partiré discreto plegando mis gritos 
Mientras viva aún en mí 
El verbo que rechacé y retuve, 
O la palabra que en ella halló forma, 
Tendida y hundida, 
Con la mirada encharcada y quieta. 
Y no la escuché 
Mientras narraba en salmos su partida. 
Y ella se fue de repente, 
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En un instante. 
Pero ella queda, 
Porque mora ya en mí 
Presente o ausente, 
Cercana o distante, 
Pero ella queda: 
¿Y quién queda? 
 
 
VERBO 
 

Las numerosas noches de luna, llenas de soledad y tristeza, hacen recordar y desear los momentos gratos y cargantes que 
transitan por nuestra opresora conciencia. Y lo que más destaca en ese camino vago suele ser el verbo, aquella palabra sin 
forma de la que brotan tantas situaciones tejidas, aparentemente confusas. 
 
 

Piernas en charcas de niebla mora, 
Cuando las gotas tejen las aguas 
De aquel hombre que sonríe 
Entre doncellas que riegan la vista, 
Ya confusa y seca, 
Del antaño grande y altivo guerrero 
De lides y lidias, 
Hoy postrado en su lecho eterno. 
 
Fueron hechos mecidos en oídos 
De tardes lunadas con verbos que velan, 
Delirantes y en risas agónicas, 
A las luciérnagas furtivas y extenuadas 
Que combaten a la luna ahogada. 
 
Fueron manos en ya secas grietas, 
De aguas y sales, 
Entre labios sellados 
Y ojos quietos que acechan: 
La vida habita, sellada, en el verbo 
Y con aliento preso observa, 
Cuando la mañana recoge, prudente, 
Aquellas imágenes enterradas en la noche. 
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Y entre delirios de verbos tendidos, 
Unos sollozan y gimen, 
Otros recuerdan con dientes 
La imagen fugaz que vieron y en ellos mora, 
Aunque después nada quede, 
Sólo las ondas que deliran y vagan 
Abrazadas por la luciérnaga cansada 
Que busca en la luna hechizada, 
La luz de la noche furtiva 
Mientras un testigo narra lo que ahora queda. 
 
Y sólo quedan imágenes oídas 
De verbos y larvas, 
De lides y donaires, 
De cuerpos postrados ante la luna presa 
Entre donceles que aguardan en canas 
Al guerrero de pendencias y noches. 
 
 
BROTES 
 

Una de las experiencias más impresionantes que recibe un niño en mi validada cultura ancestral es ver cómo las abuelas 
preparan cariñosamente el fuego en la base del tronco de un árbol centenario. Éste irá perdiendo poco a poco sus ramas y se 
hundirá incluso su tronco en la tierra sin dañar a los demás árboles. 
 
 

Vigila el fuego. 
Observa cómo va consumiendo al hombre ramado 
Mientras erguido, 
Tiende sus brazos a afines y extraños. 
Observa cómo el tenue calor penetra, 
Recio y bravo, 
En el duro tronco erguido 
Mientras la abuela narra y canta. 
 
Ayer perdió una rama, 
Quizá fue un brazo y una arteria. 
Ayer perdió unas hojas, 
Tal vez fueron cabellos y venas, 
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Porque árbol y hombre, 
Ambos reciben el calor que mañana les destruirá 
Mientras comparten ramas y venas y hojas. 
 
Vigila el árbol, 
Contempla el fuego, 
Arranca las venas 
Y huye del calor, 
Porque mañana u hoy, 
También serás envuelto en humo sin llama 
Y como el árbol, 
Comenzará su caída, 
Mientras creas que permaneces erguido 
Viendo pasar a doncellas y bravos ancestros, 
Aquéllos que todavía adornan los árboles con fuego, 
Con raíces enterradas en tierra 
Raíces de humanos o árboles 
Buscando la vida que el fuego arrancó 
Mientras miraba penetrar el calor del suave humo, 
Y mi anciana ancestra cantaba callada. 
 
 
PALMERAS EN LA NOCHE 
 

El árbol más apreciado en la ancestral cultura bubi es la palmera, dadora de riqueza y símbolo de la valentía del hombre que 
debe, como todos los de dicha cultura, demostrar su pertenencia al grupo trepándola. Pero a veces no son los padres quienes 
enseñan a los hijos el difícil arte de trepar, tratar y conocer dicho árbol. 
 
 

Son ardillas y no vinateros los que 
Yendo en busca del sabio elixir de nombre maa’u, 
Danzan y cantan mientras llevo mi palmera 
Y recorro el camino que la noche protege, 
Cuando ya nadie penetra con ojos y báculos 
Conchas y larvas y fuego. 
 
Mi padre miró a alguien 
Y abrazó a la palmera, 
Yo miré a mi padre y también hurgué en ella. 
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Mi hijo no me vio y alguien subió con él, 
Porque oculté celoso mi palmera 
Como lo hiciera mi ancestro. 
Y hoy vago con ella sin tierra ni raíces 
Sin retoños que recorran mi camino, 
O sin extraños que puedan imaginar mi abrazo 
Mientras la noche protege mi hazaña. 
 
Hoy mi palmera se hizo escoba, y vino, y óleo 
En falta de raíces y tierra y pueblo, 
Porque ya arribó cruelmente el día 
Y sigue en mis hombros, reposado, 
Callado testigo que fue de abrazo en ascuas. 
Hoy mi palmera perece en mi mente, 
Sin llantos para ser socorrido 
Porque ya desgarré sus raíces, 
Como lo hicieran conmigo mis huéspedes, 
Aquéllos que llegaron de allende los mares 
Y me enseñaron a transitar con mi palmera a cuestas, 
Más de noche que de día, 
Porque no hay quien la abrace ya. 
Y yo seguiré con ella, en hombros, 
Y con mi aro colgando entre cantos y muros. 
 
 
EL SILENCIO DE LA MENTE 
 
 

Con el tiempo las imágenes de nuestra existencia, si tuvieron buen asiento en nuestra memoria, van recreando nuestras 
relaciones hasta que al final se convierten en lo que son: meros recuerdos. 
 
 
 

Es de noche, 
Y sólo la lechuza desgarra acechante el silencio 
De bocas y oídos y mentes, 
Porque todos, incluido cada quién, 
Contemplan callados y bravos, 
Cómo se funde tu cuerpo en la tierra 



 
Justo Bolekia Boleká | Ombligos y raíces. Poesía africana 

Biblioteca Africana – Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes | Noviembre de 2015 
8  

Con las cadentes brasas que escrutan la noche. 
 
Ya llegó el baile quieto de los grillos que callan de día, 
Aquéllos que las luciérnagas no alumbran 
Entre noches anegadas por el silencio que esculpo, 
Mientras la noche se viste vigilante 
De sonidos perversos y osados ancestros 
Que arrastran piernas y sueños. 
 
Y no recuerdo cuándo partieron las brasas, 
Porque tú violaste la noche tendida 
En busca del alma cuyo cuerpo yacía, 
Codiciado por llamas y brasas delirantes. 
 
Y la lechuza cantó,  
Pero el silencio ocupó mi mente 
Cuando mi ancestro hubo partido 
Mientras yo me fundía en la noche, callado, 
Atrapado entre grillos y silencio. 
 
Antaño me poseyó la mente. 
Porque en ella sólo quedó el silencio 
De grillos que alumbran y luces que cantan. 
Ya no recuerdo tanto, 
Y posado entre cuerpos y gritos 
Recibo sueños desde mentes calladas. 
 
 
ALGUIEN DEBE QUEDAR 
 
 

Resulta profundamente doloroso asistir, impotentes, al vaciado de espacios y culturas, dejando sólo a los ancestros y a los 
retoños como únicos guardianes de los hogares que fueron construidos y defendidos por ellos. Este es un canto a todos 
aquellos que se resisten a abandonar su terruño. 
 
 

Dicen que perdieron los ancestros 
Y con ellos el último rito, 
Porque alguien golpeó al maestro postrado 
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Cuando acusaba en silencio 
A verdugos y vasallos de blancos rituales. 
 
Dicen que los golpes no le callaron, 
Ni las blancas armas en gritando a ancestros y verdugos, 
Viendo cómo parten pueblos y retoños 
Huyendo de hogares y yantares. 
Dicen cuando ya nadie queda, 
Dicen cuando ya nadie escucha. 
Y entonces dicen, postrados e imberbes, 
Que los ancestros se ahogan en vientos y truenos, 
Y surcan espacios en busca de quienes ya partieron. 
Las doncellas abrazan y esperan cuerpos que callan 
Entre danzas y ritos de recuerdo, 
Porque ya no quedan madres ni grutas. 
 
Hoy canto la memoria de quien ya calló, 
Y cuyo silencio amarró mi voz; 
Hoy recuerdo el salmo de quien en silencio, 
Y amparado por sombras y truenos, 
Narra la triste partida de ritos y verbos negros. 
 
Dicen que ya partieron ritos y hogares, 
Hoy dicen que no quedan ni verbos ni cuerpos, 
Pero alguien debe quedar. 
Callado y maestro, 
Alguien debe quedar, 
Para narrar en plazas y recodos, 
U oculto por noches y bosques, 
Los hechos que hoy perecen en solitario, 
Porque ya partieron aquellos hijos y ancestros 
Que fueron y pudieron ser, 
Bravos o inocentes, 
Los guardianes del último rito, 
Cruzando los mares por donde antaño 
Transitaron los dioses púberes y bravos 
En busca del terruño hoy postrado. 
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PALABRAS Y CONDENAS 
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