
Organizar el humor 
Ana Gorría 

NOTICIA DE LA ALONDRA 

De llama era la alondra (no su pluma 
ni el cristal de sus ojos) 
que, suspensa en el aire, 
quemaba luz naciente, 
con su aleteo haciéndose a sí misma. 

Ardía el canto en chispas repetido 
igual que arde en la hoguera 
crepitante romero 
(no la estrella fugaz 
que no sabe aplaudirse en su caída). 

Del aire al aire, de su vuelo al pájaro, 
de aquél en poco cuerpo, 
de ése estático, de éste 
en pleno ardor cantado, 
tan sólo el fuego supo dar noticia. 

(Ocupación del fuego, 1990) 

igual que arde en la hoguera crepitante romero 

Recientemente ha afirmado Giorgio Agamben, con exacti
tud, que «a la expropiación de la experiencia, la poesía respon
de transformando esa expropiación en una razón de supervi
vencia y haciendo de lo experimentable su condición normal. 
En esta perspectiva, la búsqueda de lo "nuevo" no aparece 
como la búsqueda de un nuevo objeto de la apariencia, sino 
que implica por el contrario un eclipse y una suspensión de la 
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experiencia»1. La adecuación de estas palabras al pensamiento 
y a la praxis poéticas de Ángel Crespo nos sitúa en una posi
bilidad de búsqueda estética, como se ha subrayado de manera 
reiterada, que, asumiendo dicha condición de supervivencia, se 
inclina hacia una posición del desconocimiento y de los límites 
en que el pensamiento avanza hacía un conocimiento íntimo de 
la materia, de la naturaleza y el mundo a través de las grietas 
de la comprensión. La vasta bibliografía de Ángel Crespo en 
tantos planos y en tantas búsquedas complementarias sitúa la 
práctica poética en esa condición de supervivencia que anima 
una búsqueda, una interrogación a una capacidad sensible esfu
mada en razón de su expropiación: «Bajo un cielo sin pájaros / 
¿qué redención podemos / esperar -o qué canto /suspendernos 
sabría?» 

La producción de Ángel Crespo se sitúa en ese conflicto tan
to desde un punto de vista diacrónico como sincrónico, según se 
subraya en el poema «Las sombras van cayendo como un regalo 
de los dioses», «pues son / de sus incorruptibles cuerpos y de sus 
almas / inmortales imagen; y no / nos piden nada a cambio de 
este espejo / en que todo encuentra su unidad». Una unidad en 
la que el sujeto, quebrado ya desde la propia la emergencia de la 
lengua -idea apuntada en el título de su primer libro-, se acoge en 
su práctica poética al eros, al logos, a la propia escritura, dada la 
«expropiación de la experiencia» referida por Agamben. La poesía 
de Ángel Crespo en todos sus libros, en todas sus búsquedas que 
abarcan una dilatada gama de inquietudes, asume esa expropia
ción de la experiencia como codificación sensible de lo real. 

En ese movimiento que se presenta o que adviene necesario, la 
suspensión del canto, del conocimiento, es resuelto por el movi
miento de la pregunta, de la interrogación. ¿Pero en qué paisaje 
/ tiñe de verde, en qué país, al viento? La pregunta se arroja al 
vacío como un movimiento de invocación, algo que la escritura 
será capaz de llevar a cabo desde la escena de soledad en la que se 
sitúa el sujeto, como refiere el poema «Cuando te quedas solo eres 
espejo». Con precisión, Badiou expone la metafísica de la pregunta 

1 Giorgio Agamben: Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y 
origen de la historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2007, p. 57. 
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como un rasgo relacional entre las diversas aristas de actividad que 
constituyen al sujeto: «El sujeto está así dividido entre el sujeto 
de la enunciación, el sujeto de la pasividad y el sujeto interrogan
te. El tercero es en el fondo aquel para quien la relación de los 
dos primeros, la relación entre enunciación y pasividad, es una 
pregunta»2. 

La poesía de Ángel Crespo se presenta como un proyecto que 
impele a la unidad tomando como formas de organización del es
píritu la pregunta y la escucha activa en relación al mundo. Un 
proyecto personal que arraiga en la propia circunstancia dado 
que, como ha afirmado Pilar Gómez Bedate, todas las manifesta
ciones de su obra -poesía, obra ensayística, traducciones- fueron 
cómplices de sus propósitos renovadores y transformadores: 

Cuando el alejamiento de España [...] le libró y le privó a un 
tiempo de la implicación directa en su circunstancia histórica, sería 
a través de sus traducciones y estudios de autores de su elección 
(convertidos en cómplices de sus propósitos) como encauzaría la 
continuación de la misión de salvación colectiva de la que nunca 
se olvidó3. 

De manera parecida a como Messiaen articuló su música al
rededor del canto esencial del pájaro, Ángel Crespo organiza su 
lenguaje a través de motivos simbólicos donde la figura del pája
ro (del ave) ocupa un lugar privilegiado en un espacio en el que 
el sujeto que contempla, que anima y que transforma el entor
no se muestra tanto vulnerado como vulnerante. La atención al 
movimiento del pájaro -que, tal vez, como quería Messiaen, es 
una figura cuya condición puede situarse fuera del tiempo- es una 
constante en la poesía de Ángel Crespo: alondras y palomas que 
tiemblan con el sonido del poema, que aparecen y desaparecen y 
son testimonio de lo posible, testigo de lo incierto hacia un acto de 
esperanza que aproxima el pensamiento poético del autor español 
a la conceptualización utópica de la redención de Ernst Bloch: 

La función utópica entiende lo demoledor porque ella misma 
lo es de una manera muy concentrada: su ratio es la ratio indebi-

2 Alan Badiou: Condiciones, Siglo XXI Editores, Madrid, 2003, p. 325. 
3 Pilar Gómez Bedate: «Para situar la obra de Ángel Crespo», en ínsula: 

Revista de Letras y Ciencias Humanas, 670 (2002), pp. 2-4. 
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litada de un optimismo militante. Item: el contenido del acto de la 
esperanza es, en tanto que clarificado conscientemente, que ex-
plicitado escientemente, la función utópica positiva: el contenido 
histórico de la esperanza, representado primeramente en imáge
nes, indagado enciclopédicamente en juicios reales, es la cultura 
humana referida a su horizonte utópico concreto.* 

La delicadeza de la mirada de Ángel Crespo, atenta a lo natural, 
íntima y sonriente, recuerda en ocasiones el gesto atento y cor
dial de su contemporánea Wyslawa Szymborska en poemas como 
«Ejemplo»: 

La tormenta 
arrancó anoche todas las hojas del árbol 
menos una de ellas 
dejada 
para que se columpiara sola en la rama desnuda. 
En este ejemplo 
la Violencia demuestra 
que sí, 
que en ocasiones le gusta bromear. 

En textos como «Paloma de Helsinki», el gesto verbal que su
pone la propia poesía como acción es el que delata la compasión 
última de la mirada en el trazo poético que se detiene en ético: 

Por miedo de que ardiese una paloma 
que eclipsaba al sol con sus plumas 
volando hacia las llamas 
que apagaba el crepúsculo, 
ya no pude escribir aquel poema 
que temblando empecé 
por miedo de que ardiese una paloma. 

Etica y poética en una suspensión de la experiencia que permi
ta al sujeto transformar la circunstancia en la que se desarrolla el 

4 Ernst Bloch: El principio esperanza. Tomo 1, Trotta, Madrid, 2004, pp. 
135-136. 
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gesto verbal y desde el que se arroja la palabra «del aire al aire, de 
su vuelo al pájaro». La poesía, tal y como refiere Ángel Crespo en 
su poema «Noticia de la alondra», arde, y es ese arder encendido, 
la lengua en emergencia que es capaz de comprender la historia y 
la materia en su consumación como proyecto espiritual y como 
proyecto social, la que alimenta la máquina de la textualidad or
ganizando el humor para superar el eclipse y la suspensión de la 
experiencia. Su fin, su horizonte, no es otro que el crepitar de la 
iluminación. «Con su aleteo haciéndose a sí misma.» G 
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