Organizar el humor
Ana Gorria

NOTICIA DE LA ALONDRA

De llama era la alondra (no su pluma
ni el cristal de sus ojos)

que, suspensa en el aire,

quemaba luz naciente,

con su aleteo haciéndose a si misma.

Ardia el canto en chispas repetido
igual que arde en la hoguera
crepitante romero

(no la estrella fugaz

que no sabe aplaudirse en su caida).

Del aire al aire, de su vuelo al pdjaro,
de aquél en poco cuerpo,

de ése estitico, de éste

en pleno ardor cantado,

tan sélo el fuego supo dar noticia.

(Ocupacion del fuego, 1990)
igual que arde en la hoguera crepitante romero

Recientemente ha afirmado Giorgio Agamben, con exacti-
tud, que «a la expropiacién de la experiencia, la poesia respon-
de transformando esa expropiacién en una razén de supervi-
vencia y haciendo de lo experimentable su condicién normal.
En esta perspectiva, la bisqueda de lo “nuevo” no aparece
como la busqueda de un nuevo objeto de la apariencia, sino
que implica por el contrario un eclipse y una suspensién de la
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experiencia»'. La adecuacién de estas palabras al pensamiento
y a la praxis poéticas de Angel Crespo nos sitia en una posi-
bilidad de buisqueda estética, como se ha subrayado de manera
reiterada, que, asumiendo dicha condicién de supervivencia, se
inclina hacia una posicién del desconocimiento y de los limites
en que el pensamiento avanza hacfa un conocimiento intimo de
la materia, de la naturaleza y el mundo a través de las grietas
de la comprensién. La vasta bibliografia de Angel Crespo en
tantos planos y en tantas busquedas complementarias sitda la
practica poética en esa condicién de supervivencia que anima
una bisqueda, una interrogacién a una capacidad sensible esfu-
mada en raz6n de su expropiacién: «Bajo un cielo sin pajaros /
¢qué redencién podemos / esperar —o qué canto /suspendernos
sabria?»

La produccién de Angel Crespo se sitda en ese conflicto tan-
to desde un punto de vista diacrénico como sincrénico, segin se
subraya en el poema «Las sombras van cayendo como un regalo
de los dioses», «pues son / de sus incorruptibles cuerpos y de sus
almas / inmortales imagen; y no / nos piden nada a cambio de
este espejo / en que todo encuentra su unidad». Una unidad en
la que el sujeto, quebrado ya desde la propia la emergencia de la
lengua —idea apuntada en el titulo de su primer libro—, se acoge en
su préctica poética al eros, al logos, a la propia escritura, dada la
«expropiacién de la experiencia» referida por Agamben. La poesia
de Angel Crespo en todos sus libros, en todas sus bisquedas que
abarcan una dilatada gama de inquietudes, asume esa expropia-
cién de la experiencia como codificacidn sensible de lo real.

En ese movimiento que se presenta o que adviene necesario, la
suspension del canto, del conocimiento, es resuelto por el movi-
miento de la pregunta, de la interrogacion. s Pero en qué paisaje
/ tirie de verde, en qué pais, al viento? La pregunta se arroja al
vacfo como un movimiento de invocacién, algo que la escritura
serd capaz de llevar a cabo desde la escena de soledad en la que se
sitda el sujeto, como refiere el poema «Cuando te quedas solo eres
espejo». Con precision, Badiou expone la metafisica de la pregunta

' Giorgio Agamben: Infancia e bistoria. Destruccion de la experiencia y
origen de la historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2007, p. 57.
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como un rasgo relacional entre las diversas aristas de actividad que
constituyen al sujeto: «El sujeto estd asi dividido entre el sujeto
de la enunciacidn, el sujeto de la pasividad y el sujeto interrogan-
te. El tercero es en el fondo aquel para quien la relacién de los
dos primeros, la relacién entre enunciacién y pasividad, es una
pregunta»

La poesia de Angel Crespo se presenta como un proyecto que
impele a la unidad tomando como formas de organizacién del es-
piritu la pregunta y la escucha activa en relacién al mundo. Un
proyecto personal que arraiga en la propia circunstancia dado
que, como ha afirmado Pilar G6mez Bedate, todas las manifesta-
ciones de su obra —poesia, obra ensayistica, traducciones— fueron
cémplices de sus propésitos renovadores y transformadores:

Cuando el alejamiento de Espaiia [...] le libr6 y le privé a un
tiempo de la implicacién directa en su circunstancia histérica, serfa
a través de sus traducciones y estudios de autores de su eleccion
(convertidos en complices de sus propésitos) como encauzaria la
continuacién de la misién de salvacién colectiva de la que nunca
se olvidé®.

De manera parecida a como Messiaen articulé su musica al-
rededor del canto esencial del pjaro, Angel Crespo orgamza su
lenguaje a través de motivos simbdlicos donde la ﬁgura del pdja-
ro (del ave) ocupa un lugar pr1v1leg1ado en un espacio en el que
el sujeto que contempla, que anima y que transforma el entor-
no se muestra tanto vulnerado como vulnerante. La atencién al
movimiento del pijaro —que, tal vez, como queria Messiaen, es
una figura cuya condicién puede situarse fuera del tiempo- es una
constante en la poesia de Angel Crespo: alondras y palomas que
tiemblan con el sonido del poema, que aparecen y desaparecen y
son testimonio de lo posible, testigo de lo incierto hacia un acto de
esperanza que aproxima el pensamiento poético del autor espafiol
a la conceptualizacién utépica de la redencién de Ernst Bloch:

La funcién utépica entiende lo demoledor porque ella misma
lo es de una manera muy concentrada: su ratio es la ratio indebi-

2 Alan Badiou: Condiciones, Slglo XX1 Edltores, Madrid, 2003, p. 325.
3 Pilar Gémez Bedate: «Para situar la obra de Angel Crespo», en Insula:
Revista de Letras y Ciencias Humanas, 670 (2002), pp. 2-4.
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litada de un optimismo militante. Item: el contenido del acto de la
esperanza es, en tanto que clarificado conscientemente, que ex-
plicitado escientemente, la funcion utdpica positiva: el contenido
histérico de la esperanza, representado primeramente en image-
nes, indagado enciclopédicamente en juicios reales, es la cultura
humana referida a su horizonte utépico concreto.*

La delicadeza de la mirada de Angel Crespo, atenta a lo natural,

intima y sonriente, recuerda en ocasiones el gesto atento y cor-
dial de su contemporinea Wyslawa Szymborska en poemas como
«Ejemplo»:

La tormenta

arrancé anoche todas las hojas del drbol

menos una de ellas

dejada

para que se columpiara sola en la rama desnuda.
En este ejemplo

la Violencia demuestra

que si,

que en ocasiones le gusta bromear.

En textos como «Paloma de Helsinki», el gesto verbal que su-

pone la propia poesfa como accién es el que delata la compasién
tltima de la mirada en el trazo poético que se detiene en ético:

Por miedo de que ardiese una paloma
que eclipsaba al sol con sus plumas
volando hacia las llamas

que apagaba el crepusculo,

ya no pude escribir aquel poema

que temblando empecé

por miedo de que ardiese una paloma.

Etica y poética en una suspension de la experiencia que permi-

ta al sujeto transformar la circunstancia en la que se desarrolla el

* Ernst Bloch: El principio esperanza. Tomo 1, Trotta, Madrid, 2004, pp.
135-136.
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gesto verbal y desde el que se arroja la palabra «del aire al aire, de
su vuelo al pdjaro». La poesfa, tal y como refiere Angel Crespo en
su poema «Noticia de la alondra», arde, y es ese arder encendido,
la lengua en emergencia que es capaz de comprender la historia y
la materia en su consumacién como proyecto espiritual y como
proyecto social, la que alimenta la mdquina de la textualidad or-
ganizando el humor para superar el eclipse y la suspensién de la
experiencia. Su fin, su horizonte, no es otro que el crepitar de la
iluminacién. «Con su aleteo haciéndose a si misma.» €
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