Oscar Hahn:

«El tema de la muerte
no me abandoné
nunca»

Jorge Boccanera

Entre una muerte que cobra espesor —esa bruja de encia pelada
que le sigue los pasos- y el eros que se diluye en un clima fantas-
magorico, se mueve mucha de la obra del chileno Oscar Hahn,
que acaba de ser galardonada con el Premio Iberoamericano de
poesia «Pablo Neruda».

Este didlogo, que pone de manifiesto sus obsesiones, la sobrie-
dad de su lenguaje fuera de toda desmesura, la recurrencia a ratos
de una métrica tradicional, los pasajes narrativos, lecturas e
influencias, agrega un pequefio anecdotario: sus cruces con Neru-
da, Borges y Raymond Carver.

— Una caracteristica de tu poesia es lo fantdstico, ese algo inquie-
tante que no pertenece a la realidad; en ese mismo sentido apare-
ce lo fantasmal como habitante de un orden cotidiano...

— Bueno, la narrativa fantdstica ha sido muy importante en mi
poesia. Lo fantdstico empez6 a entrar con fuerza en Mal de amor,
donde el amante abandonado se transforma en fantasma y deam-
bula en torno a la mujer como alma en pena. Después aparecieron
ciertos personajes que yo llamo «prefantasmas»; vienen de esa
zona nebulosa que es la vida anterior a la vida y que yo llamo «la
primera oscuridad». Los prefantasmas también penan en nuestra
existencia diaria, pero la gente cree que son los fantasmas tradi-
cionales.

— También es interesante en tu obra el juego de identidad: la
intertextualidad; la reescritura (de textos de Pound, Salinas, Que-
vedo) y los traspasos de voz (hablan en tu textos Nietzsche, Frend,
Hitler, etc), ;ves esto dentro de un ejercicio parodicos?
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— Puede ser, aunque no veo en esos poemas los elementos de
caricatura que hay en la parodia. Pero es posible que estén ahi y
que no me dé cuenta. Quizis uso a esos personajes para sacar las
castafias con la mano del gato; o sea, para hablar yo por boca de
otros. No es algo consciente. Ni siquiera podria decirte por qué
elegi a determinados personajes. A veces pienso que quizds las
obras de ellos tienen puntos de contacto con mi poética.

— Conviven en tus versos la imagen fulgurante con el pasaje
narrativo, la instancia livica con el fraseo coloquial; hay incluso
textos que pueden leerse como microficciones. ..

— Asi es. Siempre hubo elementos narrativos en mi poesia, que
se fueron acentuando con el tiempo. Dicen que mis poemas de los
ultimos afios parecen cuentos en verso. En algtin punto el cuento
fantistico, que ademas he ensefiado en mis clases y he estudiado
como critico, empezd a tener un rol protagdénico en mis poemas,
desplazando a mis lecturas de poesia lirica.

— El tema de la muerte es sin duda uno de los ejes en tu poesia.
sPodrias hablar brevemente de esta muerte al acecho, trabajado-
ra insaciable, y de como funciona dentro de tus obsesiones?

— Eso mismo me han venido preguntando desde que lef mis pri-
meros poemas en publico cuando tenia 18 afios. Les parecia raro
que un chico joven escribiera sobre la muerte. En algin momento
lo atribui al hecho de que mi padre hubiera fallecido cuando yo
tenia 4 afios, pero puede ser una simplificacién. Como sea, el tema
de la muerte no me ha abandonado nunca, aunque noto un cam-
bio; al principio tomaba una perspectiva mds distante, como algo
que sélo les ocurre a los demds. Pero desde que cumpli 70 afios se
ha vuelto mds personal, casi como si fuera una inminencia.

— En el reverso de esa muerte esta el amor, el eros, incluso el
g0z0 como exterminio, ;considerds que es otro de los ejes de tu poe-
siaf

— Sin duda. El erotismo siempre se las arregla para aparecer y
reaparecer en mis poemas. Y no sélo como tema. Enrique Lihn se
refiri6 al erotismo presente en el cuerpo que son las palabras de
mis poemas. Tengo la cita a mano: “Lo que quiero sefalar es la
relacion interna entre la mortalidad febricitante y el erotismo de
los desplazamientos textuales». Poco después dice que es la pre-
sencia simultdnea de Eros y Thinatos.
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— Otra de tus obsesiones es la creacion, la propia poesia a cargo
de un hablante precario, refractario a certezas y a dogmas. ..

— Eso que dices se ve muy bien en el poema «sPor qué escribe
usted?», una secuencia de dicciones y contradicciones. Se afirma
una cosa con respecto a por qué uno escribe e inmediatamente
después se sostiene lo contrario. Lo unico cierto es que no hay
certeza alguna.

— Dijiste alguna vez que cada poeta debia elegir la estructura
verbal que considerara eficaz. En tu caso utilizaste el soneto, y
también formas populares como la cancion, spodrias referirte bre-
vemente a esta eleccion?

— Yo empecé a escribir en verso libre, pero poco a poco se fue-
ron sumando formas tradicionales: versos cldsicos y rimas. Y por
cierto el soneto. Los jévenes de esa época me acusaban de poeta
anticuado y obsoleto, pero me nacfa hacerlo. Y esto es importan-
te para mi. Cualquier cosa se puede hacer en poesia si a uno «le
nace», es decir, si proviene de una necesidad interior y no es algo
impuesto desde afuera o programdticamente.

— s Ves en tu poesia trazos del grotesco, el humor macabro vy la
ironiaf

— Yo creo que si, hay bastante de eso. Mi humor ha sido aso-
ciado a veces con el de Nicanor Parra. El problema es que ningu-
no de los criticos ha examinado en qué se diferencian el humor de
Parra y el mio. Hace falta un estudio sélido sobre los distintos
tipos de humor que hay en la cultura actual. Los comicos de la
television también utilizan el humor y no por eso son discipulos
mios o de Parra.

— Hay textos twyos con wuna vision apocaliptica ligada a la
radioactividad, lo nuclear, los incendios devastadores, reactualiza-
da estos meses iltimos por las fallas en reactores nucleares en
Japon...

— Tuve conciencia del peligro nuclear muy joven; a los 7 afos
escuché que habian tirado bombas atomicas en Hiroshima y
Nagasaki, eso me marcé para siempre. De hecho el primer poema
que publiqué, «Reencarnacion de los carniceros», ya enfrentaba el
tema en 1955. Después aparecié el libro Imdgenes nucleares y
hace poco otro, Poemas radiactivos. Ya ves, esta preocupacion es
antigua en mi. Por cierto estoy en contra del uso de la energia
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nuclear con fines bélicos, pero también con fines pacificos. Des-
graciadamente los recientes hechos de Fukushima muestran que el
peligro de la radiactividad no es un simple tema literario.

— Las repetidas alusiones al vacio, la nada, los no lugares (hos-
pitales, hoteles, rascacielos, aevopuertos, el metro), s hablan de sole-
dad y escepticismo?

~ Interesante lo que me dices con respecto a los «no lugares»,
no habfa reparado en eso. Son sitios publicos, claro, asi que qui-
74s representan la pérdida o ausencia de un espacio que podria lla-
marse «hogar», no sé. Lo que si se ha seflalado bastante es, valga
la paradoja, la presencia de ausencias. Estas ausencias fantasmales
estan en Mal de amor, como dije, pero ahora se han desplazado a
mis libros siguientes, bajo otras formas. Mi nuevo libro, La pri-
mera oscuridad, estd lleno de estas ausencias, cosas que no estin
pero que de algiin modo inquietante se hacen sentir.

— 3 Qué escritores crees que pudieran haberte influenciado en
tus 1nicloss

— Son influencias bastantes contradictorias. Los primeros: Bau-
delaire y Rimbaud, considerados los padres de la poesia moderna.
Y T. S. Eliot, una de las cumbres de la vanguardia. Paralelamente,
leia a Frangois Villon y la poesia medieval espafiola. Y también a
Garcilaso, San Juan de la Cruz, Géngora y Quevedo. Esta curio-
sa mezcla quizas explica por qué en mi poesia los criticos encuen-
tran una convivencia pacifica, o bélica, de elementos juglarescos,
clisicos y modernos.

— Escribiste varios ensayos sobre la poesia de Vicente Huidobro,
squé te llevd a analizar su obra?

— En realidad a Huidobro lo vi primero como una alternativa
a la figura agobiante de Neruda. En un principio me interesaron
las reflexiones de Huidobro sobre la poesia, pero poco a poco
me fui dando cuenta de que yo pensaba exactamente lo contra-
rio de lo que ¢l postulaba. Deberfa aclarar, eso si, que yo admiro
a dos tipos de poetas: a los que no tienen nada que ver con mi
estética personal y a los que son afines a mi estética, a diferencia
de algunos colegas que s6lo admiran a los que escriben como
ellos. La poesia de Huidobro es digna de estudio, aunque yo no
escriba como él.
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— En relacion al premio Pablo Neruda, ;cudl fue tu relacion con
el poeta y cudl la valoracion de su poesias

— Tuve una relacién muy especial con Neruda. Lo conoci cuan-
do yo vivia en Arica, muy lejos de Santiago. En ese medio fue facil
hablar con él porque no andaba rodeado de su habitual cortejo de
admiradores y «protectores». Recuerdo en particular dos ocasio-
nes en las que conversamos por mds de tres horas los dos solos.
Noté que tenfa una actitud muy paternal hacia mi. El problema es
que Neruda escribié muchisimo y no es posible mantener un alto
nivel todo el tiempo. Pero cuando lo consiguié puso a la poesia en
otra dimensién. Pienso que Residencia en la tievra y Alturas de
Machu Picchu, obras maestras de la literatura universal.

— En 1981 se prohibio en Chile tu libro Mal de amor, ;fue el
sinico libro que prohibio el pinochetismo?

— No. La dictadura prohibié muchos libros, fundamentalmen-
te en manuscrito, porque exigian un permiso de circulacién y les
bastaba con no otorgarlo. Era una forma encubierta de censura.
Los libros rechazados eran politicos o trataban temas considera-
dos «conflictivos» por el gobierno. En el caso de Mal de amor, no
se sabe a ciencia cierta por qué le aplicaron la censura a un inofen-
sivo libro de poemas. Lo que impact6é fue que el libro estaba
impreso y distribuido cuando el Ministerio del Interior ordené
que lo retiraran de las librerias y que hicieran desaparecer la edi-
cién completa.

— En 1978 se dieron tus encuentros en lowa con Raymond Car-
ver. ..

— Si, en ese tiempo me juntaba en un café con un grupo de
escritores que eran alumnos o profesores de la Universidad de
lowa. Uno de ellos era s6lo «Ray» para mi, nunca le presté mayor
atencidn a su apellido. Diez afios mds tarde, a raiz de su muerte
prematura, descubri que «Ray» era Raymond Carver. Cuando lo
conoci, él ya habia publicado dos libros (que no lei), pero todavia
no era la figura legendaria en la que se convirtié después. Recuer-
do, eso si, que una vez atacé duramente al «realismo mégico», que
se habia puesto de moda en Estados Unidos.

— En 1999 participaste en Buenos Ares en un sumposio de home-
naje a Borges, le dedicds uno de tus textos («Noche oscura del
0jo»); sestd Borges entre tus lecturas iniciales?
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— No, para nada. Ni siquiera lo ubicaba como escritor. Estoy
hablando de mediados de los afios 50. Pero un par de afios des-
pués le mostré un poema mio a una profesora, y me dijo que ahi
notaba la presencia del tiempo circular a la manera de Borges.
Esto desperté mi curiosidad, me consegui algunos libros suyos y
desde ese momento se convirtié en uno de mis escritores favori-
tos. «Noche oscura del ojo» lo lef en la Universidad de Maine,
Borges estaba sentado en la primera fila. Cuando termine de leer,
escuché clarito que dijo: «Ché, qué poema tan raro» €
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