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Our Exagmination, Dear 
Mister Germs Choice
A mis ojos atónitos se presenta un 
auténtico hidalgo a la antigua usanza, 
refinadísimo, casi transparente, huesudo 
y largo, un tanto cargado de hombros 
también y con su curioso y pálido rostro 
habsbúrgico de cuarto creciente en una 
cabeza alta como una torre y de frente 
abombada, un ojo azul enorme -el 
derecho- esforzándose en nadar dentro 
de un cristal de a dedo.

JUAN RAMÓN MASOLIVER

S
i la obligación era diplomarse en el 
sorboniano Institut des Études In­
ternationales y la devoción andar 
en el ruedo surrealista del papa Breton, la 

aspiración última del doctrino veinteañero 
que era entonces apuntaba al solitario e 
inalcanzable James Joyce, anclado en Pa­
rís desde hada diez años. Y el cabo válido 
lo tendió la chispeante Nancy Cunard, musa 
de los surrealistas y dueña de la requin­
tada editorial Hours Press, al dirigirme a 
su colega la editora del Ulises joyceano: 
la etérea y circunspecta Sylvia Beach, jo­
ven yanqui de mofletes de porcelana, voz 
meliflua y pies del 42, muy al modo de las 
que con el tiempo serian nuestras monjas 
postcondliares. Dueña y vestal de la Sha­
kespeare and Co., rue de l'Odéon, biblio­
teca drculante para anglófonos y librería 
muy intelectual, miss Sylvia agradeció en 
nombre del escritor el número de nuestra 
revistilla vanguardista Hélix con su doble 
página de Ulises, en primera traducción 
catalana. Pero el maestro no tenia, ay. ho­
ras libres; tanto trabajo le daban las frases 
del fresco polifónico que era su “Work in 
Progres’.

Insensible a tales pedos de monja, el es­
tudiante siguió fiel a Shakespeare and Co., 
adquirió dos hermosas plaquettes edita­
das por la casa sobre otros tantos frag­
mentos de tal Obra en Marcha: el de Anna 
Livia Pluríbelle y The Mookse and the Gra- 
péS-, y más adelante -a fuerza de ayunos- 
Uh ejemplar del todavía caliente y escla- 
recedor Our Exagmination Round His Fac- 
tification Fot Incamination Of Work In Pro- 
gress en que la miss reunió una docena 
de estudios de grandes especialistas -el 
entonces desconocido Beckett, entre 
ellos- en torno a ese trabajar de Joyce. Y 
ya me veis de codos sobre tamaña pro­
fusión de sabias adquisiciones en torno a 
santo Tomás y el Cusano, Dante. Giordano 
Bruno y en particular Giambattista Vico, 
inexcusables, decían, si aspirabas a en­

tender las frases camaleónticas, las re­
vueltas y las múltiples intenciones de se­
mejante y nunca acabada obra en marcha. 
Incluidos, se entiende, tal prodigio de con­
taminación de lenguas y jergas, el continuo 
juego de palabras y los divertidos cambios 
de acepción, las palabras-maleta o el mero 
y lúdico inventar según el modo tan inge­
nioso como nunca abandonado desde los 
días de Rabelais y Merlin Cocai a los Ca­
rrón, Lear, Stamm y quien más pongan. Y 
sea porque el esfuerzo merecía premio; o 
porque a un pirrado por las lenguas, como 
era el maestro, le picase el diablo de la 
curiosidad al verse puesto en el ’pus bell 
catalanesc", lo cierto es que en una de las 
tantas estaciones, sor Sylvia anunció la fe­
cha de la próxima epifanía del irlandés.

Y allá me tenéis, sin llegarme la camisa 
al cuerpo, tal día de fiesta doble de primera

James Joyce
Refinadísimo, ca»l transparente, 
huesudo y largo

clase. Cuando a mis ojos atónitos se pre­
senta un auténtico hidalgo a la antigua 
usanza, refinadísimo, casi transparente, 
huesudo y largo, un tanto cargado de hom­
bros también y con su curioso y pálido ros­
tro habsbúrgico de cuarto creciente en una 
cabeza alta como una torre y de frente 
abombada, un ojo azul enorme -el dere­
cho- esforzándose en nadar dentro de un 
cristal de a dedo. Entretanto la mano se­
dosa de pianista mecía muellemente un 
bastón blanco, mientras la boca fina, no 
sé si risueña o algo burlona, emitía una voz 
dulce, tenoril y vibrante, bien escandidas 
las palabras, mesuradas todas, amables 
sin duda, incluso cordiales, aunque con un 
no sé qué de altivez. Sólo una primera im­
presión, lo reconozco, pues en ulteriores 
encuentros no hubo ni sombras de aquel 
gesto distanciador. Que siempre mostraría 
una sencillez y un abandonarse, una mag­
nanimidad para con este aprendiz, como 
rara vez verías en gentes de esa altura.

Porque el contacto se repitió, en aquella 
santa casa y, más a menudo, a la caída de 
la tarde en un café próximo a los Inválidos 
(él vivía allí cerca), un café de esquina junto 
al mercado pero tranquilo a aquellas ho­
ras. Invariable, él pedía una infusión; pobre 
de mí, la de aguas de verbena que llegué 
a beber. Al principio me tocaba hacer el 
gasto de la conversa; Joyce se limitaba a 
preguntar, amable y breve, como si se in­
teresase en mis harto cortas experiencias. 
Mas no era ese el juego: uno no había su­
bido hasta aquel haut-lieu para perderse 
en cumplidos. Y en dar el asalto a aquella 
Jericó vino de perlas un compañero de 
pensión, el espigado y seco Lallier, un bre­
tón más que ducho en cuestiones filoló­
gicas pese a cursar Sciences Politiques, y 
que al maestro puso en gozosa llama.

Otra vez, mientras Anna Livia en mano 
me afanaba por desentrañar el peso de las 
palabras y el significado de las frases, en 
menos de nada el autor las puso claras 
como la luz, matizando, inventándolas otra 
vez, aumentando incluso su primor y gra­
cia, los efectos musicales. Aquel mágico 
ir desenfilando nombres -rehaciéndolos- 
de ríos del mundo, en homenaje al mo­
desto Liffey de su ciudad: la náyade de 
áurea cabellera que dio origen mitológico 
a Dublin, la Anna Livia. Y qué delicia, qué 
espectáculo único oirle recitar, casi cantar, 
largas tiradas de aquel capítulo ahora mi­
lagrosamente captable, plausible, aunque 
te escapara el significado de unas pala­
bras. Un vasto y complejo fresco, tan vivaz 
y siempre en mutación, susceptible de una 
infinidad de muy distintas y enriquecedo- 
ras lecturas, semejante plétora, inventan­
do de alto abajo todo un lenguaje. Una lec­
ción que aprendí de una vez por todas.

Como inolvidable sería el otro regalo, 
cuando al saber que mi maestro Jordi Ru- 
bió me brindaba un lectorado en la Uni­
versidad de Génova, me citó en un pe­
queño restaurante cerca del bulevar 
Montparnasse. Tras exaltarse con el pa­
ralelismo entre Génova y ’su’ Trieste, dos 
anfiteatros al abrigo del monte para un me­
jor dominio del mar y hacer propias las 
experiencias todas del mundo, pasó a su 
personaje en gestación: aquel tabernero 
irlandés borrachín y pecador que es a la 
vez pater familias y es el propio Joyce, 
escritor y hombre, como el Dublin ena­
morado de su esposa-rio y el propio Fin- 
negan, el del velatorio: el Adán padre de 
todos y el Here Comes Everybody que vale 
Pór la historia entera, sagrada o no, con 
Su forzoso ciclo de nacimiento, plenitud, 
decadencia y muerte, para volver a em­
pezar una y mil veces. El regalo, decía, 
cuando acercando peligrosamente el ojo 
menos dañado a un tarjetón que se sacó 
del bolsillo, leyó las cálidas palabras con 
que a Ezra Pound, que ya tenía sus cuar­
teles en Rapallo, a media hora de Génova, 
le emplazaba a que fuera el Virgilio de mi 
’descenso’ a Italia.
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