Perfil de sombras

Our Exagmination, Dear
Mister Germs Choice

A mis ojos atdnitos se presenta un
auténtico hidalgo a la antigua usanza,
refinadisimo, casi transparente, huesudo
y largo, un tanto cargado de hombros
tambiény con su curioso y palido rostro
habsburgico de cuarto creciente en una
cabeza alta como una torre y de frente
abombada, un ojo azulenorme -el
derecho- esforzandose en nadar dentro
de un cristal de a dedo.

JUAN RAMON MASOLIVER

i la obligacion era diplomarse en el
sorboniano Institut des Etudes In-

ternationales y la devocion andar

tender las frases camalednticas, las re-
vueltas y las multiples intenciones de se-
mejante y nunca acabada obra en marcha.
Incluidos, se entiende, tal prodigio de con-
taminacién de lenguasyjergas, el continuo
juego de palabras y los divertidos cambios
de acepciodn, las palabras-maletao el mero
y lddico inventar segiin el modo tan inge-
nioso como nunca abandonado desde los
dias de Rabelais y Merlin Cocai a los Ca-
rron, Lear, Stamm y quien mas pongan. Y
sea porque el esfuerzo merecia premio; o
porque a un pirrado por las lenguas, como
era el maestro, le picase el diablo de la
curiosidad al verse puesto en el "pus bell
catalanesc", lo cierto es que en una de las
tantas estaciones, sor Sylvia anuncié la fe-

en el ruedo surrealista del papa Bretortha de la proxima epifania del irflandés.

aspiracion ultima del doctrino veinteafiero
que era entonces apuntaba al solitario e
inalcanzable James Joyce, anclado en Pa-
ris desde hada diez afios. Y el cabo valido
lotendio la chispeante Nancy Cunard, musa
de los surrealistas y duefia de la requin-
tada editorial Hours Press, al dirigirme a
su colega la editora del Ulises joyceano:
la etérea y circunspecta Sylvia Beach, jo-
ven yanqui de mofletes de porcelana, voz
meliflua y pies del 42, muy al modo de las
que con el tiempo serian nuestras monjas
postcondliares. Duefia y vestal de la Sha-
kespeare and Co., rue de I'Odéon, biblio-
teca drculante para angléfonos y libreria
muy intelectual, miss Sylvia agradecié en
nombre del escritor el nimero de nuestra
revistilla vanguardista Hélix con su doble
pagina de Ulises, en primera traduccién
catalana. Pero el maestro no tenia, ay. ho-
ras libres; tanto trabajo le daban las frases
del fresco polifénico que era su “Work in
Progres’.

Insensible atales pedos de monja, el es-
tudiante siguio fiel a Shakespeare and Co.,
adquirio dos hermosas plaquettes edita-
das por la casa sobre otros tantos frag-
mentos de tal Obra en Marcha: el de Anna
Livia Pluribelley The Mookse and the Gra-
péS-, y mas adelante -a fuerza de ayunos-
Uh ejemplar del todavia caliente y escla-
recedor OurExagmination Round His Fac-
tification Fot Incamination Of Work In Pro-
gress en que la miss reunié una docena
de estudios de grandes especialistas -el
entonces desconocido Beckett, entre
ellos- en torno a ese trabajar de Joyce. Y
ya me veis de codos sobre tamafia pro-
fusion de sabias adquisiciones en torno a
santo Tomasy el Cusano, Dante. Giordano
Bruno y en particular Giambattista Vico,
inexcusables, decian, si aspirabas a en-
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Y alld me tenéis, sin llegarme la camisa
al cuerpo, tal dia de fiesta doble de primera

James Joyce
Refinadisimo, ca»ltransparente,
huesudo y largo

clase. Cuando a mis ojos atonitos se pre-
senta un auténtico hidalgo a la antigua
usanza, refinadisimo, casi transparente,
huesudoy largo, un tanto cargado de hom-
brostambién y con su curioso y palido ros-
tro habsburgico de cuarto creciente en una
cabeza alta como una torre y de frente
abombada, un ojo azul enorme -el dere-
cho- esforzandose en nadar dentro de un
cristal de a dedo. Entretanto la mano se-
dosa de pianista mecia muellemente un
bastén blanco, mientras la boca fina, no
sé sirisuefia o algo burlona, emitia unavoz
dulce, tenoril y vibrante, bien escandidas
las palabras, mesuradas todas, amables
sin duda, incluso cordiales, aunque con un
no sé qué de altivez. Sélo una primera im-
presion, lo reconozco, pues en ulteriores
encuentros no hubo ni sombras de aquel
gesto distanciador. Que siempre mostraria
una sencillez y un abandonarse, una mag-
nanimidad para con este aprendiz, como
rara vez verias en gentes de esa altura.

Porque el contacto se repitio, en aquella
santacasay, mas a menudo, a la caida de
la tarde en un café proximo a los Invalidos
(élvivia alli cerca), un café de esquina junto
al mercado pero tranquilo a aquellas ho-
ras. Invariable, él pedia una infusién; pobre
de mi, la de aguas de verbena que llegué
a beber. Al principio me tocaba hacer el
gasto de la conversa; Joyce se limitaba a
preguntar, amable y breve, como si se in-
teresase en mis harto cortas experiencias.
Mas no era ese eljuego: uno no habia su-
bido hasta aquel haut-lieu para perderse
en cumplidos. Y en dar el asalto a aquella
Jeric6 vino de perlas un compafiero de
pension, el espigado y seco Lallier, un bre-
tébn mas que ducho en cuestiones filolo-
gicas pese a cursar Sciences Politiques, y
que al maestro puso en gozosa llama.

Otra vez, mientras Anna Livia en mano
me afanaba por desentrafiar el peso de las
palabras y el significado de las frases, en
menos de nada el autor las puso claras
como laluz, matizando, inventdndolas otra
vez, aumentando incluso su primor y gra-
cia, los efectos musicales. Aquel magico
ir desenfilando nombres -rehaciéndolos-
de rios del mundo, en homenaje al mo-
desto Liffey de su ciudad: la nayade de
aurea cabellera que dio origen mitoldgico
a Dublin, la Anna Livia. Y qué delicia, qué
espectéaculo Unicooirle recitar, casi cantar,
largas tiradas de aquel capitulo ahora mi-
lagrosamente captable, plausible, aunque
te escapara el significado de unas pala-
bras. Un vasto y complejo fresco, tan vivaz
y siempre en mutacion, susceptible de una
infinidad de muy distintas y enriquecedo-
ras lecturas, semejante plétora, inventan-
do de alto abajotodo un lenguaje. Unalec-
cion que aprendi de una vez por todas.

Como inolvidable seria el otro regalo,
cuando al saber que mi maestro Jordi Ru-
bié me brindaba un lectorado en la Uni-
versidad de Génova, me citdé en un pe-
quefio restaurante cerca del bulevar
Montparnasse. Tras exaltarse con el pa-
ralelismo entre Génova y ’su’ Trieste, dos
anfiteatros al abrigo del monte para un me-
jor dominio del mar y hacer propias las
experiencias todas del mundo, pasé a su
personaje en gestacion: aquel tabernero
irlandés borrachin y pecador que es a la
vez pater familias y es el propio Joyce,
escritor y hombre, como el Dublin ena-
morado de su esposa-rio y el propio Fin-
negan, el del velatorio: el Adan padre de
todosy el Here Comes Everybody que vale
Por la historia entera, sagrada o no, con
Su forzoso ciclo de nacimiento, plenitud,
decadencia y muerte, para volver a em-
pezar una y mil veces. El regalo, decia,
cuando acercando peligrosamente el ojo
menos dafiado a un tarjetén que se sacé
del bolsillo, leyo6 las calidas palabras con
que a Ezra Pound, que ya tenia sus cuar-
teles en Rapallo, a media hora de Génova,
le emplazaba a que fuera el Virgilio de mi
‘descenso’ a ltalia.
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