
PABLO NERUDA : SER Y MORIR

El martes 21 de noviembre de 1972 aterrizó en el aeropuerto 
internacional de Pudahuel, en Santiago de Chile, el avión LAN que 
trajo de regreso a su patria —  por última vez —  a Pablo Neruda. 
La máquina venía desde Buenos Aires, es decir traía una dirección 
de este a oeste, una trayectoria transversal en relación a la línea 
longitudinal norte-sur que caracteriza la geografía de Chile, y esa 
trayectoria del avión fue continuada muy luego por un automóvil 
pero siempre en el mismo sentido, siempre hacia el oeste, hacia 
Isla Negra, hacia el mar. Porque el viaje iniciado en París el día 
anterior, pasando sobre el Atlántico, fue en definitiva intención un 
regreso al mar de Neruda, a su mar, al Océano Pacífico de las 
costas de Chile. Por un instinto casi animal Neruda anhelaba retornar 
al mar de Isla Negra, y digo casi porque no era sólo su quebran
tamiento físico lo que lo preocupaba sino ante todo la amenaza 
contra su vigor de creación.

Todo Chile vio por televisión el caminar dificultoso de Neruda 
al bajar del avión, pero yo vi de cerca al saludarlo, sí, el esfuerzo 
del que luchaba por sobreponerse al sufrimiento pero también la 
sonrisa inquieta del que deseaba partir cuanto antes para reinstalarse 
en su atalaya frente al mar, y así lo dijo a quien quiso preguntar 
por sus deseos. Lo que quiero subrayar es que Neruda, aunque en 
cierta medida consciente de su mal, no regresaba a un rincón para 
morir, no era ése su ánimo de primer plano: regresaba a seguir 
viviendo, lo que en su lenguaje significaba reactivar su trabajo 
poético, su creación: volvía al centro activo de su existencia, al 
principio viril y  constructivo de su ser. (Entre ese noviembre 
de 1972 y el 23 de septiembre de 1973, fecha de su muerte, Neruda 
escribió —  aparte de su semiprofética Incitación al Nixonicidio —  
varios libros de poemas después publicados por Losada: Jardín 
de Invierno, Elegía, El Corazón Amarillo, 2000, Libro de las Pre
guntas, El Mar y las Campanas, Defectos Escogidos, y también ese 
collage que son sus memorias, publicadas póstumamente bajo el 
título Confieso Que He Vivido en dos ediciones simultáneas, una 
de Losada en Buenos Aires y otra de Seix Barrai en Barcelona).

El mar de Chile era el espacio —  asociado a la creación —  que
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el poeta necesitaba reencontrar. Que lo diga el propio Neruda 
con versos escritos en Francia antes de partir y publicados poco 
después en un cuadernillo ahora inencontrable:

No voy al mar en este ancho verano 
cubierto de calor, no voy más lejos 
de los muros, las puertas y las grietas 
que circundan las vidas y mi vida.
¿En qué distancia, -frente a cuál ventana, 
en qué estación de trenes 
dejé olvidado el mar? Y allí quedamos, 
yo, dando las espaldas a lo que amo, 
mientras allá seguía la batalla 
de blanco y verde y piedra y centelleo.
Así fue, así parece qué así fue: 
cambian las vidas, y el que va muriendo 
no sabe que esa parte de la vida, 
esa nota mayor, esa abundancia 
de cólera y fulgor, quedaron lejos: 
te fueron ciegamente cercenadas.
No, yo me niego al mar desconocido,
muerto, rodeado de ciudades tristes,
mar cuyas olas no saben matar, '
ni cargarse de sal y de sonido.
Yo quiero él mío mar, la artillería
del océano golpeando las orillas:
aquel derrumbe insigne de turquesas:
la espuma donde muere él poderío. ,
No salgo al mar este verano: estoy 
encerrado, enterrado, y a lo largo 
del túnel que me lleva prisionero 
oigo remotamente un trueno verde, 
un cataclismo de botellas rotas, 
un susurro de sal y de agonía.
Es el libertador. Es él océano, 
lejos, allá, en mi patria, que me espera1.

Este último viaje al mar, desde la ciudad al océano, de este 
a oeste, fue la réplica instintiva de aquel primer viaje al mar 
cuando el poeta tenía unos quince años, o talvez menos, y al cual 
Neruda se refirió en detalle en sus memorias póstumas, por primera 
vez en detalle, iluminando ángulos y  matices que antes sólo había 
sugerido vagamente en un poema de Memorial de Isla Negra, «El

1. «Llama eí Océano», en: P. Neruda, Cuatro Poemas Escritos en Francia. Santiago, 
Nascimento, 1972 (diciembre). Después incluido en el volumen Jardín de Invierno: Buenos 
Aires, Losada, 1974.
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Primer Mar», y en otros textos de su obra dispersa2. Antes Neruda 
escribió mucho de sus viajes al bosque, a la selva del sur de Chile 
(porque eran viajes también: Neruda iba hacia la selva, no vivía 
en ella) y había detallado esas expediciones, las había revivido minu
ciosamente en prosa y  verso, pero había escrito muy poco de sus 
viajes primeros hacia el mar, desde la ciudad hacia el mar, en la 
orientación este-oeste. Por eso el texto que ahora traen las Memorias 
(p. 24-27 en la edición Seix Barrai) es de un enorme interés.

El extravío en los bosques de la Frontera había sido para Neruda 
un conocimiento, un aprendizaje de formas y texturas, una iniciación 
telúrica y estética que entonces sólo se tradujo en el gesto de la 
aprehensión y atesoramiento de ciertos objetos, de escarabajos 
y huevos de perdiz, de hojas y pedazos de madera y piedras de 
río. Esta ciencia oscura y sensorial no llegó todavía a sus versos 
pero proyectó hacia otras zonas de la vida del niño sus primeras 
preferencias de coleccionista, que expresaban burda o ingenua
mente la lección del bosque : la ternura hacia los objetos naturales 
(y por extensión estética hacia objetos culturales, productos del 
hombre). Los viajes hacia el bosque introdujeron a Neruda en la 
ciencia de lo terrestre, y en ellos está la raíz de su sensibilidad 
siempre orientada hacia lo concreto y tangible. Pero antes del mar 
todo eso fue ciencia acumulada, un saber que no lograba traducirse 
en quehacer ni proyectarse hacia el mundo, mientras por otro 
lado otra ciencia, otro saber, ése que le venía de los libros, lo 
hacía engendrar y enhebrar versos enfáticos, o quejumbrosos, o 
literatosos, y el muchacho sin duda sentía que algo no marchaba, 
que algo no andaba bien: la insatisfacción y la inseguridad lo roían.

Entonces vino el mar a confirmarlo por primera vez —  como en 
un rito de pubertad —  en la seguridad y en el orgullo de su mester, 
de su oficio poético. Eso fue en el verano. Ya el muchacho percibía 
en el ritmo de las estaciones la pulsación del cosmos, y a la conste
lación del invierno pertenecían el frío, la lluvia, el barro de las 
calles de Temuco, el viento y los temporales frenéticos que agudi
zaban en el niño la conciencia de su precaridad física, de su miedo, 
y también la conciencia de la pobreza familiar: «el cínico y desman
telado invierno del sur de América3», el «pavoroso invierno de las 
crecidas4», el invierno de las inundaciones que arrasaban las casas 
pobres junto al río. Por todo esto el invierno se revistió de ambi

2. Ver a) «Préface* a la 2» edición de la antología bilingüe Tout l’amour. Paris, Seghers, 
1961. El original español de este texto nunca fue publicado, pero sí una retraducción auto
rizada en Mapocho, Santiago, 8 (1965). b) Album Terusa 1923 («Aquel bote salvavidas», 
* Pudo esta página...), en : Anales de la Universidad de Chile, Santiago, 157-160 (1971). 
c) « Las Pacheco », en : Memorial de Isla Negra, I,

3. P. Neruda, Confieso que he vivido. Memorial, Barcelona, Seix Barrai, 1974: p. 24.
4. Neruda, Anillos, 1926: «Provincia de la Infancia».
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valencia en la imaginación originaria de Neruda, oscilando entre 
el encogimiento grisáceo, hostil, y la sonoridad de la lluvia persis
tente y fecundante, ese piano de la infancia oído por días y meses 
desde la cama o desde el calor hogareño de la cocina, cerca de 
la madre. El bosque era de todas las estaciones, omnipresente, 
pero la ciudad era ante todo del invierno. En cambio, el mar fue 
inicialmente asociado al verano, por lo menos hasta ese 1927 en 
que salió de Chile. Desde la geografía del interior —  bosque, pueblo, 
ciudad, liceo, universidad —  los ojos y el alma del muchachito 
viajaban en el verano hacia el mar.

Espacio sin ambivalencia, el mar trajo a la sensibilidad de Neruda 
otra dimensión de su vínculo con el cosmos. El bosque fue un 
espacio sagrado que pudo significar aprendizaje, impregnación, 
ciencia, asimilación de formas y de substancias terrestres, refugio 
o temor reverencial. El mar le inspiró otro modo de respeto y de 
lección: lo que impresionó al niño Neruda fue ante todo la energía 
voluntariosa e insistente de las olas, el furioso poderío masculino 
de su ataque contra las rocas (furia que sin embargo venía desde 
un lejano centro —  o vientre —  de fecundidad: el mar adentro). 
Integrado a la constelación del verano y asociado al viaje, al patio 
de las amapolas y al amor, el mar fue un factor desencadenante 
de la voluntad creadora del poeta, fue primero el ejemplo, el 
desafío, el estímulo, el impulso hacia la escritura, el contagio 
del orgullo en el actuar, en el arremeter contra el obstáculo, y 
luego fue la renovación de la tenacidad en cada verano. Por eso 
en remotos momentos de dolor o de angustia física o afectiva Neruda 
acudió en sus poemas al bosque (como por ejemplo en «Enferme
dades en mi Casa», de Residencia en la Tierra, o en «Quiero Volver 
al Sur» de Canto General), pero cuando fue su vitalidad creadora 
la amenazada por la desdicha o por el sufrimiento, entonces acudió 
directa y nítidamente al mar.

Con otra modulación que su contacto con el bosque, Neruda 
evocó también su primer viaje hacia el mar, conectado a la casa 
y al jardín de los Pacheco, en Puerto Saavedra, y al amor. Todo 
comenzó un verano en que don José del Carmen Reyes consiguió 
que un compadre suyo, don Horacio Pacheco, agricultor y dueño 
de un locomóvil y de una máquina trilladora (con los que seguramente 
recorría la región en el verano, arrendando servicios), le prestara 
su casa en la desembocadura del río Imperial, a pocos metros del 
mar, durante el mes de febrero. Muy de madrugada comenzó el 
viaje y Neruda recuerda que tiritaba de frío a pesar del verano, 
porque ni en verano son tibias las noches en el sur y porque 
él era enclenque y  enfermizo. Desde Temuco hasta los muelles 
de Carahue en tren, ésa era la primera etapa, y de allí por el río
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Imperial abajo en un barquito a ruedas: el poeta cerca de la proa 
y un trasfondo de acordeón campesino que tocaba alguna melodía 
romántica. Viaje, misterio, soledades, música que lo llamaba al 
amor, y Neruda comentó así desde el recuerdo: «No hay nada más 
invasivo para un corazón de quince años que una navegación, un 
río ancho y desconocido, entre riberas montañosas, en el camino 
del misterioso mar5.»

En la casa de las Pacheco (porque don Horacio tenía dos o tres 
hijas, una de las cuales era la Laura Pacheco que Neruda nombró 
en Crepuscülario) había lo que al muchacho le pareció «un inmenso 
jardín desordenado, con una glorieta de maderos blancos cubiertos 
por las enredaderas». No era un jardín cualquiera: «Lo extraño 
de aquel jardín salvaje era que por designio o por descuido había 
solamente amapolas. Las otras plantas se habían retirado del som
brío recinto. Las había grandes y blancas como palomas, escar
latas como gotas de sangre, moradas y negras, como viudas olvidadas. 
Yo nunca había visto tanta inmensidad de amapolas y nunca más 
la he vuelto a ver6.» En medio de las amapolas estaba aquel pozo 
mencionado también en el mismo poema de Crepuscülario ( «Mancha 
en Tierras de Color») y además había un viejo bote salvavidas que 
algún naufragio botó en la costa cercana y que después fue trans
portado y dejado allí en el huerto. Era un objeto fascinante para 
el muchacho, con sus adherencias marinas y su prestigio de antiguas 
tempestades de alta mar, y era también un hueco acogedor donde 
se tendía a leer y a soñar. Sobre todo a soñar, escuchando el oleaje 
cercano7.

¿Cuándo fue ese primer viaje? Neruda lo sitúa en sus quince 
años, aunque talvez fuera un poco anterior. En la memoria del poeta 
se superpusieron después los varios veranos (¿hasta el de 1924 
ó 1925?) en que volvió al jardín de las amapolas. El poema «El 
Primer Mar» de Memorial de Isla Negra, escrito en 1962, evocó por 
primera vez aquel viaje inicial como un ávido camino (él en la 
proa, ansioso y expectante) hacia el centro activo de sí mismo, 
hacia el descubrimiento y puesta en acción de su individualidad. 
Lo contrario de una fuga. Desde un confuso extravío y  desde la insa
tisfacción del que aún no sabía qué hacer con sus potencias, del 
que aún no era, el muchacho avanzaba hacia la revelación del 
destino personal, del quehacer propio y del orgullo de ejercerlo:

yo, en la proa, pequeño 
inhumano,

5. Confieso que he vivido, ed. cit., p . 26.
6. Confieso que he vivido, ed. cit., p . 27.
7. Cf. textos citados en nota 2.
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perdido,
aún sin razón ni canto, 
ni alegría,
atado al movimiento de las aguas 
que iban entre los montes apartando 
para mí solo aquellas soledades, 
para mí solo aquel camino puro, 
para mí solo el universo.

La reiteración anafórica («para mí solo») subrayó el movimiento 
hacia la individuación por apertura de horizontes. Y  entonces se 
nos aclara el significado nutricio pero inmóvil del bosque (acumu
lación de potencia y de ciencia) en comparación con el carácter 
desencadenante, dinamizador y activo de la experiencia marina. 
Este primer viaje fue oscuramente vivido por el muchacho como 
una progresión espiritual, como ruptura del claustro materno del 
bosque hacia la asunción del yo individual:

y cuando el mar de entonces 
se desplomó como una torre herida, 
se incorporó encrespado de su furia, 
salí de las raíces,
se me agrandó la patria, 
se rompió la unidad de la madera: 
la cárcel de los bosques 
abrió una puerta verde
por donde entró la ola con su trueno
y se extendió mi vida
con un golpe de mar, en el espacio.

El primer mar coincidió con el despertar adolescente de Neruda. 
El impacto del mar en el verano desencadenó la voluntad creadora 
que ya no abandonará al poeta hasta su muerte. En medio del 
desconcierto y de la insatisfacción había surgido una esperanza. 
El muchacho creyó avizorar un camino. El ímpetu y cierta con
fianza de superioridad que presiden los poemas de Crepusculario 
compuestos hasta mediados de 1922, encuentran explicación a través 
de aquel primer verano en Puerto Saavedra. Cambió el tono de 
sus versos de liceano, un aliento nuevo llegó a su tristeza.

Por eso el retorno al mar del sur (o al sur del océano, como dijo 
en Residencia) fue el cumplimiento de una necesidad imperiosa y 
esto queda particularmente en claro en el que fue uno de sus 
últimos libros: El Mar y las Campanas. Allí por última o penúltima 
vez dio la vida de la palabra a sus grandes amores: ese océano 
que miró con tristeza y despedida desde su inmovilidad de enfermo 
en el otoño e invierno de 1973, también Valparaíso, la ciudad amada, 
y por cierto otra vez Matilde, la reina de Isla Negra.
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Neruda amó el mar —  su mar —  a primera vista, desde que el 
viento trajo hasta el barquito ese violento olor del Pacífico que 
otros mares no tienen, desde que oyó sus primeras descargas contra 
el roquerío, desde que sintió sobre su cuerpo el abrazo terrible 
y frío de sus aguas. Sólo en sus Memorias recordó Neruda ese 
nuevo rito de pubertad a que lo sometió su padre:

Lo que me asustaba era el momento apocalíptico en que mi padre 
nos ordenaba el baño de mar de cada día. Lejos de las olas gigantes, 
el agua nos salpicaba a mi hermana Laura y a mí con sus latigazos 
de frío. Y creíamos temblando que el dedo de una ola nos arras
traría hacia las montañas del mar. Cuando ya con los dientes castañe
teando y las costillas amoratadas, nos disponíamos mi hermana y yo, 
tomados de la mano, a morir, sonaba el pito ferroviario y mi padre 
nos ordenaba salir del martirio1.

¡Una vez más el padre, tan abierto enemigo de la proclividad 
literaria de su hijo, había sido irónicamente el promotor de la 
individuación y de la puesta en marcha del destino poético de 
Neruda! El padre, el que antes lo trajo a Temuco, el que lo llevó 
en su tren lastrero al útero mismo de la selva, el que le enseñó 
a amar los puentes ferroviarios para apartarlo de oís libros, sin 
imaginar que en su primer libro el muchacho iba a incluir un poema 
sobre esos puentes, el mismo padre rudo y barbirrojo ahora le 
había hecho posible a su hijo el primer viaje al mar y hasta le 
impuso el baño ritual, la ablución que precede o da comienzo a las 
pruebas iniciáticas.

Allí, entonces, comenzó un amor sin límites, o algo que tal vez 
era más que el amor, algo que por lo tanto es innombrable. A 
Neruda siempre le gustó vestirse con atuendos vagamente mari
neros, salir a caminar con gorra, pipa y catalejo de lobo de mar. 
En el interior de la casa de Isla Negra se imponían los instrumentos 
de navegación, brújulas, mapas, sextantes y astrolabios, los famosos 
mascarones de proa, cantidad de antiguos libros de viajes y piratas. 
En el exterior había anclas y arboladuras, mástiles, una rueda 
de timón, cables, campanas, hasta una bandera insignia con el 
pez famoso, qué sé yo qué otras cosas, lo cierto es que todo en esa 
residencia fabulosa, incluso los balconcillos salientes del dormitorio, 
todo contribuía a darle a la casa un aire de barco en travesía.

A aquella casa el poeta le marcó también un destino, una historia. 
La compró a comienzos de los años 40 con los primeros derechos 
de autor del Canto General, apenas comenzado entonces. Pero la 
casa y el mar siguieron perteneciendo a la constelación del verano,

8. Confieso que he vivido, ed. cit., p . 27.

3
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durante años, mientras el poeta vivía en la Avenida Lynch Sur, 
de Santiago. Sólo cuando encontró la reina que buscaba para su 
tierra largamente prometida, sólo entonces, en el comienzo de 1956, 
la casa del verano se convirtió en la morada permanente de Pablo 
y de Matilde. El poeta siempre trató de hacer caber en sus casas 
anteriores todos los objetos del mundo, como buscando construir 
en ellas la cifra del planeta, la réplica de la casa del hombre, de 
todos los hombres. Lo único que no podía meter en las casas 
era su mar, y por ello la casa definitiva de Neruda tenía también 
que contener el mundo pero además, y necesariamente, tenía que 
estar junto al mar: junto al mar de Chile, claro está. •

Desde sus primeros libros el mar fue para Neruda una imagen 
de la eternidad, una eternidad activa y rumorosa. Al retornar a él 
en su último viaje de este a oeste, el contacto viviñcante le trajo 
la anhelada inyección de energía creadora, un renovado aliento 
para perseverar en su tarea, pero esta vez el infinito poderío vino 
a certificarle cada día su propia e irremediable transitoriedad, su 
impotencia y pequeñez frente a la muerte que sabía próxima. Uno 
de los últimos libros que escribió, El Mar y las Campanas, fue por 
todo esto el testimonio de una contradicción definitiva entre 
el amor a las manifestaciones del universo, de un modo supremo 
cifradas en el mar, y el sentir hasta en los huesos la implacabilidad 
y la indiferencia de ese mismo universo amado frente al dolor per
sonal, frente al horror del hombre a ser reabsorbido en la nada. 
Pero la tensión poética del libro no surge de ningún tipo de impre
cación contra la muerte, sino del esfuerzo sereno, triste pero siempre 
altivo, por encontrar en la energía misma de la vida el camino para 
aceptar la muerte:

Hora por hora no es el día,
es dolor por dolor:
el tiempo no se arruga,
no se gasta:
mar, dice el mar,
sin tregua,
tierra, dice la tierra:
él hombre espera.
Y sólo
su campana
allí está entre las otras
guardando en su vacio
un silencio implacable
que se repartirá cuando levante
su lengua de metal ola tras ola.
De tantas cosas que tuve, 
andando de rodillas por él mundo,
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aquí, desnudo,
no tengo más que el duro mediodía 
del mar, y una campana.
Me dan ellos su voz para sufrir 
y su advertencia para detenerme.
Esto sucede para todo el mundo: 
continúa el espacio.
Y vive el mar.
Existen las campanas’.

A solas consigo mismo y con su deterioro, con su dolor, el 
poeta se alzó desde lo hondo de sí mismo para mirarse, para 
enfrentar sin miedo su verdad definitiva: y  frente a la dimensión 
del tiempo, allí donde el mar y la tierra despliegan su identidad 
inagotable, Neruda se empinó —  por cada uno de nosotros, por el 
hombre —  para contraponer a la muerte la permanencia de su voz, 
la objetivación de su quehacer, la sonoridad manifestando la exis
tencia humana. Al final, el viejo símbolo nerudiano de la cam
pana —  imagen de la más plena vibración de la vida —  quedó en 
el centro de una poesía enfrentada otra vez a la más extrema 
negación del existir individual. No se trataba de un consuelo o de 
una imagen reconfortante sino de la serena verificación de algo 
que allí quedaba como una herencia, o mejor como una contri
bución a la historia formativa de una continuidad, de una perma
nencia, de una identidad tan señoriales como las del mar o de la 
tierra: la continuidad del hombre. Alguien, o muchos, de alguna 
manera, en alguna parte, en algún kilómetro del tiempo, ensam
blarán, con otras del tejido, esta vibración que ahora es silencio. 
Mientras tanto, nos advirtió el poeta, allí quedó su campana, / 
allí está entre las otras / guardando en su vacío / un silencio impla
cable ¡  que se repartirá cuando levante / su lengua de metal ola 
tras ola.

Repito, sin embargo, que en el ánimo del poeta no hubo lugar 
para el consuelo fácil. Una cosa era dejar constancia de la campana 
que forjó durante el tiempo de que dispuso, otra muy distinta 
era enfrentar la aproximación de la nada en soledad irremediable. 
Por eso el motivo de la campana fue reiterado en otro poema desde 
una perspectiva diferente:

¿Ahí está el mar? Muy bien, que pase.
Dadme
la gran campana, la de raza verde, 
no, ésa no es, la otra, la que tiene

9. Neruda, El Mar y  las campanas. Buenos Aires, Losada, 1973 (noviembre): poema 
«tlnicial».
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en la boca de bronce una ruptura, 
y ahora, nada más, 
quiero estar solo
con el mar principal y la campana.
Quiero no hablar por una larga vez, 
silencio, quiero aprender aún, 
quiero saber si existo111.

La campana rota vino a ser, al mismo tiempo, una de las 
imágenes autoalusivas en que se proyectó el dolor del hablante 
en este libro. Una ley de contención y de antipatetismo les impuso 
Neruda a sus últimos libros, rechazando o eludiendo la expresión 
directa de la congoja interior. En uno de los poemas de El Mar 
y las Campanas (que me recuerda a «Enfermedades en mi Casa», 
de Residencia en la Tierra) el poeta, desvelado, escucha toda la 
noche los gemidos de un animal pequeño, desvalido, no sabe 
si es un cerdito, o un pájaro, o un perro, o un oso, o un niño, 
pero en el fondo sí sabe quién es, porque es él, él mismo, reducido 
a la condición de un pequeño animal sufriente contra la inmensidad 
impasible del cosmos:

Era una noche extensa 
y en Isla Negra, el mar, 
todos sus truenos, su ferretería, 
sus toneles de sal, sus vidrios rotos 
contra la roca inmóvil, sacudía.
El silencio era abierto y agresivo
después de cada golpe o catarata:
mi sueño se cosía ■
como hilando la noche interrumpida
y entonces el pequeño ser peludo,
oso pequeño o niño enfermo,
sufría asfixia o fiebre,
pequeña hoguera de dolor, gemido
contra la noche inmensa del océano,
contra la torre negra del silencio,
un animal herido,
pequeñito,
apenas susurrante 
bajo el vacío de la noche, 
solo ".

En otro texto el hablante proyecta de sí mismo la imagen de un 
caballo que antes anduvo vagando y suelto en los potreros solos / 
del sur del Sur de América, pero que al cabo de los años retornó

10. El Mar y las campanas, «£¿Ahí Está el Mar?]»
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a un llano sombrío azotado por el viento, por el invierno y por 
la nieve, éste último un elemento ajeno al paisaje vital de Neruda 
y evidentemente asociado a la muerte: allí el caballo, quedó inmóvil, 
olfateando en vano hacia alguna pradera verde a todo sol: allí 
quedó, aplastado, agachado como un árbol al que un viento funesto 
obliga a besar la tierra : porque es obligatorio (acepta el hablante) / 
obedecer al invierno, / dejar crecer el viento / también dentro 
de ti, / hasta que cae la nieve, / se unen el hoy y el día, / el viento 
y el pasado, / cae el frío, / al fin estamos solos, / por fin nos 
callaremos 11 I2.

Desde esta ley de contención o de pudor antipatético, veo tam
bién una proyección de sí mismo, el enmascaramiento de su dolor 
y de su inmovilidad, de toda su impotencia herida y que quisiera 
gritar, en esta imagen que el hablante nos propone de Valparaíso:

El puerto puerto de Valparaiso 
mal vestido de tierra 
me ha contado: no sabe navegar: 
soporta la embestida, 
vendaval, terremoto, 
ola marina,
todas las fuerzas le pegan 
en sus narices rotas.
Valparaíso, perro pobre 
ladrando por los cerros, 
le pegan los pies 
de la tierra
y las manos del mar.
Puerto puerto que no puede salir 
a su destino abierto en la distancia 
y aúlla
solo
como un tren de invierno
hada la soledad,
hacia el mar implacable13.

Pero la configuración suprema de sí mismo en ese ámbito del 
dolor y de la desolación la dio el hablante a través de la imagen 
de la campana ahora rota y antes bien templada, pero que además 
al regresar al silencio tomó su metal un color verde de selva, 
con lo cual el texto propone una superposición en la que se encuen
tran el final y los orígenes del cosmos nerudiano. Sin embargo 
esa campana aún quería vibrar, herida como estaba, con sus cica

11. El Mar y las campanas, «[Un Animal Peneñolj».
12. Mar y las campanas, «Regresando».
13. El Mar y las campanas, «[El Puerto Puerto]».
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trices hundidas en la hierba, pero su canto sordo sólo logra atraer 
a una mariposa dorada, a una mariposa sutil y evanescente: sí, 
la misma frágil y efímera mariposa de otoño de antiguos versos 
que por unos instantes palpita sobre el metal caído y luego volotea, 
revolotea y desaparece14. Dice el poema:

Esta campana rota
quiere sin embargo cantar:
ei metal ahora es verde,
color de selva tiene la campana,
color de agua de estanques en él bosque,
color del día en las hojas.
El bronco roto y verde, 
la campana de bruces 
y dormida
■fue enredada por las enredaderas, 
y del color oro duro del bronce 
pasó a color de rana: 
fueron las manos del agua 
la humedad de la costa, 
que dio verdura al metal, 
ternura a la campana.
Esta campana rota
arrastrada en él brusco matorral
de mi jardín salvaje,
campana verde, herida,
hunde sus cicatrices en la hierba:
no llama a nadie más, no se congrega
junto a su copa verde
más que una mariposa que palpita
sobre él metal caído y vuela huyendo
con alas amarillas,s.

En todas estas imágenes autoalusivas Neruda dejó de manifiesto 
su voluntad de morir espíritualmente de pie, como un último deber 
que se imponía a sí mismo y que no le fue nada fácil. Neruda creía 
en su misión de poeta y siempre admiré la honestidad y la inte
gridad con que quiso asumirla en cada minuto de su vida. Aun 
en los momentos de mayor desolación y abatimiento la poesía 
siempre mantuvo en alto su bandera, allá en el corazón de Neruda. 
El respeto a sí mismo, la dignidad de cada uno de sus gestos, fue 
algo que se me hizo particularmente visible en el último tiempo.

14. En los dos extremos cronológicos de la poesía de Neruda, el motivo de la 
mariposa se ofrece asociado a la enfermedad, a la congoja, a la verificación de que 
todo en la vida es efímero y perecible: en suma, a la muerte. (Para los aztecas la 
mariposa era el símbolo del alma, del aliento vital que escapaba, sutil, de la boca del 
agonizante.)

15. El Mar y las campanas, «(Esta Campana Rota]».
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Fui su amigo personal y lo vi de cerca y en confianza sufrir su 
enfermedad, y  sus esfuerzos por sobrellevarla, y por eso no olvi
daré su orgullosa disposición para recibir siempre a sus visitantes 
con el máximo de prestancia personal, siempre erguido en la 
inmovilidad de su silla, siempre vestido con esmero, cuidando que 
sus ropas ofrecieran colores gratos y un aire de salud.

Cuando realmente tenía buena salud, unos veinte años antes, este 
hombre maduro, valiente y responsable podía al mismo tiempo 
ser un niño. Le costaba mucho, por ejemplo, reconocer algún pequeño 
fracaso en situaciones sin importancia. Particularmente si el mar 
era testigo. Frente al mar, ese padrino en el rito de la gran inicia
ción y a la vez maestro tutelar, frente al océano el poeta no podía 
permitirse debilidad, era fuerte e invencible. Alguien me contó 
al respecto una anécdota simpática, ubicable hacia 1953 ó 1954. 
A Neruda le habían regalado unas maravillosas cometas chinas, 
y era la primavera en Chile, gran época para elevar volantines, 
especialmente la semana de fiestas patrias, alrededor del 18 de 
septiembre. Viajó el poeta a su Isla Negra y allá llegaron a visitarlo 
los escritores Efraín Barquero y Diego Muñoz, más el músico Acario 
Cotapos. Después del almuerzo los invitó a que lo acompañaran a 
elevar las cometas en la playa. Mientras bajaban Neruda alardeab- 
de ser un experto en el arte de elevar esos delicados artefactos- 
«Yo nací para elevar estas cometas», decía alegremente. Llegados 
al lugar, Efraín Barquero, muy joven en ese entonces y mucho már 
en relación a las edades de los otros, fue el encargado de sostener 
la primera cometa a la distancia mientras Pablo manejaba el hilo 
«¡Suéltala!» gritó Pablo, y Efraín soltó la cometa, la cual se elevé 
unos metros, dio dos o tres volteretas extrañas y luego se precrph' 
a tierra escandalosamente. «Efraín, tú no sabes soltar la cometi
en forma adecuada: yo te voy a enseñar.» Luego de las sesudas 
explicaciones teóricas, volvieron a ensayar. La cometa esta vez sal:/ 
con mucha energía pero a los cinco metros de altura se desvié 
sorpresivamente hacia la derecha y haciendo un elegante abanico 
se precipitó sobre las rocas en forma más bien ignominiosa. «Pablo, 
déjame probar a mí» dijo Efraín. «Qué sabes tú de elevar cometas, 
mocoso imberbe y audaz», le contestó Pablo ya irritado con los 
dioses, «te repito que yo nací para elevar estas cometas». Pero 
varios intentos sucesivos con otra cometa fueron otros tantos estre
pitosos fracasos, y entonces Pablo hizo una pausa y  decidió intere
sarse en algo que conversaban Diego y  Acario por allí cerca. Efraín 
Barquero, aprovechando la distracción de Pablo, se hizo cargo del 
control de la cometa y  con la ayuda de un muchachito curioso de 
los alrededores la puso en vuelo, y la cometa se elevó rápida
mente, con mucho garbo, hasta hacerse pequeñita allá arriba. «¡Pablo,
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Pablo, mira la cometa!» gritaba Efraín en el colmo del entusiasmo. 
Pero Efraín conocía mal a Pablo, en cuanto a su escasa capacidad 
para interesarse científicamente en fenómenos de tal tipo. Pablo 
había mirado por el rabillo del ojo el éxito de la operación de 
Efraín y entonces, tomando por los hombros a sus amigos de toda 
la vida, Diego y Acario, se alejó con ellos hacia unos acantilados, 
sordo a los gritos de Efraín, mientras les decía: «¿Pero han 
visto ustedes cómo rompe el oleaje en el roquerío de Punta del 
Trueno a esta hora, que parece un ballet de espumas y de furias? 
Es algo maravilloso. Vamos, vamos todos hacia allá: yo debo mos
trarles a ustedes estos prodigios de la naturaleza.»

Así era este hombre que sabía llegar a todos los públicos y comu
nicarse con todos ellos. Los discos no lograron recoger la magia 
que desplegaba su voz aparentemente monótona ante los más va
riados auditorios, esa voz que parecía venir del fondo del tiempo 
con lenta entonación de bosque, de gruta submarina, de milenios. 
Esa voz supo llegar al corazón de una multitud de obreros en el 
local de los trabajadores de la construcción o de la electricidad 
en Santiago, o en la casa sindical de los mineros de Lota, cerca 
de Concepción, o en las salitreras y en los campamentos de los 
mineros del cobre en el norte de Chile, pero también supo llegar 
al corazón del público reunido en el Aula Magna de Oxford o en 
el Salón de Honor de la Universidad de Chile, en la sala de confe
rencias de la Biblioteca Nacional o en el Circo Caupolicán repleto 
de estudiantes. Neruda fue escuchado con tanto interés en el Esta
dio Nacional de Santiago como en el palacio real de Estocolmo.

Esa voz nunca más se escuchará sino en el reflejo mezquino de 
los discos o en la banda sonora de las películas. El martes 18 de 
septiembre de 1973, día de la independencia política de Chile y una 
semana después del golpe militar, el organismo de Neruda ya no 
resistió la crisis que le provocaron esos días. Aislado por la dis
tancia, inmovilizado por la enfermedad, ya tenía suficiente con lo 
que su experiencia le permitía captar a través de la radio y de la 
televisión: todo estuvo trágicamente claro para él a partir de las 
noticias sobre el bombardeo del palacio de La Moneda y la heroica 
muerte de su amigo Salvador Allende, como alcanzó a escribir 
en su Memorias. La dimensión próxima y cabal de lo sucedido le 
llegó a Neruda cuando tres o cuatro buses se detuvieron ante la 
reja, y poco después era un hormiguero de hombres buscando 
metralletas y bazookas debajo de las anclas, en el interior del viejo 
locomóvil, entre sus maravillosas ediciones de Rimbaud, o bajo la 
cama, mientras él o Matilde debían soportar un peregrino inter
rogatorio, no muy bien educado, imagínense, cuando él apenas 
podía soportar los interrogatorios periodísticos.
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Aunque consciente de su deterioro físico, Neruda había decidido 
vivir varios años más, por lo menos hasta una semana después del 
12 de julio de 1974, para que su cumpleaños número 70 fuese de 
algún modo una contribución al triunfo de ese Chile en el que creía 
y en el que veía cifradas tantas esperanzas de los pueblos de 
América, y tal decisión de Neruda, tratándose de él había que 
tomarla en serio. Pero los acontecimientos de aquella primavera 
siniestra en Chile, bien conocidos y calificados en todo el mundo, 
derrumbaron sin duda sus reservas vitales. Matilde Urrutia, en una 
entrevista concedida al diario La Opinión de Buenos Aires, hizo 
el siguiente relato:

Su médico de Valparaíso fue apresado el día 13, así que no pudo 
llegar. Entonces me comunicaba con Vargas Salazar, en Santiago, y él 
le recetaba los antibióticos que yo ya tenía. Pero la fiebre no le 
bajaba. El día 18 lograron pasar algunos amigos nuestros y le contaron 
todo lo que estaba ocurriendo en Santiago. Eso fue peor. Por la noche 
estuvo muy mal. Al otro día llamé una ambulancia para llevarlo a 
Santiago (la cual) costó mucho para que llegara hasta la Isla (...) 
Nos fuimos en la ambulancia y al pasar por el lugar donde se paga 
peaje (en el camino hacia la capital) nos encontramos con que revisaban 
a la gente.

Cuando llegamos yo dije: «Se trata de Pablo Neruda que está 
muy grave.» Reaccionaron como si no me hubieran oído. Me hicieron 
salir de su lado para revisarme y eso lo afectó mucho. Nunca en la vida 
lo había visto llorar a Pablo, y en ese momento vi cómo le corrieron 
las lágrimas. Cuando volví junto a él, me dijo : «Limpíame los ojos, 
Patoja.» Le limpié los ojos y le dije: «Ay, Pablito, no vamos a hacer 
de esto, pues, una cosa trágica. Lo están haciendo con todos los coches. 
Esto es una tontería.» Traté de no darle ninguna importancia, aunque 
por dentro estaba llorando más que él. Llegamos a la clínica y él 
estaba bastante mal, pero yo no me daba cuenta. Pensaba que era 
algo así como otras veces, alguna infección intestinal u otra como ya 
había tenido antes. Pensaba que era la fiebre que tenía, pero Pablo 
estaba quebrado por dentro. El, que tenía una fuerza sobrehumana, 
en ese momento se quebró “.

En vista de las dificultades para la atención médica y de la 
destrucción de su casa en Santiago, Neruda aceptó una invitación 
oficial del gobierno de México para trasladarse a ese país. Matilde 
partió a Isla Negra a buscar un par de valijas con lo indispensable 
para el viaje, pero al regresar el día 22 encontró a Pablo muy 
desmejorado. Sin embargo el día 21 dictó a Homero Arce algunas 
páginas para completar sus memorias y también algunos poemas,
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16. «Los últimos días de Pablo Neruda: relato de Matilde Urrutia». La Opinión, 
Buenos Aires (dom. 5 mayo 1974).
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poemas combativos, de indignación y de esperanza, que aún no se 
conocen. La noche del sábado 22 conversó con Matilde y le declaró 
que cuando se repusiera compondría algunos libros más: «han sido 
pocos», le dijo. «Fue bueno quedarme sola con él esa noche», me 
contó después Matilde. «Laurita se había ido. No quise enfermera 
en la pieza. Me quedé sola con él y quería conversarme, fue muy 
tierno conmigo esa última noche de su vida. Le rogué que durmiera 
un poco pues sabía que dormir lo reponía completamente. Hemos 
salido de otras peores, juntos, me dijo. Durmió unas dos horas 
pero cuando despertó ya no era el mismo, nunca más volvió a ser 
el mismo: una excitación febril se apoderó de él; ya no me reconoció 
más. Deliraba. Su conciencia y su corazón estaban con los amigos 
perseguidos y torturados, y en medio de su discurso incoherente 
gritaba a ratos «¡los están fusilando! ¡los están fusilando!» y luego 
el sopor y otra vez el delirio, hasta que en la madrugada del 
domingo entró en estado de coma. «Está muy grave» me dijo Vargas 
Salazar, «es difícil que supere esta crisis». A esa altura Pablo ya 
no reconocía a nadie. Yo no quería pensar en nada y me aferraba 
a la esperanza de su gran vitalidad. Al mediodía del domingo encar
gué a Manuel Araya, un muchacho muy joven que era el chófer de 
Pablo, que me trajese algún medicamento u otra cosa, pero las 
horas pasaron y Manuel no volvió. Después supe que lo habían 
detenido y conducido al Estadio Nacional, donde lo pasó muy mal, 
y el automóvil me costó ubicarlo y recuperarlo.»

Pablo Neruda murió a las 22:30 horas del día 23 de septiembre. 
Matilde, Laurita (su hermana) y la escritora Teresa Hamel vistieron 
el cadáver del poeta y así fue conducido a la «capilla» de la clínica, 
mejor dicho a un sórdido pasillo de acceso, porque la sala llamada 
capilla estaba ocupada por un féretro con mucha pompa, flores, 
cirios y candelabros de metal. Matilde se había jurado no separarse 
del cadáver de Pablo ante el riesgo de que se apoderasen de él 
para alguna mascarada de ceremonia oficial, o para alguna otra 
utilización peor, y pasó la noche en aquel pasillo siniestro de la 
Clínica Santa María, que no olvidaré porque allí la encontré muy 
temprano, en medio del desamparo y de la soledad, cuando la 
suspensión del toque de queda me permitió llegar a la clínica. 
Cuando llegaron después los periodistas extranjeros el cadáver de 
Neruda había sido movido un poco hacia una especie de antesala 
de la capilla, un recinto gris y desnudo que más parecía una morgue. 
El poeta, vestido con chaqueta deportiva y una camisa de cuello 
abierto, parecía reposar sobre la camilla y su gesto era plácido, 
casi sonriente. Pasó un par de horas antes de que pudiese llegar 
la urna, y durante todo ese tiempo recuerdo a Matilde de pie 
junto a lá camilla, mirando largamente el rostro de Pablo, sin decir
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nada, muy serena en su dolor. De cuando en cuando algunas pala
bras de respuesta a algún periodista. Por fin llegó la urna, que 
era de color metal, gris acero. Matilde dijo: «Yo no entiendo de 
funerarias. Teresa se encargó de traer la urna. Sólo le exigí que 
no fuese negra. Pablo odiaba el color negro de los funerales.»

Como a las diez de la mañana los restos de Neruda fueron tras
ladados a la casa de calle Márquez de la Plata, La Chascona, situada 
al pie del cerro San Cristóbal, por lo cual es una construcción en 
varios niveles. Fue una hazaña hacer entrar el cadáver, porque 
además de destrozada y de saqueada la casa había sido inundada 
en su planta baja con las aguas de un canal que corría bordeando 
el cerro, más arriba de la Chascona. Alguien abrió una compuerta 
y una parte del agua se desvió hacia la casa, abajo, por varios 
días, y entonces hubo que improvisar un puente con tablones y 
una puerta vieja, pero aún así algunos tuvieron que meterse al 
agua para afirmar el féretro por los lados e impedir que cayese 
a la corriente.

Mientras tanto, arriba en la casa se hacían esfuerzos por despejar 
la sala principal de los escombros y huellas del pillaje. Parecían 
los efectos de un bombardeo. Allí fue instalada la urna. Mucha 
gente anónima trajo flores y lágrimas por los que no podían llegar. 
También vinieron algunos personajes como Radomiro Tomic, Flavián 
Levine y Máximo Pacheco. Al mediodía llegaron dos representantes 
de la junta, un tal coronel Ibáñez y otro militar, pero Matilde se negó 
a recibirlos. Había muchos periodistas extranjeros y  hasta las 6 ó 7 
de la tarde la casa estuvo llena de gente, fluir permanente de per
sonas que querían expresar de alguna manera el dolor de Chile. 
Era evidente que algunas de ellas entraban sin haber superado 
todavía el terror a ser sorprendidas en ese lugar, y se iban rápi- 
dámente.

Como a las 7 de la tarde de ese lunes fui a mi casa a buscar 
algunas frazadas y luego regresé para quedarme toda la noche 
velando a Pablo. El toque de queda empezaba entonces a las ocho 
y volví a Márquez de la Plata sólo algunos minutos antes. Ya había 
oscurecido. No había nadie en la calleja pero de algún rincón salió 
de pronto un tipo que dijo ser periodista y que buscaba la casa de 
Neruda. Subió conmigo la escalera de acceso pero se limitó a echar 
un vistazo al interior de la sala y bajó enseguida. Seguramente era 
un policía.

Hubo solamente nueve personas en el velorio de Neruda: Matilde, 
Laura Reyes, un matrimonio de apellido Cárcamo, Aída Figueroa 
(esposa del ex-ministro de Justicia Sergio Inzunza), Elena Nasci- 
mento, Juanita Flores, Enriqueta (viuda del fotógrafo Antonio Quin
tana) y yo. Matilde durmió un rato. Era increíbe que se tuviera en
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pie después de tantos días y noches en vela, pero menos de dos 
horas después otra vez se había levantado, vigilante, y volvió, a su 
guardia junto al cadáver del poeta, mirándolo intensamente como 
había hecho durante todo el día. Me puse del otro lado de la urna, 
en silencio, y ella sin mirarme empezó a contarme detalles dis
persos de los últimos días, de los últimos meses, de los proyectos 
inconclusos, más bien como si estuviera recordando a media voz. 
Conversamos largamente, había tiempo, y mientras pasaban las 
horas comprendí, mejor que nunca antes, cómo esa mujer se había 
integrado profundamente a la vida y al destino del poeta. Me pare
ció admirable la entereza y la prestancia con que Matilde asumió, 
en esas horas múltiplemente penosas, la bandera orgullosa de 
Neruda, su representación, vigilando que las cosas ocurrieran con
forme a los deseos o al estilo de Pablo, teniendo en cuenta las cir
cunstancias, claro está. Ella no volvió a dormir durante el resto 
de la noche. Recién había comenzado la primavera, pero el frío 
era intenso y se colaba sin problemas por los vidrios rotos. Había 
en la habitación un clima melancólico y sereno. Yo pensaba (no lo 
pude evitar) en el velorio que habría tenido Pablo si hubiese muerto 
15 días antes. ,

El martes 25, a las 9 de la mañana, otra vez la tristeza de sacar 
el cadáver atravesando difícilmente el agua que inundaba la entrada 
y la planta baja, todo en estado calamitoso. Los periodistas extran
jeros, muchos de ellos habían llegado el día anterior, no cabían 
en sí de asombro ante la escena, y tanto allí como en el cementerio 
más tarde vi a varios de ellos ser incapaces de contener la emoción 
y las lágrimas. Cuando logramos sacar la urna, afuera, en la calle, 
se había reunido ya un considerable grupo de obreros y estudiantes, 
y escuché los primeros gritos: «¡Camarada Pablo Neruda!» gritaba 
uno y todas las otras voces contestaban «¡Presente!» El cortejo 
partió en desafiante columna (toda manifestación masiva estaba, 
por supuesto, y sigue estando, estrictísimamente prohibida, inclu
yendo los funerales) y esa columna se fue engrosando en el camino.

Al llegar al Cementerio General por Avenidad La Paz, el entierro 
se convirtió en una manifestación popular impresionante, la pri
mera desde el 11 de septiembre. Yo había quedado rezagado y 
cuando me reincorporé al cortejo confieso que quedé helado de 
pavor pues ya en un tono crecientemente alto la gente iba cantando 
La Internacional, puño en alto, todos sin distinción. De pronto me 
encontré también puño en alto y cantando. Los soldados, armados 
hasta los dientes, rodeaban la plaza que está frente al cementerio 
y yo creí sinceramente que era cosa de segundos la descarga de 
metralletas cuando alguien de gran vozarrón empezó a gritar: 
«¡Compañero Pablo Neruda!» y  todos contestamos «¡Presente!».
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Se repitió el grito dos o tres veces, y las respuestas crecían en 
fuerza, pero de pronto el grito fue: «¡Compañero Víctor Jara!» A 
todos se nos quebró la voz porque era la primera vez que se nom
braba a Víctor en público denunciando su vil asesinato: «¡Pre
sente!» Pero enseguida el vozarrón gritó: «¡Compañero Salvador 
Allende!» Y  entonces la respuesta fue un aullido ronco, quebrado, 
distorsionado por la emoción y por el terror y por las ganas de 
gritar de modo que se oyera en todo el mundo: «¡Presente!» Yo 
creo que ahí se nos pasó el miedo a todos, porque ahí ya no había 
nada que hacer: más valía morir con el puño en alto y cantando 
La Internacional, y así, cantando a voz en cuello, todos llorando, 
entramos al Cementerio General. Tal vez la presencia de muchos 
periodistas extranjeros nos salvó, lo cierto fue que con su muerte 
Pablo Neruda provocó un grave problema que no estaba consul
tado en el plan y  para el cual no había respuesta.

Ya en el interior del cementerio ocurrió algo curioso. A medida 
que se acercaba al sitio de la tumba, el cortejo empezó a tomar 
velocidad. Era un cortejo modesto, provinciano, falto de orden y 
de protocolo, un cortejo verdaderamente popular, y nadie por cierto 
se preocupó de que tuviese un carácter solemne. Ocurrió que todos 
querían estar cerca de la tumba para la ceremonia misma de la 
sepultación y entonces los que iban fuera de la columna empezaron 
a apurarse. De pronto vi a Matilde y a todo el cortejo casi cor
riendo: los portadores del féretro se habían comenzado a apurar 
también, sin duda contagiados por la prisa de la gente que pasaba 
a su lado y por la ausencia de alguien que pusiera allí un poco de 
ceremonia que a nadie hacía falta.

Ni siquiera había tumba en la mañana temprano. A última hora 
la escritora Adriana Dittborn prestó su propio nicho en el mausoleo 
familiar hasta que Pablo pudiese ser trasladado a Isla Negra según 
sus deseos. Antes de sepultar el cadáver hablaron el poeta Edmundo 
Herrera en representación de los escritores, el Dr. Yolando Pino 
y Roberto Meza Fuentes en representación de alguna Academia 
(pero en estricta verdad era la despedida de los compañeros de 
generación y de antiguas inquietudes juveniles); un muchacho pro
letario leyó unos versos suyos escritos sin duda la noche anterior, 
versos muy melodramáticos pero oportunos y que a todos nos pare
cieron muy bien; recuerdo también a Chela Alvarez leyendo unos 
versos de Canto General y a Francisco Coloane asociando a Neruda 
con el mar y con la tierra chilena. Hablaron asimismo varios 
hombres y mujeres cuyos nombres nadie conocía, gentes muy modes
tas tratando de expresar lo inexpresable, enhebrando con dificultad 
palabras que querían apuntar al dolor y al significado que para ellos 
tenía la muerte de Pablo Neruda. Parecía que todos anhelaban decir
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algo, confusamente, y las intervenciones duraron casi tres horas. 
Fue, de veras, un funeral maravillosamente doméstico y popular.

El destino de Neruda quiso que en su muerte estuviese tan cerca 
de la tierra y tan lejos de la pompa como cuando se sentía poeta 
solitario allá en el sur, en la Frontera. Pero en verdad no fueron 
ni el destino ni el azar los que llenaron de significado la muerte 
de Neruda: simplemente fue un hombre que murió en servicio 
activo, combatiendo, y su muerte fue la voz de los que no podían 
gritar al mundo su indignación y  su voluntad de resistir. Nada 
entonces hubo de casual en que al morir y al volver a la tierra estu
viese rodeado solamente del pueblo anónimo del cual salió, del cual 
se nutrió y al que en definitiva dedicó su obra y lo mejor de su 
existencia.

H ernán LOYOLA 
(Chile)


