PALABRAS DE SALUDO A FRANCISCO AYALA
EN SU PRESENTACION PUBLICA EN GRANADA

Seria pretencioso y un contrasentido que yo intentase presentar
hoy a Francisco Ayala, precisamente cuando su nombre y su obra es
mas conocida y reconocida en su gran valia dentro y fuera de Espafia.
Pero seria un mayor contrasentido, y una incorreccién, el que tratan-
dose de un granadino que viene a hablar por primera vez publicamente
en su ciudad natal no le dedicase unas palabras de saludo como pai-
sano y como colega, pues no es posible olvidar que entre las multiples
facetas de la personalidad de Francisco Ayala esta la de profesor de
Literatura. Por estas conjuntas razones rompo la costumbre mantenida
como universitario de no hacer presentaciones publicas de conferen-
ciantes. Ademas, no quiero dejar de manifestarle publicamente como
compafiero y como granadino—y también en nombre del Banco de
Granada—1Ia gratitud por haber aceptado las dos invitaciones que le
hemos hecho, e incluso la peticion de que dedicase una de las con-
ferencias a los estudiantes—dada su competencia y condiciéon de cri-
tico y profesor de Literatura—, y otra dirigida a los granadinos, en
general, referida a su propia obra de creacién; aunque en el caso de
Ayala es muy dificil desligar la faceta del critico y la del profesor de
Literatura—y de Sociologia y Derecho politico—de esa mas amplia-
mente conocida y sugestiva faceta de autor de obras de creacion.

Esa cambiante personalidad mantenida por propia actitud personal
—aque autentifica todas las vertientes—y también determinada o im-
pulsada por las razones—o sinrazones—del tiempo, nos plantearia
también una dificultad si quisiéramos hacer una presentacion en regla
de su personalidad. Porque lo cambiante se produce, diriamos, en un
doble sentido: sincrénico y diacronico. Carrera académica o profesio-
nal y carrea literaria son cosas dificiles de trazar en Ayala; en buena
parte porque él mismo—y no soélo por la circunstancia histérica—
evita quedar perfilado o encasillado. Pero lo que no ha podido evitar es
gue su vocacion mas profunda, la de creador, se haya jdo imponiendo
y extendiéndose hasta destacarlo y reconocérsele en la primera linea
de los narradores en lengua espafiola. Esto no podiamos afirmarlo hace
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unos afios con respecto al publico espafol, no porque no fuera ya
cierto, sino porque sus obras no eran plenamente conocidas en Espafia.
Ahora podemos afirmarlo como manifestacion de un reconocimiento
general, porque sus libros se estan editando y reeditando en nuestro
pais; ya felizmente sin las limitaciones que Imponia una Inexplicable
censura que ha Impedido hasta hace muy pocos afios se conociera
entre nosotros completo un libro de tan alta calidad literaria, como
honda significacion ético-histérica para un espafiol de hoy, como La
cabeza del cordero. Ha sido triste que su gran obra de creacion —por
razones de su exilio—haya sido durante algunos afios mas conocida
por los publicos hispanoamericanos—y en amplios sectores de estu-
diosos extranjeros—que en su propio pais; y, por consiguiente, que
en su propia tierra natal donde hoy—gracias a Dios— viene a hablar-
nos. Si Ayala escribiendo fuera de Espafia estaba en contacto con
Inmensos grupos de lectores de habla espafiola, sin embargo, donde
se lefa menos era entre los espafoles, precisamente el publico para
el que, en el fondo, esencialmente escribia. Es verdad que sus escritos
—aun los que arrancan de visiones directas u oblicuas, de situaciones
espafiolas, norteamericanas o0 hispanoamericanas—trascienden siem-
pre lo concreto local en su sentido humano mas profundo para alcanzar
una Intuitiva y por tanto personal vision del mundo; pero no es menos
verdad que en el porqué y para quién escribid Ayala en el exilio con-
taban los lectores espafioles —y me atrevo a suponer que en algun
momento pensaria concretamente en el lector granadino—; porque
nunca escribié con indiferencia de la realidad espafiola, aunque no lo
manifieste con gesto llamativo o estridencias ni de pluma ni de accio-
nes. No es ésta su manera de actuar humana y literariamente.

La gradual reincorporacion de Ayala a Espafia, en el decenio del
sesenta, frecuentando cada vez mas sus viajes y publicando cada
vez con mayor abundancia sus libros en ella, esta indicando cémo
el escritor, siempre independiente en su actitud intelectual, sin rec-
tificacion ni concesion en los principos que le hicieron elegir el exi-
lio —y sin alterar ni suprimir nada en sus obras—, sin embargo, ante
la apertura politica iniciada por Espafia, fue aceptando las vias o po-
sibilidades que se le ofrecian, precisamente porque su voluntad ético-
artistica era la de comunicar y actuar directamente sobre la sensi-
bilidad y conciencia de sus compatriotas.

No voy a intentar en unos minutos seguir la cambiante y ascen-
dente trayectoria de la actividad de nuestro paisano. Porque, aunque
me cifiera exclusivamente a su producciéon de critica y creacion lite-
raria, ello supondria —con la enumeraciéon y rapidisimas glosas de
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la misma— un espacio de tiempo del que por razones obvias no puedo
ni quiero disponer. Basta repasar la extensa bibliografia reunida cui-
dadosamente por el profesor Amorés para que se comprenda tanto
la importancia, riqueza y variedad de esa produccién como la con-
siguiente dificultad de intentar resefiarla en unos minutos. Lo Unico
gue intento resumir apresuradamente en estas palabras de salutacion
es la trayectoria de las impresiones que a través de los afios me ha
ido produciendo el conocimiento de su obra; hecho que se ha rea-
lizado en un proceso de creciente interés por su labor de critica y
de creacion hasta llegar al entusiasmo con la lectura de El jardin de
las delicias. No so6lo lo lei con apasionada atencién, sino que me
movi6é a releer lo ya conocido y a buscar otros escritos anteriores
gue me eran desconocidos. La prueba de la Impresion que me hizo
ese libro es que me movié a dedicarle un largo ensayo y romper
con ello mi decidido propodsito de no escribir con extensién sobre
la obra de creacion de un escritor contemporaneo en vida del mismo.
Confieso que senti la necesidad de escribir ese ensayo para expli-
carme y para explicar al posible lector —a manera de introduccién—
el sentido y estructura del libro, y analizar las piezas que lo com-
ponen en su variedad de elementos, temas, tono y puntos de vista,
y la funcién de cada una, por si y en el conjunto; lo que llevaba
a la conclusién de como Ayala habia logrado la mas perfecta adap-
tacion de unas formas y una estructura a una penetrante y personal
vision del mundo actual. Para mi el autor, dentro de su constante
aspiracion o voluntad artistica, habia alcanzado —con sorprendente
novedad no buscada por si misma-— una plena y eficaz realizacion,
verdadera cima en su produccién literaria y en general de la prosa
literaria en lengua espafiola. Y no digo de la novelistica, porque el
término novela resulta estrecho e insuficiente; ni aun tampoco digo
de la narrativa, porque constituye una realizacion que no es posible
encasillar dentro de la clasificacion tradicional de los géneros li-
terarios.

Cuando tuve la suerte de conocer personalmente a Ayala, hace
unos diez o doce afos, en la tertulia semanal de la revista Insula,
supe que habia vivido de nifio en un carmen del Albaicin y en la calle
de San Agustin, junto a la plaza de Villamena; precisamente muy
cerca de donde yo vivi entre los seis y los dieciséis afos. Pude,
pues, conocerlo; sobre todo en el instituto. Alli desde luego tuvimos
que encontrarnos. La pequefia diferencia de edad que nos separa
—so0lo tres afios— a nuestras alturas de hoy es nada; pero en esos
momentos de paso de la infancia a la juventud es inmensa; tanto,
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que impide hasta el coincidir en juegos, y menos ain en conversa-
ciones. Cuando hubiéramos podido encontrarnos, Ayala marchd a
Madrid.

Después, no hace muchos afios, cuando conocia muchas de sus
obras y le habia conocido a él personalmente, pero sobre todo desde
que lei El jardin de las delicias, me gusta evocar a Paco Ayala en
su niflez granadina junto a la amable y clara sombra de su madre,
figura ésta que gratamente recuerda Ferndndez Almagro en su Viaje
al siglo XX, por su finura de trato y por haberle dado a leer algunos
libros. Entre auténticos recuerdos autobiograficos y ficciones lite-
rarias, nos la presenta Ayala en la segunda parte de su citado libro,
titulada «Dias felices». Sobre todo creo descubrir un recuerdo pro-
fundamente granadino del escritor en su infancia en su relato «Nues-
tro jardin», aunque se trate de un jardin que nunca vio el nifio, y
aunque ese jardin —segun nos dice el mismo autor— «cifra una
evocacion de lo inmemorial y eterno del Paraiso perdido. Perdido por
todos —precisa—; no por mi, ni por mi sobrino (0 mi hija o0 mi nieta),
sino por todos nosotros...», «un nosotros que abarca la Humanidad
entera». Ayala recuerda ese jardin familiar sélo a través de un lienzo
pintado por su madre, a la que preguntaba insistentemente por todo
lo que habia en él; personas y cosas. La contestacion de la madre,
tan trascendente como desilusionadora para el nifio, cobra hoy en
la distancia del tiempo, cuando ya el jardin desapareci6, un mas gra-
ve sentido: «Todo se pierde.» El nifio no logré ver el jardin, aunque
pas6 cerca de él. El bello lugar quedé como algo inalcanzable tras
un alto pareddn, y tuvo que seguir imaginandolo, cada vez mas ideal
y remoto, a través del cuadro pintado por la madre.

Desde que lei el relato yo también pienso en ese jardin, que creo
se puede identificar con el jardin de la casa del doctor Martin Be-
rrales —donde jugoé y sofid nuestra poeta Elena Martin Vivaldi—; jar-
din que quedaba en alto, visible desde abajo sélo su arbolado, y
gue yo también cuando pasaba por alli de nifio y de muchacho me
ilusionaba ver y vivir. Yo tampoco logré verlo. Ahora, cuando pienso
en ese jardin, concreta realidad no vista y perdida, y simbolo del
Paraiso perdido, pienso que se identifica con ese jardin abierto para
pocos que fue el Paraiso cerrado para muchos que construyé y canto,
también con sentido alegérico paradisiaco, nuestro gran poeta barro-
co Soto de Rojas, y lo uno también con la propia Granada, que Gar-
cia Lorca, asociandola al titulo del poema barroco granadino, igual-
mente llamo6 Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para po-
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cos. Asi, para mi ese relato «Nuestro jardin» me condensa la imagen
de Ayala nifio ligado profundamente a lo esencial del sentido esté-
tico y del espiritu granadino.

En mis afios de estudiante universitario el nombre de Francisco
Ayala me llegé unido al de las revistas que conmovian nuestras in-
quietudes intelectuales, literarias y artisticas, comprendiendo en és-
tas también el cine —que entonces ya deslumbraba con las grandes
estrellas norteamericanas y las asombrosas novedades de la técnica
alemana— como la Revista de Occidente, la Gaceta Literaria y, sobre
todo, la mas proxima a nosotros; me refiero a la revista Gallo, diri-
gida por Garcia Lorca, que, con ambicién a la vez local y universa-
lista, alza su brillante cresta y lanza su canto estridente en el ador-
mecido ambiente literario granadino. Era el momento de los vanguar-
distas y los putrefactos; estos Ultimos personificados en ese tipo
grotesco que entre Federico Garcia Lorca y Salvador Dali dejaron
dibujado en esta famosa revista granadina. Ese vanguardismo agre-
sivo, irrespetuoso en su alegre juego esteticista, aunque nos llegaba
por otras partes desde Madrid, vino también con Galio a sacudir di-
recta y violentamente hasta con su vistoso y gran formato, la ram-
plona compostura, apatia y retraida distincion de nuestra burguesia
y aristocracia, tan ajena y refractaria en general a inquietudes inte-
lectuales y a novedades artisticas y literarias. De esos sectores sur-
gieron las protestas y las burlas despectivas. Eso dio pie al lanza-
miento, por la misma redaccion de Gallo, del periodiquilio Pavo, que
consiguié engafiar a mucha gente con su aparente ataque a la revista
de los vanguardistas.

Pues bien, en ese grupo de jovenes se nos presenté directamente
Francisco Ayala en Granada, con una de sus prosas poéticas de cho-
cantes metaforas y con una no menos agresividad tematica. Porque
su tema vy titulo era Susana saliendo del bafio. Era la desmitificacion
del tema de la antigliedad biblica, con unos rasgos de actualidad co-
tidiana y de broma esteticista —con algin toque surrealista en sus
imagenes— y hasta con los asomos de punzante humor, en una plena
conciencia de su atrevida creacion y de sus seguros efectos revul-
sivos y punzantes dirigidos a la adocenada sensibilidad literaria tra-
dicional dominante. Creo se trata, en su brevedad, de una pieza
antologica de un momento y una actitud lidica esteticista en la his-
toria de nuestra literatura contemporanea. Ademas, la aguda sensi-
bilidad pictérico-visual de Ayala nos sugiere en ella, con su juvenil
y estilizante técnica de invencién imaginativa, una poderosa vision
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plastica perfectamente trasladable al lienzo. Resultaria, casi, un cua-
dro surrealista, incluso en sus sugestivas referencias tragicohumo-
risticas.

Pasados esos afos, el nombre de Ayala se fue alejando en mi
recuerdo, hasta quedar situado en la distancia de esa época de tan
intensa y alegre actividad de nuestra vida literaria. Solo ocasional-
mente reaparecia en mi memoria al revisar esas revistas que le die-
ron a conocer. Después —pasados varios afios— supimos por él mis-
mo, que tras pasar los afios 29 y 30 en Alemania, cuando se gestaban
los tremendos cambios que ensombrecerian Europa, el autor, por
propia determinacion, se redujo a silencio. Tras aquellos afios pasa-
dos de ambiente de sensual alegria, de divertido juego de palabras
y de ingenio, nos dice Ayala: «Todo aquel poetizar florido, en que
yo hube de participar también a mi manera, se agosté de repente.»
Ante las tremendas realidades que se venian encima, su reflexion
y cambio se explica: «;Qué sentido podia tener —nos dice— aquel
jugueteo literario, estetizante y gratuito a que estabamos entregados?»

Con nuestra guerra civil, que tanto destrozé, dispersé y borrd de
nuestro pasado, el nombre de Francisco Ayala, como su propia per-
sona, quedd definitivamente alejado y situado en aquel momento como
una nota brillante juvenil que imaginabamos habia derivado hacia otros
derroteros intelectuales. Para mi, personalmente, reaparecié6 en mi
panorama en aquel horizonte literario e intelectual que se fue abrien-
do en el primer decenio de la posguerra al otro lado del Atlantico,
en Méjico, y sobre todo en Buenos Aires, esencialmente determinado
por el grupo de profesores, intelectuales y escritores espafioles exi-
liados. Hacia él mirabamos atentos los estudiosos y lectores espa-
floles, procurando conseguir, sobre todo, las ediciones que fue lan-
zando la Editorial Losada. Mi generacién, que habia procurado man-
tener el contacto con la actividad cultural anterior a la guerra —y
en ella estaban muchos de los exiliados—, buscaba por todos los
medios aquellos libros argentinos de profesores y poetas espafioles.
Por cierto, que en los primeros tiempos, en algin caso se hacia
dificil el conseguirlos. Asi, cuando Américo Castro lanzé su apasio-
nado y apasionante libro Espafia en su historia, cristianos, moros y
judios, para poderlo adquirir del librero habia que entregarle una tar-
jeta como profesor, que él habia de presentar para que se autorizara
el envio. Asi, entre las varias obras que entonces —en el decenio
del 40— fue lanzando Losada, comenzando por las Obras de Garcia
Lorca, se nos presentd de nuevo el nombre de Francisco Ayala con
un serio e importante libro —publicado en 1944-— Razén del mundo,
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Un examen de conciencia intelectual. Nada mas distinto al juego de
ingenio y arte del verdadero quiquiriqui que nos lanzé en Gallo, que el
tono, tema y estilo de este gran ensayo, aunque desde luego no ocul-
taba al escritor, dado su impecable y elegante decir. Habla un inte-
lectual, consciente e inquieto, de formacién politica sociolégica, pero
gue no oculta su cultura y sentido de lo literario. Su tema no podia
ser mas grave: el de la responsabilidad que pueda caber a los inte-
lectuales por razén de la catastrofe en que se debate el mundo, ante
la crisis en la que peligran no sélo los valores de la cultura, sino los
mismos principios de nuestra civilizacién. Y observemos que en su
postura de alta visidn universalista no falta en ese libro la perspectiva
hispanica. La atencién y preocupacion por Espafia no ha faltado nunca
en Ayala. Desde la distancia de su destierro—y avivado por ese mismo
hecho de la guerra y del exilio— la preocupaciéon por Espafia y su
destino crece hasta lo obsesivo. Como dice en Histrionismo y repre-
sentacion, «esa meditacion es para uno angustia vital, si se prefiere,
obstinada mania».

Después lo fuimos comprobando en esa cambiante imagen con que
se nos fue apareciendo, sobre todo con su obra de critica literaria
y con su obra de creacién; pues, naturalmente, aunque sabiamos
de su condicién de catedratico de Derecho politico —anterior a su
exilio— y de la actividad y escritos del profesor de Sociologia, lo
que buscadbamos nosotros era al critico y al creador literario. Ahora
bien, el alcance y penetracion de aquél y el sentido y vision del
mundo que nos ofrecia éste en su narrativa, con dichas dotes y
saberes, acrecentaba su trascendencia y enriquecia sus interpreta-
ciones, pero nunca como algo pegadizo o digresién, sino integrado
en la realidad objeto de su estudio o de su invencion literaria.

Mi reencuentro pleno con la obra de Ayala se realizé sobre todo
a fines del decenio del cincuenta y dentro del siguiente. Fue el mo-
mento en que se fueron sucediendo en Espafia las ediciones de
sus libros de ensayo y de creacion; de los primeros se editaron
Experiencia e invencion —1960— y Realidad y ensuefio —1963—; de
los segundos, Historias de macacos —1955—, y mas tarde, Muertes
de perro y El fondo del vaso. Y no quiero dejar de recordar que en
esta presentacion de Francisco Ayala a los espafoles desempefié
un papel principalisimo —que hemos de agradecer— la revista Insula,
dirigida precisamente por el profesor granadino Enriqgue Canito. Alli
se fueron publicando criticas de sus libros y entrevistas que contri-
buyeron grandemente a que fuésemos conociendo la persona y la
personalidad del escritor granadino. Sus mas importantes obras de
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creacion entraron en el amplio campo de difusion de las ediciones
de bolsillo; incluso alguna de su primera época. Asi fue creciendo
en mi conocimiento y estimacion la mdltiple y polifacética obra de
Ayala, que culmin6é con la publicacion de El jardin de las delicias.
Pero, salvo algin relato aislado, no lei hasta después del citado
libro, La cabeza del cordero. Tras ello comprendi plenamente lo que
habia significado para el escritor nuestra guerra.

A pocos de nuestros escritores exiliados les ha movido tan reflexiva
y hondamente la dolorosa experiencia de la guerra civil como a Fran-
cisco Ayaia; aunque no la haya hecho tema de narracion extensa tra-
tada en su vision directa. Le interesa mas bucear en las cuestiones que
subyacen bajo el catastréfico acontecer y meditar sobre la historia
y el ser de los espafioles que descubren la raiz y razén de esa ex-
plosién del conflicto fratricida. Yo pienso que quiza por esa misma
gravedad y hondura con que ha sentido y vivido el triste acontecer
no lo ha objetivado en una larga narracion novelesca; porque ha evi-
tado, deliberadamente, que algo tan propio e intimo como esa ex-
periencia pudiera convertirse en simple pasto de la curiosidad por
lo espafiol de los lectores extranjeros, y con ello servir ambiciones
0 resentimientos partidistas, y también algo peor: conseguir una opor-
tunista popularidad y que tan doloroso drama se comercializara en
voluminosos planes editoriales. Pero quien lea Los usurpadores —obra
inspirada por el principio de que el poder ejercido sobre el préjimo
es una usurpacion— vera que todos los relatos que componen el
libro estan conmovidos en su entrafia por unos hechos de violencia
fratricida que, aunque parezcan s6lo mirar al pasado, es precisamente
para esencializar un sentido dramaticamente conflictivo de angustiosa
vivencia del presente. Porque la guerra le ha proporcionado al autor
——como él mismo ha dicho— una visién de profundidad abismatica
de lo humano, ya que, como en una catastrofe geolégica, descubrid
hasta lo escalofriante, tanto de generosos sacrificios como de perfidia
y refinada maldad. Y Ayala, como escritor, siempre ha jdo en busca
de ese fondo inquietante de la condiciébn humana; por eso logra en
todos los casos trascender la vision de lo nacional y de lo local,
como ocurre en el caso del relato «San Juan de Dios», que no so6lo
arranca de una figura tan entrafiable del pasado de su ciudad, sino
del concreto y vivo recuerdo de un cuadro antiguo granadino con-
templado cuando nifio en su casa. Con su fuerte capacidad de per-
cepcion visual y pictérica crea en el comienzo— con la visiébn y en-
tonacion del cuadro— un ambiente iluminado por una luz livida sobre
un fondo de oscuridad insondable, que parece querer proyectar sobre

297



el relato y el libro. Pero ello serd la circunstancia sobre la que se
proyecta un horroroso hecho de violencia fratricida, cuya resonancia
alcanza no ya a paralelos hechos del presente espafiol, sino, en ge-
neral, del mundo actual. La conclusiobn es que la guerra civil, como
experiencia de catastrofe, que condicion6 y sacudié tanto la vida del
escritor —como de tantisimos espafioles—, estd constantemente pre-
sente en su obra. Y en su libro posterior La cabeza del cordero, aun-
gue sin franca vision directa del tema, sino, como él dice, visto
oblicuamente, sin embargo nos conmueve en su lectura, sobre todo
a los espafioles, con una profunda resonancia directa de algo vivido
y padecido en lo mas intimo, pues aunque sean unos hechos aislados
suscita un estado de animo general en el que pesa todo lo grave y
angustioso de la larga y dolorosa etapa de nuestra historia contem-
poranea,

Y no quiero dejar de sefialar a este respecto —contestando a la
actitud de algin critico que, quizd no leyendo con atencién la obra
de Ayala, insiste en el hecho de la ausencia en ella de la tematica
de la guerra civil— que, aparte lo dicho de esos libros y las reso-
nancias generales y alusiones aisladas en otras obras, hay una com-
posicion tan breve como intensa que no es posible olvidar por su
hondura de emocién y su trascendente sentido aleccionador. Nos re-
ferimos a su «Dialogo de los muertos. Elegia espafiola»—fechada en
1939—, esto es, al final de la guerra, y que significativamente coloco
cerrando su citado libro Los usurpadores. Se trata de un auténtico
poema en prosa en el que escuchamos a los muertos de la guerra
con voz apagada y blanda en un didlogo soterrado o red de moné-
logos, cuando ya en la Tierra no hay nada en ninguna parte: «Nada
sino silencio.» El dia que se haga la verdadera antologia de la poesia
de nuestra guerra —que ha de ser en lo mas auténtico y perenne
una serie de elegias, esto es, una antologia del dolor— habra que
colocar esta de Francisco Ayala, abriéndola o cerrandola. No creo
se haya escrito una mas honda y emocionada reflexion sobre nuestra
guerra que éste, para mi, gran poema en prosa. Ese dialogar sin
comienzo ni fin, o mejor esa red de mondlogos de los muertos, son
en realidad el resonar silencioso de las voces interiores del propio
escritor, que no puede acallar angustiado en el fondo de su alma
tan horrorosa experiencia de nuestra guerra y de la guerra en general.

No olvidemos que Ayala, como muchos de los grandes escritores
granadinos —desde Hurtado de Mendoza y Soto de Rojas hasta Ga-
nivet y Garcia Lorca, pasando por Martinez de la Rosa—, desbordan
lo local por un sentido humano y estético universalista, aunque no
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se pierda la huella granadina. Asi, anotemos rapidisimamente, para
terminar, que aunque sea Ayala un escritor Irreductible, como pocos,
a ser perfilado dentro de contornos locales, ni aun nacionales, dada
su ansiosa busqueda de lo esencial y general humano, sin embargo
creo que al ordenar y articular ese libro, Los usurpadores, quedd una
doble huella que descubre una raiz granadina. Se trata s6lo de una
Imagen visual y una sensacién sonora que Unicamente una sensibi-
lidad de granadino pueden percibir y valorar en toda su resonancia,
y precisamente resulta ser el arranque y el final del libro. Este se
abre —segln antes comentabamos— poniéndonos delante y ahondan-
do en la contemplacién de la viva Imagen de un antiguo lienzo de
escuela granadina representando a San Juan de Dios arrodillado junto
al lecho con las manos crispadas sobre el mastil de un crucifijo, en
el momento de morir. A pesar de haber pasado mucho tiempo, «acon-
tecimientos memorables, Imprevistas mutaciones y experiencias ho-
rribles» —esta claro tiene encima la experiencia del cataclismo de
nuestra guerra— y, sin embargo —nos dice el escritor— «esa imagen
Inmévil, esa escena mortal, permanece fija, nitida, en el fondo de
la memoria»... La Imagen de nifiez de esa sombria vision del santo
popular granadino esta, pues, viva, determinando y envolviendo el
relato y abriendo el libro. En el final de éste—y final del «Dialogo
de los muertos»—es una sensacién no de vista, sino de oido, la que
gueda resonando en expresion penetrante, conseguida, sutiimente, con
la oscuridad y misterio que sugieren sus oscuros sonidos vocalicos.
«En la oscurecida tierra s6lo se oia un rumor de oculta acequia.»
Ese rumor de oculta acequia s6lo puede haberse sentido en Granada,
pues Granada es, como Intuia Manuel Machado, «agua oculta que
llorax.

EMILIO OROZCO DIAZ

Granada, 2 de febrero de 1977
Facultad de Letras. Universidad de
GRANADA
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