
PALABRAS DE SALUDO A FRANCISCO AYALA 
EN SU PRESENTACION PUBLICA EN GRANADA

Sería pretencioso y un contrasentido que yo intentase presentar 
hoy a Francisco Ayala, precisamente cuando su nombre y su obra es 
más conocida y reconocida en su gran valía dentro y fuera de España. 
Pero sería un mayor contrasentido, y una incorrección, el que tratán
dose de un granadino que viene a hablar por primera vez públicamente 
en su ciudad natal no le dedicase unas palabras de saludo como pai
sano y como colega, pues no es posible olvidar que entre las múltiples 
facetas de la personalidad de Francisco Ayala está la de profesor de 
Literatura. Por estas conjuntas razones rompo la costumbre mantenida 
como universitario de no hacer presentaciones públicas de conferen
ciantes. Además, no quiero dejar de manifestarle públicamente como 
compañero y como granadino—y también en nombre del Banco de 
Granada—la gratitud por haber aceptado las dos invitaciones que le 
hemos hecho, e incluso la petición de que dedicase una de las con
ferencias a los estudiantes—dada su competencia y condición de crí
tico y profesor de Literatura—, y otra dirigida a los granadinos, en 
general, referida a su propia obra de creación; aunque en el caso de 
Ayala es muy difícil desligar la faceta del crítico y la del profesor de 
Literatura—y de Sociología y Derecho político—de esa más amplia
mente conocida y sugestiva faceta de autor de obras de creación.

Esa cambiante personalidad mantenida por propia actitud personal 
—que autentifica todas las vertientes—y también determinada o im
pulsada por las razones—o sinrazones—del tiempo, nos plantearía 
también una dificultad si quisiéramos hacer una presentación en regla 
de su personalidad. Porque lo cambiante se produce, diríamos, en un 
doble sentido: sincrónico y diacrónico. Carrera académica o profesio
nal y carrea literaria son cosas difíciles de trazar en Ayala; en buena 
parte porque él mismo—y no sólo por la circunstancia histórica— 
evita quedar perfilado o encasillado. Pero lo que no ha podido evitar es 
que su vocación más profunda, la de creador, se haya ¡do imponiendo 
y extendiéndose hasta destacarlo y reconocérsele en la primera línea 
de los narradores en lengua española. Esto no podíamos afirmarlo hace
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unos años con respecto al público español, no porque no fuera ya 
cierto, sino porque sus obras no eran plenamente conocidas en España. 
Ahora podemos afirmarlo como manifestación de un reconocimiento 
general, porque sus libros se están editando y reeditando en nuestro 
país; ya felizmente sin las limitaciones que Imponía una Inexplicable 
censura que ha Impedido hasta hace muy pocos años se conociera 
entre nosotros completo un libro de tan alta calidad literaria, como 
honda significación ético-histórica para un español de hoy, como La 
cabeza del cordero. Ha sido triste que su gran obra de creación —por 
razones de su exilio—haya sido durante algunos años más conocida 
por los públicos hispanoamericanos—y en amplios sectores de estu
diosos extranjeros—que en su propio país; y, por consiguiente, que 
en su propia tierra natal donde hoy—gracias a Dios—• viene a hablar
nos. Si Ayala escribiendo fuera de España estaba en contacto con 
Inmensos grupos de lectores de habla española, sin embargo, donde 
se leía menos era entre los españoles, precisamente el público para 
el que, en el fondo, esencialmente escribía. Es verdad que sus escritos 
—aun los que arrancan de visiones directas u oblicuas, de situaciones 
españolas, norteamericanas o hispanoamericanas—trascienden siem
pre lo concreto local en su sentido humano más profundo para alcanzar 
una Intuitiva y por tanto personal visión del mundo; pero no es menos 
verdad que en el porqué y para quién escribió Ayala en el exilio con
taban los lectores españoles —y me atrevo a suponer que en algún 
momento pensaría concretamente en el lector granadino—; porque 
nunca escribió con indiferencia de la realidad española, aunque no lo 
manifieste con gesto llamativo o estridencias ni de pluma ni de accio
nes. No es ésta su manera de actuar humana y literariamente.

La gradual reincorporación de Ayala a España, en el decenio del 
sesenta, frecuentando cada vez más sus viajes y publicando cada 
vez con mayor abundancia sus libros en ella, está indicando cómo 
el escritor, siempre independiente en su actitud intelectual, sin rec
tificación ni concesión en los principos que le hicieron elegir el exi
lio —y sin alterar ni suprimir nada en sus obras—, sin embargo, ante 
la apertura política iniciada por España, fue aceptando las vías o po
sibilidades que se le ofrecían, precisamente porque su voluntad ético- 
artística era la de comunicar y actuar directamente sobre la sensi
bilidad y conciencia de sus compatriotas.

No voy a intentar en unos minutos seguir la cambiante y ascen
dente trayectoria de la actividad de nuestro paisano. Porque, aunque 
me ciñera exclusivamente a su producción de crítica y creación lite
raria, ello supondría —con la enumeración y rapidísimas glosas de
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la misma— un espacio de tiempo del que por razones obvias no puedo 
ni quiero disponer. Basta repasar la extensa bibliografía reunida cui
dadosamente por el profesor Amorós para que se comprenda tanto 
la importancia, riqueza y variedad de esa producción como la con
siguiente dificultad de intentar reseñarla en unos minutos. Lo único 
que intento resumir apresuradamente en estas palabras de salutación 
es la trayectoria de las impresiones que a través de los años me ha 
ido produciendo el conocimiento de su obra; hecho que se ha rea
lizado en un proceso de creciente interés por su labor de crítica y 
de creación hasta llegar al entusiasmo con la lectura de El jardín de 
las delicias. No sólo lo leí con apasionada atención, sino que me 
movió a releer lo ya conocido y a buscar otros escritos anteriores 
que me eran desconocidos. La prueba de la Impresión que me hizo 
ese libro es que me movió a dedicarle un largo ensayo y romper 
con ello mi decidido propósito de no escribir con extensión sobre 
la obra de creación de un escritor contemporáneo en vida del mismo. 
Confieso que sentí la necesidad de escribir ese ensayo para expli
carme y para explicar al posible lector —a manera de introducción— 
el sentido y estructura del libro, y analizar las piezas que lo com
ponen en su variedad de elementos, temas, tono y puntos de vista, 
y la función de cada una, por sí y en el conjunto; lo que llevaba 
a la conclusión de cómo Ayala había logrado la más perfecta adap
tación de unas formas y una estructura a una penetrante y personal 
visión del mundo actual. Para mí el autor, dentro de su constante 
aspiración o voluntad artística, había alcanzado —con sorprendente 
novedad no buscada por sí misma-—■ una plena y eficaz realización, 
verdadera cima en su producción literaria y en general de la prosa 
literaria en lengua española. Y no digo de la novelística, porque el 
término novela resulta estrecho e insuficiente; ni aun tampoco digo 
de la narrativa, porque constituye una realización que no es posible 
encasillar dentro de la clasificación tradicional de los géneros li
terarios.

Cuando tuve la suerte de conocer personalmente a Ayala, hace 
unos diez o doce años, en la tertulia semanal de la revista Insula, 
supe que había vivido de niño en un carmen del Albaicín y en la calle 
de San Agustín, junto a la plaza de Villamena; precisamente muy 
cerca de donde yo viví entre los seis y los dieciséis años. Pude, 
pues, conocerlo; sobre todo en el instituto. Allí desde luego tuvimos 
que encontrarnos. La pequeña diferencia de edad que nos separa 
—sólo tres años— a nuestras alturas de hoy es nada; pero en esos 
momentos de paso de la infancia a la juventud es inmensa; tanto,
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que impide hasta el coincidir en juegos, y menos aún en conversa
ciones. Cuando hubiéramos podido encontrarnos, Ayala marchó a 
Madrid.

Después, no hace muchos años, cuando conocía muchas de sus 
obras y le había conocido a él personalmente, pero sobre todo desde 
que leí El jardín de las delicias, me gusta evocar a Paco Ayala en 
su niñez granadina junto a la amable y clara sombra de su madre, 
figura ésta que gratamente recuerda Fernández Almagro en su Viaje 
al siglo XX, por su finura de trato y por haberle dado a leer algunos 
libros. Entre auténticos recuerdos autobiográficos y ficciones lite
rarias, nos la presenta Ayala en la segunda parte de su citado libro, 
titulada «Días felices». Sobre todo creo descubrir un recuerdo pro
fundamente granadino del escritor en su infancia en su relato «Nues
tro jardín», aunque se trate de un jardín que nunca vio el niño, y 
aunque ese jardín —según nos dice el mismo autor— «cifra una 
evocación de lo inmemorial y eterno del Paraíso perdido. Perdido por 
todos —precisa—; no por mí, ni por mi sobrino (o mi hija o mi nieta), 
sino por todos nosotros...», «un nosotros que abarca la Humanidad 
entera». Ayala recuerda ese jardín familiar sólo a través de un lienzo 
pintado por su madre, a la que preguntaba insistentemente por todo 
lo que había en él; personas y cosas. La contestación de la madre, 
tan trascendente como desilusionadora para el niño, cobra hoy en 
la distancia del tiempo, cuando ya el jardín desapareció, un más gra
ve sentido: «Todo se pierde.» El niño no logró ver el jardín, aunque 
pasó cerca de él. El bello lugar quedó como algo inalcanzable tras 
un alto paredón, y tuvo que seguir imaginándolo, cada vez más ideal 
y remoto, a través del cuadro pintado por la madre.

Desde que leí el relato yo también pienso en ese jardín, que creo 
se puede identificar con el jardín de la casa del doctor Martín Be- 
rrales —donde jugó y soñó nuestra poeta Elena Martín Vivaldi—; jar
dín que quedaba en alto, visible desde abajo sólo su arbolado, y 
que yo también cuando pasaba por allí de niño y de muchacho me 
ilusionaba ver y vivir. Yo tampoco logré verlo. Ahora, cuando pienso 
en ese jardín, concreta realidad no vista y perdida, y símbolo del 
Paraíso perdido, pienso que se identifica con ese jardín abierto para 
pocos que fue el Paraíso cerrado para muchos que construyó y cantó, 
también con sentido alegórico paradisíaco, nuestro gran poeta barro
co Soto de Rojas, y lo uno también con la propia Granada, que Gar
cía Lorca, asociándola al título del poema barroco granadino, igual
mente llamó Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para po-
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cos. Así, para mí ese relato «Nuestro jardín» me condensa la imagen 
de Ayala niño ligado profundamente a lo esencial del sentido esté
tico y del espíritu granadino.

En mis años de estudiante universitario el nombre de Francisco 
Ayala me llegó unido al de las revistas que conmovían nuestras in
quietudes intelectuales, literarias y artísticas, comprendiendo en és
tas también el cine —que entonces ya deslumbraba con las grandes 
estrellas norteamericanas y las asombrosas novedades de la técnica 
alemana— como la Revista de Occidente, la Gaceta Literaria y, sobre 
todo, la más próxima a nosotros; me refiero a la revista Gallo, diri
gida por García Lorca, que, con ambición a la vez local y universa
lista, alza su brillante cresta y lanza su canto estridente en el ador
mecido ambiente literario granadino. Era el momento de los vanguar
distas y los putrefactos; estos últimos personificados en ese tipo 
grotesco que entre Federico García Lorca y Salvador Dalí dejaron 
dibujado en esta famosa revista granadina. Ese vanguardismo agre
sivo, irrespetuoso en su alegre juego esteticista, aunque nos llegaba 
por otras partes desde Madrid, vino también con Galio a sacudir di
recta y violentamente hasta con su vistoso y gran formato, la ram
plona compostura, apatía y retraída distinción de nuestra burguesía 
y aristocracia, tan ajena y refractaria en general a inquietudes inte
lectuales y a novedades artísticas y literarias. De esos sectores sur
gieron las protestas y las burlas despectivas. Eso dio pie al lanza
miento, por la misma redacción de Gallo, del periodiquilio Pavo, que 
consiguió engañar a mucha gente con su aparente ataque a la revista 
de los vanguardistas.

Pues bien, en ese grupo de jóvenes se nos presentó directamente 
Francisco Ayala en Granada, con una de sus prosas poéticas de cho
cantes metáforas y con una no menos agresividad temática. Porque 
su tema y título era Susana saliendo del baño. Era la desmitificación 
del tema de la antigüedad bíblica, con unos rasgos de actualidad co
tidiana y de broma esteticista —con algún toque surrealista en sus 
imágenes—• y hasta con los asomos de punzante humor, en una plena 
conciencia de su atrevida creación y de sus seguros efectos revul
sivos y punzantes dirigidos a la adocenada sensibilidad literaria tra
dicional dominante. Creo se trata, en su brevedad, de una pieza 
antològica de un momento y una actitud lúdica esteticista en la his
toria de nuestra literatura contemporánea. Además, la aguda sensi
bilidad pictórico-visual de Ayala nos sugiere en ella, con su juvenil 
y estilizante técnica de invención imaginativa, una poderosa visión
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plástica perfectamente trasladable al lienzo. Resultaría, casi, un cua
dro surrealista, incluso en sus sugestivas referencias tragicohumo- 
rísticas.

Pasados esos años, el nombre de Ayala se fue alejando en mi 
recuerdo, hasta quedar situado en la distancia de esa época de tan 
intensa y alegre actividad de nuestra vida literaria. Sólo ocasional
mente reaparecía en mi memoria al revisar esas revistas que le die
ron a conocer. Después —pasados varios años— supimos por él mis
mo, que tras pasar los años 29 y 30 en Alemania, cuando se gestaban 
los tremendos cambios que ensombrecerían Europa, el autor, por 
propia determinación, se redujo a silencio. Tras aquellos años pasa
dos de ambiente de sensual alegría, de divertido juego de palabras 
y de ingenio, nos dice Ayala: «Todo aquel poetizar florido, en que 
yo hube de participar también a mi manera, se agostó de repente.» 
Ante las tremendas realidades que se venían encima, su reflexión 
y cambio se explica: «¿Qué sentido podía tener —nos dice— aquel 
jugueteo literario, estetizante y gratuito a que estábamos entregados?»

Con nuestra guerra civil, que tanto destrozó, dispersó y borró de 
nuestro pasado, el nombre de Francisco Ayala, como su propia per
sona, quedó definitivamente alejado y situado en aquel momento como 
una nota brillante juvenil que imaginábamos había derivado hacia otros 
derroteros intelectuales. Para mí, personalmente, reapareció en mi 
panorama en aquel horizonte literario e intelectual que se fue abrien
do en el primer decenio de la posguerra al otro lado del Atlántico, 
en Méjico, y sobre todo en Buenos Aires, esencialmente determinado 
por el grupo de profesores, intelectuales y escritores españoles exi
liados. Hacia él mirábamos atentos los estudiosos y lectores espa
ñoles, procurando conseguir, sobre todo, las ediciones que fue lan
zando la Editorial Losada. Mi generación, que había procurado man
tener el contacto con la actividad cultural anterior a la guerra —y 
en ella estaban muchos de los exiliados—, buscaba por todos los 
medios aquellos libros argentinos de profesores y poetas españoles. 
Por cierto, que en los primeros tiempos, en algún caso se hacía 
difícil el conseguirlos. Así, cuando Américo Castro lanzó su apasio
nado y apasionante libro España en su historia, cristianos, moros y 
judíos, para poderlo adquirir del librero había que entregarle una tar
jeta como profesor, que él había de presentar para que se autorizara 
el envío. Así, entre las varias obras que entonces —en el decenio 
del 40— fue lanzando Losada, comenzando por las Obras de García 
Lorca, se nos presentó de nuevo el nombre de Francisco Ayala con 
un serio e importante libro —publicado en 1944-—, Razón del mundo,
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Un examen de conciencia intelectual. Nada más distinto al juego de 
ingenio y arte del verdadero quiquiriquí que nos lanzó en Gallo, que el 
tono, tema y estilo de este gran ensayo, aunque desde luego no ocul
taba al escritor, dado su impecable y elegante decir. Habla un inte
lectual, consciente e inquieto, de formación política sociológica, pero 
que no oculta su cultura y sentido de lo literario. Su tema no podía 
ser más grave: el de la responsabilidad que pueda caber a los inte
lectuales por razón de la catástrofe en que se debate el mundo, ante 
la crisis en la que peligran no sólo los valores de la cultura, sino los 
mismos principios de nuestra civilización. Y observemos que en su 
postura de alta visión universalista no falta en ese libro la perspectiva 
hispánica. La atención y preocupación por España no ha faltado nunca 
en Ayala. Desde la distancia de su destierro—y avivado por ese mismo 
hecho de la guerra y del exilio— la preocupación por España y su 
destino crece hasta lo obsesivo. Como dice en Histrionismo y repre
sentación, «esa meditación es para uno angustia vital, si se prefiere, 
obstinada manía».

Después lo fuimos comprobando en esa cambiante imagen con que 
se nos fue apareciendo, sobre todo con su obra de crítica literaria 
y con su obra de creación; pues, naturalmente, aunque sabíamos 
de su condición de catedrático de Derecho político —anterior a su 
exilio— y de la actividad y escritos del profesor de Sociología, lo 
que buscábamos nosotros era al crítico y al creador literario. Ahora 
bien, el alcance y penetración de aquél y el sentido y visión del 
mundo que nos ofrecía éste en su narrativa, con dichas dotes y 
saberes, acrecentaba su trascendencia y enriquecía sus interpreta
ciones, pero nunca como algo pegadizo o digresión, sino integrado 
en la realidad objeto de su estudio o de su invención literaria.

Mi reencuentro pleno con la obra de Ayala se realizó sobre todo 
a fines del decenio del cincuenta y dentro del siguiente. Fue el mo
mento en que se fueron sucediendo en España las ediciones de 
sus libros de ensayo y de creación; de los primeros se editaron 
Experiencia e invención —1960— y Realidad y ensueño —1963—•; de 
los segundos, Historias de macacos —1955—, y más tarde, Muertes 
de perro y El fondo del vaso. Y no quiero dejar de recordar que en 
esta presentación de Francisco Ayala a los españoles desempeñó 
un papel principalísimo —que hemos de agradecer— la revista Insula, 
dirigida precisamente por el profesor granadino Enrique Canito. Allí 
se fueron publicando críticas de sus libros y entrevistas que contri
buyeron grandemente a que fuésemos conociendo la persona y la 
personalidad del escritor granadino. Sus más importantes obras de
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creación entraron en el amplio campo de difusión de las ediciones 
de bolsillo; incluso alguna de su primera época. Así fue creciendo 
en mi conocimiento y estimación la múltiple y polifacética obra de 
Ayala, que culminó con la publicación de El jardín de las delicias. 
Pero, salvo algún relato aislado, no leí hasta después del citado 
libro, La cabeza del cordero. Tras ello comprendí plenamente lo que 
había significado para el escritor nuestra guerra.

A pocos de nuestros escritores exiliados les ha movido tan reflexiva 
y hondamente la dolorosa experiencia de la guerra civil como a Fran
cisco Ayaia; aunque no la haya hecho tema de narración extensa tra
tada en su visión directa. Le interesa más bucear en las cuestiones que 
subyacen bajo el catastrófico acontecer y meditar sobre la historia 
y el ser de los españoles que descubren la raíz y razón de esa ex
plosión del conflicto fratricida. Yo pienso que quizá por esa misma 
gravedad y hondura con que ha sentido y vivido el triste acontecer 
no lo ha objetivado en una larga narración novelesca; porque ha evi
tado, deliberadamente, que algo tan propio e íntimo como esa ex
periencia pudiera convertirse en simple pasto de la curiosidad por 
lo español de los lectores extranjeros, y con ello servir ambiciones 
o resentimientos partidistas, y también algo peor: conseguir una opor
tunista popularidad y que tan doloroso drama se comercializara en 
voluminosos planes editoriales. Pero quien lea Los usurpadores —obra 
inspirada por el principio de que el poder ejercido sobre el prójimo 
es una usurpación— verá que todos los relatos que componen el 
libro están conmovidos en su entraña por unos hechos de violencia 
fratricida que, aunque parezcan sólo mirar al pasado, es precisamente 
para esencializar un sentido dramáticamente conflictivo de angustiosa 
vivencia del presente. Porque la guerra le ha proporcionado al autor 
—como él mismo ha dicho— una visión de profundidad abismática 
de lo humano, ya que, como en una catástrofe geológica, descubrió 
hasta lo escalofriante, tanto de generosos sacrificios como de perfidia 
y refinada maldad. Y Ayala, como escritor, siempre ha ¡do en busca 
de ese fondo inquietante de la condición humana; por eso logra en 
todos los casos trascender la visión de lo nacional y de lo local, 
como ocurre en el caso del relato «San Juan de Dios», que no sólo 
arranca de una figura tan entrañable del pasado de su ciudad, sino 
del concreto y vivo recuerdo de un cuadro antiguo granadino con
templado cuando niño en su casa. Con su fuerte capacidad de per
cepción visual y pictórica crea en el comienzo— con la visión y en
tonación del cuadro— un ambiente iluminado por una luz lívida sobre 
un fondo de oscuridad insondable, que parece querer proyectar sobre
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el relato y el libro. Pero ello será la circunstancia sobre la que se 
proyecta un horroroso hecho de violencia fratricida, cuya resonancia 
alcanza no ya a paralelos hechos del presente español, sino, en ge
neral, del mundo actual. La conclusión es que la guerra civil, como 
experiencia de catástrofe, que condicionó y sacudió tanto la vida del 
escritor —como de tantísimos españoles—, está constantemente pre
sente en su obra. Y en su libro posterior La cabeza del cordero, aun
que sin franca visión directa del tema, sino, como él dice, visto 
oblicuamente, sin embargo nos conmueve en su lectura, sobre todo 
a los españoles, con una profunda resonancia directa de algo vivido 
y padecido en lo más íntimo, pues aunque sean unos hechos aislados 
suscita un estado de ánimo general en el que pesa todo lo grave y 
angustioso de la larga y dolorosa etapa de nuestra historia contem
poránea,

Y no quiero dejar de señalar a este respecto —contestando a la 
actitud de algún crítico que, quizá no leyendo con atención la obra 
de Ayala, insiste en el hecho de la ausencia en ella de la temática 
de la guerra civil— que, aparte lo dicho de esos libros y las reso
nancias generales y alusiones aisladas en otras obras, hay una com
posición tan breve como intensa que no es posible olvidar por su 
hondura de emoción y su trascendente sentido aleccionador. Nos re
ferimos a su «Diálogo de los muertos. Elegía española»—fechada en 
1939—, esto es, al final de la guerra, y que significativamente colocó 
cerrando su citado libro Los usurpadores. Se trata de un auténtico 
poema en prosa en el que escuchamos a los muertos de la guerra 
con voz apagada y blanda en un diálogo soterrado o red de monó
logos, cuando ya en la Tierra no hay nada en ninguna parte: «Nada 
sino silencio.» El día que se haga la verdadera antología de la poesía 
de nuestra guerra —que ha de ser en lo más auténtico y perenne 
una serie de elegías, esto es, una antología del dolor— habrá que 
colocar esta de Francisco Ayala, abriéndola o cerrándola. No creo 
se haya escrito una más honda y emocionada reflexión sobre nuestra 
guerra que éste, para mí, gran poema en prosa. Ese dialogar sin 
comienzo ni fin, o mejor esa red de monólogos de los muertos, son 
en realidad el resonar silencioso de las voces interiores del propio 
escritor, que no puede acallar angustiado en el fondo de su alma 
tan horrorosa experiencia de nuestra guerra y de la guerra en general.

No olvidemos que Ayala, como muchos de los grandes escritores 
granadinos —desde Hurtado de Mendoza y Soto de Rojas hasta Ga
nivet y García Lorca, pasando por Martínez de la Rosa—, desbordan 
lo local por un sentido humano y estético universalista, aunque no
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se pierda la huella granadina. Así, anotemos rapidíslmamente, para 
terminar, que aunque sea Ayala un escritor Irreductible, como pocos, 
a ser perfilado dentro de contornos locales, ni aun nacionales, dada 
su ansiosa búsqueda de lo esencial y general humano, sin embargo 
creo que al ordenar y articular ese libro, Los usurpadores, quedó una 
doble huella que descubre una raíz granadina. Se trata sólo de una 
Imagen visual y una sensación sonora que únicamente una sensibi
lidad de granadino pueden percibir y valorar en toda su resonancia, 
y precisamente resulta ser el arranque y el final del libro. Este se 
abre —según antes comentábamos— poniéndonos delante y ahondan
do en la contemplación de la viva Imagen de un antiguo lienzo de 
escuela granadina representando a San Juan de Dios arrodillado junto 
al lecho con las manos crispadas sobre el mástil de un crucifijo, en 
el momento de morir. A pesar de haber pasado mucho tiempo, «acon
tecimientos memorables, Imprevistas mutaciones y experiencias ho
rribles» —está claro tiene encima la experiencia del cataclismo de 
nuestra guerra— y, sin embargo —nos dice el escritor— «esa imagen 
Inmóvil, esa escena mortal, permanece fija, nítida, en el fondo de 
la memoria»... La Imagen de niñez de esa sombría visión del santo 
popular granadino está, pues, viva, determinando y envolviendo el 
relato y abriendo el libro. En el final de éste—y final del «Diálogo 
de los muertos»—es una sensación no de vista, sino de oído, la que 
queda resonando en expresión penetrante, conseguida, sutilmente, con 
la oscuridad y misterio que sugieren sus oscuros sonidos vocálicos. 
«En la oscurecida tierra sólo se oía un rumor de oculta acequia.» 
Ese rumor de oculta acequia sólo puede haberse sentido en Granada, 
pues Granada es, como Intuía Manuel Machado, «agua oculta que 
llora».

EMILIO OROZCO DIAZ

Granada, 2 de febrero de 1977 
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