
PANORAMA DEL CINE ESPAÑOL
POR

JO S E  L O P E Z  R U B IO

Sobre el cine español, escribe hoy en nuestras páginas José  
López Rubio. El lector podrá apreciar la sinceridad con que 
este certero trabajo ha sido escrito, encontrando en él una 
acertada visión del problem a—los problem as, m ejor— que 
angustia el desarrollo definitivo de nuestra cinematografía. 
Al mismo tiempo, habrá de reconocer, con el autor, los va
lores que ya posee y, más aún, las espléndidas perspectivas 
que tiene abiertas.

Pero, lo que ya no se dice y debem os añadir nosotros, es 
que López Rubio, adm irable escritor, poeta de la luz y de 
las sombras, figura en la primera línea de esos valores cine
matográficos y tiene en sus manos una buena parte de las más 
rotundas posibilidades.

EL C in e E sp a ñ o l h a  su frid o , en su c o r ta  v id a , u n a co p io sa  llu v ia  

de ca la m id a d e s . M ú ltip les in co n v e n ie n te s , de m u y  d iversa  

ín d o le , h an  im p e d id o  su n o rm a l d e sa rro llo .

N o h a  sido u n o  de sus m e n o re s  en em ig o s la  o b lig a to rie d a d  

del d o b la je  de las  p e lícu la s  e x tr a n je ra s , q ue h a  h e ch o  im p o sib le  la  

co m p e te n c ia  y  h a  ce d id o , p o r  u n  p la to  de le n te ja s  q u e d e v o ra ro n  

u n os p o co s , la  p rim o g e n itu ra  de n u e stro  id io m a . H is p a n o a m é ric a , 

que re ch a z ó  d esde el p r im e r  m o m e n to  e l h íb rid o  p ro ce d im ie n to  del 

d o b la je , ese a rtific ia l tra s ie g o  de v o ces  y  esa a co m o d a tic ia  sis te m a ti

z a ció n  del d iá lo g o , h a  v isto  c re c e r  sus c in e m a to g ra fía s , en A rg e n tin a  

y M é x ico , con  u na fu e rz a  m a te r ia l  que sólo se lo g ra  co n  e l é x ito  

e co n ó m ico  q ue a p o rta  el fa v o r del p ú b lico  cu a n d o  h a  de e leg ir e n tre  

lo  q u e se le  o fre ce  en su p ro p ia  le n g u a  o lo  q ue se le  cu e n ta  en  u n a  

len g u a  e x tr a ñ a , au n q u e  se le  a c la r e  co n  ró tu lo s  su p e rp u e sto s .
U n  co m p lica d o  sistem a de co m p e n sa cio n e s  a  esta  d e ca p ita c ió n  

de n u e stro  cin e  h a  ido d an d o  lu g a r  a m il m a n e ra s  de b u r la r  o de



c u m p lir , sólo a m e d ia s , lo  leg islad o  y  a p ro d u c ir  p e lícu la s  esp añ o las, 

n o  co m o  fin , sino co m o  m e d io  de o b te n e r p erm iso s de im p o rta c ió n  

de films e x tr a n je ro s . Se h a  lleg ad o  a p ro d u c ir  p e lícu la s  esp añ o las  

co n  d e sp re cio  a b so lu to , n o y a  co m o  p re te x to  y  m a n io b ra . Se h a n  

re a liz a d o  p e lícu la s  con  e l d e lib e ra d o  p ro p ó sito  de q ue fu esen  m a la s , 
o co n  a b so lu ta  in d ife re n cia  p o r  su c a lid a d . E l  re la to  de este  ca p ítu lo  

de la  h is to r ia  de n u e stro  cin e  o c u p a r ía  m u ch a s  p ág in as que nos l le 
v a r ía n , fa ta lm e n te , a la  m e jo r  tra d ic ió n  de la  n o v ela  p ic a re s c a .

E l  C in e E s p a ñ o l, en m u ch a s  o ca sio n e s , h a  estad o  en m a n o s d e  

sus e n em ig o s. Se cu e n ta n  p o r  d o cen as las  p e lícu la s  esp añ o las q ue  

n o h an  lle g a d o  a e s tre n a rse , o se h a n  e stre n a d o  de m o d o  p re c a r io  y , 
sin  e m b a rg o , h a n  co n stitu id o  e x ce le n te s  n e g o cio s , sin c o n ta r  p a ra  

n a d a  co n  las ta q u illa s  de los c in e s . O tra s , m e jo r  h u b iese  sido q ue  
n o se h u b iesen  e x h ib id o  en  E s p a ñ a  y ,  m en o s a ú n , en  e l e x tr a n je ro .  

E l  p ú b lic o , n a tu ra lm e n te , h a  m a n ife sta d o  su d e sa fe cció n  p o r  n u e stro  

c in e .

S egún  e sto , lo  e x tra ñ o  n o  es q u e el C in e E s p a ñ o l n o  o cu p e  en  el 

m u n d o  el lu g a r q u e , p o r  ra z ó n , le  p e rte n e c e . L o  m ila g ro so  es q u e , 

a p e sa r  de to d o , h a y a  h a b id o  C in e E sp a ñ o l.

L a  fa lta  de se g u rid a d  e co n ó m ica  de n u e s tra  c in e m a to g ra fía , e x 

p u e sta  a la  co m p e te n cia  de p e lícu la s  e x tr a n je ra s  d o b lad as en  n u e stro  

id io m a  (p e lícu la s  que se h an  re a liz a d o  co n  u n  p re su p u e sto  a veces  

v e in te  veces m a y o r  q ue el d e u n a p e líc u la  n u e s tra , y  q u e , a m o rtiz a 
das y a  en el país, da o rig e n , se a d q u ie re n  a u n  p re c io  m u y  in fe r io r  

a lo  q ue p u e d e  c o s ta r  en  E s p a ñ a  la  film ació n  de u n a  p e líc u la  de se
gu nd o o rd e n  y  se o fre ce n  a l p ú b lico  a l m ism o  p re c io , caso  ú n ico  de  

a n tip ro te cc io n ism o ) lia  im p e d id o  q ue se co n stitu y a n  g ran d es e m 
p re sa s  c in e m a to g rá fica s , q ue son las q u e d an  co n tin u id a d  y  to n o  a 

la  p ro d u cc ió n  d e u n  p a ís , y  q ue n u e stro s  estu d ios re ú n a n  to d o s los  

elem en to s co n  que c u e n ta n , p o r  la r g o , los d e algu n as c a p ita le s  de  

H is p a n o a m é ric a .

E l  esfu erzo  d el C in e E s p a ñ o l se lia  d eb id o  a l en tu siasm o  de unos  

p o co s , a co n ta d o s p ro d u cto re s  de b u en a  v o lu n ta d  y , so b re  to d o , a 

la  la b o r  de algu n os d ire c to re s .

E n  E s p a ñ a  n o  lia  h a b id o  g ran d es m a rc a s . Se cu e n ta n  co n  los d e 

dos los n o m b re s de los q u e , c o n tra  v ie n to  y  m a r e a , h a n  d efen d id o  

a n im o sa m e n te  la  p ro d u cc ió n  a l r itm o  que les h a  sido p o sib le . E s  de 

ju s tic ia  d a r los n o m b re s de a lgu n as e m p re sa s , en  las q ue lia b rilla d o  

u n a  n o b le  a m b ició n  : Cifesa, Ulargui Films, Cea, Ballesteros, Sue- 
via Films..., sino g ran d es p e líc u la s , a is la d a s , b a jo  signos d istin 
to s , en d iferen tes  ocasion es y  co n  d iversos ca p ita le s . A  u n  fa c to r  

im p o r ta n te  se d ebe e l q ue el C in e E s p a ñ o l h a y a  m a n te n id o , a u n 



q u e e sp a c ia d a m e n te , su p re s tig io  y  su ca lid a d  a r t ís t ic a . M e re fie 
ro  a los re a liz a d o re s .

U n  d ire c to r  d e c in e , en o tro s  p a íse s , es e l e sp e cia lis ta  lla m a d o  
a re a liz a r  u n a  d e te rm in a d a  p e líc u la , y a  re su e lta  en m u ch o s de sus 

d e ta lle s . C o n stitu y e  u n a  p ieza  m ás de un  co m p lica d o  e n g ra n a je . E n  

E s p a ñ a , e l d ire c to r  su ele  ser e l a lm a  de u n a  p e líc u la  y ,  a v e ce s , el 
a lm a  y  e l c u e rp o .

E n  p r im e r  lu g a r , la  id e a  de lle v a r  a la  p a n ta lla  u n  asu n to  p a r te  

casi s ie m p re  del d ire c to r . R a r a  vez o tro  e le m e n to  de u n a  p ro d u cc ió n  

p u ed e  a p u n ta rse  el ta n to  d e h a b e r  su gerid o  u n  asu nto  de é x ito . 

D esp u és, ca si s ie m p re  ta m b ié n , e l d ire c to r  h a  de p r o c u ra r  la  m a 
n e ra  de p o n e r en  m a r c h a  su id e a , y  h a s ta  h a  de b u sc a r  y  co n v e n ce r  

al c a p ita lis ta . C asi s ie m p re  h a  de e scrib ir  sus p ro p io s  gu ion es. C asi 

s ie m p re  h a  d e s e le cc io n a r sus co la b o ra d o re s  e  in té r p r e te s , e in te r 

v e n ir  en to d o s los d eta lles y  m a n ip u la c io n e s , a fa lta  d el su ficien te  

n ú m e ro  de p ro fe sio n a le s  en  q uienes p o d e r  d esca n sa r.

A sí, el é x ito  o el fra ca so  de u n a p e lícu la  e sp a ñ o la  su ele  ir  u n id o  

al n o m b re  d e u n  d ire c to r , y  el h e ch o  d e q ue la s  b u en as p e lícu la s  e s 

p a ñ o la s  n o sean  de las  m ism as m a rc a s , o se h a y a n  film ad o en d e te r 
m in ad o s estu d io s, sino d e u nos eua'ntos d ire c to re s  o b lig a  a c o n 

ce d e rle s  el d eb id o  c ré d ito . Y  las b u en as p elícu la s  esp añ o las se d eben  

a  un  co n ta d o  n ú m e ro  d e d ire c to re s , q u e n o  p a sa n  de d iez .

E s  m u y  d ifíc il , p a r a  e l q ue esto  e scrib e , c i ta r  sus n o m b re s , y  

p e lig ro so  in c u rr ir  en  o m isio n es, casu ales o  v o lu n ta ria s . D e este  

g ru p o  de re a liz a d o re s  p u ed en  se r d e sta ca d o s, in d u d a b le m e n te , t r e s ;  
aq u ello s tre s  q u e  h a n  so sten id o  co n  m a y o r  seg u rid ad  u n a  lín e a  d e  

a c ie r to s , q u e h a n  a c re d ita d o  u n a  c e r te ra  té c n ic a  y  u nas cu a lid a d e s  

de e x c e p c ió n , y  q o e  so n , sin d iscu sión  p o sib le , los tre s  p rim e ro s  

n o m b re s de n u e stra  c in e m a to g ra fía . E l  a lfa b e to  fa c ilita rá  u n  e c lé c 

tico  o rd e n  d e p re la c ió n . Se lla m a n  R a fa e l  G il, A n to n io  R o m á n  y  

Jo s é  L u is  S áenz de H e re d ia .

T a l vez la  m ita d  de las b u en as re a liz a cio n e s  esp añ o las lle v a n  la  

firm a de u no de estos tre s  d ire c to re s . P ro p o rc ió n  ta n  e le v a d a  ju s 

tifica  su ficien tem en te  e l q u e se les co n ce d a  u n a  ca te g o ría  s u p e rio r .

P o r  m u y  d istin tos ca m in o s , con  m u y  d istin ta  fo rm a c ió n  in te le c 

tu a l y  en  am b ien tes  d isp a re s , estos tres  re a liz a d o re s  h a n  lleg ad o  al 
c in e  con  la  m ism a  v o ca c ió n . M ie n tra s  u n o  e n co n tra b a  u n a  p a ra le la  

afición  q u e le  p ro p o rc io n a b a  los m e d io s  n e ce sa rio s  p a ra  sus p r im e 

ro s  en say o s, o tr o , p o r  sus p ro p io s  m e d io s , co n  u n a c á m a ra  al h o m 
b ro  b a c ía  sus p rim e ra s  escalas en  el d o cu m e n ta l, y  el o tro  in ic ia b a  

su a p re n d iz a je  co m o  a y u d a n te  de d ire cció n  y  e s c rito r  d e gu ion es. 

Sin  q ue la  li te ra tu ra  h a y a  sido la  b ase d e su p re p a ra c ió n , dos de



ellos h a n  e je rc id o  la  c r í tic a  c in e m a to g rá fica  en rev istas  esp añ o las  

y  h a n  e scrito  en sayos so b re  la  e s té tica  d el c in e , m ie n tra s  el o tro  h a  

lo g ra d o  fo r tu n a  de a u to r  te a t r a l  en  u n  d ifíc il g é n e ro . L o s  tre s  son  

ágiles co n fe re n cia n te s , que sab en  d e cir  b ien  lo  q u e tie n e n  b ien  sa 
b id o . L o s tre s  co n o ce n  sus p o sib ilid a d e s , la  m e d id a  de sus fu e rz a s ,  

lo  cu a l re d u ce  a u n  m ín im o  sus falsos p a so s. U n  ag u d o  sen tid o  c r í 

tico  les salva  d e n o  p o co s tro p ie z o s  y  les p e rm ite  a c o n s e ja r  de m o d o  
c e r te ro  y  co n stru c tiv o  a sus co m p a ñ e ro s . C on  un  c u a r to  d ire c to r  

e sp a ñ o l, se h a n  e x h ib id o  m u tu a m e n te  sus p e lícu la s , an tes de se r es

tre n a d a s , y  se h a n  a u x ilia d o  co n  eficacia  en  la  a firm a ció n  d e  los  

a c ie rto s  co m o  en  la  a d v e rte n c ia  de los e rro re s . A n te  las p e lícu la s  e x 

t r a n je r a s , estu d iad as m u ch a s  veces ju n to s , la s  co in cid e n cia s  d e su  

ju ic io  h a n  sid o so rp re n d e n te s .

T o d o  esto p u e d e  h a c e r  su p o n e r que los tre s  re a liz a d o re s  citad o s  

sigu en  u n a  m ism a  te n d e n c ia . P o r  e l c o n tra r io , sus p e rso n a lid a d e s  

son p e rfe c ta m e n te  acu sad as y  d istin tas . L e s  u n e  u n  m ism o  a n h e lo  de  

p e rfe c c ió n , u n  m ism o  a m o r a  su a rte  y , p ro b a b le m e n te , se d irig en  

a u n  m ism o  fin, p e ro  ca d a  u n o  p o r  un  sen d ero  d ife re n te .

H a n  a b o rd a d o  y a  m u y  d iversos te m a s , u n a  v eces  p o r b u sca rse  a  sí 

m isin o s, y  o tra s  p o r  im p o sicio n es cu y a  ín d o le  n o  es n e ce sa rio  p r e c i 

sa r . E n  los tre s  h a  p e rs is tid o , v iv o , u n  afá n  de b u sc a r  la  p e rs o n a li

d ad  d el C in e E s p a ñ o l a  tra v é s  de su p ro p ia  p e rso n a lid a d .

C a d a  u n o  tie n e  en su h a b e r  p e lícu la s  q u e , d esde e l p e n sa m ie n to  
de o rig e n , re sp o n d e n  a u n a  p e c u lia r  te n d e n c ia , la  m ás afín  a su te m 

p e ra m e n to . E n  o tra s  ocasion es h a n  co in cid id o  casi en  te m a s , a m 
b ien tes  y  e stilo s , y  e n to n ce s , d esde e l en fo q u e  d el asu n to  h a s ta  e l  

e n cu a d re  d e sus esce n a s, ca d a  u n o  h a  re sp o n d id o , fiel a  sí m ism o , a 

u n a  d ife re n te  co n ce p c ió n .

Son los tre s  de e d a d  a p ro x im a d a , y  au n q u e  en  su jo v e n  v e te ra n ía  

cu e n ta n  y a  co n  é xito s  ro tu n d o s , ca b e  e s p e ra r  m u ch o  de ellos a ú n , 

in clu so  triu n fo s  d efin itivos. A  n in gu n o  h a n  a m a n e ra d o  sus a c ie r 

to s , n i n in g u n o  se h a  lim ita d o  a  seg u ir e l su rco  q u e co n  fo rtu n a  

h a b ía n  a b ie rto . H a n  sab id o  h u ir  de lo  y a  lo g ra d o  y , en  ca d a  o ca sió n , 
h a n  p re te n d id o  u n  h o riz o n te  n u ev o .

L o s tr e s , e n tre  m u ch a s  in co m p e te n cia s , n o  p o cas a u d a cia s , e x 
cesivas im p re m e d ita c io n e s  y  el re p e tid o  afá n  d e im p ro v is a r  c in e  de  

q ue a d o le ce  E s p a ñ a , co n stitu y e n  u n a  só lid a  re f e re n c ia , u n a  seg u rid ad  

in te lig e n te  de oficio y  de c a p a c id a d  que el p ú b lico  co n o ce  y  c a lib r a .  

M ie n tra s  n u m e ro sa s  p e lícu la s  esp añ o las se e stre n a n  co n  dos d ocen as  

de e sp e cta d o re s  en  la  sa la , c r ític o s  in clu id o s , la s  de estos tre s  d ire c 

to re s  a tra e n , d esde e l p rim e r  m o m e n to , la  a te n ció n  d el p ú b lico , 
co n stitu y e n  la  a c tu a lid a d  c in e m a to g rá fica  y  su elen  lle n a r  d u ra n te



v a ria s  sem an as los p rim e ro s  lo ca le s  de M a d rid . Sus n o m b re s su elen  

se r m a y o r  g a ra n tía  p a ra  las  e m p re sa s  q u e la s  m a rca s  q u e a m p a ra n  

sus p e lícu la s  o la  fa m a  de las e s tre lla s  q ue e n ca b e z a n  sus re p a rto s .

M u ch o s a rtis ta s  q ue h a n  o b ten id o  triu n fo s  re so n a n te s  en  las p e 
lícu la s  de estos tre s  re a liz a d o re s , h an  p a sa d o , en  o tra s  m a n o s , a r e 

s u lta r  in sig n ifican tes. M u ch o s de los te m a s  en q u e h a n  lo g ra d o  sus 

é xito s  h a n  sido in te n ta d o s  p o r  o tro s  d ire c to re s , que d e scu b rie ro n  así 

las  d istan cias q u e los se p a ra  y  la  in o ce n cia  de su p o n e r q u e el é x ito  

p ro p io  p u e d e  e s ta r  en re p e tir  los in g re d ie n te s  d el é x ito  a je n o . E n  

las  v ie jas  fó rm u la s  y  re c e ta s  ex iste  u n a  final a d v e rte n c ia  : «M ézclese  

según a r te » . E n  c in e , ese a rte  de m e z c la r  los co m p o n e n te s  es lo  que  

su ele  m e re c e r  u n a  le tra  m a y ú scu la , lo  q u e , seg ú n , p u e d e  ser o no  

A rte .

C u an d o  el to ta l  a c ie r to  n o  les a co m p a ñ a , lo  n o  lo g ra d o  p o r  ellos  

su ele  ser su p e rio r  a lo  m e jo r  de m u ch o s . L e s  sa lv a rá  sie m p re  la  b u e 
n a , la  lim p ia  in te n c ió n , y  n o se q u e b ra rá  n u n ca  co m p le ta m e n te  la  

lín e a  de su d ig n id ad . P u e d e n  ser d iscu tid o s, p e ro  d e m o d o  p a rc ia l .  
M u ch as esce n a s, y  h a s ta  p e lícu la s  e n te ra s  de sus m a n o s , p u ed en  ser  

c ritic a d a s  se v e ra m e n te , p e ro  la  su m a d e lo  lo g ra d o  p o r  e n te ro  les  

salva  de q ue se p o n g a  en  d u d a lo  q u e en  algú n  m o m e n to , co m o  en  la  

o b ra  d e to d o  a r t is ta , p u e d e  e clip sa rse . L o s  eclip ses son b rev es a c 

c id e n te s , n o  de los a s tro s , sino de su lu z .

E llo s  m ism o s s a b ría n , m e jo r  q u e el m ás e riz a d o  c e n so r, d e scu 

b r ir  las flaqu ezas d e su o b ra , ta n ta s  v eces im p o sib les de su b sa

n a r . Y  en  m á s  de u n a  o ca s ió n , a n te  lo  q ue p u d ie ra  d a rse  p o r  

co n se g u id o , p u ed en  a d v e rtirn o s  lo  le jo s q u e e sta b a , en  la  in te n ció n , 

la  d ia n a  y  lo  co rto  d el t i r o . N in g u n o  d e  los tre s  es ca p a z  d e en g a

ñ a rse  a sí m ism o  p o r  m u ch o  tie m p o , n i d e ja  de a d m itir  sus e rro re s .

D ifícil se ría  d efin irlos p o r  e n te ro , so b re  to d o  cu a n d o , p o r  fe  en  

sus cu a lid a d e s , n o p u e d e  asign árseles aú n  su o b ra  n i su p e rs o n a li

d ad  d efin itiva . L e s  lla m a ría m o s , si a ca so , an te  la  n e ce sid a d  d e c a li 

fica rle s , de q u e re rle s  c la v a r  co n  u n  a lfiler cu a n d o  aú n  están  en p le n o  

v u e lo , en se le cció n  d e c á lic e s , co m o  la  H u m a n id a d , la  F u e rz a  y  la  
In tu ic ió n .

M ás q ue c la s ifica r , q ue d ise ca r esp e cie s , h em os an illa d o  tre s  p a 

lo m as m e n sa je ra s  q ue tie n e n  p o r tr a e r  to d a v ía  su m e jo r  m e n sa je .

Y  n o es q ue cre a m o s a los dem ás d esp oseíd os de las  cu a lid a d e s  

que a trib u im o s a ca d a  u n o  co m o  p rin c ip a le s , n i q ue a este  c a r á c 

te r  p re p o n d e ra n te  d e je n  de a c o m p a ñ a r  estas y  o tra s  v ir tu d e s , u n i
das a  las  q ue su p o n en  el fá c il  em p le o  de u n a  seg u ra  té c n ic a , las  

b ien  sab id as m a n e ra s  de su oficio y  el in stin to  c e rte ro  co n  q u e , paso  

a p a so , van  h a lla n d o  la  v e rd a d  d el C in e  E s p a ñ o l y  d el c in e  a c tu a l.



E s p a ñ o l, p o rq u e  b eb e  en las fu en tes de n u estro s  ten ias y  de n u e s
tro s  m o d o s , p o rq u e  ca d a  d ía  se d e sp o ja  d e  u n a  e x tr a ñ a  in flu en cia  

de las q ue p u d ie ro n  se rv ir  d e v ástag o  en su a m o ro sa  in ic ia c ió n . 

Y a c tu a l p o rq u e , co m o  to d o  el b u en  c in e  d el m u n d o , en  este  m o 

m e n to , va de c a ra  a la  re a lid a d  y  a  la  se n cille z , a l p ro b le m a  h u 
m a n o  y  d ire c to , co n  la  té c n ic a  s im p le , o c u lta , in a d v e rtid a  p a ra  

lo s  q u e se d e ja n  g a n a r p o r  el e fecto  y  e l t r u c o , p a ra  los q ue v iven  

aú n  en  e l c in e  de h a ce  v e in te  a ñ o s , y  p a ra  los to rp e s  q u e , a l cab o  

de o tro s  v e in te , d e scu b re n , p o r e je m p lo , el su rre a lism o  q ue fu é , en  

su tie m p o , in v e n ció n  e sp a ñ o la  en  la  p in tu ra  y  en  el c in e , y  h a n  n e 

ce sita d o  q u e , co n  la rg o  r e tra s o , m a rc h ito  y a  y  gastad os sus s e c re 

to s , v en g a a  h a cé rn o slo  t r a g a r ,  a l se rv icio  de lo  o scu ro  y  d e lo  m o r 
b o so , a l se rv icio  d e F r e u d  (o t r a  v ie ja  n o v e d a d ), e l c in e  a m e ric a n o .

N o e n co n tra ré is  en  la  m a n e ra  de estos tres  d ire c to re s , en su p r o 
p io  se n tid o , los án gulos d e sq u icia d o s, q ue o b lig an  a  la  c á m a r a , y  

al e sp e c ta d o r con  e lla , a  las  m ás d ifíciles  p o s tu ra s . N o h a b rá  en sus 

films su eños fa b rica d o s  co n  las so b ras de u n  a rte  m a r c h ito , co n  los 

flecos de u n a  m o d a  p a sa d a . N o h a rá n  su rre a lism o , p o rq u e  y a  n o es 

h o ra  de eso y  e l su rre a lism o  h a  p o d id o  lle g a r  h a s ta  a  se r c o m e r
c ia l a l l le g a r , y  d e s lu m b ra r, a los re tra sa d o s  d e n o tic ia s , en  ese p e 

río d o  en q ue las fe ro ce s  a rte s  n u evas e m p ie z a n  a v o lv e rse  m an sas  

y , p o r  ca d u c a s , a  d e ja rse  so b a r p o r  las  segu nd as m a n o s , a las  que  

e stá  n e g a d a  la  in v en ció n .

O tra  le cc ió n  es la  q ue p e rsig u e n  escu ch an d o  el la tid o  c in e m a 
to g ráfico  de n u estro  tie m p o  : la  in te n ció n  de i r  de c a ra  a la  v id a , 

le cc ió n  q u e lo g ra rá n  co n  a ce n to  p ro p io , p o rq u e  los tr e s , h a sta  en  

sus d e fe cto s , definen el C in e E s p a ñ o l p o r  la  o rie n ta c ió n  de sus p aso s, 

co n  el em p eñ o  de cris ta liz a c ió n  d efin itiv a , q ue sólo  se d a cu an d o  

e l  v e rd a d e ro  a r t is ta  se e n cu e n tra  y  a c ie r ta  y  p la sm a  el a m b ie n te  

q u e le  ro d e a , cu a n d o  d escu b re  lo  ce rca n o s  q ue e sta b a n  los m a te 

ria le s  d e su a r te .

H e m o s lla m a d o  H u m a n id a d  a R a fa e l G il p o rq u e  lo  h u m a n o  es 
su  m e jo r  a c e n to , p o r la  te rn u ra  h o n d a , su av e , co n  q ue v e , d esde  

a r r ib a , los p ro b le m a s  y  los d ra m a s  se n cillo s , co tid ia n o s , de las p o 

b res gen tes. H a  a b o rd a d o  co n  é x ito  ro tu n d o  tem as im p o rta n te s — lo  

h is tó r ic o , lo  a p a s io n a d o , lo  l i te ra r io — . T a l  vez en estos tem as h a  

■obtenido sus triu n fo s m ás re so n a n te s . S in  e m b a rg o , su v e rd a d e ra  

p e rs o n a lid a d , el fon d o  d e su a lm a  g ra n d e , d e sen tim ien to s c la ro s , 

e stá  en  las  escen as m ín im a s  d e seres in sig n ifican tes, n i h é ro e s , n i 

sa n to s , n i s iq u ie ra  co n sid e ra b le s  p e ca d o re s . S eres q u e v iven  c e rc a  

d e n o so tro s  to d o s los días y  a los q ue sólo u n a  sen sib ilid ad  ag u d a , 

co m p re n s iv a , su av e , p u ed e  d e scu b rir . E n  Huella de luz, en El jan-



tasmu y doña Juanita se d a m ás so sten id a  esa n o ta , que no d e ja  de  

a p a re c e r  en  e l re s to  d e la  o b ra  d e R a fa e l G il, a u n q u e  m ás e n v u e lta  

y  lim ita d a . P u e d e , y  d eb e , b u sc a r  o tro s  e je rc ic io s  p a ra  su a r t e ;  
p e ro  s ie m p re , d on d e a p a re z c a  u n a  e m o ció n  su ave q u e p o n g a  ju n 

tas lá g rim a s  y  so n risa s , a llí e s ta rá  e l v e rd a d e ro  R a fa e l G il, lib re  d e  

d eco rad o s y  de m a sa s , o lv id ad o  de las  e x ig e n cia s  de la  s u p e rp ro d u c 
c ió n , co n  el co ra z ó n  a b ie r to , d an d o  sin re g a te o , co n  la  te r n u r a , lo  

m e jo r  d e sí m ism o .

F u e rz a  es el signo a tr ib u id o  a  A n to n io  R o m á n . O n e rv io , si se 

•quiere. Y  a m b ic ió n . Q u izá n in gu n o  de los tre s  re a liz a d o re s  a p u n 
te  ta n  alto  en  e l p ro p ó s ito , n i lo  a fro n te  co n  m ás en tu siasm o  n i se 

a p asio n e  ta n to  p o r  su oficio . E s tá ,  en  to d o  m o m e n to  de su t r a b a jo ,  

ten so  co m o  u n  a rc o  a  p u n to  d e d is p a ra r  su fle ch a . F u e r z a . U n a  fu e r 
za de ra íce s  p ro fu n d a s , xm im p u lso  físico  y  m iste rio so . D e m a y o re s  

p re o cu p a cio n e s  in te le c tu a le s  q ue sus c o m p a ñ e ro s , f re n a  co n  e lla s , co n  

la  ra z ó n  y  el c á lc u lo , la  p a s ió n , e l ím p e tu  q u e d e b ie ra  se r e l rasg o  

p rim o rd ia l de su estilo  y  su ca m in o  se g u ro . P a s ió n , d e m u ch a s  c la 
ses, en to d o . P a s ió n  q u e él m ism o  v a  lim a n d o , co m o  a v erg o n zad o  

de e lla , c o n sid e ra d o r excesiv o  de in co n v en ien tes  e in co n v e n ie n cia s . 

E l  d ía  en  q ue su p asió n  y  su fu e rz a  e n cu e n tre n  d efin ició n , sin t r a 

b a s , sin co m p ro m iso s , A n to n io  R o m á n  co n se g u irá  e l a n d a n te  d e su  

sin fo n ía  p e rfe c ta m e n te  p re lu d ia d a . N o  es d ire c to r  de m e d ia s  tin ta s , 

d e m a tice s  in d e ciso s , d e p sico lo g ías  in te rm e d ia s . N e ce sita  c a ra c te re s  

en tero s q ue e n fre n ta r , te m a s  red o n d o s a  los q ue ir  d e re c h o , sin  

ro d e o s , sin ju e g o . L o  f rá g il  c o r r e  p e lig ro  en sus m a n o s. Su cin e  
h a  de a tro p e lla r  m u ch a s  cosas a n te  las q u e aú n  se d e tie n e . N o h a  de 

te n e r  p ie d a d  p a ra  lo  in d efin id o o lo  in te rm e d io , n i p a ra  n a d a , 

p o rq u e  n o  sab e te n e r  p ie d a d . Sus e le m e n to s , h o m b re s , m u je re s , 
co n flicto s , a n ta g o n ism o s, h e ro ísm o s , a m b icio n e s , lu ch a s , lian  de ser  

de u n a p ie z a . C u an d o  se a d v ie rte n  en  su o b ra  estas ráfag as co m o  de 

a m e tra lla d o ra , esas v ib ra cio n e s  te n a ce s  y  a cu sa d a s , es cu a n d o  se 

a n u n cia  lo m e jo r , lo  m ás firm e de su b u en  a rte .

A  Jo s é  L u is  S áenz de H e re d ia  se le  h a  a d ju d ic a d o , en este  r e p a r 

to , la  In tu ic ió n . U n a  p ro d ig io sa  in tu ic ió n , u n  c e r te ro  d a r  en  el 

c la v o , a l p r im e r  g o lp e , re c ié n  em p u ñ a d o  el m a rtillo  y  sin casi h a b e r  

visto  el c la v o . U n a  in te lig e n cia  v iv a , rá p id a , q ue in v en ta  sin b u s c a r , 
q ue c re a  sin cá lcu lo  n i m é to d o . Q ue se d a , e sp o n tá n e a  y  fe liz , con  

a b u n d a n cia . P o d r ía  h a c e r  c in e  co n  los ojos v e n d a d o s. T a l  es el tin o  

d e su segu nd a v is ta , d e su se n sib ilid a d , de su a d iv in a ció n . T ie n e  

los sen tid os m u y  afilad os, y  u n a  a n te n a  d e sp ie rta  que c a p ta  las on das  

m ás su tiles . E l  m ism o d eb e so rp re n d e rse , m u ch a s v e ce s , an tes que  

n a d ie , d e lo  que lu eg o  n os s o rp re n d e  a to d o s. 0  m u ch o  en g añ a  su



fa c ilid a d , su a c ie r to , q ue p a re c e  ca z a d o  en  v u e lo , m ás q ue fru to  

de la  to r tu ra  d el p e n sa m ie n to , de la  an g u stia  d e la  c re a c ió n  re b u s

c a d a . M u ch os d uen d es tr a b a ja n  p a ra  él y  u n o , d e ce n tin e la , le  m a n 
tie n e  d e sp ie rto  e l in g e n io , f re sca  la  im a g in a c ió n . Su cu a lid a d  m ás  

p e rso n a l, e l h u m o r , d e b ie ra  h a b e r  m a rc a d o  e l to n o  d e su o b ra  y ,  

sin e m b a rg o , cu a n d o  en el h u m o r sólo  co n sig u e , p o r  fa lta  de se le c

c ió n , p o r  in d e cisió n  de lím ite s , atisbos e x ce le n te s , en e l d ra m a , en  

lo p a té tic o  m ism o , lo g ra  los m o m e n to s m ás im p re sio n a n te s  q ue c o 
n o ce  n u e stro  c in e , p lan o s d e a n to lo g ía , in e sp e ra d o s , so rp re n d e n te s , 

a je n o s a l v a lo r  to ta l  d e la  p e líc u la , en  e l m ism o  c e n tro  de la  d ian a  

del a c ie r to . C ab e  d a r califica tiv o  d e in tu ic ió n  a  lo  q u e , a l m en o s a p a 

re n te m e n te , es a je n o  a la  p e rso n a lid a d  y  a d v ie rte , co n  ra p id e z  in 

c re íb le , lo  q ue en  u n  d e te rm in a d o  m o m e n to  se p re c is a , lo  q u e sólo  

u n a  in s p ira c ió n , u n  d e ste llo , q ue ú n ica m e n te  D ios sab e d e d ón d e  

l le g a , p u e d e  c e r r a r  d e m o d o  p e rfe c to . S áen z de H e re d ia  es e l r e a l i 

z a d o r e sp a ñ o l q ue m ás h a  p u esto  los p u n to s so b re  las  íe s , lo  c u a l no  

q u ie re  d e c ir  n i re d a c c ió n  n i c a lig ra f ía . Y  el q ue m e jo r  h a  re m a ta d o  

los q u ite s , lo  cu a l q u ie re  d e c ir  a r te  y  g ra c ia , q u ie b ro  y  m a n d o , en  

el m in u to  d e m á x im o  rie sg o .

H a y , a p a r te  d e estos tr e s , en  los q u e h em o s a p u ra d o  h a s ta  e l  

d isfa v o r, o tro s  d ire c to re s  e sp añ o les . H a  d e h a b e r lo s , p o rq u e  h a y  

o tra s  p e lícu la s  esp añ o las im p o r ta n te s , q ue n o  se d eb en  a  los tres  

m e n cio n a d o s . T a l  vez en  los d em ás d ire c to re s  co n sid e ra b le s  n o se  

dé ta n  fre cu e n te  u n id a d  de co n ju n to , ta n  se g u ra  a firm a ció n  d e p e r 
so n a lid a d . N o  to d a  la  la b o r  de n u e stro s  re a liz a d o re s  m a n tie n e  u n a  

lín e a  de a c ie r to  ta n  co n sta n te . Se a d v ie rte n  d esig u ald ad es en e llo s , 

p e ro  de lo  v e rd a d e ra m e n te  co n seg u id o  d e su la b o r  ca b e  c o n ta r  con  

m u ch a s  p ro b a b ilid a d e s  d e n uevos é x ito s .

Marianela, La florista de la reina, La aldea maldita, Misión blan
ca, Ella, él y sus millones, Un marido a precio fijo, La vida en un 
hilo, Espronceda, Confidencia, Angustia, Botón de ancla y  algu n as  

m á s , son b u en os y  b ien  v a ria d o s  e jem p lo s d e lo  q ue u n a  c in e m a to 
g ra f ía , q u e , p o r fa lta  de u n a  a d e cu a d a  n u tr ic ió n , n o  h a  lle g a d o  a  su  

co m p le to  d e s a rro llo , p u e d e  d a r .

A lg o  h a y , p u e s , q ue s a lv a r , en  a lto , d e ta n to  e r r o r  y  ta n to  ju e 

go to r p e , de ta n ta  o sad ía  y  ta n ta  irre sp o n sa b ilid a d  de estos p r im e 

ros añ os de n u e stro  cin e . H a y  m u ch o  q u e se tie n e  en p ie , a p e sa r  

de to d a  esp ecie  de v e n d a v a le s , y  q ue v a  re c o b ra n d o , p o co  a p o co , 

el fa v o r de u n  p ú b lico  d em asiad as v eces b u rla d o  p a ra  q u e se le  p u e 

d a e x ig ir  u n a  fe  c ie g a .

F a l t a  C in e E s p a ñ o l, ta l  v e z , en  e l sen tid o  to ta l  de la  e x p re s ió n , 

p o rq u e  n u e stro  cin e  n o  h a y a  e n co n tra d o  su p ro p io  estilo  y  an de en



a c e c h o , en in te n to s  y  en  d u d a d e ca m in o s ; p e ro  n o fa lta n  p elícu la s  

e sp a ñ o la s , lo  cu a l in d ica  in te lig e n cia s , c a p a c id a d e s , p e rso n a lid a d e s  

y  oficios q u e p u e d e n  c re a r la s . Q uienes en los p e o re s  años lian  l le 
vad o  el p eso  d el e sfu e rz o , d isp erso s , a isla d o s, p u e d e n  a b r ir , co n  sus  

n o m b re s , un  c ré d ito  a la  e sp e ra n z a . P o rq u e  a esos n o m b re s  se d eb e  

lo  m e jo r  de lo  h a s ta  a h o ra  a lca n z a d o , d e  esos n o m b re s ca b e  a g u a r
d a r , co n  o tro s  q ue s u r ja n , la  b u e n a  n u ev a  d e n u e stro  c in e .


