PANORAMA DEL CINE ESPANOL

POR
JOSE LOPEZ RUBIO

Sobre el cine espafiol, escribe hoy en nuestras paginas José
Lépez Rubio. El lector podra apreciar la sinceridad con que
este certero trabajo ha sido escrito, encontrando en él una
acertada vision del problema—Ilos problemas, mejor— que
angustia el desarrollo definitivo de nuestra cinematografia.
Al mismo tiempo, habr& de reconocer, con el autor, los va-
lores que ya posee y, mas aun, las espléndidas perspectivas
que tiene abiertas.

Pero, lo que ya no se dice y debemos afiadir nosotros, es
que Loépez Rubio, admirable escritor, poeta de la luz y de
las sombras, figura en la primera linea de esos valores cine-
matogréaficos y tiene en sus manos una buena parte de las mas
rotundas posibilidades.

Cine Espafiol ha sufrido, en su corta vida, una copiosa lluvia
de calamidades. Multiples inconvenientes, de muy diversa
indole, han impedido su normal desarrollo.

No ha sido uno de sus menores enemigos la obligatoriedad
del doblaje de las peliculas extranjeras, que ha hecho imposible la
competencia y ha cedido, por un plato de lentejas que devoraron
unos pocos, la primogenitura de nuestro idioma. Hispanoamérica,
que rechaz6 desde el primer momento el hibrido procedimiento del
doblaje, ese artificial trasiego de voces y esa acomodaticia sistemati-
zacién del dialogo, ha visto crecer sus cinematografias, en Argentina
y México, con una fuerza material que sélo se logra con el éxito
econémico que aporta el favor del pablico cuando ha de elegir entre
lo que se le ofrece en su propia lengua o lo que se le cuenta en una
lengua extrafia, aunque se le aclare con rétulos superpuestos.

Un complicado sistema de compensaciones a esta decapitaciéon
de nuestro cine ha ido dando lugar a mil maneras de burlar o de



cumplir, s6lo a medias, lo legislado y a producir peliculas espafiolas,
no como fin, sino como medio de obtener permisos de importacién
de films extranjeros. Se ha llegado a producir peliculas espafiolas
con desprecio absoluto, no ya como pretexto y maniobra. Se han
realizado peliculas con el deliberado propoésito de que fuesen malas,
o con absoluta indiferencia por su calidad. EI relato de este capitulo
de la historia de nuestro cine ocuparia muchas paginas que nos lle-
varian, fatalmente, a la mejor tradiciéon de la novela picaresca.

El Cine Espafiol, en muchas ocasiones, ha estado en manos de
sus enemigos. Se cuentan por docenas las peliculas espafiolas que
no han llegado a estrenarse, o se han estrenado de modo precario vy,
sin embargo, han constituido excelentes negocios, sin contar para
nada con las taquillas de los cines. Otras, mejor hubiese sido que
no se hubiesen exhibido en Espafia y, menos aln, en el extranjero.
El pablico, naturalmente, ha manifestado su desafeccién por nuestro
cine.

Segun esto, lo extrafio no es que el Cine Espafiol no ocupe en el
mundo el lugar que, por razén, le pertenece. Lo milagroso es que,
a pesar de todo, haya habido Cine Espafol.

La falta de seguridad econdmica de nuestra cinematografia, ex-
puesta a la competencia de peliculas extranjeras dobladas en nuestro
idioma (peliculas que se han realizado con un presupuesto a veces
veinte veces mayor que el de una pelicula nuestra, y que, amortiza-
das ya en el pais, da origen, se adquieren a un precio muy inferior
a lo que puede costar en Espafia la filmacién de una pelicula de se-
gundo orden y se ofrecen al publico al mismo precio, caso Unico de
antiproteccionismo) lia impedido que se constituyan grandes em-
presas cinematogréaficas, que son las que dan continuidad y tono a
la produccién de un pais, y que nuestros estudios rednan todos los
elementos con que cuentan, por largo, los de algunas capitales de
Hispanoamérica.

El esfuerzo del Cine Espafiol se lia debido al entusiasmo de unos
pocos, a contados productores de buena voluntad y, sobre todo, a
la labor de algunos directores.

En Espafia no lia habido grandes marcas. Se cuentan con los de-
dos los nombres de los que, contra viento y marea, han defendido
animosamente la produccién al ritmo que les ha sido posible. Es de
justicia dar los nombres de algunas empresas, en las que lia brillado
una noble ambicion : Cifesa, Ulargui Films, Cea, Ballesteros, Sue-
via Films..., sino grandes peliculas, aisladas, bajo signos distin-
tos, en diferentes ocasiones y con diversos capitales. A un factor

importante se debe el que el Cine Espafiol haya mantenido, aun-



que espaciadamente, su prestigio y su calidad artistica. Me refie-
ro a los realizadores.

Un director de cine, en otros paises, es el especialista llamado
a realizar una determinada pelicula, ya resuelta en muchos de sus
detalles. Constituye una pieza més de un complicado engranaje. En
Espafia, el director suele ser el alma de una pelicula y, a veces, el
alma y el cuerpo.

En primer lugar, la idea de llevar a la pantalla un asunto parte
casi siempre del director. Rara vez otro elemento de una produccién
puede apuntarse el tanto de haber sugerido un asunto de éxito.
Después, casi siempre también, el director ha de procurar la ma-
nera de poner en marcha su idea, y hasta ha de buscar y convencer
al capitalista. Casi siempre ha de escribir sus propios guiones. Casi
siempre ha de seleccionar sus colaboradores e intérpretes, e inter-
venir en todos los detalles y manipulaciones, a falta del suficiente
nimero de profesionales en quienes poder descansar.

Asi, el éxito o el fracaso de una pelicula espafiola suele ir unido
al nombre de un director, y el hecho de que las buenas peliculas es-
pafiolas no sean de las mismas marcas, o se hayan filmado en deter-
minados estudios, sino de unos eua'ntos directores obliga a con-
cederles el debido crédito. Y las buenas peliculas espafiolas se deben
a un contado numero de directores, que no pasan de diez.

Es muy dificil, para el que esto escribe, citar sus nombres, y
peligroso incurrir en omisiones, casuales o voluntarias. De este
grupo de realizadores pueden ser destacados, indudablemente, tres;
aquellos tres que han sostenido con mayor seguridad una linea de
aciertos, que han acreditado una certera técnica y unas cualidades
de excepcién, y qoe son, sin discusién posible, los tres primeros
nombres de nuestra cinematografia. EIl alfabeto facilitarda un ecléc-
tico orden de prelacién. Se llaman Rafael Gil, Antonio Roméan vy
José Luis Séaenz de Heredia.

Tal vez la mitad de las buenas realizaciones espafiolas llevan la
firma de uno de estos tres directores. Proporcién tan elevada jus-
tifica suficientemente el que se les conceda una categoria superior.

Por muy distintos caminos, con muy distinta formacién intelec-
tual y en ambientes dispares, estos tres realizadores han llegado al
cine con la misma vocacién. Mientras uno encontraba una paralela
aficion que le proporcionaba los medios necesarios para sus prime-
ros ensayos, otro, por sus propios medios, con una cdmara al hom-
bro bacia sus primeras escalas en el documental, y el otro iniciaba
SU aprendizaje como ayudante de direccién y escritor de guiones.
Sin que la literatura haya sido la base de su preparacién, dos de



ellos han ejercido la critica cinematografica en revistas espafiolas
y han escrito ensayos sobre la estética del cine, mientras el otro ha
logrado fortuna de autor teatral en un dificil género. Los tres son
agiles conferenciantes, que saben decir bien lo que tienen bien sa-
bido. Los tres conocen sus posibilidades, la medida de sus fuerzas,
lo cual reduce a un minimo sus falsos pasos. Un agudo sentido cri-
tico les salva de no pocos tropiezos y les permite aconsejar de modo
certero y constructivo a sus compafieros. Con un cuarto director
espafiol, se han exhibido mutuamente sus peliculas, antes de ser es-
trenadas, y se han auxiliado con eficacia en la afirmacién de los
aciertos como en la advertencia de los errores. Ante las peliculas ex-
tranjeras, estudiadas muchas veces juntos, las coincidencias de su
juicio han sido sorprendentes.

Todo esto puede hacer suponer que los tres realizadores citados
siguen una misma tendencia. Por el contrario, sus personalidades
son perfectamente acusadas y distintas. Les une un mismo anhelo de
perfecciéon, un mismo amor a su arte y, probablemente, se dirigen
a un mismo fin, pero cada uno por un sendero diferente.

Han abordado ya muy diversos temas, una veces por buscarse a si
misinos, y otras por imposiciones cuya indole no es necesario preci-
sar. En los tres ha persistido, vivo, un afdn de buscar la personali-
dad del Cine Espafiol a través de su propia personalidad.

Cada uno tiene en su haber peliculas que, desde el pensamiento
de origen, responden a una peculiar tendencia, la mas afin a su tem-
peramento. En otras ocasiones han coincidido casi en temas, am-
bientes y estilos, y entonces, desde el enfoque del asunto hasta el
encuadre de sus escenas, cada uno ha respondido, fiel a si mismo, a
una diferente concepcion.

Son los tres de edad aproximada, y aungque en su joven veterania
cuentan ya con éxitos rotundos, cabe esperar mucho de ellos aun,
incluso triunfos definitivos. A ninguno han amanerado sus acier-
tos, ni ninguno se ha limitado a seguir el surco que con fortuna
habian abierto. Han sabido huir de lo ya logrado y, en cada ocasién,
han pretendido un horizonte nuevo.

Los tres, entre muchas incompetencias, no pocas audacias, ex-
cesivas impremeditaciones y el repetido afan de improvisar cine de
que adolece Espafia, constituyen una sélida referencia, una seguridad
inteligente de oficio y de capacidad que el publico conoce y calibra.
Mientras numerosas peliculas espafiolas se estrenan con dos docenas
de espectadores en la sala, criticos incluidos, las de estos tres direc-
tores atraen, desde el primer momento, la atencién del publico,
constituyen la actualidad cinematogréafica y suelen llenar durante



varias semanas los primeros locales de Madrid. Sus nombres suelen
ser mayor garantia para las empresas que las marcas que amparan
sus peliculas o la fama de las estrellas que encabezan sus repartos.

Muchos artistas que han obtenido triunfos resonantes en las pe-
liculas de estos tres realizadores, han pasado, en otras manos, a re-
sultar insignificantes. Muchos de los temas en que han logrado sus
éxitos han sido intentados por otros directores, que descubrieron asi
las distancias que los separa y la inocencia de suponer que el éxito
propio puede estar en repetir los ingredientes del éxito ajeno. En
las viejas formulas y recetas existe una final advertencia : «Mézclese
seguln arte». En cine, ese arte de mezclar los componentes es lo que
suele merecer una letra mayuscula, lo que, segun, puede ser o no
Arte.

Cuando el total acierto no les acompafa, lo no logrado por ellos
suele ser superior alo mejor de muchos. Les salvara siempre la bue-
na, la limpia intencién, y no se quebrard nunca completamente la
linea de su dignidad. Pueden ser discutidos, pero de modo parcial.
Muchas escenas, y hasta peliculas enteras de sus manos, pueden ser
criticadas severamente, pero la suma de lo logrado por entero les
salva de que se ponga en duda lo que en algdn momento, como en la
obra de todo artista, puede eclipsarse. Los eclipses son breves ac-
cidentes, no de los astros, sino de su luz.

Ellos mismos sabrian, mejor que el mas erizado censor, descu-
brir las flaquezas de su obra, tantas veces imposibles de subsa-
nar. Y en mé&s de una ocasién, ante lo que pudiera darse por
conseguido, pueden advertirnos lo lejos que estaba, en la intencién,
la diana y lo corto del tiro. Ninguno de los tres es capaz de enga-
fiarse a si mismo por mucho tiempo, ni deja de admitir sus errores.

Dificil seria definirlos por entero, sobre todo cuando, por fe en
sus cualidades, no puede asignarseles aun su obra ni su personali-
dad definitiva. Les llamariamos, si acaso, ante la necesidad de cali-
ficarles, de quererles clavar con un alfiler cuando aun estan en pleno
vuelo, en seleccion de calices, como la Humanidad, la Fuerza y la
Intuicion.

M4és que clasificar, que disecar especies, hemos anillado tres pa-
lomas mensajeras que tienen por traer todavia su mejor mensaje.

Y no es que creamos a los demas desposeidos de las cualidades
que atribuimos a cada uno como principales, ni que a este caréc-
ter preponderante dejen de acompafar estas y otras virtudes, uni-
das a las que suponen el facil empleo de una segura técnica, las
bien sabidas maneras de su oficio y el instinto certero con que, paso
a paso, van hallando la verdad del Cine Espafiol y del cine actual.



Espafiol, porque bebe en las fuentes de nuestros tenias y de nues-
tros modos, porque cada dia se despoja de una extrafia influencia
de las que pudieron servir de vastago en su amorosa iniciacion.
Y actual porque, como todo el buen cine del mundo, en este mo-
mento, va de cara a la realidad y a la sencillez, al problema hu-
mano y directo, con la técnica simple, oculta, inadvertida para
los que se dejan ganar por el efecto y el truco, para los que viven
aun en el cine de hace veinte afios, y para los torpes que, al cabo
de otros veinte, descubren, por ejemplo, el surrealismo que fué, en
su tiempo, invencion espafiola en la pintura y en el cine, y han ne-
cesitado que, con largo retraso, marchito ya y gastados sus secre-
tos, venga a hacérnoslo tragar, al servicio de lo oscuro y de lo mor-
boso, al servicio de Freud (otra vieja novedad), el cine americano.

No encontraréis en la manera de estos tres directores, en su pro-
pio sentido, los &ngulos desquiciados, que obligan a la cdmara, y
al espectador con ella, a las méas dificiles posturas. No habra en sus
films suefios fabricados con las sobras de un arte marchito, con los
flecos de una moda pasada. No hardn surrealismo, porque ya no es
hora de eso y el surrealismo ha podido llegar hasta a ser comer-
cial al llegar, y deslumbrar, a los retrasados de noticias, en ese pe-
riodo en que las feroces artes nuevas empiezan a volverse mansas
y, por caducas, a dejarse sobar por las segundas manos, a las que
est4d negada la invencion.

Otra leccion es la que persiguen escuchando el latido cinema-
tografico de nuestro tiempo : la intencién de ir de cara a la vida,
leccién que lograran con acento propio, porque los tres, hasta en
sus defectos, definen el Cine Espafiol por la orientacién de sus pasos,
con el empefio de cristalizacion definitiva, que s6lo se da cuando
el verdadero artista se encuentra y acierta y plasma el ambiente
que le rodea, cuando descubre lo cercanos que estaban los mate-
riales de su arte.

Hemos llamado Humanidad a Rafael Gil porque lo humano es
su mejor acento, por la ternura honda, suave, con que ve, desde
arriba, los problemas y los dramas sencillos, cotidianos, de las po-
bres gentes. Ha abordado con éxito rotundo temas importantes— lo
histérico, lo apasionado, lo literario— . Tal vez en estos temas ha
mobtenido sus triunfos mé&s resonantes. Sin embargo, su verdadera
personalidad, el fondo de su alma grande, de sentimientos claros,
estd en las escenas minimas de seres insignificantes, ni héroes, ni
santos, ni siquiera considerables pecadores. Seres que viven cerca
de nosotros todos los dias y a los que s6lo una sensibilidad aguda,
comprensiva, suave, puede descubrir. En Huella de luz, en El jan-



tasmu y dofia Juanita se da mas sostenida esa nota, que no deja de
aparecer en el resto de la obra de Rafael Gil, aunque mas envuelta
y limitada. Puede, y debe, buscar otros ejercicios para su arte;
pero siempre, donde aparezca una emocién suave que ponga jun-
tas lagrimas y sonrisas, alli estar4 el verdadero Rafael Gil, libre de
decorados y de masas, olvidado de las exigencias de la superproduc-
ciéon, con el corazén abierto, dando sin regateo, con la ternura, lo
mejor de si mismo.

Fuerza es el signo atribuido a Antonio Roman. O nervio, si se
equiere. Y ambiciéon. Quizd ninguno de los tres realizadores apun-
te tan alto en el propédsito, ni lo afronte con més entusiasmo ni se
apasione tanto por su oficio. Estd, en todo momento de su trabajo,
tenso como un arco a punto de disparar su flecha. Fuerza. Una fuer-
za de raices profundas, xm impulso fisico y misterioso. De mayores
preocupaciones intelectuales que sus compafieros, frena con ellas, con
la razén y el céalculo, la pasién, el impetu que debiera ser el rasgo
primordial de su estilo y su camino seguro. Pasién, de muchas cla-
ses, en todo. Pasi6én que él mismo va limando, como avergonzado
de ella, considerador excesivo de inconvenientes e inconveniencias.
El dia en que su pasién y su fuerza encuentren definicién, sin tra-
bas, sin compromisos, Antonio Roman conseguird el andante de su
sinfonia perfectamente preludiada. No es director de medias tintas,
de matices indecisos, de psicologias intermedias. Necesita caracteres
enteros que enfrentar, temas redondos a los que ir derecho, sin
rodeos, sin juego. Lo fragil corre peligro en sus manos. Su cine
ha de atropellar muchas cosas ante las que aun se detiene. No ha de
tener piedad para lo indefinido o lo intermedio, ni para nada,
porque no sabe tener piedad. Sus elementos, hombres, mujeres,
conflictos, antagonismos, heroismos, ambiciones, luchas, lian de ser
de una pieza. Cuando se advierten en su obra estas rafagas como de
ametralladora, esas vibraciones tenaces y acusadas, es cuando se
anuncia lo mejor, lo méas firme de su buen arte.

A José Luis Saenz de Heredia se le ha adjudicado, en este repar-
to, la Intuicién. Una prodigiosa intuicién, un certero dar en el
clavo, al primer golpe, recién empufiado el martillo y sin casi haber
visto el clavo. Una inteligencia viva, rdpida, que inventa sin buscar,
que crea sin céalculo ni método. Que se da, espontdnea y feliz, con
abundancia. Podria hacer cine con los ojos vendados. Tal es el tino
de su segunda vista, de su sensibilidad, de su adivinaciéon. Tiene
los sentidos muy afilados, y una antena despierta que capta las ondas
maés sutiles. EI mismo debe sorprenderse, muchas veces, antes que
nadie, de lo que luego nos sorprende a todos. 0 mucho engafia su



facilidad, su acierto, que parece cazado en vuelo, mas que fruto
de la tortura del pensamiento, de la angustia de la creacién rebus-
cada. Muchos duendes trabajan para él y uno, de centinela, le man-
tiene despierto el ingenio, fresca la imaginacién. Su cualidad mas
personal, el humor, debiera haber marcado el tono de su obra vy,
sin embargo, cuando en el humor sélo consigue, por falta de selec-
cion, por indecision de limites, atisbos excelentes, en el drama, en
lo patético mismo, logra los momentos méas impresionantes que co-
noce nuestro cine, planos de antologia, inesperados, sorprendentes,
ajenos al valor total de la pelicula, en el mismo centro de la diana
del acierto. Cabe dar calificativo de intuicién a lo que, al menos apa-
rentemente, es ajeno a la personalidad y advierte, con rapidez in-
creible, lo que en un determinado momento se precisa, lo que sélo
una inspiracién, un destello, que Unicamente Dios sabe de dénde
llega, puede cerrar de modo perfecto. Sdenz de Heredia es el reali-
zador espafiol que méas ha puesto los puntos sobre las fes, lo cual no
quiere decir ni redaccién ni caligrafia. Y el que mejor ha rematado
los quites, lo cual quiere decir arte y gracia, quiebro y mando, en
el minuto de méaximo riesgo.

Hay, aparte de estos tres, en los que hemos apurado hasta el
disfavor, otros directores espafioles. Ha de haberlos, porque hay
otras peliculas espafiolas importantes, que no se deben a los tres
mencionados. Tal vez en los demé&s directores considerables no se
dé tan frecuente unidad de conjunto, tan segura afirmaciéon de per-
sonalidad. No toda la labor de nuestros realizadores mantiene una
linea de acierto tan constante. Se advierten desigualdades en ellos,
pero de lo verdaderamente conseguido de su labor cabe contar con
muchas probabilidades de nuevos éxitos.

Marianela, La florista de la reina, La aldea maldita, Misién blan-
ca, Ella, él y sus millones, Un marido a precio fijo, La vida en un
hilo, Espronceda, Confidencia, Angustia, Boton de ancla y algunas
mé&s, son buenos y bien variados ejemplos de lo que una cinemato-
grafia, que, por falta de una adecuada nutricién, no ha llegado a su
completo desarrollo, puede dar.

Algo hay, pues, que salvar, en alto, de tanto error y tanto jue-
go torpe, de tanta osadia y tanta irresponsabilidad de estos prime-
ros afios de nuestro cine. Hay mucho que se tiene en pie, a pesar
de toda especie de vendavales, y que va recobrando, poco a poco,
el favor de un publico demasiadas veces burlado para que se le pue-
da exigir una fe ciega.

Falta Cine Espafol, tal vez, en el sentido total de la expresién,

porque nuestro cine no haya encontrado su propio estilo y ande en



acecho, en intentos y en duda de caminos; pero no faltan peliculas
espafiolas, lo cual indica inteligencias, capacidades, personalidades
y oficios que pueden crearlas. Quienes en los peores afios lian lle-
vado el peso del esfuerzo, dispersos, aislados, pueden abrir, con sus
nombres, un crédito a la esperanza. Porque a esos nombres se debe
lo mejor de lo hasta ahora alcanzado, de esos nombres cabe aguar-
dar, con otros que surjan, la buena nueva de nuestro cine.



