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La utopía es el no lugar, ese ámbito de la ideación humana que no se ha 
consumado jamás pero al que, por alguna razón, aspiramos a llegar. No existe, 
aunque lo anhelamos. Nos referimos a ese sitio que deseamos realizar o mate-
rializar. Que no se haya materializado no significa que a la Humanidad no le 
apetezca; no significa que no sea un lugar por el que bregar.

La utopía es un espacio virtual en el que proyectar deseos… Nos referimos 
precisamente a ese dominio –inalcanzable– que nos libra de las dificultades, 
de los obstáculos, de las lacras con las que cargamos.

La utopía tiene buena y mala prensa. En el primer caso, desde el 
Renacimiento hasta acá, las utopías son ideaciones que sirven para pergeñar, 
para trazar una sociedad perfecta, un mundo mejor arreglado (como mínimo), 
habitado por humanos que se comportan con rectitud, con pudor, con morige-
ración. O todo lo contrario: con libertad absoluta, sin frenos ni contenciones.

Pero la utopía también tiene mala prensa: fuerza a los individuos, que siem-
pre somos carentes, decepcionantes y poco fiables, a crear o recrear sociedades 
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bajo el prisma de la perfección. Y la perfección es cosa improbable o hasta 
indeseable, pues supone lograrla adoptando ortopedias colectivas que restrin-
gen el libre albedrío al tiempo que ciñen y limitan el simple vivir humano.

En efecto, con la ortopedia, con los frenos y con la contención nos atem-
peramos pero, a la vez, nos deshumanizamos. Isaiah Berlin hablaba del fuste 
torcido de la Humanidad. Citaba muy oportunamente a Immanuel Kant. Por 
mucho que nos empeñemos, el individuo se dobla, se quiebra. Por mucho que 
queramos, la sociedad es y será imperfecta. No hay solución final, añadía con 
terror Isaiah Berlin. No hay solución definitiva. Por tanto, lo torcido, lo mal 
consumado y lo mal definido son parte inextricable de la Humanidad. No hay 
reparación perfecta.

Un límite sin fin no es un límite, decía Ludwig Wittgenstein en Sobre la cer-
teza. Pues justamente eso: lo que nos limita o cercena de manera ordinaria no 
es algo que debamos lamentar. Es constitutivo. Sin embargo, los seres humanos 
no nos conformamos. No nos reducimos a lo consabido u obvio. Aspiramos a 
más. Aspiramos a la utopía, a las utopías. Precisemos.

¿De qué hablamos al emplear este término, la voz utopía? Hablamos de lo 
imposible, de lo impracticable o aún no practicado. Decía Max Weber en La 
política como profesión (1919) que «la política significa horadar lenta y profun-
damente unas tablas duras con pasión y distanciamiento al mismo tiempo». Y 
añadía: «es completamente cierto, y toda la experiencia histórica lo confirma, 
que no se conseguiría lo posible si en el mundo no se hubiera recurrido a lo 
imposible una y otra vez».

Lo imposible, pues, podemos asociarlo a lo utópico. Admitamos tal cosa. 
En ese caso hay que precisar. Emile M. Cioran insistía en Historia y utopía 
(1960) que «sólo actuamos bajo la fascinación de lo imposible: esto significa 
que una Sociedad incapaz de dar a luz una utopía y de abocarse a ella, está 
amenazada de esclerosis y de ruina». Que la insatisfacción con el presente y la 
búsqueda obsesiva de «una nueva tierra» –esto es, de la felicidad– comporta 
siempre una perspectiva de cambio. Eso mismo, al tiempo que nos esperanza 
e ilusiona, nos provoca ansiedad.

Estos y otros muchos autores ya clásicos nos hablan de una política impo-
sible, de una utopía que hunde sus raíces en la historia y que, sobre todo desde 
la Edad Moderna, pasa a ser y se convierte en un referente irrenunciable de 
la cultura occidental. Estamos ante un concepto complejo, no unívoco en 
su significación, que admite una gran variedad de registros. Utopía procede 
del griego y del latín y significa el «no lugar». La Real Academia Española de 
la Lengua lo define como «plan, proyecto, doctrina o sistema deseables que 
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parecen de muy difícil realización», y como «representación imaginativa de 
una sociedad futura de características favorecedoras del bien humano».

En los trabajos que recoge este dossier, la utopía se sitúa en el terreno de la 
Historia, pasada, presente y futura, y en la imaginación de quienes, en diversos 
momentos del devenir de la Humanidad, viven con desgarro los cambios que 
les ha tocado vivir. Desde ese presente que combaten miran hacia el pasado 
al tiempo que proyectan sus sueños y ambiciones hacia un futuro no menos 
incierto. Por ello es necesaria la contextualización histórica y sociológica. 
Según Krotz (1988: 13):

La utopía en todas sus formas gira siempre en torno a dos polos: la sociedad 
actual y la sociedad nueva, la sociedad donde los valores fundamentales del 
ser humano no tienen el lugar que tienen en sus sueños desde siempre, y la 
sociedad donde se habrán convertido en los condicionantes fundamentales de 
toda existencia. Por ello es imprescindible relacionar siempre los símbolos y 
modelos utópicos con las ideas y las coyunturas sociohistóricas más amplias 
de sus autores o actores.

Al igual que no hay una única forma de referirse a la utopía (Levitas 2010), 
tampoco existe, pues, una respuesta unánime a la problemática enunciada. Lo 
importante, como también recordó más tarde Tower Sargent (1994: 3), es tener 
en cuenta que las utopías, «escritas en diferentes épocas y espacios, necesitan 
ser entendidas tanto en su contexto histórico como lingüístico», atendiendo a 
lo que pretenden comunicar a los lectores de su tiempo.

¿Reaccionarias? ¿Utopías reaccionarias? Las aportaciones aquí reunidas 
discuten las posibilidades y los límites que entrañan el uso y el concepto de 
utopía para referirse a los movimientos político-culturales e ideológicos de 
signo retardatario. Desde las diversas ramas de las humanidades y las ciencias 
sociales, los autores que participan en este dossier dialogan con la amplia 
literatura que se ha ocupado de dicha cuestión. Así, de manera necesaria, 
términos como «contrautopía», «retropía», «retrotopía» o «cacotopía» (Millán 
2008; Budakov 2011; Bauman 2017) son manejados en el número mono-
gráfico para explicar la complejidad del fenómeno y escapar de los riesgos 
que entraña una lectura unívoca, permanente, restringida y teleológica. Los 
particulares enfoques de aproximación adoptados presentan una perspectiva 
amplia que invita a los lectores a la reflexión crítica. Estamos ante un campo 
de investigación abierto al debate entre los especialistas, tanto para el ámbito 
concreto aquí referido como en términos más amplios (Cano Ballesta 1994; 
Suárez Cortina 2008; Castro Sánchez 2018; Pro y Maridablanca 2019). Sin 
duda, la comprensión de esos mundos ideales y posibles, imaginarios o no, 
puede ayudarnos a entender mejor la situación contemporánea.
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Según Ramos Veras (2020), existe una «latencia utópica» en el pensa-
miento conservador que no resulta ajena a intelectuales y pensadores situados 
en el amplio espectro de la contrarrevolución. Este filósofo, departiendo con 
Karl Mannheim (1954) o Barbara Goodwin y Keith Taylor (2009), entre otros, 
cuestiona la vinculación exclusiva entre utopía e ideologías de izquierda. A 
su juicio, «todas las ideologías contienen una visión de un mundo mejor que 
aspiran a alcanzar». Incluso aquellos escépticos que consideran las utopías 
como el vaticinio de la fatal anarquía acaban participando, en cierta medida, 
de un anhelo transformador de la sociedad, que se enmarca en múltiples –y 
hasta encontrados– significados.

Otro autor ha hablado de una «utopía melancólica» para referirse al pensa-
miento reaccionario, examinando cómo ciertos «elementos regresivos ejercen 
presión sobre la concepción de un futuro salvífico» (Canteli 2004: 199). En 
este sentido, Villacañas (2011: 16) ha caracterizado la «utopía reaccionaria» 
como el «poder innovador de la tradición»1. Con ello se refiere a la capacidad 
de los reaccionarios para renovarse y superar las condiciones revolucionarias 
adversas y sus potenciales peligros, proyectándose hacia un horizonte de acción 
coherente que aspira a controlar –a través de mecanismos muy diversos– el 
curso de la política.

La recreación imaginativa del pasado les sirve para reivindicar y legitimar el 
control sobre el futuro. En este sentido, Rivera (2006) ha señalado «que tanto 
la política reaccionaria como la revolucionaria están llenas de expectativas, de 
esperanza, de fe». Ambas persiguen un «fantasma», «bien porque sus objetivos 
pertenecen a una época pasada que ya no se puede restaurar, bien porque 
ponen todas sus esperanzas en una utopía», es decir, «en algo imposible y que 
siempre estará por llegar». Ciertamente, no todos los tradicionalistas tuvieron 
sus esperanzas puestas en el mañana, pero es cierto que algunos imaginaron 
un programa alternativo a la realidad, que pudo o no llegar a realizarse.

En las últimas décadas la historiografía ha promovido una renovación de 
los estudios sobre las manifestaciones conservadoras, reaccionarias y antilibe-
rales que busca comprender en su tiempo las lógicas internas y los vínculos 
conflictivos y ambivalentes con la modernidad. Se ha superado ampliamente 

1.  De manera exagerada y poco precisa, refiriéndose al caso español, considera que «la utopía 
reaccionaria es la única utopía triunfante de las que surgieron en el siglo XIX». Y añade 
a continuación: «Ella es la única que logró su propósito: condicionar la experiencia del 
tiempo histórico moderno de la sociedad española, ofreciéndole una política de conti-
nuidad capaz de detener todas las oleadas revolucionarias, en 1848, en 1875, en 1931» 
(Villacañas 2011: 19). Estas afirmaciones participan de una idea de fracaso, relativa al 
liberalismo decimonónico, que no compartimos. 
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el carácter negativo que confirieron a esas alternativas ciertas concepciones 
influenciadas por el paradigma liberal y revolucionario.

Ahora los estudiosos se acercan a ellas desde otros enfoques y presupuestos, 
preocupados por recuperar la historicidad de unos proyectos y la voz de unos 
actores que habían sido poco atendidos, a pesar de su importancia y a pesar 
de su capacidad para condicionar el curso de la historia. Para ellos, no sólo 
no era evidente que su mundo estuviera condenado a desaparecer, sino que 
esto era incluso un inconveniente que había que superar, y por ello y para ello 
bregaron con todos los recursos de que pudieron disponer. En esa lucha a escala 
internacional evolucionaron sus presupuestos, se adaptaron a las circunstancias 
y hasta rompieron con el orden que aseguraban defender cuando fue necesario. 
Desde planteamientos nada homogéneos, la retórica de la continuidad y las 
apelaciones al pasado encubrían, en ciertas ocasiones, unos discursos que 
podían resultar transgresores y proyectarse hacia el porvenir (López Alós 2011; 
García Monerris y García Monerris 2011; González Calleja 2011; Romeo 2015; 
Artola y Luis 2016; Millán 2016; Trullen 2016; Rújula y Ramón Solans 2017; 
García Monerris y Escrig Rosa 2017 y 2019; Kolar y Mücke 2019; Dupont 2021; 
Slakjelsvik 2021; Di Fiore y Rújula 2021).

Desde miradas plurales, en este dossier se reúnen estudios que abarcan 
–aproximadamente– desde el último tercio del siglo XVIII hasta los años treinta 
del XX, centrados especialmente en España, aunque también en otros espa-
cios más alejados. El panorama mostrado es necesariamente diverso, pero nos 
proporciona en su conjunto una ventana desde la que observar y comparar los 
puntos de encuentro y de disensión en el debate planteado.

El ámbito de la historia intelectual sirve a Carolina Armenteros para 
rastrear las formulaciones de pensadores franceses, saboyanos, prusianos y 
rusos, los cuales elaboraron, desde sus particulares bagajes y fines, una utopía 
conservadora y católica de inspiración indianista. En los textos sagrados de 
la India antigua buscaron la sabiduría primitiva y los restos de la revelación 
originaria. Aunque poco conocido, ese trabajo erudito tuvo sus implicaciones 
en el surgimiento de disciplinas como la antropología, la indología, la lingüís-
tica comparada o la formulación de nuevas políticas educativas contrarias al 
racionalismo Ilustrado.

Los cambios culturales que supuso el siglo de las Luces motivarán la reva-
lorización de aspectos hasta entonces denostados y sometidos a un estricto 
control moral. Tales son los casos de la risa, la ironía, la sátira, el sarcasmo. El 
recurso a estos se acrecentará con la instauración de los regímenes liberales y 
el nuevo marco de libertades, convirtiéndose en elementos para la controversia 
política y religiosa. En el caso español, Antonio Calvo se detiene en el periodo 
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de las Cortes de Cádiz para estudiar el cambio que se operó en los serviles. 
Estos pasaron de defenderse de las chanzas que les realizaban sus oponentes 
a incorporar en su repertorio metódico la burla. Esta se convirtió, de hecho, 
en un componente central de sus discursos e invectivas, a pesar de que se 
identificaran con la seriedad de la tradición. El registro humorístico sirvió a 
los reaccionarios para aunar y simplificar a quienes formaban un grupo diverso 
de liberales, reducidos en este caso a un único enemigo al que desprestigiar 
y abatir.

Al otro lado del Atlántico, en México, los contrarrevolucionarios también 
se sirvieron de los recursos expuestos para hacer frente al ciclo revolucionario 
iniciado en 1820. Josep Escrig Rosa atiende a sus propuestas de independencia 
para separarse de la España del Trienio Liberal. De manera idealizada, los más 
conservadores diseñaron un escenario utópico en el que la ruptura con la 
monarquía hispánica llevaría a la preservación en América del orden trastocado 
en la Europa del sur. La recreación figurativa de lo que supondrá la revalori-
zación futura de la alianza altar-trono en Ultramar alimentó sus esperanzas en 
los primeros momentos de vida independiente, proyectándose esos anhelos en 
otros espacios del continente.

Menos optimista será el grupo de los neocatólicos españoles, que tiene 
su andadura entre 1854-1868, del que se ocupa M.ª Cruz Romeo. La autora 
expone el rechazo que verbalizaron al concepto de utopía esos católicos antili-
berales, identificándolo con un sentido peyorativo. Los sucesos de 1848 acen-
tuarán el odio a los delirios de la razón revolucionaria: liberalismo, socialismo, 
anarquismo sólo eran culturas políticas utópicas, destructoras y extranjerizan-
tes que hundían sus raíces en los tiempos de la funesta Reforma protestante. 
Por el contrario, los neocatólicos entenderán que sus ideas eran edificantes 
y realizables, pues estaban en concordancia con el orden natural, la moral 
religiosa y los designios de la Providencia. El pesimismo antropológico con el 
que analizan su realidad los llevará a ver en el futuro un horizonte catastrófico 
y desestabilizador, sólo salvable con la ayuda de la Iglesia.

La intransigencia católica se acentuará a partir de 1870 con la desapari-
ción de los Estados Pontificios y los intentos por recuperar la hegemonía de 
la Santa Sede. Javier Ramón Solans se ocupa de los seis congresos católicos 
desarrollados en España entre 1889 y 1899, durante el pontificado de León 
XIII. En la mayoría de ellos se plantea, en sintonía con reivindicaciones previas, 
convertir al papa en un árbitro de las relaciones diplomáticas globales. Esta 
«utopía del derecho internacional cristiano», en palabras del historiador, se 
fundamentará en una visión idealizada del arbitraje que realizan los pontífices 
en el periodo medieval.
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En el contexto de la crisis finisecular se asiste en España a una potente 
campaña de «recatolización» de la sociedad civil. Solange Hibbs-Lissorgues 
presenta en su contribución una panorámica de los imaginarios de inspiración 
retrospectiva de los que se nutren las distintas familias tradicionalistas, espe-
cialmente durante el periodo de la Restauración. Las relaciones entre política y 
religión resultan conflictivas y se interpretan de manera distinta por los sectores 
integristas, los carlistas y los católicos más radicales e intransigentes. Ritos, 
fiestas, romerías y conmemoraciones serán instrumentalizadas para movilizar 
a la población en nombre de la religión, la civilización cristiana, la raza o las 
glorias nacionales. Todo ello se verá acompañado de un pujante impulso del 
asociacionismo católico.

Elementos importantes de ese ideario beligerante con el liberalismo y las 
culturas políticas de izquierda se proyectarán sobre las primeras décadas del 
Novecientos. Así, Eduardo González Calleja cierra el número con un trabajo 
sobre las prácticas y las justificaciones teóricas de la «utopía insurreccional» 
de los sectores contrarrevolucionarios más extremistas durante la Segunda 
República. Los monárquicos alfonsinos justificarán el recurso a la violencia 
como un antídoto católico y patriótico contra la ilegítima democracia repu-
blicana, apoyándose especialmente en el Ejército y en una amplia campaña de 
proselitismo intelectual. Poco a poco y desde distintos frentes se promoverán 
acciones subversivas contra el orden establecido, que tendrán uno de sus epí-
tomes en la insurrección de julio de 1936 y la posterior imposición, manu 
militari, de la larga y reaccionaria dictadura franquista.

No podemos concluir esta presentación sin recordar la triste pérdida del 
profesor Jean-Philippe Luis, con quien tuvimos la oportunidad de comentar 
y discutir, en febrero de 2019, algunos de los aspectos tratados en las diversas 
aportaciones aquí recogidas. De sus investigaciones y de su talante todos apren-
dimos (Luis 2002). Necesariamente seguirá siempre entre nosotros. También 
queremos agradecer la tarea de los revisores externos y el espacio que nos ha 
brindado la revista Pasado y Memoria para dar a conocer los trabajos y seguir 
así contribuyendo al debate académico.

Nuestra intención con este dossier ha sido la de ofrecer una perspectiva 
histórica necesaria desde la que articular una respuesta mínima a los nuevos 
interrogantes que plantean los tiempos de incertidumbre, cuando no de reac-
ción política, en que vivimos. Como humanistas y científicos sociales, como 
historiadores y como ciudadanos, nuestro punto de partida no puede dejar de 
ser aquello que desde la actualidad nos interpela.
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Resumen

El primer conservadurismo era una corriente política a veces reacia a comunicar sus 
ideas de manera directa, por lo que frecuentemente se expresaba a través de la histo-
ria y de la erudición. Desde las primeras descripciones jesuitas de la India en el siglo 
XVI hasta el ocaso del misticismo histórico-romántico trescientos años después, este 
artículo narra la historia de la utopía clásico-indianista que acabaría transmitiendo los 
ideales del primer conservadurismo religioso. El texto examina, entre otros temas, la 
indología jesuita, el romanticismo alemán, la política educativa rusa y el misticismo 
francófono histórico-romántico. En lugar de considerar al orientalismo y los estudios 
clásicos como el entretenimiento inconsecuente de una élite educada, el artículo ar-
gumenta que estas ocupaciones formaron una parte integral de la civilización europea 
decimonónica. La utopía clásico-indianista contribuyó a fundar la etnología y la lin-
güística comparada, a fomentar la erudición histórica y científica, a crear nuevas ins-
tituciones públicas y a establecer las humanidades frente al cientismo como las bases 
de la educación europea. Desde un punto de vista metodológico, el artículo propone 
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igualmente esta utopía como la clave de un movimiento político y religioso cuyos 
ideales podrían de otra manera pasar desapercibidos o ser difíciles de vislumbrar.

Palabras clave: Gaston-Laurent Coeurdoux; conservadurismo; Ferdinand Eckstein; 
Historia de la educación; India; Indología; Félicité de Lamennais; Joseph de Maistre; 
Friedrich Schlegel; Serguéi Uvárov; utopía.

Abstract

Early conservatism was a political current sometimes reluctant to transmit ideas di-
rectly and often manifested through history and scholarship. This paper tells the story 
of the classical-Indianist utopia that would end up transmitting the ideals of early 
religious conservatism, from the first Jesuit descriptions of India in the sixteenth cen-
tury to the decline of Romantic historical mysticism three hundred years later. Among 
other topics, Jesuit Indology, German Romanticism, Russian educational policy, and 
Francophone Romantic historical mysticism are examined. Instead of viewing Orien-
talism and classical studies as the inconsequential entertainment of an educated elite, 
the article argues that these occupations were an integral part of nineteenth-century 
European civilization. The classical-Indianist utopia contributed to founding ethnolo-
gy and comparative linguistics, fostering historical and scientific scholarship, creating 
new public institutions, and opposing scientism by establishing the humanities as 
foundations of European education. From a methodological point of view, the article 
also proposes this utopia as the key to a political and religious movement whose ideals 
might otherwise pass unnoticed or be difficult to discern.

Keywords: Gaston-Laurent Coeurdoux; Conservatism; Ferdinand Eckstein; History 
of education; India; Indology; Félicité de Lamennais; Joseph de Maistre; Friedrich 
Schlegel; Sergei Uvarov; Utopia.

Si L’utopie réactionnaire (2002) de Jean-Philippe Luis nos recuerda que la 
España de la Restauración tuvo su utopía conservadora, y si Tamás Nyirkos 
(2020) ha demostrado que los fundadores del conservadurismo francófono 
también tuvieron sus anhelos de utopía, los primeros conservadores utópi-
cos formaron una red de pensamiento verdaderamente transnacional1. Sin 
embargo, y aunque al igual que otros pensadores, los primeros conservadores 
vislumbraron futuros ideales, sus ideas de utopía por lo general no corres-
pondían a la primera «outopia», o «no lugar», de Thomas More (1478-1535) 
(primera edición de Utopia publicada en Lovaina en 1516), sino a la más tardía 
«eutopia», o «buen lugar», también de More (tercera edición de Basilea de 
1518). Es a este respecto sobre todo que la utopía conservadora se diferencia 
del proyecto revolucionario: para los primeros socialistas y precursores del 

1.  Todas las traducciones son de la autora a menos que se indique lo contrario.
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comunismo y anarquismo, la utopía es a la vez un buen lugar y un no-lugar 
que jamás ha existido; para los conservadores, al contrario, la utopía es casi 
exclusivamente el «buen lugar», aquel que, lejos de ser imaginario, existe o 
ha existido en la realidad.

El realismo providencial que caracterizaba en su mayor parte al primer 
conservadurismo es la razón principal de esta distinción. Para los primeros 
conservadores, la providencia era la verdadera guía de la historia, la creadora 
directa de los lazos humanos y de las sociedades políticas. Por tanto, el que 
meros seres humanos, con el solo uso de una razón que en sí era insuficiente 
para comprender la Creación en su entereza, trataran de diseñar nuevas comu-
nidades políticas, era una especie de usurpación de la prerrogativa divina y 
casi una blasfemia. Por esto, aunque los conservadores religiosos especularon 
por supuesto sobre el futuro y aunque algunos adquirieron incluso fama de 
«profetas» por la exactitud de sus predicciones (Barbey D’Aurevilly, 1851), 
tendían más bien a atisbar fragmentos del porvenir que a imaginar sociedades 
completas. De esta manera, la utopía del primer conservadurismo no suele 
pertenecer al futuro, o si lo hace, es evocada tan solo en destellos de perspicacia. 
Su verdadera localización es un pasado remoto o un presente geográficamente 
lejano. El ensayo presente se enfoca en el pensamiento utópico del conserva-
durismo religioso europeo, desde sus orígenes en el jesuitismo misionero de 
la primera modernidad hasta su fin en el tradicionalismo enciclopédico de la 
época romántica.

Es importante subrayar que los pensadores que nos ocupan no eran «reac-
cionarios» en el sentido de que no albergaron deseos de hacer una copia exacta 
del antiguo régimen, y que sus ideas no brotaron solo de un rechazo emotivo de 
la revolución. Eran, al contrario, pensadores que bebían de las mismas fuentes 
ilustradas que sustentaban a las izquierdas nacientes, herederos tradicionalistas 
de lo que se ha llamado el conservadurismo ilustrado del siglo XVIII. En este 
sentido, el pasado jesuita de la utopía conservadora es a la vez importante 
y ambiguo. Por un lado, los jesuitas fueron grandes cosmopolitas y como 
tales –a pesar de los esfuerzos realizados por los philosophes para marginarlos– 
partícipes cruciales de la Ilustración. Por otro lado, la teología política que 
desarrollaron durante el siglo XVIII sentó las bases del conservadurismo teórico 
(Van Kley 2008). El presente estudio demostrará que las contribuciones jesuitas 
a las primeras ciencias sociales, y sobre todo su indología de los siglos XVI a 
XVIII, también fueron precursores de la utopía conservadora. El caso jesuita 
resalta sobre todo el vínculo que existió a finales del siglo XVIII y principios 
del XIX entre la utopía y la fundación de nuevos saberes –vínculo que los 
primeros conservadores estrecharon quizás más fuertemente que cualquier otro 
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movimiento político. Como veremos, a la vez que imaginaron –o mejor dicho, 
reconstruyeron– utopías, los primeros conservadores fundaron o contribuyeron 
a fundar nuevas ciencias sociales y humanas –en concreto la etnografía, la 
lingüística comparada y la antropología cultural– a establecer políticas públicas 
que impulsaron nuevos conocimientos –como la política educativa del imperio 
ruso– y a fomentar nuevas variedades de misticismo histórico-romántico. Al 
relatar, por tanto, las utopías conservadoras, este ensayo también versa sobre 
los orígenes intelectuales de las ciencias sociales, de la literatura espiritual 
romántica y de la política educativa post-revolucionaria. Aunque por supuesto 
estas disciplinas y corrientes de pensamiento han sido objeto de estudio de la 
historia de las ideas, a nuestro conocimiento nunca lo han sido de la literatura 
sobre la utopía. Esta laguna se explica por la tendencia a disociar utopía y 
conservadurismo.

La utopía de los primeros conservadores y precursores del conservadu-
rismo correspondía a un ideal erudito y religioso que derivaba de dos corrientes 
relacionadas: la primera era la utopía jesuita ilustrada que remontaba a la 
primera modernidad y en especial a la obra de Pierre-Daniel Huet (1630-1721), 
Obispo de Avranches. Esta corriente buscaba la sabiduría espiritual oculta en el 
paganismo en general, y en la antigüedad clásica en particular. La segunda era 
la indología romántica que el filósofo católico Friedrich Schlegel (1772-1829) 
había fundado y promulgado, convirtiéndose de esta forma, y probablemente 
sin saberlo, en el realizador de un sueño jesuita de tres siglos.

La utopía indianista de los jesuitas

Los jesuitas representan el origen de la utopía conservadora por dos razones. 
La primera es que inventaron la teología política y ultramontana que sirvió de 
fundamento al primer conservadurismo de los países de la Europa católica. La 
segunda es que el imaginario europeo solía localizar la utopía fuera de Europa, 
y que los jesuitas, al dirigir la mayoría de las misiones del planeta, fueron los 
primeros y más abundantes cauces de información que la Europa moderna 
recibió sobre las culturas y civilizaciones mundiales hasta que Clemente XIV 
suprimió la Compañía de Jesús en 1773. Las descripciones jesuitas de las 
civilizaciones mundiales solían ser positivas. Por un lado, la teología jesuita 
enseñaba que el propósito de informar era elevar el alma y nutrir la mente, 
como lo indica el título de la famosa colección jesuita, best-seller del siglo 
XVIII, Lettres édifiantes et curieuses, écrites des missions étrangères (1702-1776). 
Por otro lado, era por supuesto preciso evocar las culturas extranjeras como 
receptáculos aptos de la predicación cristiana para poder justificar y expandir 
las misiones. Además, la teología católica enseñaba que cada cultura es fruto de 
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la sabiduría providencial, y por tanto capaz de recibir la verdad. De este modo, 
ya fuera desde Asia o las Américas, las cartas de las misiones enfatizaban la 
devoción, la humildad, la fe y la conciencia ejemplar de los neófitos, en quienes 
los misioneros veían la Iglesia primitiva renaciente. El reproche implícito era 
obvio: en otras partes del mundo, desprovistas de conocimiento divino, los 
cristianos eran mucho más fervientes que en la hastiada Europa, milenaria 
poseedora de las enseñanzas de Cristo.

Entre las diferentes comunidades utópicas que los jesuitas describieron 
desde sus misiones –las reducciones de Paraguay, las comunidades indias de 
Norteamérica o incluso los clanes de la aristocracia católica china, servidores 
y mártires de la dinastía Qing– las más exaltadas y anheladas por los propios 
jesuitas eran las mal nombradas misiones de Malabar, que debían su nombre 
a los primeros asentamientos jesuitas en la costa suroeste de la India pero que 
para finales del siglo XVIII se extendían por todo el sur del subcontinente asiá-
tico e incluso al norte, llegando hasta Golconda. Según las Lettres, los jesuitas 
preferían estas misiones porque requerían sacrificios excepcionales: no solo 
había que aprender las lenguas locales, soportar el calor y las enfermedades 
tropicales y sobrevivir a las intensas persecuciones de príncipes y bráhmanas, 
sino que para ser aceptados como maestros espirituales en el sistema de castas 
era preciso hacer una vida ascética que hacía parecer cómoda aquella que se 
llevaba en los monasterios de las órdenes más rigurosas de Europa. En Malabar, 
además, los frutos de la austeridad eran más preciosos y abundantes que en 
cualquier otra misión, pues no solo los hindúes se convertían en decenas de 
miles, hasta el punto que los misioneros no daban abasto, sino que su devoción 
era ejemplar. Para los jesuitas, su misión de Madurai era «la misión de los 
santos» (Du Halde, 12: 423).

Los jesuitas explicaban la devoción de los hindúes meridionales por el 
hecho de que en la antigüedad, la India había sido un virtuoso reino cristiano. 
De hecho, como la mayoría de los visitantes europeos a la India desde Vasco da 
Gama (1469-1524), quien en 1498 se arrodilló con sus hombres en un templo 
de Krishna ante los ídolos del avatar de Vishnu y su consorte Radhe creyendo 
que lo hacía en una iglesia ante Jesús y la Virgen María (Aranha, c2006: 23-28), 
los jesuitas estaban persuadidos, o por lo menos querían demostrar, que en el 
pasado la India había sido un virtuoso reino cristiano. Como otros europeos, 
identificaban al subcontinente con el reino de Preste Juan, cuya leyenda había 
circulado por Europa desde el siglo XII. La presencia de los cristianos de santo 
Tomás en las costas del sur parecía confirmar esta hipótesis. Este contexto 
unido a la desorientación cultural general de vivieron los primeros europeos 
residentes en la India explica por qué, por ejemplo, el jesuita catalán Antonio 
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Montserrate (1536-1605), quien pasó dos años en Fatehpur Sikri como pre-
ceptor del segundo hijo de Akbar –y quien redactó en ese cargo el documento 
más detallado que poseemos sobre la vida y costumbres del emperador y su 
corte– creía que las monumentales estatuas de los Tirthankaras jainos que 
vio esculpidas en las cuevas Siddhachal de Gwalior mientras viajaba de Goa a 
Fatehpur Sikri no eran sino los doce apóstoles (Monserrate, 1922: 24).

A través de los siglos, los jesuitas tratarían de comprobar la teoría del 
cristianismo primordial de la India. A principios del siglo XVIII el padre Jean-
Venant Bouchet (1655-1732), el veterano misionero y superior de las misiones 
de Malabar, le escribía al padre Pierre-Daniel Huet, amigo de los jesuitas y autor 
de la famosa Demonstratio evangelica (1679), que había hallado en la literatura 
sagrada hindú hechos que apoyaban la tesis de la Demonstratio, según la cual el 
paganismo no era sino el receptáculo que encerraba los restos corrompidos de 
la revelación bíblica. En su carta a Huet, Bouchet afirmaba que efectivamente, 
varios dioses y mitos hindúes recordaban a personajes e historias de la Biblia. 
Tal era el caso del virtuoso Jarischandra, rey a quien el sabio Viśvāmitra había 
condenado a sufrir los mayores agravios e ignominias, y que según Bouchet no 
era otro que el Job hindú (Du Halde, 1730: 1-60). Desafortunadamente para 
los jesuitas, su peor enemigo, Voltaire, se encargó de ridicularizar esta carta 
y sus especulaciones poco probables (Murr, 1987, 2: 174). No solo eso, sino 
que, en su intento de destruir la cultura judeocristiana, el filósofo utilizó los 
escritos jesuitas para lanzar la moda hinduista, sosteniendo que la cuna de la 
civilización se hallaba en la India y no en la antigua Israel (App, 2010: 12, 5).

Para controlar mejor el debate y hacer creíble su utopía de una antigua 
India cristiana, los jesuitas necesitaban más información sobre la historia hindú 
y sobre todo acceso a los Vedas. Celosamente custodiados por familias bráhma-
nas que no los compartían fuera de su casta y mucho menos con extranjeros, 
los Vedas habían eludido durante siglos a los jesuitas, quienes habían tratado 
repetidamente de comprarlos solo para verse en posesión de documentos 
falsos. Sin embargo, impulsado por las instancias del ábate Jean-Paul Bignon 
(1662-1743), bibliotecario de Luis XV, ayudado por un discípulo bráhmana 
que se había convertido al cristianismo en secreto, y escuchando atentamente 
a los estudiosos y bráhmanas que, gracias a este converso, venían a recitar los 
sagrados textos en su casa, el padre Jean Calmette (1692-1740), entonces un 
joven con talentos lingüísticos que sería un día la mayor autoridad europea 
sobre el sánscrito, consiguió por fin reunir los Vedas en 1731 (App 2010: 373-
374). Fue entonces que los jesuitas se convirtieron no solo en los primeros 
europeos en reunir los textos más sagrados del hinduismo, sino en los únicos 
que podían entender fragmentos del antiquísimo sánscrito en que estaban 
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compuestos. Calmette y sus colegas no tardarían en hacer uso de esta ventaja 
para la causa de la utopía cristiana.

En 1760, Louis Laurent de Féderbe (1725-1777), conde de Maudave, un 
aventurero francés que había pasado por la sede de los jesuitas en Pondicherry, 
se presentó en Ferney y le entregó a su patriarca un manuscrito que era una 
supuesta traducción al francés de un antiquísimo comentario sobre los Vedas. 
Titulado Ezour Vedam, o Veda de Jesús, decía contener las reflexiones de un 
antiguo bráhmana que se lamentaba al ver que el monoteísmo original de su 
nación estaba degenerando en politeísmo. Voltaire, entusiasmado con este 
documento que creía original, lo «masajeó» sin escrúpulos, sintetizando las 
ideas que más le convenian para demostrar que la religión original de la India 
había sido el deísmo (App 2010, capítulo 1). Lo que nunca supo fue que 
el Ezour Vedam no era en absoluto la traducción de un antiguo texto sáns-
crito, sino una composición reciente y probablemente redactada nada menos 
que por Calmette, que recogía las ideas védicas afines al cristianismo a fines 
de demostrar que el pasado del continente había sido, en efecto, cristiano. 
Tendrían que pasar 66 años antes de que el indólogo inglés Francis Whyte 
Ellis (1777-1819) demostrara en 1822 que el Ezour Vedam, que Guillaume 
de Clermont-Lodève (1746-1809), barón de Sainte-Croix, había publicado en 
1788 bajo los auspicios de Voltaire, era en realidad la mayor falsificación en 
la historia del orientalismo. La ironía, por supuesto, es que mientras tanto el 
enemigo más acérrimo de los jesuitas les había ayudado a construir y difundir 
la utopía de una antigua India monoteísta.

La utopía indianista de los jesuitas llegaría a su forma consumada menos 
de dos décadas después, y lo haría paradójicamente cuando la Compañía de 
Jesús ya estaba disuelta, y gracias a los esfuerzos de laicos o anti-jesuitistas. 
En 1777, un antiguo oficial de caballería de Pondicherry llamado Nicolas-
Jacques Desvaulx (1745-1817) publicó en París un tratado intitulado Mœurs 
et coutumes des indiens. Parece que este texto pasó desapercibido ya que no 
encontramos reseñas sobre él. Sin embargo, casi cuatro décadas después, el 
ábate Jean-Baptiste Dubois (1766-1848), director de las Missions Étrangères de 
Paris que habían tomado las riendas de las misiones jesuitas en la India después 
de la disolución de la Compañía, publicó en Inglaterra un texto intitulado 
Manners and Customs of the Indians por el que había cobrado a los ingleses la 
entonces extravagante suma de 800 libras. Este texto fue reeditado múltiples 
veces a lo largo de los siglos XIX y XX, y hasta este día puede considerarse 
como el texto fundador de la indología al igual que un clásico de la primera 
antropología.
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Tendría que pasar más de siglo y medio antes de que Sylvia Murr se diera 
cuenta, tras encontrar un manuscrito intitulado Mœurs et coutumes des brahmes 
en la British India Office de Calcuta, que Manners and Customs no era sino 
una versión traducida y ampliada de Mœurs et coutumes, el cual a su vez era 
el manuscrito original del libro de Desvaulx. Murr procedería a demostrar 
meticulosamente que el verdadero autor del texto original no había sido ni 
Dubois ni Desvaulx, sino el padre Gaston-Laurent Cœurdoux (1691-1779), 
discípulo de Calmette y uno de los principales indólogos de finales del siglo 
XVIII, quien probablemente lo escribió a mediados de los años 1770, después 
de la disolución de la Compañía, a modo de entonar el canto del cisne de la 
utopía jesuítico-indianista. Es muy posible que Desvaulx publicara el libro 
como propio con el beneplácito de Cœurdoux, pues el estado de ignominia y 
rechazo en el que se encontraban los ex-jesuitas en ese entonces hubiera hecho 
fracasar el libro de haber sido revelada la verdadera identidad del autor. Así 
lo explica Murr en la introducción a su edición de Mœurs et coutumes (1987).

Apoyado en las Puranas y en los manuales rituales de los bráhmanas purohit 
o maestros de ceremonias, Mœurs et coutumes da cuenta de la vida y sociedad 
bráhmana a traves de los rituales propios a los cuatro estadios tradiciona-
les de la vida hindú: brahmacharya, o el estadio de estudios bajo un gurú 
que comienza a los doce años con la ceremonia de uparayana o del cordón; 
grahista o el estadio de matrimonio; vanaprasta o el estadio en que, después 
del nacimiento del primer nieto, los abuelos se retiraban al bosque para hacer 
austeridades; y sannyas o el estadio en que, el viejo matrimonio habiéndose 
separado en el bosque, cada quien permanecía solo preparándose para el mukti 
o la liberación a través del yoga y la meditación. Sintetizando mito, ritual y 
detalle mundano, Cœurdoux hace el retrato de una sociedad admirablemente 
organizada y racionalizada en que los ritos son ridículos y sus practicantes a 
veces corruptos, pero en que las apariencias se mantienen de manera casi impe-
cable gracias a la mutua vigilancia (Murr, 1987, 2: 99, 157), asegurando así un 
altísimo nivel de civilización y de conservación moral. El mensaje implícito está 
claro: la India, en su estado más perfeccionado que corresponde al de la casta 
sacerdotal, es un lugar espiritualmente vacío (Murr, 1987, 2: 161, 190) pero 
con una capacidad de organizar las apariencias en sus detalles más mínimos 
que Europa, descuidada poseedora de la verdad, solo puede envidiar (Murr, 
1987, 2: 159). La implicación de este mensaje es igualmente transparente: 
viértase, en ese recipiente perfecto, la verdad del cristianismo, y se formará la 
civilización más sublime de la historia.

Mœurs et coutumes no la expone, pues después de la carta de Bouchet no 
se trataba de caer de nuevo en las redes de Voltaire, pero Cœurdoux había 
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elaborado una teoría bíblica de la historia que explicaba esta extrínseca per-
fección. En una memoria de 1768 dirigida a la Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, Cœurdoux apuntaba que las lenguas hindúes y europeas estaban 
emparentadas, pues los ancestros de sus parlantes habían cohabitado miles de 
años atrás en la región del Cáucaso. Explicaba:

La lengua sánscrita es la de los antiguos bráhmanas; llegaron a la India, de 
[tierras] al norte de ese país, del Cáucaso, de Tartaria, que estaba poblada por 
los descendientes de Magog [el segundo hijo de Japeto]. De los hijos de Japeto, 
algunos hablaban griego, otros latín, otros sánscrito. Antes de su separación 
total, la comunicación que tuvieron juntos, mezcló sus lenguas un poco; y ras-
tros han quedado de esa mezcla antigua, en las palabras comunes que todavía 
subsisten, y de las cuales he reportado una parte (citado en Murr, 1987: 36).

Voltaire había negado el Diluvio, pero Cœurdoux, determinado defensor de 
la cronología bíblica, argumentaba contra el filósofo que después del Diluvio 
Magog había abandonado las llanuras de Shinar, la antigua Babilonia, y se había 
asentado en el Cáucaso. Fue de ahí que algunos de sus descendientes migraron 
a la India. Aunque esta teoría defendía la historia bíblica ante los ataques de 
Voltaire, se acordaba con Voltaire que la civilización hindú era original, es 
decir, no derivada de la Biblia. Sobre este punto Cœurdoux se apartó no solo 
de Huet, sino de Bouchet y Calmette, sus propios colegas (Murr, 1983: 253), 
para afirmar que la civilización hindú era más antigua que la europea, y que 
nunca había sido cristiana. Por esta razón, su utopía indológica no yacía en 
el pasado como lo habían hecho las de sus predecesores jesuitas, sino que era 
más bien el fruto futuro de la unión entre la luz de la fe cristiana y la razón 
materialista representada por los ritos brahmánicos.

Es interesante que, exceptuando el marco de interpretación bíblico, la 
ciencia actual sigue pensando lo mismo que Cœurdoux (Armenteros 2019). 
Según la «hipótesis de los kurganes», hoy la más aceptada en los estudios sobre 
las migraciones indo-arias, la estepa Póntico-Caspia que está justo al norte 
del Cáucaso, y que forma parte de lo que antes se denominaba Tartaria, fue el 
hogar original de los proto-indo-europeos. Se cree igualmente que gentes de 
esa región, originarias del Cáucaso (Jones, 2015: 8912), migraron a la India, 
trayendo consigo el sánscrito (Hamilton, 2001: 18-19). Cœurdoux fue por 
tanto el primero en proponer no solo la existencia de una cultura proto-indo-
europea, sino su localización en el Cáucaso. Dieciocho años después, William 
Jones (1746-1794) adquiriría fama internacional al proponer la existencia del 
proto-indo-europeo en su famoso discurso de 1776 ante la Asiatick Society de 
Calcuta en el que alababa la «maravillosa estructura», perfección, copiosidad, 
y exquisito refinamiento del sánscrito (Jones, 1824: 28). Como Cœurdoux, 
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Jones anunciaba el parentesco entre las lenguas hindúes y europeas, pero al 
contrario de Cœurdoux, no identificaba el Cáucaso como el Urheimat de los 
proto-indo-europeos, e incluía lenguas como el japonés y el antiguo egipcio 
en su categoria de lenguas proto-indoeuropeas, al mismo tiempo que omitía 
el hindī-urdū y las lenguas eslavas.

Si, a pesar de estos errores y omisiones, Jones es reconocido hoy en día 
como el padre de la lingüística comparada, es porque Cœurdoux tenía pocas 
posibilidades de ser escuchado. Para mediados de siglo la Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres a quien Cœurdoux dirigió su memoria ya había 
excluido a los jesuitas (Hsia, 2009) y no leyó en público su memoria sobre la 
cultura proto-indo-europea hasta el año en que Jones pronunció su discurso. 
Tampoco publicó esta memoria hasta cuarenta años después de haberla reci-
bido (Rocher, 2001). Para entonces Cœurdoux había muerto, la etnografía 
inaugural de Mœurs et coutumes había visto la luz en otro país, en otra lengua 
y bajo otro nombre, y el proto-indo-europeo había sido anunciado al mundo 
por un protestante de ideario político radical –pues Jones era el autor del 
controversial The Principles of Government; In a Dialogue between a Scholar 
and a Peasant (1783). No cabe duda, por supuesto, de que el descubrimiento 
de Jones fue fruto de sus estudios de textos hindúes bajo la tutela del pandit 
Rāmalocana en la Universidad de Nitaya (Anthony, 2007: 7), pero también 
es verdad que los indólogos británicos tendieron a construir silenciosamente 
sobre los fundamentos echados por los misioneros católicos que los habían 
precedido (Xavier; Zupanov, 2015).

Lo que Jones el radical probablemente jamás imaginó es que en los princi-
pados alemanes, sus contribuciones a la indología entusiasmarían a un tradicio-
nalista que utilizó su trabajo para proponer una utopía hinduista que se parecía 
no a la utopía antivoltaireana pero ilustrada de Cœurdoux, sino a la utopía 
de una antigua India cristiana que había inspirado a los primeros misioneros 
jesuitas, y cuya existencia nunca habían podido demostrar.

El «renacimiento hindú» de Friedrich Schlegel

Entre los románticos alemanes, solo Novalis (Georg Phillipp Friedrich (1772-
1801), barón de Hardenberg), Friedrich von Schelling (1775-1854) y los 
dos hermanos Schlegel se interesaron por la antigua India, y entre ellos, fue 
Friedrich Schlegel quien hizo la llamada al «renacimiento hindú». En su best-
seller Über die Sprache und Weisheit der Indier (1808) exponía la tesis de su 
maestro Johann Gottfried Herder (1744-1803), cuyas Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit (1784-1791) habían retomado la idea renacentista 
de una prisca theologia, y en concreto de de una «revelación primitiva» que 
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complementaba la Biblia y que Dios le había impartido a la humanidad en los 
primeros tiempos. Inspirado por Anquetil-Duperron, Pierre Sonnerat (1748-
1814), Warren Hastings (1732-1818) y sobre todo William Jones, Schlegel 
argumentaba que los restos de esta revelación estaban conservados en los textos 
sagrados hindúes, los cuales transmitían ideas sobre un Dios transcendente, la 
inmortalidad del alma y la vida por venir que eran similares e incluso idénticas 
a los dogmas cristianos. Así, si Jones se extasiaba ante la estética del sánscrito, 
Schlegel creía que esta lengua

es casi enteramente una lengua filosófica o más bien religiosa, y quizás ninguna, 
ni siquiera exceptuando el griego, es filosóficamente tan clara y fuertemente 
determinada: no tiene una combinación variable o arbitraria de abstracciones, 
sino que está formada en un sistema permanente, en que las palabras y expre-
siones, antaño santificadas y de significado profundo, se elucidan, determinan 
y apoyan. Y esta espiritualidad elevada es a la vez extremadamente simple, 
no transmitida originalmente a través de representaciones de expresiones 
meramente sensuales, pero basada principalmente en la significación peculiar 
y apropiada de los elementos fundamentales tal y como fueron originalmente 
establecidos (Schlegel, 1808: 68).

De este modo, la espiritualidad intrínseca del sánscrito, antitética a la sensuali-
dad que la Ilustración radical atribuía a las primeras lenguas de la humanidad, 
se convertía bajo la pluma de Schlegel en un apoyo a la contrailustración. En 
cuanto a la literatura hindú, era la evidencia principal que Schlegel utilizaba 
al atacar la opinión «generalmente entretenida» según la cual «la condición 
original del hombre fue de una estupidez animal». Según él, esta perspectiva 
había sido adoptada sobre «bases arbitrarias e insuficientes», pues los «monu-
mentos antiguos que existen en Asia, y el progreso general de los eventos, 
proporcionan evidencia suficiente e incontrovertible de que, en los pasos más 
tempranos de su carrera mortal, el hombre no había sido dejado sin Dios en 
el mundo» (Schlegel, 1808: 89-90). Aunque Schlegel terminaría rechazando 
ideas védicas como el vacío del que todo proviene y al que todo regresa, y 
aunque llegaría a la conclusión de que el hinduismo no era más que «una pálida 
sombra del cristianismo del porvenir» (Cowan, 2008: 322), le otorgaba al 
subcontinente un pasado de sabiduría espiritual extraordinaria que los jesuitas 
sólo habían podido sugerir de manera indirecta a través del Ezour Vedam. Aún 
más, Schlegel se atrevía a hacer de la India la cuna de la civilización europea, 
pues pensaba que los indo-europeos habían originado ahí, y afirmaba que el 
estudio del sánscrito era capaz de regenerar la ciencia, los conocimientos y las 
mentes de Europa –que podía, de hecho, inaugurar un nuevo Renacimiento 
en el viejo continente. Über die Sprache, en otras palabras, proponía, entre 
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todas las indologías posibles, una versión que era a la vez utópica, religiosa, 
conservadora y revolucionaria.

El libro causó una verdadera sensación. Sacudió el mundo intelectual 
alemán y lanzó la carrera indólogica del hermano de Schlegel August Wilhelm 
(1767-1845), quien en 1818 se convertiría en el primer ocupante de una cáte-
dra de indología (la de Bonn). Pero también levantó furiosas querellas. No es 
un hecho indiferente que Schlegel redactara el libro a medida que se convertía 
al catolicismo, ni que lo publicara la misma semana que, junto a su esposa 
Dorotea, recibía el bautismo católico. Estos eran hechos graves en el mundo 
intelectual alemán, el cual se enfurecía ante la mínima sospecha de influencia 
jesuita (Schwab, 1984: 73), y Schlegel tuvo que enfrentar las críticas de Goethe, 
Schelling, Jacobi y Windischmann.

Años más tarde, Heinrich Heine (1797-1856) las reavivaría con su carac-
terística ironía. «Esta buena gente», escribía recordando a Schlegel y sus 
seguidores,

no solamente habían descubierto los misterios del sacerdocio romano en la 
poesía hindú, pero toda su jerarquía y todas sus luchas con el poder temporal 
también. En el Mahābhārata y el Rāmāyaṇa ven la Edad Media en forma elefan-
tina. De hecho, en la Rāmāyaṇa la lucha entre el rey Viśvāmitra y el sacerdote 
Vásista involucra todas las mismas apuestas que enfrentaron emperador con 
papa: aquí en Europa el objeto de la disputa se llamaba investidura; en la India 
era la vaca Sabala (Heine, 1836 citado en Schwab, 1984: 75).

En efecto, si en Francia Voltaire lanzó la moda hindú para difundir el deísmo 
laico, en los principados alemanes el «Renacimiento hindú» de Schlegel fue un 
asunto ultramontano. A través de la utopía indianista, el romanticismo alemán 
se fundía con un ultramontanismo de connotaciones jesuitas para proporcionar 
la base filosófica del primer conservadurismo católico. Era el comienzo de la 
segunda fase de la utopía hinduista, la cual, habiendo fundado la indología y 
contribuido al nacimiento de la etnografia y la lingüística comparada, pasaría 
ahora a ser la clave de una visión mística y conservadora dedicada a la salvación 
de Europa.

La utopía educativa de Serguéi Uvarov (1786-1855)

En Viena donde estaba Schlegel en 1806 se encontraba también el joven attaché 
de la embajada rusa Serguéi Uvárov (1786-1855), quien conoció a Schlegel a 
través de su amiga y mentora Germaine de Staël (1766-1817). Uvárov se inte-
resaba profundamente por la indología y la filología de Schlegel y en especial 
por su idea de que el estudio de la India antigua y sagrada podía revolucionar 
el futuro literario de Europa. De regreso en Rusia cuatro años después y ahora 
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curador del distrito escolar de San Petersburgo, Uvárov redactó y empezó a 
circular entre sus conocidos un ensayo intitulado Projet d’une académie asiatique 
(1810). Este texto pugnaba por la creación de una Academia Asiática en San 
Petersburgo, la cual cultivaría el orientalismo para regenerar a la Europa post-
revolucionaria –precisamente la meta del «renacimiento hindú» schlegeliano. 
Según Uvárov, los textos orientales contenían «los rastros de un mejor estado, 
y la evidencia de la degeneración de la raza humana». La memoria de este 
estado estaba «admirablemente vinculada a la divina intención de la palabra» 
(Uvárov, 1844: 11-12), es decir, a la revelación primitiva, por lo que el estudio 
de los textos orientales era fundamental. En 1818, la Academia Asiática pro-
yectada por Uvárov se haría realidad con la fundación del Museo Asiático de 
la Academia Imperial de Ciencias, hoy el Instituto de Estudios Orientales de 
la Academia de Ciencias de Rusia. La visión de Schlegel había adquirido una 
realidad institucional.

Dos años después de la circulación del Projet, en 1812, Uvárov publicó otro 
texto, su famoso Essai sur les mystères d’Eleusis. Este ensayo, que le obtuvo a 
su autor una reputación europea, y cuyas conclusiones siguen siendo acepta-
das por los antropólogos e historiadores de hoy, puede considerarse como el 
texto inaugural de la utopía clásico-indianista. Según el Essai, los misterios 
eleusinos constituían el único vínculo registrado con «la fuente primitiva de 
las ideas religiosas» (Uvárov, 1817: 5) –es decir, con la «revelación primitiva» 
que Herder había predicado, y que Schlegel había localizado en la antigua India. 
Por su pureza, estos ritos eran según Uvárov especialmente dignos de atención. 
Al contrario de las bacanales, transmisoras de «frenéticas fuerzas salvajes», los 
misterios eleusinos eran espejos límpidos del orden divino y representantes de 
una «civilización vigilada» (Uvárov, 1817: 6), portadora de un monoteísmo 
primordial. La expresión recuerda la civilización bráhmana perfectamente 
controlada que Cœurdoux había descrito. Uvárov estaba persuadido de que 
los misterios no originaron en Grecia, cuyos conocimientos orientales venían 
de Egipto. Más bien su origen era hindú, como se deducía del hecho de que al 
finalizar todos los participantes se ponían en pie y pronunciaban las palabras 
bráhmanas «konx om pax». Este y otros indicios significaban para Uvárov que 
«el estado natural del hombre no es ni el estado salvaje ni el de la corrupción. 
Es un estado sencillo, mejor y más cercano de la Divinidad». A su vez, la divi-
nidad primordial de la humanidad demostraba su caída sucesiva y corrupción 
presente:

Por eso ese movimiento retrógrade del mundo moral, en oposición a la fuerza 
constantemente ascendiente de la mente humana; por eso el estado presente, 
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en el que la sabiduría de los hombres es solo una intuición, un recuerdo del 
pasado, y en que la virtud misma es solo un regreso hacia Dios.

Parece que todas las religiones han vislumbrado esta gran verdad, la caída 
del hombre (Uvárov, 1817: 32-33).

Este pasaje es quizás la primera enunciación explícita de lo que podemos llamar 
la utopía reaccionaria, la visión postrevolucionaria de un paraíso primordial 
arruinado por la caída, pero siempre perceptible entre los fragmentos de las 
culturas más antiguas del mundo para aquél que se esfuerza por buscarlo. 
Es, decididamente, un paraíso antifilosófico que propone una verdad supra-
racional: «Todas las verdades morales de primera categoría», escribe Uvárov, 
aquellas «que se conectan con la caída del hombre, esas primeras verdades 
transmitidas inmediatamente o desarrolladas por la Divinidad, no pueden dejar 
de sobrevivir los mayores vagabundeos de la mente humana» (Uvárov, 1817: 
33). Ahora, por fin, se perfilaba una auténtica utopía que al evocar los antiquísi-
mos «restos» de una revelación otorgada en una antigüedad todavía más remota 
no podía ser destruida por las dudas filosóficas, y que al ser profundamente 
religiosa y admiradora de los ritos y sus jerarquías acompañantes se alineaba 
perfectamente con el imaginario político del primer conservadurismo religioso. 
Para sus representantes, la única esperanza del mejoramiento moral y espiritual 
era el regreso al pasado primordial de la humanidad.

Uvárov serviría el resto de su vida en el sistema de educación ruso: no solo 
dirigió la educación de San Petersburgo de 1811 a 1822, sino que presidió la 
Academia Imperial de Ciencias durante casi cuarenta años y fue ministro de 
educación de Nicolás I durante veintidós (Whittaker, 1984). En estos puestos, 
Uvárov hizo de la utopía clásico-hinduista y más generalmente del orientalismo 
no un objeto de exotismo, como la literatura sobre el orientalismo suele ase-
gurarnos, sino un aspecto integral y fundamental del mundo civilizado. No 
se trataba ya de fundar una nueva ciencia como Cœurdoux o de contribuir 
a reñidos debates filosóficos como Schlegel y los jesuitas del siglo XVIII. Se 
trataba, por una parte, de enfrentar el gran reto de todo gobierno de la era post-
revolucionaria –obtener la lealtad de los pueblos a través de la educación– y 
por otro lado, de revitalizar Europa por medio de la infusión de la verdad.

Para Uvárov, esto significaba formar a élites comprometidas con la iglesia y 
la monarquía. Su política educativa derivaba del lema «ortodoxia, nacionalidad, 
autocracia» que él mismo había inventado y que dominó el régimen de Nicolás 
I. Centrado en las humanidades y explícitamente contrario al cientismo de la 
Ilustración, el currículum de Uvárov privilegió no solo las humanidades sino 
también los clásicos, haciendo del griego y del latín los estudios básicos de la 
juventud rusa. Su predilecto entre todos los estudios, como correspondía a un 
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buen seguidor de Schlegel, era el sánscrito, pero las necesidades prácticas de la 
autocracia imperaban a la hora de diseñar el currículum. Por esto, en 1818 se 
instalaron cátedras de persa y árabe en San Petersburgo, ya que el zar Alejandro 
I dirigió campañas militares contra Persia y el Imperio Otomano, pero el sáns-
crito tardaría medio siglo en establecerse en la capital (Schimmelpenninck van 
der Oye, 2011: 35). Aún así, a lo largo del siglo XIX la utopía clásico-orientalista 
inspiraría un currículum ruso de alta calidad, muy afín a las humanidades, a 
los estudios clásicos y al orientalismo. A la larga, sus resultados serían muy 
contrarios a las intenciones de su creador, pues los intelectuales humanistas 
producidos por el sistema acabaron sintiéndose desafectados en una sociedad 
que no podía emplear sus conocimientos, y fueron ellos los que constituyeron 
la base de la Revolución de 1917 (Armenteros, 2011).

Las reflexiones hinduistas de Joseph de Maistre (1753-1821)

Schlegel no fue la única inspiración utópica y conservadora de la política educa-
tiva de Uvárov. En 1810, cuando acababa de regresar a Rusia y su pensamiento 
educativo estaba en el crisol, el joven curador estableció una correspondencia 
con el conde Joseph de Maistre (1753-1821), ministro plenipotenciario del rey 
de Cerdeña en San Petersburgo. Este fundador del conservadurismo francófono 
aconsejaba en ese entonces a Alekséi Razumovsky (1748-1822), el ministro 
de educación ruso, y escribía para él su Mémoire sur la liberté de l’enseignement 
public y sus Quatre chapitres sur la Russie. Era el momento en que el zar, bajo 
la influencia de Mijaíl Speranski (1772-1839), contemplaba la posibilidad de 
introducir en Rusia un currículum ilustrado centrado en las ciencias. Maistre 
luchaba contra esa posibilidad, y recomendaba que Rusia estableciera más bien 
un curriculum humanista que ensalzara sobre todo a la antigüedad clásica. Esta 
educación, razonaba el saboyano, crearía una población cuyo saber descansaría 
sobre los conocimientos morales, y no sobre el ejercicio de la razón, la cual solo 
destruye cuando se separa de la intuición de lo divino y de lo bueno.

No es de extrañar, dadas estas ideas, que la indología schlegeliana que 
Uvárov acababa de traer de Viena despertara en Maistre un enorme interés. El 
joven curador le prestó al ministro los trabajos de William Jones y la Asiatick 
Society de Calcuta, y el préstamo fue bien aprovechado: los Carnets de Maistre 
contienen abundantes notas sobre estas obras, y en especial sobre los mitos 
hindúes y las enseñanzas del yoga. Las bellas e interminadas Soirées de Saint 
Pétersbourg (1821), la última obra maistreana y la más espiritual de todas, que 
narra las conversaciones vespertinas entre tres personajes que se pasean en 
barco por el Neva, contiene igualmente referencias admiradoras a la antigua 
India y a las obras de Jones. Lo hace también el Éclaircissement sur les sacrifices 
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(1821), el primer tratado de sociología de la violencia, que suele ser publicado 
junto a las Soirées.

Maistre no idealizaba a la India contemporánea. Como muchos europeos 
de su tiempo tenía tendencia a mirar al subcontinente con ojo imperialista y 
ver en él un país cuyas crueles costumbres justificaban la ocupación extranjera 
cristiana. Criticaba en especial la práctica hindú del sacrificio humano y el 
notorio sati o la autoinmolación de las mujeres sobre las hogueras funerarias de 
sus esposos. Sin embargo, cuando leía los antiguos textos hindúes y en especial 
las Leyes de Manu traducidas por Jones –el famoso Manusmṛiti de 1794– se 
extasiaba. Las enseñanzas de Manu acerca de la retribución llamaban espe-
cialmente la atención de este magistrado y antiguo pénitent noir obsesionado 
desde su juventud por la justicia y el castigo, cuyo tratado sobre el sacrificio ha 
seguido inspirando reflexiones sociológicas hasta nuestros días (Girard 2006). 
En las Soirées, el conde le lee a sus dos amigos, el senador y el caballero, un 
pasaje sobre el castigo, hijo de Brahma, genio cuyo cuerpo es de «‘pura luz’», a 
quien Brahma creó «‘para el uso de los reyes’» «‘al principio de los tiempos’», 
ya que «‘el castigo es un gobernador activo […] el verdadero administrador 
de las cosas públicas’» y «‘es el miedo a las sanciones que permite al universo 
disfrutar de la felicidad que le está destinada’». «Admirable! Magnífico!» se 
entusiasma el senador cuando el conde termina de leer. «Sois un excelente 
hombre de haber desterrado para nosotros este pedazo de filosofía hindú». 
«Ha hecho la misma impresión sobre mí», responde el conde,

Encuentro en él la razon europea con una medida justa de ese énfasis oriental 
que place a todo el mundo cuando no es exagerada: no creo que sea posible 
de expresar con más nobleza y energía esta divina y terrible prerrogativa de 
los soberanos: El castigo de los culpables (Maistre 1836, 1: 37-38).

Incluso el sati encuentra a ojos del conde una posible razón de ser: «a través 
de esta institución terrible», observa,

la vida de un esposo se encuentra bajo la guardia incorruptible de sus mujeres 
y de todos lo que se interesan por ellas […] ¿creeremos que los legisladores 
antiguos, que fueron siempre hombres prodigiosos, no tuvieron en esos países 
razones particulares y poderosas para establecer tales costumbres? (Maistre 
1836, 2: 362).

El conde, pues, admira la sabiduría de las antiguas leyes hindúes, y dice que 
no sabe si optar por Jones, quien cree que las Leyes de Manu son posiblemente 
anteriores al Pentateuco, o por John Pinkerton (1758-1826), quien piensa 
que Manu no fue más que un legista del siglo XIII. Escoger entre uno u otro, 
sin embargo, no le interesa (Maistre 1836, 1: 36), y su amigo el senador está 
de acuerdo: «la fecha no importa» (Maistre 1836, 1: 38). Lector fiel de la 
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Demonstratio de Huet, Maistre no le otorga un estatus especial a la India. Para 
él, el paganismo entero es el conservador trastornado de la prisca theologia: 
«nada es falso en el Paganismo», afirma, «pero todo está corrompido».

A principios del siglo XIX, la idea judeocristiana de un paraíso primordial 
perdido poseía implicaciones filosófico-polémicas. Ahí donde los filósofos de 
la Ilustración habían visto al primer hombre como un medio animal salvaje 
que se elevaba a la humanidad con el tiempo y la experiencia social, Maistre y 
los conservadores veían al salvaje como el vestigio entristecido y postlapsario 
de una sabiduría inmensa que correspondía al verdadero estado original de la 
humanidad. Además, Maistre, influenciado por el romanticismo schlegeliano 
y sus lecturas de Jones, intuía que esta sabiduría primitiva había sido oriental. 
Al menos esta es la idea que subyace su famosa alegoría de la ciencia de la 
antigüedad remota, tan superior a la moderna:

Dentro de lo que se puede ver a una distancia tan enorme, uno siempre la ve 
libre y aislada, volando más que caminando, y sugiriendo en toda su persona 
algo etéreo y sobrenatural. Libera a los vientos su pelo, que se escapa de una 
mitra Oriental; el efod2 cubre su pecho que se levanta con la inspiración; no 
mira más que al cielo; y su desdeñoso pie parece no tocar la tierra sino para 
abandonarla. Sin embargo, aunque nada haya pedido nunca a nadie, y no se 
le conozca ningún apoyo humano, no está menos probado que ha poseído los 
más raros conocimientos (Maistre 1836, 1, 96).

Schlegel y Uvárov ya lo habían sugerido, y ahora las Soirées repiten que esta 
antigua ciencia olvidada y perdida en la niebla de los tiempos debe de ser 
recuperada para preparar lo que Maistre denomina la «tercera explosión de 
la todopoderosa bondad», la cual no tardará en manifestarse una vez que la 
ciencia y la religión hayan sido unidas por un genio que quizás ya haya nacido. 
La regeneración hinduista de Schlegel toma aquí la forma del advenimiento 
de una nueva religión que superará quizás al cristianismo. El senador, el más 
misterioso de los tres personajes de las Soirées, es el que hace esta sugerencia, 
que suele ser pasada por alto, probablemente a causa de la sutileza con la que 
está expresada y del hecho que el lector no la espera ver fluir de la pluma de 
un ardiente defensor del catolicismo como Maistre. Reconocer la sugerencia, 
sin embargo, es crucial para entender que según Maistre, la búsqueda de los 
restos de la revelación primitiva en las tradiciones antiguas debe ser el sustento 
de una transformación interior de la humanidad, individuo por individuo, que 
dará lugar a un mundo totalmente renovado, pues la transformación colectiva 

2.  Vestidura propia de los sacerdotes del judaísmo (agradecemos a Vladimir López esta 
información). 
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creará la receptividad necesaria para el descenso de una nueva revelación, y 
con ella del plan divino de una nueva sociedad.

La utopía indianista del «barón sánscrito»

El misticismo indianista de Maistre sería bien acogido en Francia. En París, uno 
de sus más fervientes lectores, quien también era discípulo devoto de Schlegel, 
pasaba sus días en la Bibliothèque nationale buscando los restos de la revelación 
primitiva en los textos sagrados hindúes que los jesuitas entre otros habían 
enviado de la India en el siglo anterior. El «barón» Ferdinand Eckstein (1790-
1861), judío danés de origen alemán convertido al protestantismo a quien 
Schlegel a su vez había convertido al catolicismo en Roma en 1809, era más fiel 
a la utopía indianista que el propio Schlegel. Al principio entusiasta, Schlegel 
había terminado por abandonar el sánscrito, convencido de que las religiones 
asiáticas eran fundamentalmente nihilistas y contenían ideas irreconciliables 
con la tradición judeocristiana (Cowan, 2008). Pero Eckstein estaba persua-
dido no solo de que la espiritualidad de la antigua India era compatible con el 
catolicismo, sino de que las Escrituras sagradas del hinduismo y el budismo 
contenían la revelación primitiva en su forma más pura. Esta fe indianista, que 
inspiró a Heine a apodarlo «el barón sánscrito» y «el barón Buda», se expresó 
en una amplia obra orientalista hoy olvidada.

Las lecturas que Eckstein hizo en la Bibliothèque nationale durante los 
años 1819-1822 dieron fruto en su periódico Le catholique (1826-1829), del 
cual él era casi el único contribuyente. Fue en esta publicación que aparecie-
ron, expuestos por primera vez en una lengua vernacular europea, los mitos 
y leyendas narrados en las Puranas. A estas vulgarizaciones de los clásicos 
hindúes seguirían múltiples estudios indianistas. Así, en 1835 Eckstein publicó 
en el Journal de l’Institut historique un análisis de la Kaṭha-upaniṣad, extracto del 
Yajurveda que narra el encuentro y aprendizaje del yoga que el virtuoso niño 
Nachiketa, el primer buscador espiritual, hace bajo la tutela de Yama, el dios de 
la muerte. Seguiría en 1856 De quelques légendes brahmaniques qui se rapportent 
au berceau de l’espèce humaine. Légende des deux sœurs, la Kadroû et la Vinatâ, 
libro que examina los prototipos de las diosas hermanas, Kadru la tenebrosa 
y Vinata la luminosa, cuya leyenda y adoración por los pueblos etíopes [sic?] 
y arios respectivamente narra el Adi-parva o primero de los dieciocho libros 
del Mahābhārata. Las memorias del famoso peregrino chino Xuanzang (ca. 
602-664), sin las cuales la historia del budismo sánscrito y de la India del siglo 
VII yacerían en la oscuridad, también atrajeron la atención de Eckstein, en sus 
Notices sur les mémoires de Hiouen-Tsang (1858). A estos estudios de textos 
Eckstein sumaría trabajos de lingüística sánscrita, como Des études sanscrites 
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y Études sur la grammaire védique, ambos publicados en 1859, al igual que una 
introducción a la filosofía indo-europea comparada, Ueber die Grundlagen der 
Indischen Philosophie und deren Zusam[m]enhang mit den Philosophemen der 
westlichen Völker (1853).

Quizás el texto donde Eckstein expone de manera más explícita la moti-
vación de su obra es su artículo «Recherches historiques sur l’humanité pri-
mitive», publicado en 1847 en la Revue indépendante, periódico curiosamente 
de simpatías socialistas y republicanas, el cual sugiere que si la utopía de 
Eckstein era de origen conservador, su catolicismo le inspiraba una política 
flexible. Las «Recherches» son un estudio de las «teogonías y religiones de las 
edades antiguas» y en particular de los cultos del Asia ariana y de la Europa 
primitiva, ambos originarios de Bactria, pues sobre los orígenes de las culturas 
indo-europeas Eckstein no seguía ni a Schlegel ni a Voltaire, sino que optaba 
por la teoría que sigue vigente en nuestros días de una migración indo-aria 
originaria del Asia Central que el padre Coerdoux había sido el primero en 
exponer. Al igual que Schlegel, Uvárov y Maistre, Eckstein sostenía en las 
«Recherches» que el «triste» salvaje no es el prototipo de «nuestro estado 
primordial», y de manera más explícita que sus predecesores, subrayaba que 
su visión se dirige contra los filósofos, y en concreto contra el hombre natural 
de Rousseau, y el hombre-animal de Condorcet. Los «documentos», leemos 
en las «Recherches», «sobre todo los idiomas de algunos de los pueblos de la 
antigüedad» nos revelan más bien los hombres de una «edad de oro, de una 
tierra de Atlantes, de un jardín de las Hespérides, de un Ida-vritam» (Eckstein, 
1847: 4) –es decir, del «círculo sagrado de la tierra de los Arios de la India» 
(Eckstein, 1855: 506). Lo interesante para Eckstein es que estas tradiciones 
«son comunes a todas las ramas de las familias arias y bactro-europeas», y que 
«están estrechamente vinculadas al rito sagrado que acompaña los holocaustos, 
así como a las ceremonias de las purificaciones y las abluciones».

La referencia a la civilización aria del ritual y del sacrificio evoca el mundo 
jerarquizado del conservadurismo que Uvárov ya había evocado en el Essai 
sur les mystères d’Eleusis y que Maistre había examinado en el Éclaircissement 
sur les sacrifices. En este texto fundador de la sociología, Maistre observaba 
que todos los pueblos de la antigüedad habían practicado el sacrificio, lo que 
indicaba la utilidad de la práctica como método para la canalización de la 
violencia, la reintegración de la sociedad y la unión de la carne y el espíritu. 
Adoptando un marco interpretativo prácticamente idéntico, y probablemente 
derivado de la obra del conde, Eckstein identificaba a los pueblos del rito 
específicamente con los indo-europeos y argumentaba que para estos el hombre 
era «un ser de origen divino que había sufrido una caída» y que debía establecer 
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«la comunión interrumpida entre él y la divinidad» a través de la «llama del 
sacrificio» (Eckstein, 1847: 4-5). La búsqueda de la comunión primitiva entre 
Dios y la humanidad llevaría a Eckstein a estudiar las religiones de los antiguos 
pueblos semíticos, ya fueran los fenicios –en Sur les sources de la cosmogonie 
de Sanchoniathon (1860) –o los judíos– en Questions relatives aux antiquités des 
peuples sémitiques, reseña del libro de Ernest Renan (1823-1892) De l’histoire 
générale des langues sémitiques (1856).

Eckstein, pues, era maistreano al exponer una filosofía de la historia según 
la cual la humanidad recuperaría la edad de oro a través del sacrificio, y schle-
geliano al privilegiar los textos indo-europeos como fuentes de la revelación 
primitiva. Tenía, además, tendencias místicas. Según él, la regeneración que los 
restos de la revelación primitiva propiciaban era personal, interior, tradicional, 
espiritual, y austera. Su Edén era un lugar subjetivo, y el monje ascético el 
que sabía llegar a él en todo tiempo. Eso al menos es lo que sugiere su libro 
Geschichtliches über die Askesis der alten heidnischen und jüdischen Welt als 
Einleitung einer Geschichte der Askesis des christlichen Mönchthums (1862).

Erudición y revelación primitiva: Félicité de Lamennais (1782-1854) y 
Augustin Bonnetty (1798-1879)

Eckstein no escribía en un vacío: su búsqueda de los restos de la revelación 
primitiva estaba anclada en un catolicismo erudito, romántico y tradicionalista 
que él representaría junto a Félicité de Lamennais (1782-1854) y Augustin 
Bonnetty (1798-1879) en los años en que la Restauración de los Borbones 
permitió el florecimiento del conservadurismo en Francia. Lamennais, amigo 
de Eckstein y corresponsal y emulador de Maistre, había inspirado la búsqueda 
de la revelación primitiva en su exitosísimo Essai sur l’indifférence en matière 
de religion (5 vols., 1817-1823), obra que, como su título sugiere, condenaba 
la indiferencia en materia de religión que había resultado de la filosofía del 
siglo XVIII, degradando al hombre, subyugándolo a sus sentidos, y sumiendo 
a la sociedad en la ignorancia general (Lamennais, 1817: iv-v). El regreso a la 
verdad era urgente, pero como la razón y los sentidos eran vehículos insuficien-
tes para efectuarlo, era necesario apoyarse en el testimonio y la autoridad. Tal 
es, muy brevemente, el argumento de los dos primeros volúmenes del Essai. 
Los tres restantes, más empíricos –y menos conocidos– tratan de efectuar el 
regreso a la verdad predicado por los anteriores a base de poner en práctica el 
método y la erudición de Eckstein. Lamennais se propone estudiar lo que «la 
tradición del género humano [dice] sobre los dogmas que son el fundamento 
de la Religión cristiana» (Lamennais, 1823: vi), pues «hoy en día nos ocupa-
mos muy poco de la antigüedad […] la conocemos a penas, y si no diéramos 
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todas las pruebas de las proposiciones más incontestables […] se verían como 
paradojas» (Lamennais, 1823: v-vi). Aquí Eckstein habla a través de aquel que, 
durante los años 1810 y 1820, fue su amigo y quien incluso en 1823, el año 
de la publicación del último volumen del Essai, seguía pidiéndole pruebas de 
que los antiguos hindúes habían creído en la caída y el Redentor (Burtin, 1931: 
81) –precisamente el tipo de temas cuya ausencia de los textos sánscritos había 
causado la desilusión final de Schlegel (quien curiosamente, y al igual que 
Eckstein y Lamennais, nunca se dio cuenta de que en el Mahābhārata Krishna 
juega el papel del Divino Salvador). Desafortunadamente, la amistad entre 
Lamennais y Eckstein se rompería, pero esto no impediría que años después 
Eckstein escribiera con orgullo que antaño él y el famoso ábate habían «ardido 
con el mismo celo por la misma noble causa» (Burtin, 1931: 225).

Los últimos volúmenes del Essai inspirarían a su vez a Augustin Bonnetty. 
Miembro de la Academia Asiática de París, Bonnetty fundó en 1830 los Annales 
de philosophie chrétienne, revista que sería publicada de manera continua hasta 
1913 y cuya meta –hasta la muerte de Bonnetty en 1876– fue recoger los restos 
de la revelación primitiva que yacían ocultos en las antigüedades y en las 
culturas tradicionales del mundo, con el propósito de demostrar de manera 
empírica los dogmas de la Iglesia católica. Esta vocación mennaisiana tenía a 
su vez, y de nuevo, orígenes en Schlegel, pero esta vez los textos de referen-
cia eran las conferencias sobre la filosofía de la historia que el alemán había 
dictado en Viena en 1828. «El tema más importante», comienza la primera 
conferencia, «y el problema primero de la filosofía, es la restauración en el 
hombre de la imagen perdida de Dios; en la medida en que esto está vinculado 
a la ciencia» (Schlegel, 1829: iii). En los Annales, Bonnetty propone solucio-
nar este problema. «La religión entera», afirma, «se apoya en la tradición, es 
decir en la historia, y no en el razonamiento». Por esto, «si desde hace algún 
tiempo el cristianismo y la influencia benéfica de la Iglesia sobre los destinos 
de los pueblos han sido mejor apreciados, esto es atribuible a descubrimientos 
históricos, y sobre todo al progreso de […la] filosofía de la historia», ciencia 
«poco conocida en Francia» pero rehabilitada en Alemania, entiéndase, por 
Schlegel. El proceso de rehabilitación de la filosofía de la historia pasa a su vez 
por la «la tradición, es decir [por] la historia» (Bonnetty, 1835: 401), al igual 
que por la erudición científica, pues en el siglo XIX la impiedad ya no usa «las 
bromas y sarcasmos» para «atacar las grandes verdades filosóficas y religiosas; 
es el mismo conocimiento de las maravillas de la naturaleza que vuelve contra 
su autor» (Bonnetty, 1830: v-vi).

Así pues, siguiendo los pasos de Uvárov, Eckstein y Lamennais, Bonnetty 
argumenta que el camino de regreso a la santidad primordial de la humanidad 
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pasa por el conocimiento científico –que ofrece la perenne prueba del Creador 
a través de su Creación– al igual que por la erudición histórica, la cual pone 
a la luz los restos de la revelación primitiva que perduran en las tradiciones 
del mundo. Los Annales son por tanto abrumadoramente enciclopédicos. 
Historiografía, método histórico, filosofía, teología, antropología, etnología, 
crítica textual, lingüística, arqueología, geología, paleontología, testimonios 
personales, experiencias de conversión, todo género de saber y experiencia 
humana se cruzan en sus páginas, enmarcados por la filosofía de la historia, 
es decir, por la narrativa de la restauración de un estado espiritual original, 
pristino e insuperado. Bonnetty era historicista hasta el punto de que en 1855 
la Iglesia le pidió firmar un documento según el cual negaba la identidad de 
la verdad divina y la filosofía de la historia (Dubray, 1907). Y es que Bonnetty 
rozaba la heterodoxia, como lo había hecho su inspirador Lamennais, quien al 
llevar el lema de vox populi vox Dei a sus últimas consecuencias, al reducir los 
dogmas o verdades supraracionales a hechos empíricos y por tanto razonables 
y sujetos a la opinión, acabó siendo expulsado de la Iglesia. Tales dificultades 
presagiaban el fin de la utopía religiosa, conservadora y tradicionalista, la cual, 
en efecto, murió con Bonnetty.

***

Si Urs App ha demostrado que el orientalismo fue fruto del pensamiento 
religioso más bien que de la ideología imperialista (App, 2010), la historia de 
la utopía clásico-indianista nos enseña a su vez que –lejos de ser el entreteni-
miento imaginario y mayoritariamente inconsecuente de una élite educada– el 
orientalismo y los estudios clásicos de las décadas post-revolucionarias fueron 
una parte integral de la civilización europea decimonónica. Fundamentaron 
el conservadurismo naciente, generaron nuevas disciplinas e instituciones, 
establecieron las humanidades como base de la educación e impulsaron el 
desarrollo del historicismo místico, todo con el propósito de regenerar la 
sociedad a través de la sabiduría de un pasado iluminado. Recordar las con-
tribuciones de estos campos del saber nos permite llenar ciertas lagunas en 
nuestro conocimiento. A excepción, por ejemplo, del libro de Manuel Marzal 
(2016), la fundación de la antropología (y de la indología) suele atribuirse 
a los filósofos de la Ilustración (Eriksen; Nielsen, 2013; Wolff; Cipolloni, 
2007) y no a los misioneros que fueron los primeros en describir y tratar de 
comprender a los pueblos entre los cuales pasaron sus vidas. De la mano de la 
antropología y de la indología fue la lingüística comparada, a la que los jesui-
tas también contribuyeron de manera fundacional aunque generalmente igno-
rada. Es pertinente recordar a este respecto no solo a Calmette y Cœurdoux, 
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sino también al ex-jesuita español y pionero de la lingüística comparada 
Lorenzo Hervás y Panduro (1735-1809), quien demostró científicamente el 
parentesco entre las lenguas hindúes y europeas 25 años antes de Franz Bopp 
(1791-1867). Hervás, sin duda, era conservador (Armenteros 2021), y si la 
utopía de Cœurdoux no era propiamente conservadora (por estar localizada 
solo en el futuro), la búsqueda de una antigua India cristiana que sus colegas 
jesuitas habían realizado desde el siglo XVI prefiguraba de manera perfecta la 
utopía indianista y tradicionalista del converso católico Friedrich Schlegel. 
En lo referente a las contribuciones educativas e institucionales de la utopía 
clásico-hinduista, es útil tomar conciencia, en el ambiente político-educativo 
tan cambiado del siglo XXI, que, en el siglo XIX, los grandes defensores de 
las humanidades frente a las ciencias y la tecnología fueron conservadores.

Por otro lado, el siglo XX vería el resurgir del indianismo y del clasi-
cismo griego entre las derechas esotéricas, pero esta vez para apoyar o bien 
la transformación interior del individuo, o bien una distopía de carácter fas-
cista, racista y frecuentemente anticristiano. El famoso tradicionalista René 
Guénon (1886-1951), nacido siete años despues de la muerte de Bonnetty, 
pertenecería a la primera vertiente. Este exponente de la ciencia sacra escribió 
con profundidad y abundancia sobre la sabiduría espiritual del hinduismo, 
pero sólo con miras a la perfección individual. Al final, prefirió el Islam. Su 
discípulo igualmente famoso Mircea Eliade (1907-1986) (quien por motivos 
de reputación académica callaba la deuda intelectual que tenía con Guénon), 
se ocupó también de las tradiciones religiosas del mundo pero pertenecía a la 
segunda vertiente, apoyando la organización fascista, ultranacionalista y (caso 
raro en el siglo XX) clericalista rumana la Guardia de Hierro. Más radical sería 
el elitista Julius Evola (1898-1974), abogado de un ultrafascismo basado en el 
principio masculino promulgado por las religiones de la India. A estos eruditos 
debemos sumar los descendientes nazis de la Sociedad Teosófica, asociación 
principalmente centrada en la transformación individual pero que formó a 
personajes como Karl Haushofer (1869-1946), el maestro de geopolítica de 
Hitler que inspiró la expedición que los nazis enviaron al Tíbet en busca de 
los vestigios de una antigua raza aria espiritualmente superior. Todo esto es 
material para investigaciones futuras, y permite medir la evolución radical de 
las derechas europeas duante la segunda mitad del siglo XIX.

Regresando a nuestros conservadores decimonónicos, en un campo de 
estudios en que el pensamiento político tiende a estudiarse tan sólo en sus 
expresiones directas y explícitas, y acerca de un movimiento político paradóji-
camente poco amigo de la política y su expresión, se plantea una consideración 
metodológica importante. Esta es que el conservadurismo, sobre todo en sus 
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primeras fases, a veces sólo puede ser identificado y conocido a través de sus 
manifestaciones indirectas, y que, lejos de ser un movimiento cuyo realismo 
lo despojaba de ideales, la utopía clásico-indianista fue una de sus primeras 
claves.
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Abstract

This paper analyses the impact of liberal satire on the traditional party (the so-called 
«Serviles») during the emotive (even apocalyptic for many) context of the Cadiz 
Cortes. Both the freedom of the press and a lethargic (and eventually abolished) 
Inquisition forced the reactionaries to face the need to win public opinion over by 
means of parliamentary debate, which was crucial for the ongoing constitutional pro-
cess. The serviles’ rejection of satire, mainly the anticlerical variety, is analysed in the 
first place. It was considered typical of ‘frivolous liberals’ and unsuitable for Spain’s 
difficult times. Secondly, we observe that those allegedly serious people entered the 
satirical war willingly, even though they justified it as a necessary evil. At the same 
time, this essay studies to what extent humour ended up shaping the image of both 
liberals and serviles in terms of self-awareness and also in their perception of the other

Keywords: Humour; Satire; Press; Cadiz Cortes; Servile Party; Liberal Party; Public 
opinion; Rancid philosopher.

Financiación: Investigación financiada a través del proyecto «El humor y su sentido: 
discurso e imágenes de lo risible desde la Ilustración hasta hoy» (HAR2017-84635-P), 
perteneciente al Programa estatal de fomento de la investigación científica y técnica de 
excelencia del Ministerio de Ciencia e Innovación.

Introducción

El proceso constitucional experimentado en Cádiz entre 1810 y 1813 es uno 
de los más apasionantes de la Crisis del Antiguo Régimen europeo. En aquella 
ciudad –casi podríamos decir «ciudad-Estado»– sitiada del extremo occidental 
del continente, las Cortes consiguieron desmantelar –al menos temporalmente– 
dos de las tres patas del viejo sistema, como eran la monarquía absoluta y la 
sociedad estamental, aunque no fuesen del todo capaces de derribar la tercera, 
la unidad confesional (Alonso, 2014).

Cádiz se convirtió en una burbuja respecto al resto del país, que no reflejaba 
–fue este un argumento habitual de los serviles– la realidad política y social 
del territorio nacional. La alta densidad de políticos e intelectuales refugiados, 
sumada al tejido social y mental formado en una ciudad enriquecida en el 
último siglo por el comercio indiano, crearon un verdadero laboratorio de 
experimentación liberal, con una esfera pública en ebullición (las tertulias, los 
cafés, el teatro, la prensa) que corrió de la mano de las Cortes.
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Como bien sabemos, esa opinión pública gaditana fue considerablemente 
heterogénea. Si, hasta 1808, podemos hablar de ilustrados (más o menos atre-
vidos) y anti-ilustrados, la quiebra de aquel año abriría un amplio espectro 
ideológico en el que los propios protagonistas mudaron su posición al calor 
del intenso debate constitucional o de los intereses personales. A la postre, 
el posicionamiento de los actores políticos se fue polarizando en torno a dos 
grupos, liberales y serviles que, a pesar de no ser en absoluto homogéneos1, 
adquirieron una cierta identidad y conciencia de grupo gracias en parte a una 
dura polémica mantenida a través de la imprenta que posicionó a los partidarios 
de la soberanía nacional y a sus opositores. Esta construcción del otro empieza 
por los nombres de los partidos. Sabemos que fueron los liberales quienes 
bautizaron a los serviles, y es bastante probable que la otra bancada adoptase el 
nombre de partido «liberal» a partir de que los defensores del orden tradicional 
empezaran a llamarlos así a modo de mofa por ese y otros términos de moda 
(«soberanía», «nación», «constitución») que usaban de forma repetida en sus 
discursos (Fernández Sebastián, 2006).

Dentro de este intensivo debate político y de sus ejercicios de otredad, 
la sátira y el sarcasmo se convirtieron en instrumentos fundamentales para 
deslegitimar al oponente. Fue esta una más de las herencias del siglo de las 
luces, que alumbró la adopción del registro humorístico para tratar materias 
en las que anteriormente estaba vedado, tales como la política, la economía 
e incluso la religión. En este sentido, Sánchez-Blanco (1991) dedicó hace ya 
tres décadas un capítulo a la importancia del humor y la risa en el discurso 
ilustrado, donde hablaba del poder intimidatorio del ridículo y de la carga de 
profundidad que la risa (irreverente e iconoclasta) supuso frente a un orden 
sacralizado cuyos defensores no estaban dispuestos a discutir2. Una tendencia 

1.  Entre los liberales, los había progresistas según el modelo francés y también partidarios 
de recuperar una constitución tradicional histórica. Entre los serviles encontramos, tanto 
pactistas como absolutistas; había a su vez autores, sobre todo religiosos, obsesionados 
con la defensa de la religión, y compañeros más preocupados por el orden político; 
algunos venían del frente anti-ilustrado y otros del reformismo borbónico. 

2.  No ha lugar aquí un repaso por la consolidación del registro humorístico en el siglo 
ilustrado, motivado por los cambios culturales que impusieron la revalorización diecio-
chesca de la naturalidad y la expresión (moderada) de los sentimientos frente a los férreos 
tratados de urbanidad barroca, todo ello en el contexto del auge de la sociedad urbana 
frente la cortesana (Jones, 2014; Minois, 2001; Bolufer, 2019). Es también el XVIII el 
siglo de la rehabilitación de la sátira, utilizada para pasar el oscurantismo por los ojos 
del ridículo (Uzcanga Meinecke, 2001). Para el XVIII español, Inmaculada Urzainqui ha 
firmado varios artículos de gran interés sobre el humor en Feijoo, Forner y Jovellanos. 
El primero de estos autores, profusamente leído en el siglo, había puesto los límites del 
humor en las puertas de lo sacro (Urzainqui, 2002). En relación con el mundo de la crítica 
dieciochesca, véase: Urzainqui, 1996. 
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que no haría sino aumentar con la llegada de los regímenes liberales, cuyo 
espacio público y cuyas leyes de imprenta ofrecieron un campo de juego más 
amplio para satirizar al enemigo político poniendo sus valores frente al espejo 
de la burla.

Así, el decreto de libertad de imprenta de 10 de noviembre de 1810 (que 
venía a consolidar y regular algo que ya ocurría de facto) refrendó e impulsó 
una lucha sin cuartel –a través de periódicos y folletos– jamás presenciada en 
España hasta el momento, un periodo al margen del paternalismo absolutista 
en el que los escritores se metieron a políticos (Álvarez Barrientos, ed., 2004). 
Mientras tanto, en las Cortes se desmantelaba el orden tradicional, reinterpre-
tado con una lectura crítica que ya no tenía por qué ser atemperada3.

En las próximas páginas nos ocuparemos de la respuesta servil a la sátira 
y a la ironía de los liberales; de la percepción que tuvieron de ese recurso 
dialéctico que es el humor, en principio contracultural para muchos de ellos, 
pero que acabaría siendo adoptado como una necesidad en una guerra política 
sin cuartel en la que ya no contaban con el respaldo de la coerción inquisitorial. 
Con tal fin, nos acercaremos en un principio a los testimonios de rechazo y 
desconcierto que la burla liberal despertó en sus víctimas para, a continua-
ción, recoger evidencias de la mencionada transformación pragmática que 
acabó haciendo de los serviles unos –reinventados– satíricos polemistas. En 
este segundo apartado, no nos fijaremos tanto en los recursos humorísticos 
utilizados, recientemente estudiados por Gonzalo Butrón (en prensa), como 
en la narrativa sobre el uso o no de la chanza (con fines políticos y en defensa 
de la religión).

Al mismo tiempo, reflexionaremos sobre la construcción del otro en el 
escenario político gaditano, un panorama bipolar en que la que la risa y la 
seriedad tuvieron un papel fundamental. Aunque la realidad demuestra, como 
ya se ha dicho, que entre los serviles había reformistas ilustrados e incluso 
algún constitucionalista moderado, la parodia se impuso para igualarlos a todos 
en una amalgama reaccionaria. A ojos de sus enemigos, fueron convertidos en 
tradicionalistas recalcitrantes y oscurantistas apegados a la Inquisición, ene-
migos de toda innovación, además de fieles a lo rancio y ridículamente grave. 
Por su parte, los serviles hicieron de la risa (irreverente, inoportuna, frívola, 

3.  Por ejemplo, del privilegio del rey Don Ramiro, dirá el conde de Toreno que basta solo con 
leerlo para encontrar absurdo lo que siglos de oscurantista costumbre habían sancionado: 
«Las extravagancias y ridiculeces que de sí arroja son suficientes para que la crítica de un 
siglo ilustrado le dé el valor que se merece». En la misma intervención, el liberal tachará 
de «raciocinio ridículo» las argumentaciones del servil Ostolaza (Diario de sesiones, V, 
677, 12/10/1812: 3.815-3.816). 
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desaforada) una de las señas características de los liberales. El hecho de que 
acabasen por adoptarlo, a su manera, tanto para atacar a sus enemigos como 
para defender sus posiciones, hace del humor un poco ponderado elemento 
identitario de los serviles.

En cuanto a las fuentes a utilizar, se ha procurado pulsar tanto el ambiente 
de las sesiones parlamentarias, como el de la opinión pública que las rodeaba. 
Se han consultado, pues, los diarios de Cortes y algunas de las publicaciones 
gaditanas más significativas del momento. En el ámbito de la imprenta nos 
fijaremos especialmente en el Filósofo Rancio, activo y exitoso adalid de los 
serviles, que respondió a la sátira liberal (son habituales las referencias al 
Redactor general, el Conciso y la Abeja) con energía, y no pocas veces con 
humor, pero desde luego no siempre: «¡Qué risadas y qué tonterías darán y 
dirán, amigo mío, los liberales, luego que lean esto que acabo de escribir! Mas 
no tengan sus mercedes cuidado; pues queriendo Dios, yo les meteré la risa para 
dentro, y les sacaré la tontería para afuera. Sigamos» (Alvarado, XXV, 1825: 8).

«Los chistes de Monsieur Voltaire»4: el desprecio servil de la risa liberal

En las décadas previas a la ruptura liberal, los defensores del orden tradicional 
(de quienes un sector de los serviles se consideraría heredero más tarde5) venían 
advirtiendo de los peligros de la risa de los modernos, a los que ya no dejarían 
de llamar «filósofos». En 1774, en La falsa filosofía (obra referencial de lo que 

4.  Mencionados entre las lecturas que, según el Filósofo Rancio, conforman el corpus de la 
«filosofía liberal» (Alvarado, 1813: 56).

5.  Insistimos en que el panorama político previo y posterior a 1808 no es tan fácilmente 
trasplantable, ya que ni esos ilustrados a los que atacaban los enemigos de las luces en el 
siglo XVIII se pasaron en su totalidad a las filas liberales (de hecho, muchos se mantuvie-
ron fieles al absolutismo de corte reformista o apostaron por el tradicional pactismo), ni 
buena parte de los serviles de Cádiz fueron enemigos de las luces, por lo que no pueden 
equiparse a un Cevallos o a un Fray Diego José de Cádiz. Desde el punto de vista de la 
historia política no podemos caer, por tanto, en la admisión acrítica del maniqueísmo 
de las publicaciones de la época. Además, las posturas evolucionan y el devenir político 
reposiciona a los individuos. ¿Qué decir de un Villanueva, autor del absolutista Catecismo 
de Estado según los principios de la religión en 1793 y convencido liberal en Cádiz, además 
de polemista enemigo del Filósofo Rancio? (Calvo Maturana, 2016). Adoptamos aquí, en 
todo caso, una perspectiva cultural. Nuestra intención es analizar el discurso y, desde ese 
punto de vista, sí que hemos de asumir la mencionada dualidad que aglutinó e identificó 
a los que se consideraban modernizadores y defensores de la razón (aunque eran vistos 
por sus rivales como sediciosos conspiradores) y a los orgullosos defensores del orden 
tradicional (tachados por sus enemigos de oscurantistas inquisitoriales) tanto en 1774 
como en 1812, por mucho o poco que unos y otros tuvieran realmente que ver. Ambos 
grupos se vieron a sí mismos y a sus opositores como continuadores de una antagoniza-
ción de largo recorrido previa, y eso es lo que aquí nos compete. 
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ha dado en llamarse el «pensamiento reaccionario español»; Herrero, 2020), 
Fray Fernando Cevallos dedicaría unas páginas a «la dificultad de impugnar 
a los deístas y filósofos».

El pasaje (1775, I: 112-116) es revelador. Cevallos lamenta que no se 
pueda responder a la impiedad de estos autores con argumentos serios (basa-
dos en la literatura sagrada) porque «les es muy fácil salirse de la dificultad 
con una palabra de ironía, con una sal que agrade a los que leen u oyen, y 
hacen concluir la cuestión en risa». Con esta estrategia, los nuevos impíos son 
capaces de divertir «a un público liviano», sacando una enorme ventaja «a los 
más graves teólogos y a los más profundos filósofos, que jamás estudiaron en 
lisonjear a una plebe bárbara». Poco o nada tenían que hacer, efectivamente, 
los densos tratados escolásticos ante un público que se alimentaba de lecturas 
mucho más ligeras y accesibles, como la prensa. El autor es consciente de que 
los discípulos de Voltaire (muchas veces citado como padre espiritual de los 
risueños irreverentes) «tienen ganado desde luego un partido donde es perdida 
la causa si se comete al número de votos».

Se planteaba Cevallos una pregunta que reflejaba a la perfección el pro-
blema al que se enfrentaban los defensores de la tradición: «¿Pues con qué 
armas combatiremos a estos nuevos enemigos, que para insultar son gigantes y 
para recibir los golpes son fantasmas o sombras donde nada hace fuerza?». Dos 
eran las posibles soluciones. En primer lugar, responder a los autores paganos 
con argumentos paganos («filosofar, retorizar y aún gentilizar»); «porque para 
con ellos no haríamos nada con proponerles toda la Biblia; sería esto exponer 
los testimonios divinos a un desaire y, como dicen, echar el santo a los perros». 
Entre estos recursos no se contemplaba por lo pronto el humorístico, tradicio-
nalmente incompatible con los temas más serios6. En segundo lugar, el autor 
proponía evitar el debate directo, optando por denunciar a los enemigos de la 
religión «ante los príncipes, ante los magistrados y ante los hombres de bien». 
De hecho, la obra estaba principalmente dirigida a los gobernantes, a los que 

6. Para temas serios, por supuesto, la religión; considerado por los serviles el menos risible 
de todos. Cuando el Padre Isla defendió el valor de la risa en el «Prólogo con Morrión» 
de su Fray Gerundio, varios eclesiásticos salieron en defensa de la seriedad para tratar los 
asuntos relacionados con la Iglesia. El padre Marquina pedía que no se argumentase: «con 
sátiras que saquen sangre, no con chanzas en que se malogre el tiempo, no con chistes de 
que gustan los mundanos (…) sino con verdades puras que despierten a los dormidos»; 
de hecho, cuestionar la validez de lo serio, «decir que los santos padres y doctores no 
lograron el deseado fruto con sus sólidas razones, y presumir con esta Historia de Fray 
Gerundio, es no solo injuriar a los santos (..) sino lo que es más, al mismo Jesucristo» (cit. 
por Uzcanga, 2001: 430-431).
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intentaba hacer ver hasta qué punto la falsa filosofía era subversiva y, por tanto, 
justo objeto de «la autoridad soberana y del rigor de las leyes».

Aunque, a raíz de la Revolución francesa se producirían ciertos esfuerzos 
por aplicar la primera de las medicinas contra la impiedad a través de la publi-
cación de tratados de un corte más político en defensa de la religión católica, 
la confesionalidad y la monarquía7; sabemos que el gran sustento del sistema 
se hizo a través de la segunda, esto es, el apoyo y la represión por parte del 
poder. Fue en la represión inquisitorial, la censura estatal y la autocensura de 
unos autores que no querían meterse en problemas lo que apuntaló el orden 
tradicional.

Pero el contexto en el que escribió Cevallos era muy distinto al del Cádiz 
de las Cortes. Ese confortable escenario para los soldados de la fe cambiaría 
dramáticamente en 1810, cuando el decreto de libertad de imprenta dio voz 
–con una Inquisición amordazada y en vías de ser abolida– a los anticlericales y 
a los partidarios de la soberanía nacional, dejando a los serviles desconcertados 
e indefensos o, sin más defensa que sus propios argumentos en un escenario en 
el que, como ya había apuntado Cevallos, eran minoría, y donde ya no mandaba 
un rey absoluto sino la opinión pública (aquel «público liviano», aquella «plebe 
bárbara»), por lo que para vencer, tenían que convencer.

La situación era, además, de una gravedad extrema. En cuestión de meses, 
los tradicionalistas se encontraron con un panorama apocalíptico: los odiados 
franceses campaban por el país mientras que sus supuestos discípulos espa-
ñoles se habían hecho con el control de las Cortes, utilizadas para desmontar 
paso a paso el Antiguo Régimen. El mundo se desmoronaba ante sus propios 
ojos y bajo sus pies.

En esta tesitura, no podemos, pues, dejar de tener en cuenta el componente 
emocional. Ramón Solans (2012) se ha referido al «impacto brutal» que esta 
precipitada sucesión de acontecimientos tuvo en la conciencia de los contem-
poráneos, en un clima de «efervescencia colectiva» en el que convivieron la ira, 
el miedo, la ansiedad y la incertidumbre. Si seguimos el término acuñado por 
Rosenwein (2002; 2006), los serviles se convirtieron en un subconjunto dentro 
de aquella suerte de «comunidad emocional» gaditana, una olla a presión 
alimentada por la intensidad de unas experiencias compartidas con un odiado 
enemigo común (Napoleón), un anhelado monarca cautivo y un devenir polí-
tico interno que acabaría adquiriendo un protagonismo creciente (hasta ser 

7.  En estas obras, firmadas por autores como Villanueva, Peñalosa o Sánchez Sobrino, se 
nota ese esfuerzo por «filosofar, retorizar y aún gentilizar», de no limitar los argumentos 
al plano teológico, haciendo un esfuerzo por la reflexión racional y la cita de autores no 
exclusivamente religiosos (Calvo Maturana, 2011: 51-84).
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el principal detonante emocional para unos y otros; el caldo de cultivo de un 
sentimiento de rechazo e incomprensión mutuos).

Mientras que, en un primer momento, los contrarrevolucionarios se 
refugiaron en lecturas apocalípticas y conspiraciones de corte «barrueliano», 
esforzándose en buscar paralelismos históricos a un hecho que no los tenía8, 
los modernos (al menos el sector liberal más progresista) miraron hacia un 
porvenir esperanzador y se rieron de los antediluvianos tradicionalistas, a los 
que humillaron dándoles el sobrenombre de «serviles». Esa risa (de la prensa, 
de los libelos, de los diputados, de las galerías de las Cortes) resonaba con 
crueldad en el alma de estos últimos. Cuando tienes miedo e incertidumbre, 
o te consume la ira, cuando tu mundo se viene abajo, lo mínimo que esperas 
es que tu verdugo se tome las cosas en serio, que al menos te respete mientras 
te ve caer. Recurrente en las Cartas del Filósofo Rancio será esa denuncia de la 
burla (el sarcasmo, la bufonada, la gracia de taberna, el chiste de matadero) 
liberal propiciada, cómo no, por una ley de libertad de imprenta de efectos 
catastróficos.

Las actas de las Cortes recogen el mismo sentir. En un debate sobre los 
bienes de las órdenes religiosas, el servil Simón López se lo puso fácil a la 
socarronería liberal alabando la vida moderada de los frailes. Ante el revuelo 
causado por sus palabras, interrumpió su discurso para decir: «Sí, Señor, no hay 
que reírse, ni mover ruido, que parece que, hablando de religión o de iglesia, 
que había de oírse con más atención, se incomoda el público; debo hablar 
como cristiano, a eso he venido. Digo y afirmo que los bienes eclesiásticos, o 
dedicados al culto, son de Dios» (Diario de sesiones, V, 620, 28/07/1812: 3.712). 
No será esta la única ocasión en la que López despierte la risa de la bancada y 
las galerías al hablar de la vida frugal del clero regular y acabe respondiendo a 
la provocación de sus burladores. En su alegato en contra de la desamortización 
de bienes donados a la Iglesia, y tras su alusión a los fieles que habían destinado 
su patrimonio a que «este convento tenga un jardinito y una huerta donde 
[los frailes] cojan sus lechugas», las actas recogen un «gran murmullo» que 
podemos traducir como risa si atendemos a la reacción del diputado servil: 
«No hay que reírse, que los frailes no se mantienen del aire. Siento mucho 
que se ponga en ridículo esto. No es regular… Los religiosos son ministros del 
Altísimo» (Diario de sesiones, VIII, 967, 8/09/1813: 6.166-6.167).

Por la carga simbólica del tema tratado, el debate sobre la abolición del 
Santo Oficio contiene una mayor densidad de quejas serviles a las burlas de 
liberales y libertinos. Manuel Jiménez del Guazo denunció en Cortes a escri-
tores y folletistas por «vomitar sarcasmos, burletas y dicterios contra muchas 
verdades de religión» (Diario de sesiones, VI, 3/02/1813: 4.521). Antes, Pedro 
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Inguanzo había cargado contra los periódicos y papeles públicos «por denigrar 
a este tribunal con sátiras, sarcasmos, injurias y calumnias de todas clases, 
armas miserables con las que la maledicencia pretende seducir al vulgo igno-
rante» (Diario de sesiones, VI, 8/01/1813: 4.243); y Antonio Alcaina contra 
la «burla, desprecio y sátira de los periodistas» vertidas sobre la Inquisición. 
Esta, continuaba el mismo diputado, era más necesaria entonces que nunca, 
ahora que «los que se glorian de ilustrados» se burlaban de las censuras de 
los obispos con «no sé qué jocosidades contra ellas» (Diario de sesiones, VI, 
21/01/1813: 4.424). Estos son solo unas pocas de las muchas alusiones a la 
burla, la «jocosidad» y la «irrisión» de los papeles liberales, siendo bastante 
habitual la convicción de que con este lenguaje se buscaba seducir al pueblo.

Tanto la prensa como las actas de Cortes reflejan la enorme indignación des-
pertada por el anticlerical Diccionario crítico-burlesco de Bartolomé Gallardo9, 
para quien los serviles pidieron, además de un encausamiento, el despido de su 
puesto de bibliotecario del congreso. Esta obra («aborto del infierno», la llama 
el Procurador general de la nación y del rey) fue sin duda referencial, haciendo 
de su autor «un símbolo en torno al cual se polarizan las posturas de liberales 
y absolutistas» (Muñoz Sempere, 1999: 103-104). Tanto los periodistas como 
los políticos serviles se mostrarán especialmente dolidos por su tono satírico10.

Se lamentaba el diputado Juan de Lera y Cano de «que un hombre, a 
quien V.M. acababa de dotar con un gran sueldo, pagado de los fondos de la 
nación, saliera burlándose de lo que esta misma nación tiene más grabado en 
su alma». Una vengativa actitud –la de los serviles– que, no sin cierta sorna, 
Toreno consideraría poco cristiana (Diario de sesiones, V, 615, 21/07/1812: 
3.453-3.454). El Filósofo Rancio recordaba las «blasfemias, irrisiones y burlas 
[que en el Diccionario crítico-burlesco] se han vomitado contra nuestra reli-
gión y sus ministros» (Alvarado, XVII, 1814: 10). El mismo autor se refería 
a Gallardo como: «el gracioso por excelencia, el primero, el más sutil, el más 
gracioso y salado de todos los españoles, el primero que tomó la pluma, dichosa 
pluma, feliz mil veces el ave que nos la dio (…) para escribir el cuentecito 
con que se excita la risa y el desprecio de la Omnipotencia de Dios y de su 
infinito amor para con los hombres» (Alvarado, 1813: 90). Los testimonios que 
aluden a la inconveniencia de la carcajada liberal se suceden. El Procurador (58, 

9.  Que era una réplica al servil Diccionario razonado, al que volveremos.
10.  «La explicación a este magnetismo especial del Diccionario en la prensa de su época 

se debe no solo a lo particularmente heterodoxo de sus ideas, sino también a su tono 
humorístico y burlón. Las ideas que Gallardo transmite representan una amenaza para 
los cimientos de la sociedad, pero sumado a los chistes que su libro contiene es algo 
imperdonable» (Muñoz Sempere, 1999: 105).
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27/11/1812) publicó una descripción del efecto del diccionario en Sevilla, en el 
que un «amante de la religión y de la nación» representa, tanto los espacios de 
lectura del texto como la percepción servil de la risa porcina de aquellos que 
retozaban en el fango de un humor percibido como anticatólico:

«Se ha traído proporción de ejemplares, se han repartido, y se han venido; y 
en las tertulias, en los cafés, y en las juntas de los que tienen por punto de 
diversión burlarse de las cosas de la religión, aun de las más sagradas, con los 
chistes (que ellos tienen por tales), las sales y las burletas del tal Diccionario, 
tienen hecha la fiesta (…) Y como también contiene ese maldito diccionario 
sus obscenidades graciosas, se chupan los dedos por ellas los que como cerdos 
tienen su placer en revolcarse por tales inmundicias, y las escuchan y repiten 
con palmadas y risotadas» (cit. por Gil Novales, 1994: 131).

En el centro de la polémica suele estar el difuso límite entre lo terrenal y lo 
espiritual. Los liberales alegarán que son tan creyentes como el que más, y 
que sus burlas se dirigen únicamente a los malos usos y los privilegios del 
clero, llegando a acusar a sus rivales de hacerse los ofendidos para practicar 
lo que hoy conocemos como filibusterismo parlamentario11 o de aferrarse a 
la ortodoxia religiosa para practicar una censura indiscriminada contra todo 
tipo de sátira y comedia12. Por su parte, los serviles (sobre todo los que eran 
miembros del clero) querrán hacer ver que esas chanzas anticlericales (como las 
de Gallardo) son un reflejo de la impiedad liberal13. El diputado Simón López se 
rebelaba contra los que llamaban «fanatismo, celo falso» el intento de reparar 
«las injurias hechas a la religión por el mencionado Diccionario crítico-burlesco 
(Diario de sesiones, V, 705, 20/11/1812: 4.002). El Procurador sí diferencia 
los chistes anticlericales de los blasfemos para incluir a los de Gallardo en el 
segundo grupo: «Si el libro no tuviese otra cosa mala que pullas e invectivas 
contra los frailes, vaya con Dios: acostumbrados estamos a estas cencerradas; 
pero tiene esto y tiene lo otro» (cit. por Muñoz Sempere, 1999: 105). Fuese 

11.  En palabras del liberal Zumalacárregui, López estaba intentando «hacernos malgastar 
el tiempo y encender en el seno de V.M. la tea de la discordia» (Diario de sesiones, V, 
705, 20/11/1812: 4.003).

12. Podemos encontrar este argumentario en las conocidas defensas liberales de Bartolomé 
Gallardo, pero no solo allí. En un discurso de oposición al control eclesiástico de las 
representaciones teatrales, Argüelles considera que no se pueden confiar las comedias a 
estas «orejas demasiado delicadas» capaces de prohibirlas al escuchar en ellas expresiones 
que «se han permitido siempre en favor del chiste y gracia, y porque excitan la risa, no de 
los libertinos, sino de los hombres de mejor moral y de más rígidas costumbres» (Diario 
de sesiones, VI, 5/02/1813: 4.524).

13.  «Impiedad es impugnar y burlarse de la profesión religiosa, que se hace conforme al 
espíritu de los consejos evangélicos y está declarado por la iglesia como dogma ser el 
estado más perfecto» (Alvarado, XV, 1814: 21).
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por falta de costumbre a las críticas o por pura demagogia, la confusión servil 
entre anticlericalismo y ateísmo estuvo –como lo venía estando entre regalismo 
e impiedad– a la orden del día.

Reinaría entre los serviles una sensación de indefensión, de miedo al ridí-
culo. Antes que arriesgarse a ser presa de la sátira despiadada de la pléyade 
de periodistas y libelistas liberales, lamentaban, los hombres de bien optaban 
por mantenerse al margen de una república de las letras infestada de escritores 
agresivos que no tenían problema alguno en atacar ad hominem. Denunciaba 
esta práctica el Filósofo Rancio: «se meten hasta con las personas, que sacan 
nominatim a la pública vergüenza, como si estuviesen constituidos jueces de 
vivos y de muertos, sin que nos atrevamos a meternos con ellos, en la seguridad 
en que estamos de que a nuestras razones han de responder con personalidades, 
sarcasmos y calumnias» (Alvarado, II, 1813: 33).

El discurso de renuncia a su escaño del diputado servil Andrés Lausaca 
reflejaba ese miedo: «V. M. habrá observado que desde que estoy en el Congreso 
he guardado un profundo silencio, porque desde luego comprendí que el tomar 
yo alguna vez la palabra, no serviría sino para ridiculizarme, y dar motivo 
a que mi nombre se estampara en los papeles públicos con los más negros 
colores»; un temor que se había acabado confirmando por las críticas recibi-
das en papeles como el Diario Mercantil a su labor en el Consejo de Castilla 
(Diario de sesiones, VIII, 933, 5/08/1813: 5.878). En ocasiones, esa indefensión 
se transforma en indignación. En relación con el Diccionario crítico-burlesco, 
el obispo de Calahorra afirmaría que: «luego que salió ese papel, el piadoso 
pueblo de Cádiz se resistió y manifestó su ira» (Diario de sesiones, V, 615, 
21/07/1812: 3.454).

Resulta también habitual la alusión a que esa burla liberal es propia de 
aquellos contaminados por la frivolidad francesa, mientras que la gravedad 
–propia del arquetipo barroco de castellano adusto– era el modelo de conducta 
del español tradicional (Calvo Maturana, en prensa). Eco de esta francofobia 
se hicieron las cartas del Rancio, pero también los diputados en Cortes. Así, 
un discurso de Benito Ramón Hermida relaciona abiertamente la risa con los 
libertinos extranjeros: «¡Es singular el afecto con que se corre tras las máximas 
y literatura francesa! Y la elocuencia de sus discursos, sarcasmos y burlas se 
ven eclipsar a nuestra gravedad española» (Diario, VI, 8/01/1813: 4.240). En 
la Prodigiosa vida… de los (…) filósofos liberales, Alvarado, al hilo de la irre-
verencia liberal («hacen burla a los santos») exclama: «¡Oh, verdaderamente 
hombres sabios, filósofos consumados y píos! No sois en verdad afrancesados, 
sino los franceses mismos» (1813: 83-84).
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Aunque entremos en el asunto de la sátira servil antes de tiempo, diga-
mos que este modelo de político y escritor «a la francesa» –banal, carente 
de lecturas profundas, oportunista, ambicioso aunque su éxito suponga el 
desmoronamiento del orden moral– bebe de fuentes ilustradas, como los 
Eruditos a la violeta de Cadalso o las Memorias de la insigne academia asnal del 
–a la postre– revolucionario Primo Feliciano Martínez Ballesteros (Álvarez 
Barrientos, 2001). Sería muy explotado en la imprenta, e incluso en las tablas, 
como demuestra la lectura de la comedia servil Los liberales o los filósofos del 
día (1811), donde el personaje de Censinato Vigornia, hace de «barba», y 
representa la adusta sensatez de los serviles. El Rancio tiene muy presente a este 
cliché de escritor, que extrapola a un tipo de político al que llama «buscador» 
(de empleos, de gracias) y entre cuyas prácticas sitúa: «tener tan a mano la risa, 
como si la lleváramos en la faltriquera, para celebrar por agudeza y discreción 
las más veces una patochada» (Alvarado, XVII, 1814: 10). Mientras tanto, en 
el congreso, Ostolaza hablaba de «ilustrados a la moda» (Diario de las sesiones, 
VI, 8/01/1813: 4.235).

Hablamos, en definitiva, de la construcción del otro, de la imagen que los 
serviles fueron conformando de sus opositores (y viceversa). Modelos en los 
que impera el extremo caricaturesco. ¿Qué tenían que ver un Argüelles o un 
Capmany (adalid del casticismo) con el tópico del erudito a la violeta? ¿No eran 
católicos los diputados liberales? ¿Utilizaban acaso las publicaciones afines a 
ellos el humor extremadamente irreverente del que les acusa el Rancio?14 Más 
allá de la realidad, el estereotipo de liberal fue un recurso político realmente útil 
a la hora de identificar y deslegitimar al grupo, incluso para eludir el verdadero 
debate y defenderse de ataques extremistas inexistentes que servían para podía 
movilizar e inflamar al sector afín de la opinión pública.

Nos importa aquí especialmente profundizar en el hecho de que la risa, la 
burla, fue uno de los grandes distintivos en la construcción servil del liberal. 
Cuando Alvarado hace un sarcástico repaso de la tradicional conspiración anti-
católica, iniciada por Lutero, Calvino, Melanchton y Zuinglio, se dirige a ellos 
para compararlos con esa gran obsesión que fue Bartolomé Gallardo: «Vosotros 
solo disputasteis sobre la inteligencia del misterio de la Divina Eucaristía, pero 
no tuvisteis el ánimo y sal de Gallardo para echar cuentecillos que excitasen la 
risa y burla del Sacrantísimo Misterio» (Alvarado, 1813: 87-90). En su dilatada 
polémica con Villanueva, Alvarado no deja de mencionar la «risita» y los 
«sarcasmos» del primero (Alvarado, XIII, 1814: 33-35). Un impreso gaditano 

14.  «… los liberales de Cádiz hacen la burla a los santos, diciendo que se hacen de camuesos 
y naranjos, y que sus reliquias, como las de San Ganaleón, tal vez serán de algún perro» 
(Alvarado, 1813: 83-84).
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de la época habla de continuadores de Voltaire, Rousseau y D’Alembert, gente 
sin argumentos en los que «el ridículo, el sarcasmo, la invectiva suple[n] el 
defecto de las pruebas» (Confrontación, 1812: 6).

En las mencionadas cartas del Filósofo Rancio encontramos varias alusio-
nes a la insensibilidad de los satíricos y despreocupados liberales, que se ríen 
en un momento de lo más inoportuno y de temas no susceptibles de burla: 
«hablar y callar, reír y llorar, edificar y destruir, plantar y arrancar; son accio-
nes respectivamente buenas o malas, según el tiempo en que se practiquen» 
(Alvarado, V, 1813: 23). Los mismos «disparates» liberales serían un verdadero 
motivo de risa, afirma, «si estuviéramos en tiempo de ello» (Alvarado, XVII, 
1814: 14). Ríen los filósofos mientras los españoles mueren defendiendo al país 
y a la religión del invasor: «¡Dichosos, que en vez de las lágrimas que nos debe 
sacar la sangre de nuestros hermanos derramada como agua en todas nuestras 
provincias, pueden ir a reír las bufonadas de los sainetes del teatro, a celebrar 
las gracias de las cómicas, y a mostrar su conformidad con los trabajos que nos 
abruman!» (Alvarado, X, 1814: 36). Al odiado Gallardo, perseguidor de los 
despojados frailes, le diría: «para V. la aflicción y miseria de otros hombres es 
como la matanza de cochinos en su tierra, asunto de diversión, día de alegría» 
(Alvarado, XVII, 1825: 108).

Cabe mencionar un último argumento del Rancio respecto a la burla liberal, 
destacable sobre todo por su gran actualidad. Es habitual que los fieles católicos 
de hoy día recriminen a los humoristas lo fácil que les resulta burlarse con 
impunidad de la Iglesia católica, pero que no tengan el valor de hacer lo mismo 
con el ámbito islámico. Algo parecido hizo Alvarado en una de sus cartas: «Bien 
es verdad que si como es aquí fuese en Marruecos donde escribiese, ya yo me 
guardaría de este chiste y de esta erudición, que podrían traerme por premio el 
que me empalasen. Pero, gracias a Dios, estamos en el país de las luces, filosofía 
y despreocupaciones» (Alvarado, XXX, 1825: 181).

Si detuviéramos este trabajo aquí, ofreceríamos solo una parte de la realidad 
de los dos grupos políticos de las Cortes de Cádiz. No podríamos decir, quizás, 
que el artículo fuese ajeno a la realidad cultural e identitaria de aquel marco 
político, porque la dualidad del liberal bufón y el grave servil formó parte del 
horizonte mental veteroregimentalista en el marco del proceso constitucional. 
Pero no es menos cierto que existe otra faz del sector tradicionalista, menos 
conocida si se quiere, pero tan interesante o más que la anterior, como es su 
acceso al humor como arma política, del que nos ocuparemos en el siguiente 
apartado.
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«Lejos de mí la burla y el sarcasmo»15: paradojas de la sátira rancia

Aunque el humor se suele estudiar desde el punto de vista de la sátira, y esta, 
a su vez, tiende a ser percibida como un instrumento modernizador o, cuando 
menos, subversivo, lo cierto es que siempre ha existido una risa conservadora, 
incluso reaccionaria, que intenta reforzar el statu quo. El registro humorístico, 
lejos de ser un monopolio popular, puede ser opresivo, ejercido –como ya 
denunciaron Platón o Hobbes– de arriba abajo, y servir a causas totalitaristas, 
machistas, clasistas o racistas (Sirauna, 2015). Puede presentarse en forma de 
una crueldad cotidiana contra los marginados por todo tipo de causas (Dickie, 
2011). En definitiva, el humor conservador, lejos de ser un oxímoron, es una 
constante cultural que no debemos obviar.

A pesar de todo lo dicho en el apartado anterior, no fueron excepción a 
esta regla los serviles gaditanos. Por mucho que quisieran asociar la risa a los 
liberales e identificarse con la tradicional gravedad española, no tuvieron más 
remedio que incurrir en la paradoja de entrar en la guerra burlesca iniciada 
por sus enemigos, de utilizar el humor para criticar su uso16. Si se aplicaba la 
primera de las medicinas recomendadas por Cevallos (el uso de un lenguaje 
no teológico, más apto para el debate político), se hizo patente que esta no 
podía ser administrada parcialmente; sin la sátira, los serviles luchaban con una 
mano atada. El esfuerzo secularizador de los defensores del Antiguo Régimrn, 
que incluía la publicación de periódicos y folletos (mucho más accesibles al 
gran público que los densos y voluminosos libros de antaño) debía incluir el 
sentido del humor, aunque fuese a su manera.

La declaración más sincera al respecto la encontramos en 1814 –tras varios 
años de experiencia satírica servil– en la novela El liberal en Cádiz, cuyo autor, 
el fraile jerónimo Ramón Valvidares y Longo, afronta el tema desde la misma 
dedicatoria al infante Don Carlos17. En ella, reconoce que las obras (tradiciona-
les) sobre la religión y el Estado, habían seguido hasta el momento «el camino 
trillado de sus justos derechos» dando «a beber su doctrina desnuda de aquellas 

15.  De nuevo, según cita del Rancio (Alvarado, 1813: 267).
16.  Por ejemplo, el Diccionario razonado utilizaba la burla para atacar a los liberales por 

reírse. Veamos la definición de «Filosofía»: «Ciencia del charlatanismo o sea flujo de 
hablar de todo sin entender de nada. Es muy común en nuestros días y versa común-
mente sobre materias de religión, que descifra con una risita, un gesto o un ademán de 
desprecio» (1811: 9). 

17.  Agradezco a Josep Escrig Rosa la referencia, en aquel descanso cerca de la British Library. 
Existe una edición moderna, a cargo de Joaquín Álvarez Barrientos (2008), cuya intro-
ducción es muy recomendable para contextualizar a estos autores antimodernos (tal y 
como los definió Compagnon, 2007), modernos a su pesar, obligados a adaptarse a los 
usos de la polémica de su tiempo. 
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sales que juzgaron ajenas de la circunspección y gravedad de semejantes asun-
tos», un brebaje útil cuando los hombres vivían en la inocencia pero no tanto en 
un mundo en el que su paladar ha sido corrompido por «los dulces encantos de 
una libertad imaginada». Frente a esto, los falsos filósofos –enemigos del altar 
y el trono– se habían valido del «chiste, la sal y el ridículo con que sazonaron 
sus fábulas». Los serviles habían aprendido del error:

«¿Por qué, pues, no hemos de variar el camino para contrarrestar a tan astutos 
contrarios, y usar para esto de sus propias armas, unidas con la verdadera 
doctrina? ¿Por qué no hemos de sazonar con esta salsa la austera virtud, y 
darla de beber a todos en la misma copa brillante con que ellos han derramado 
su mortífero veneno? ¿Por qué no se ha de ayudar, en fin, al paladar viciado 
e inapetente de los hombres, con el dulce condimento de las sales que ellos 
apetecen? Sí Señor; mixtúrense estas entre la rígida doctrina de la moral, y 
envuélvanse con el oro halagüeño del chiste las amargas verdades que resisten 
los soberbios infatuados: presénteseles el país de la augusta religión con unos 
rasgos y coloridos encantadores, que al mismo tiempo que den a conocer 
su hermosura a los más obstinados, descubran también la fatuidad de los 
impostores que la denigran; desnúdese a estos, finalmente, de la piel de oveja 
con que se cubren, y quíteseles de una vez la máscara con que se disfrazan 
bajo el nombre de una secta justa y reformadora, pero llena de los escollos 
más peligrosos. Este es, Señor, el fin que en esta obra me he propuesto…» 
(Valvidares, 1814: 2-3).

La cita, que continuaba con la metáfora de la receta endulzadora de los argu-
mentos, proponía aunar las formas satíricas de los enemigos del altar con las 
verdades de la religión, lo que suponía, para ello, «variar el camino» transitado 
hasta entonces. Un camino, el de la risa reaccionaria, que ya se había empezado 
a transitar años antes aunque, aún en 1814, se sintiese la obligación de justifi-
carla como una reacción necesaria ante la poca seriedad de los liberales. Esta 
excusa la hemos visto en la cita de Valvidares (1814), y se puede encontrar ya 
en 1811 en la comedia Los liberales o los filósofos del día:

«Jamás nos hubiéramos resuelto a correr el velo que hasta ahora ha tenido 
encubierto a los liberales o filósofos del día, si no hubiéramos sido provocados 
a ello con todo género de ridiculeces e invectivas, tan impropias de unos escri-
tores juiciosos, como repugnantes a nuestro modo de pensar. Pero ya que sus 
sublimes ingenios han producido la hermosa y graciosa comedia intitulada Los 
serviles, nos parece justo el que les paguemos su obsequio en la misma moneda, 
lo que repetiremos siempre que nos veamos precisados a hacerlo» (1811: 2).

Esta adopción del tono humorístico por parte de un grupo que contaba entre 
sus filas con los adalides de la gravedad es una prueba evidente de que su 
posición no fue tan inmovilista como tradicionalmente se ha supuesto, ni 
consistió en un mero intento de volver a la situación de 1808. Los reaccionarios 
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formaron parte del proceso revolucionario, y no solo como contrapié de los 
liberales, sino como actores de un escenario que «abría la posibilidad, también 
para ellos, de dibujar sus objetivos y respuestas» (Escrig Rosa; García Monerris, 
2017: 520). El servilismo se adaptó a los nuevos tiempos con textos más breves, 
una prosa más accesible y un discurso abierto a la polémica, que no tenía el 
único objetivo de consolidar la fidelización de los propios, sino también el 
de reclutar a los ajenos. Interactuó así con el sector liberal en una dinámica 
compartida gracias a la que unos y otros modelaron su postura e identidad, 
progresivamente retroalimentadas por una dialéctica en la que el humor18 tuvo 
–a través de la doble lectura de la ironía, el hiriente poder del sarcasmo o la 
capacidad deslegitimadora de la parodia– mucho que ver. Si recordamos que 
el liberal Diccionario crítico-burlesco fue una respuesta al servil Diccionario 
razonado (Romero Ferrer, 2014), o que la comedia Los liberales o los filósofos del 
día (estudiada por Martínez Baro, 2017) es una réplica de Los serviles o el nuevo 
periódico, entenderemos a la perfección esta bidireccional escalada humorística 
que se nutría de la imprenta, las Cortes y los espacios de debate urbanos.

Es cierto que los textos liberales demostraron que estos estaban conside-
rablemente más duchos en materia satírica y que los serviles aún tenían que 
desoxidarse. Muñoz Sempere comenta la «nula capacidad de los serviles para 
la sátira», algo que «cualquiera puede comprobar leyendo escritos tan faltos de 
ingenio y a su vez llenos de tópicos como el Diccionario razonado o el burdo 
sentido del humor del Filósofo de Antaño…» (1999: 106). Martínez Baro (2017) 
observa que las largas intervenciones de los personajes de Los liberales o los 
filósofos del día priman la densidad argumental a expensas del dinamismo o 
teatralidad de la comedia. Pero tampoco parece justo negarle a los serviles el 
pan y la sal. Al fin y al cabo, aunque el diccionario de Gallardo fuese superior al 
del servil Justo Pérez Pastor, ha de tenerse en cuenta que este fue (en su intento 
de parodiar el diccionarismo ilustrado) el original e inauguró una tradición 
burlesca que se prolongaría a lo largo del siglo.

Lo importante en todo caso es que hubo una fuerte réplica satírica con-
trarrevolucionaria que ayudó a trasladar ese cliché de liberal frívolo e impío a 
una opinión pública que se informaba a través de la prensa y los folletos del 
momento. «Con este empeño, el antiliberalismo combinó en la mayoría de sus 
publicaciones el empleo del lenguaje tradicional y culto, destinado a atraer el 
interés de sectores formados de la sociedad; con el uso de la sátira y el humor, 
implementado como medio de propaganda política que permitiera ampliar el 

18.  Entendido como la capacidad de expresar o percibir lo cómico. 
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impacto social de sus mensajes y, en consecuencia, llegar a la mayor audiencia 
posible» (Butrón, en prensa).

El humor servil no salía de la nada. Encontramos en él, como ya se ha 
dicho, estereotipos previos como el del erudito a la violeta19, vinculado a una 
tradición francófoba recrudecida tras la Revolución francesa y la consiguiente 
Guerra de la Convención, pero que se hizo extrema tras la invasión de 1808 
(Aymes, 1996; Gil Novales, 1996). El escenario de 1808 y el ataque sin piedad 
realizado por la imprenta patriótica a Napoleón y a los afrancesados se antoja 
como el laboratorio en el que empezó a madurar la sátira gaditana, cada año 
más centrada en las luchas políticas internas y menos en el enemigo bélico.

Gonzalo Butrón (en prensa) ha estudiado los recursos humorísticos uti-
lizados por los serviles con el fin obsesivo de desenmascarar a los liberales, 
de hacer ver que, a pesar de declararse patriotas, católicos y monárquicos, en 
realidad eran malos españoles, ateos y republicanos, una labor para la que el 
juego de espejos de la ironía y la sátira es fundamental. El autor menciona 
principalmente la animalización y el humor escatológico (recuérdese la cono-
cida Diarrea de las imprentas, 1811) como principales medios para burlarse de 
sus rivales.

Gustaron también los serviles de ridiculizar las propuestas liberales, nor-
malmente por estrambóticas, irreales, ajenas a costumbre. Al leer el pasaje del 
informe de la comisión de Cortes sobre el Santo Oficio en el que se dice que 
este es inútil para la religión, Blas de Ostolaza afirma que «para leer esto con 
paciencia o sin reírse es necesario ser una estatua» (Diario de las sesiones, VI, 
8/01/1813: 4.235).

19.  El conocido soneto Pintura de un liberal, firmado con el llamativo pseudónimo del 
Burlón, representa muy bien esta idea:

«¿Quieres ser liberal?… ten entendido
que has de traer muy compuestito el pelo,

gran corbatín, y cual el mismo cielo
de las lucientes botas el bruñido;
con las damas serás muy atrevido,
habla de la Nación con grande celo

y por gozar placeres sin recelo
echa la religión luego en olvido.

Siempre constitución y ciudadanos,
siempre la ley resonará en tu boca,
y a los serviles llamarás villanos,
pancistas, pitancinis, gente loca;
y serás sin empeño ni cohecho

un gran liberalón hecho y derecho».
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Gran representante de la chanza servil fue el dominico Francisco Alvarado, 
que polemizó con la prensa liberal a través, sobre todo, de sus Cartas del 
Filósofo Rancio20, apoyadas editorialmente por los diputados Francisco de Sales 
Rodríguez de la Bárcena y Manuel Freyre Castrillón. En los textos del Rancio es 
evidente ese intento de introducir el humor para hacer más llevadera la argu-
mentación política. Sin salirse, como ya hemos visto, del discurso antiliberal 
generalizado (que atacaba a los falsos filósofos por una falta de seriedad con 
la que pretendían tapar la superficialidad de sus ideas), Alvarado nos intro-
duce en un discurso cargado de ironía y adornado con refranes y numerosas 
«parábolas» (anécdotas que ilustran sus argumentos y en los que encontramos 
a frailes chistosos, aunque sin perder la compostura).

El propio autor admite el uso de ese estilo. En su quinta carta se refiere 
a las dos anteriores, «en que usando del tono irónico, y llevando el ridículo 
hasta el último punto, trataba de manifestar los enormes disparates y funes-
tísimas consecuencias que zanjaban, y a que nos conducían los sectarios del 
filosofismo» (V: 3). En otra ocasión, advierte a los liberales que hasta que no 
trabajen a favor de la patria «ni queremos ni haremos más que burlarnos de 
vuestras ideas» (XVII: 35). Tras un largo pasaje en el que había hecho chanza 
de los periódicos constitucionalistas como supuesto «depósito de la sana moral 
y la sana política», concluye el Rancio: «apártate de aquí, ironía; lejos de mí la 
pulla y el sarcasmo» (Alvarado, 1813: 267).

En la carta décima, Alvarado utiliza una poderosa metáfora. Puede que los 
escritores serviles no fuesen los más preparados para lanzarse a la guerra de la 
imprenta, pero la casa estaba en llamas, y todo el mundo tenía que arrimar el 
hombro para apagarla con lo primero que llevase encima. Contestaba el autor 
a la censura que los liberales hacían de sus textos:

«Ella es igual a la que haría un pícaro, que después de haber incendiado la 
casa, se pusiera a burlarse de la familia, porque uno salía huyendo desnudo, 
otro a medio vestir, y otro muy mal vestido. Vs., sres. filósofos, han pegado 
fuego a muestra casa; no reparen pues en si salimos peinados o sin peinar, 
con botas o en calcetas, gritando «fuego, fuego». Cuando la patria peligra, 
todos somos soldados, unos con fusil, bayoneta y sable, y otros con chuzos, 
márcolas, garrotes o piedras» (X: 32-33).

En una de sus críticas a la libertad de imprenta, el Rancio reconoce el poder 
persuasivo del humor, admitiendo igualmente que no todo el mundo estaba 
preparado para practicarlo: «¿Conque si a un pícaro se le pone en la cabeza 
escribir contra mí, tendré yo que escribir contra él? ¿Y si no soy hombre 

20.  Se citan las Cartas críticas si no se especifica otra obra (la Prodigiosa vida, de 1813). 
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capaz de escribir? ¿Y si no tengo con qué costear la impresión? ¿Y si a mi 
papel le faltan las gracias de que se paga el público o el tunante se da traza a 
desacreditarlo?» (XI: 21).

El humor se convierte en un refugio para el Rancio, incluso en una forma 
de canalizar su frustración. En la carta octava nos habla de su indignación al 
leer La Inquisición sin máscara y de cómo «la ira se (…) convirtió en risa» al 
recordar una anécdota de la infancia (VIII: 30). Por su capacidad para crear 
una realidad paralela, el recurso de lo risible es una válvula de escape para unos 
serviles atrapados en una realidad asfixiante.

Es también llamativa la habilidad de los antiliberales para darle la vuelta 
a los términos despectivos (servil, rancio) con los que los liberales los habían 
bautizado. En el patio del colegio, la mejor manera de boicotear un mote es 
fingir que no te importa o, en última instancia, adoptarlo con humor. Y esto fue 
lo que hicieron los serviles, que acabaron haciendo suyo un término de origen 
tan despectivo (que venía a llamarlos acríticos esclavos sumisos), lo que acabó 
provocando en el uso liberal de una derivación de la palabra («servilón») para 
aumentar su tono peyorativo (Hocquellet, 2011: 261-270).

En definitiva, los serviles sabían reírse. Para algunos de ellos, el problema 
no era tanto el uso del humor como arma sino –como ya hemos comprobado– 
la burla liberal de asuntos relacionados con la religión, que no competían a 
la ley de libertad de imprenta si no se relacionaban con el dogma21. En este 
aspecto, no eran tan diferentes de los liberales, que no parecieron disfrutar 
tanto de la burla cuando se volvió contra ellos y vieron cómo sus valores más 
sagrados (los políticos) eran puestos en ridículo.

Si las revoluciones liberales familiarizaron a los reaccionarios con las 
formas polemistas del siglo, ejercieron –a manera de vasos comunicantes se 
tratase– un cierto efecto contrario en los partidarios de la revolución; como si 
el humor, instrumento subversivo, fuese utilizado por los recién desplazados 
del poder, tal y como habían hecho los liberales para llegar a él, pero estuviese 
mal visto por los defensores del status quo, que ahora eran los liberales. Antoine 
de Baecque y Colin Jones cuentan cómo el régimen revolucionario francés, sus-
tentado sobre la felicidad de todos los hombres, empieza muy pronto a adoptar 
un rictus serio, mientras absolutistas como André de Mirabeau impulsan, a 
través de burlas como la petición a la Asamblea Nacional de una declaración 

21.  El servil Blas Ostolaza admitió en las Cortes el ingenio de la Apología de los palos de 
Bartolomé Gallardo. El elogio de esta obra satírica de temática política (sobre la polémica 
mantenida entre Lorenzo Calvo de Rozas y Joaquín de Osma) pretendía demostrar que 
no era el género lo que le molestaba, sino la burla de asuntos relacionados con la religión 
y la Iglesia (Diario de sesiones, V, 615, 21/07/1812: 3.456). 
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de derechos de los caballos, el cambio de bando de la sonrisa (Baecque, 1997: 
182-187; Jones, 2014: 141-156).

En el caso de la primera experiencia parlamentaria española, encontramos 
varias alusiones a la sagrada seriedad de la labor constitucional. El liberal 
Francisco Fernández Golfín se referirá a los tiempos del despotismo como 
aquellos en los que las gracias y empleos se obtienen «por una bufonada que 
hace reír a un ministro» (Diario de las discusiones, XI, 30/12/1811: 47).

Cuando los serviles decían que los liberales formaban una secta cuyo 
credo era la soberanía nacional y la constitución, no iban desencaminados del 
todo. Sus fieles se ponían tan nerviosos con las críticas y desaires a la carta 
magna como lo hacían los diputados serviles con los ataques a su religión. 
Encontramos en los debates parlamentarios ejemplos de esa desaforada pasión 
constitucional ridiculizada por sus rivales. Expresiones como la de José María 
Calatrava, que dijo querer morir atado a la constitución, debieron de despertar 
la hilaridad del bando servil. Argüelles saldría en su defensa con las siguientes 
palabras: «Ridiculizar lo más santo y grave que hay para el Congreso con 
expresiones ajenas de los Sres. Diputados, que tanto se han preciado de amar y 
respetar la Constitución, no es el modo ni de persuadir, ni de alcanzar lo que se 
desea, que es la averiguación de los delitos y el castigo de los que la merezcan. 
Yo repito con el Sr. Calatrava que quiero morir atado a la Constitución…» 
(Diario de sesiones, V, 635, 18/08/1812: 3.588).

Ese arrobo constitucionalista llevaba a los liberales a aseveraciones inve-
rosímiles, como la supuesta afición –de la iletrada masa– popular a la Carta 
Magna. Toreno se encaraba con sus risueños rivales al afirmar: «Los pueblos 
quieren la Constitución, y no hay que reírse de esta aserción, como vi ayer 
sonreírse a alguno al oír lo mismo en boca de la comisión». Aunque el popula-
cho –continuaba el liberal– no entendía de artículos y abstracciones políticas, 
sin duda quería un gobierno que no fuese tiránico ni extranjero, y una hacienda 
que «no les haga pagar más de lo que deben y para mantener gente inútil y 
holgazana» (Diario de sesiones, V, 620, 28/07/1812: 3.476). Cuando Toreno 
habla del efecto de la obra liberal y de la imposibilidad de volver atrás22 vuelve 
a escuchar risas, o recuerda burlas escépticas, porque lanza una amenaza que 
demuestra una bilis más propia de los reaccionarios: «algunos se ríen de esto; 
pero su risa no pasa de sus labios; en su interior la rabia los devora. Los ilusos 
llorarán algún día; sus lágrimas quizá llegarán tarde» (Diario de sesiones, VII, 
851, 13/05/1813: 5.245).
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En lo que se refiere a la risa, está claro que no era algo que los liberales 
sufriesen de buen grado23. Ni siquiera si venía de fuego amigo. En junio de 
1813 se produce el enfrentamiento de Argüelles y Capmany. El segundo había 
solicitado que se recuperase el trato honorífico al ayuntamiento de Barcelona, 
proposición que, por haberse hecho ya fuera del debate sobre el particular, 
pareció al primero «muy ridícula». No escuchó Capmany una palabra más, y 
se levantó para interrumpir al orador y exclamar: «Yo no puedo sufrir que se 
me tache de ridículo», obligando Argüelles a disculparse (Diario de sesiones, 
VIII, 881, 13/06/1813: 5.484).

Pedían los liberales más respeto para las deliberaciones de la cámara, a 
menudo torpedeadas por la oposición. Argüelles será de los que más insista en 
que la revolución es una cosa muy seria. En sesión de abril de 1811 contrastaría 
la respetabilidad de los argumentos de sus compañeros con la «picante ironía» 
utilizada por Ostolaza (Diario de sesiones, V, 8, 15/04/1811: 85)24. En otra 
de las intervenciones del «Divino», de finales del mismo año, leemos que el 
asunto «es demasiado serio para que se pueda tratar con sarcasmos» (Diario 
de las discusiones, XI, 29/11/1811: 26). Afirmaciones de este tipo se suceden. 
En los discursos de otro liberal como Calatrava nos encontramos con pasajes 
como los dos siguientes: «Me parece que la cosa es demasiado seria para que 
se quiera poner en ridículo, y demasiado clara para que se quiera confundir» 
(Diario de sesiones, VII, 764, 4/02/1813: 4.633); «Harto notorio es el mal para 
que se quiera negarlo o ponerlo en ridículo» (Diario de sesiones, VII, 851, 
13/05/1813: 5.252).

Ante estas exigencias de seriedad y respeto por parte de los constitucio-
nales, sobre todo en materia de imprenta, los serviles en Cortes se excusaron 
en la impunidad de Gallardo y de la prensa liberal a la hora hablar de asuntos 
eclesiásticos para poner palos en la rueda revolucionaria. Si se había decretado 
la libertad de imprenta en 1810, incluso para criticar la obra de las Cortes, 
no resultaba muy coherente –afirmaba el clérigo (y conservador moderado) 
José Miguel Gordoa– que se empezase en 1813 a confundir –es esta la cita de 
la que hemos sacado el título de este trabajo– «la pluma del satírico atrevido 

23.  Es el caso del diputado americano José Miguel Guridi Alcocer, que intervino en la sesión 
del 6 de marzo de 1812 para lamentarse amargamente de la información vertida sobre 
él en los números 13 y 14 del Telégrafo americano, sumada a las «sátiras y dicterios» 
que dicha publicación le había dedicado desde entonces. Guridi veía su buen nombre 
manchado y su honor «amancillado, vulnerado, dilacerado» (Diario de sesiones, V, 512, 
6/03/1812: 2.874-2.875). Pocos meses más tarde, otro liberal americano, Ramón Power, 
se quejaba de «los sarcasmos y el ridículo» al que le exponía una cabecera también cons-
titucionalista, como era el Redactor General (Diario de sesiones, V, 603, 4/07/1812: 3.398).

24.  No sería esta la única vez en la que Ostalaza fuese afeado por su ironía.
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con la espada del rebelde declarado» (Diario de sesiones, VII, 852, 14/05/1813: 
5.270)25. Semanas más tarde, al tratarse la expulsión o el castigo del diputado 
servil Ramón Ros por un texto sedicioso en El Procurador de la Nación y del 
Rey, el también servil Manuel Jiménez del Guazo, si bien admitía la conducta 
poco «política» de su compañero, recordaba la «generosidad» practicada con 
Gallardo (Diario de sesiones, VIII, 873, 4/06/1813: 5.421-5.422).

Entregados a la literatura de combate, los nostálgicos del Antiguo Régimen 
se sirvieron –paradójicamente– de la libertad de imprenta y de la risa con el fin 
de abolirlas. En mayo de 1813 se debate sobre un verdadero escándalo: el hecho 
de que la regencia hubiese financiado al Procurador general de la nación y del 
Rey, principal periódico servil, cuya línea editorial flirteaba con la disidencia. 
El propio presidente de dicha regencia, Joaquín de Mosquera, reconocería que 
se trataba de una iniciativa destinada a influir en la opinión pública y oponer 
resistencia a aquellos que:

«… combatían, como en cierta especie de confederación, con las armas del 
desprecio, de la mofa y del ridículo todo lo más sagrado y respetable; y que la 
Regencia nunca dudó de que el mencionado periódico rectificaría la opinión 
pública en los principales puntos de nuestra Constitución, que son la religión, 
la integridad de la Monarquía, la fidelidad a nuestro amado Monarca Fernando 
VII, y la subordinación al gobierno y autoridades, sin que la Regencia hubiese 
jamás llegado a entender que se hubiese desviado de estos principios» (Diario 
de sesiones, VII, 824, 13/04/1813: 5.051-5.052).

Deslealtad, descontrol, abuso del sistema..., liberales y serviles se lanzaban 
acusaciones similares. El liberal José María Calatrava denunciaba en las Cortes 
que los enemigos de la constitución campaban a sus anchas («Se había dicho en 
un periódico de Cádiz que era inútil y aun pecaminoso jurar la Constitución y 
los diputados callaron y calló V.M.») y que el autor del Diccionario razonado se 
«pasea impune, y se pasean igualmente los de esos otros papeles subversivos 
e incendiarios, a pesar del escándalo del público» (Diario de sesiones, V, 615, 
21/07/1812: 3.457).

Vemos, pues, que la gravedad de los serviles y el espíritu burlesco de los 
liberales forma parte de un discurso identitario, propagandístico, que resultaba 
cómodo para ambos grupos pero que no se ajusta del todo a la experiencia 
vivida por ellos. Se hace patente, además, que el asunto de la risa y de los límites 
del humor preocupó a los dos «partidos», puesto que cada uno tenía un rincón 
sagrado que no admitía broma alguna y que se convirtió, obviamente, en el 
objetivo principal de las chanzas de su rival.

25.  El contexto de este debate son las acusaciones de sedición realizadas contra el cabildo 
de Cádiz.
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En torno al humor conservador (breves conclusiones)

Con la restauración de Fernando VII en su trono absoluto en 1814 y la per-
secución de los liberales, pareció que la amenaza del apocalipsis se despejaba 
para los serviles (Fernández Sebastián, 2006: 142). En los primeros meses, la 
inercia del tono humorístico de los últimos años se conjugó con una literatura 
de ensañamiento contra los constitucionalistas, que se burlaba de ellos con 
crueldad:

«… Murieron los liberales,
aleluya, aleluya.

Mueren, pero ¿en qué consiste
que cuanto todos a una
lo tenemos por fortuna,

solo el infierno está triste?
Sin duda que se resiste
a recibir almas tales,

pues almas de liberales
(como cierto autor refiere)
ni aun el infierno las quiere
por ser constitucionales»

(Juicio de los liberales, 1814).

El asentamiento del rey absoluto por derecho divino y de su aparato represivo 
y censor, fueron apagando la sonrisa servil. De hecho, desapareció, por orden 
del monarca, hasta la distinción entre liberales y serviles26. Antes, desde su 
famoso decreto del 4 de mayo, Fernando VII había dispuesto que la experiencia 
gaditana se borrase de la memoria colectiva (Calvo Maturana, 2013).

Esta amnesia pareció afectar al padre Vélez (1818). El capítulo octavo del 
primer tomo de su Apología del altar y el trono es una apasionada (y apasio-
nante) queja –en lo que vemos que fue un lugar común, con más de medio 
siglo de diferencia, desde Cevallos hasta Vélez– del uso liberal del «ridículo, 
la bufonada, la burla, el sarcasmo aun en los puntos de mayor seriedad». No 
se olvidaba el autor de Gallardo, ni del Conciso, ni de otros muchos impresos 
liberales que habían utilizado la risa para burlarse de la tradición, pero sí que 
pasaba convenientemente por alto que los suyos habían empleado armas simi-
lares, llegando a afirmar justo lo contrario: «Obsérvense sus escritos: adviértase 
que siempre herían a los contrarios con unas armas que jamás se les opusieron. 
La razón no hablaba, solo el chiste, la chufla, las sales llenaban los papeles. A 
esto no se responde» (Vélez, 1818, I: 171).

26.  El 26 de enero de 1816, Fernando VII decretó que «hasta las voces liberales y serviles 
desaparezcan del uso común» (cit. por Fernández Sebastián, 2006: 143).
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Como hemos puesto de manifiesto, Vélez no decía la verdad. A lo largo 
de este trabajo hemos constatado hasta qué punto el humor fue un elemento 
importante dentro del juego político de las Cortes de Cádiz en general y para 
el grupo servil en particular. Hemos comprobado que la burla liberal propició 
todo un proceso de reflexión en sus opositores que no solo los ayudó a perfilar 
su posicionamiento ideológico y su identidad como grupo, sino que acabó 
afectando a los propios liberales dentro de una dialéctica de retroalimentación 
que hizo que ninguno de ellos fueran los mismos que eran el 10 de noviembre 
de 1810, día en el que se promulgó la libertad de imprenta. Hemos confirmado, 
al mismo tiempo, que el humor es una herramienta de análisis suficientemente 
sólida como para ofrecer consistentes lecturas culturales de un periodo tan 
conocido como el aquí estudiado; entre ellas, su condición de válvula de escape 
en un momento de alta carga emocional. Hemos demostrado, en definitiva, 
que hay mucho más en el humor conservador que una triste y menor reacción 
a la chispa liberal.

Cabe, si me permiten, una reflexión a modo de cierre. La réplica al liberal 
adentró a los tradicionalistas católicos en un juego demasiado peligroso. Si la 
ironía manifiesta lo opuesto a lo que se está diciendo, obliga a decir lo contrario 
de lo que se piensa, dando lugar a deslices impensables en tiempos inquisito-
riales y reproduciendo, aunque fuese para criticarla, la ideología liberal. Así, 
el servil Diccionario razonado había definido a los frailes como «una especie 
de animales viles y despreciables que viven de la ociosidad y la holganza» y a 
la «Geología» como:

«Ciencia moderna que demuestra las fábulas del Génesis, y con la que se 
prueba hasta la evidencia que Salomón, por inspiración de Dios, ha escrito lo 
mismo que Voltaire por sugestión del diablo o al revés, con la particularidad de 
que Voltaire ha escrito con otra sal y otro chiste que Salomón. Esta definición 
está sacada de las actas secretas de las conversaciones públicas que los filósofos 
tienen en medio de las calles y plazas» (1811: 10).

Es comprensible que, restaurado el paraguas del rey absoluto y la Inquisición, 
los intelectuales serviles recuperasen el rictus congelado y optasen por resta-
blecer la seriedad en una gris república de las letras que volvía a poner muy 
bajo el listón de los límites del humor. Es probable sin embargo que, a pesar de 
todo, algunos de ellos añorasen –bajo aquella amordazada opinión pública– los 
tiempos de la efervescente prensa gaditana y los vivos debates parlamentarios, 
y que, al recodar aquellos años, les traicionase una inevitable sonrisa.
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Abstract

This paper analyses the independence counter-revolutionary projects during the final 
stage of the Mexican independence process, in connection with other Ibero-American 
spaces. We look at the utopian dimension of said plans, as well as their pro-rup-
ture with both the past and the present character. The figurative representation of an 
American continent outside the revolutionary cycle of 1820, restarted in Southern 
Europe, nurtured the hopes of some of the more conservative. Their support of eman-
cipation ideas was intended to raise an alternative order in which the Altar-Throne 
combination would be rearranged in a different space and at a diffrente time. The 
result of this intellectual construction shows a novel approach which accounts for the 
counter-revolutionaries’ ability to evolve ideologically and trespass traditional values 
and premises.
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Introducción

Una abundante literatura y producción científica ha dado buena cuenta de que 
el continente americano, desde el momento en que fue descubierto, ha cons-
tituido uno de los espacios por excelencia de utopías muy diversas (Brading 
1991; Gil 1992). La extensión del territorio y su carácter ignoto, virgen y 
misterioso ha alimentado fantasías y esperanzas de futuro durante más de cinco 
siglos (Ávila 1993; Lafaye 1997; Pro 2018). Con los inicios de la Edad Moderna 
empiezan a aparecer las primeras obras utópicas que ubican de manera más 
precisa, en dicho espacio geográfico, el lugar donde era posible establecer una 
sociedad ideal. A medida que el «nuevo» continente y las diferentes culturas 
que en él se encuentran fueron mejor conocidas se incrementaron estos anhelos 
de mejora, lejos de la supuesta decadencia del «viejo» mundo (Davis 2000). La 
Era de las Revoluciones supone un nuevo hito en esa construcción intelectual, 
al producirse una aceleración del tiempo histórico que abrió los cauces a nuevas 
posibilidades de plasmación de los anhelos (Fernández Sebastián 2021).

En este trabajo nos ocupamos de la utopía que perfilaron algunos contra-
rrevolucionarios americanos, entre 1820 y 1823, para mantener su continente 
al margen de las transformaciones revolucionarias, que estaban teniendo lugar 
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en el sur de Europa, a través de la independencia1. Los tres espacios que se 
emanciparon en ese contexto fueron Perú (julio 1821) y México (septiembre 
1821), respecto de la monarquía hispánica, y Brasil (septiembre 1822), de la 
portuguesa. De manera más concreta, vamos a centrarnos en el caso mexicano, 
por ser el ámbito donde tuvo un especial impacto esa figuración hipotética, 
aunque también haremos breves menciones a los otros dos ámbitos. El ciclo 
revolucionario abierto en España por la insurrección de Rafael de Riego en 
enero de 1820, a favor de la Constitución gaditana, así como su rápida inter-
nacionalización a Nápoles (julio) y Portugal (agosto), trastocaron el orden 
restaurado del mundo posnapoleónico. Al otro lado del Atlántico, en América, 
los territorios de las monarquías ibéricas recién mencionados también reto-
maron entonces la senda del liberalismo abortada en 1814. Ante un presente 
inestable con el que no se sentían cómodos, ciertos contrarrevolucionarios 
de dichos espacios apostaron por la vía de la independencia, con la esperanza 
y convicción de que así se podrían conservar en sus respectivos países los 
valores tradicionales. De acuerdo con sus imaginarios, las revoluciones que 
tenían lugar en la Península y el ámbito mediterráneo, encarnadas en las asam-
bleas legislativas, amenazaban la preeminencia del altar y la continuidad de 
los tronos. Al contagio de la Europa liberal se contraponía la representación 
imaginativa de una América contrarrevolucionaria, ámbito donde, a través 

1.  Calificar de utópicos distintos movimientos de inspiración conservadora o retrógrada 
quizá pueda sorprender. De entrada, serían muchos los reparos a oponer a esa identifi-
cación. Sin embargo, la cuestión ha sido revisada y el debate sigue abierto (Ramos Vera 
2020). En este trabajo, y en palabras de Levitas (2010: 1 y 9), entendemos por utopía 
«la expresión del deseo de una mejor forma de ser». Es decir, «de cómo viviríamos y en 
qué tipo de mundo querríamos vivir si pudiéramos hacer precisamente eso». Entonces, 
la utopía no se trata solo de una ensoñación, sino de una meta, de una «visión a alcan-
zarse». Los contrarrevolucionarios que examinamos en este texto aspiraban a concretar 
un mundo mejor, según sus particulares parámetros y según su propia comprensión de la 
realidad. Es cierto que sus ideas y marcos de actuación estaban basados en principios tra-
dicionales, tales como, por ejemplo, la defensa de la ortodoxia católica, el mantenimiento 
de las jerarquías sociales y de los privilegios, la desigualdad, la autoridad, la represión 
intelectual. Sin embargo, sus pensamientos, vistos desde la actualidad, contienen una 
«latencia utópica», entendida esta como una crítica del presente que les toca vivir y 
como el diseño de un futuro alternativo (Ramos Vera 2020). Por tanto, sus apelaciones 
a una sociedad perfecta, solo alcanzable a través de la independencia, poco tenían que 
ver, según veremos, con el pasado tal cual, el pasado de lo que había sido la historia de 
los territorios americanos. Eran más bien una fantasía política, un reflejo ideal que se 
proyectaba hacia el porvenir a partir de un pretérito rehabilitado, una renovación de los 
viejos valores y una recreación de ciertos aspectos de un pasado inventado. Sobre este 
último aspecto se habla de una «retrotopía» (Bauman 2017). Para el caso concreto que 
nos ocupa, los autores abordados entendían que el orden liberal y burgués constituía una 
«cacotopía», como alegoría de mal gobierno y triunfo de la impiedad (Budakov 2011). 
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de la emancipación, podía iniciarse una nueva época al margen del desafío 
revolucionario. La proyección de esas expectativas redentoras sobre el espacio 
americano estaba orientada a tener una incidencia sobre la realidad política de 
su tiempo y alimentó una visión idealizada del mañana independiente de los 
respectivos países. Pero, ciertamente, hablamos de un proyecto utópico porque, 
a pesar de la potente carga ideológica de estos planes, la emancipación no 
supuso en ningún caso una completa paralización del proceso revolucionario 
(Breña 2012; Chust y Frasquet 2013)2. Por ello, esta es también una historia 
de las frustraciones que produjo la no materialización de dichos deseos.

Las siguientes páginas se organizan en dos partes y unas conclusiones. 
La primera se centra en los diversos argumentos religiosos que sirvieron para 
justificar la independencia. Analizamos de manera preferente los escritos 
elaborados por los eclesiásticos mexicanos en ese contexto, de forma que el 
léxico religioso, el lenguaje escatológico y los referentes bíblicos constituyen 
el repertorio discursivo a través del cual socializaron los mensajes. Además, su 
decisiva contribución al logro de la emancipación les llevó a reivindicar, como 
recompensa, un encaje privilegiado para la Iglesia en la estructura del nuevo 
Estado-nación. De manera complementaria, la segunda parte atiende al papel 
de la monarquía y de los imaginarios monárquicos en los proyectos antiliberales 
de emancipación. En términos generales, pretendemos demostrar que la utopía 
contrarrevolucionaria de la independencia proponía una sugerente y transgre-
sora reconstrucción de la relación entre altar y el trono sobre un nuevo espacio 
y tiempo, a partir de la renovación de los materiales teóricos extraídos de las 
experiencias previas y de la amplia publicística antiilustrada y reaccionaria 
que circulaba por todo el espacio euroamericano. No se pretendía restaurar 
el pasado colonial, sino construir un orden alternativo al que propugnaba el 
paradigma revolucionario. La crisis y descomposición de los viejos imperios 
ibéricos supuso una oportunidad de reconfiguración geopolítica y religiosa sin 
precedentes, que también trataron de aprovechar los grupos más retardatarios 
(Portillo 2016).

Las expectativas religiosas de la independencia

En Nueva España tuvieron un especial impacto las medidas secularizadoras 
que se aprobaron en la Península entre 1820 y 1821, a pesar de que el virrey 

2.  La bibliografía sobre el liberalismo en México durante el periodo de la guerra de la inde-
pendencia es amplia. Sin ánimo de exhaustividad, remitimos a las distintas reflexiones 
y la bibliografía mencionada en Breña (2000), Ávila (2002), Chust y Serrano (2007), 
Granados (2010), Arroyo (2011) y Frasquet (2016). 
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Juan Ruiz de Apodaca solo las aplicó parcialmente, consciente del malestar que 
generaban. Desde la capital de la monarquía hispana, los políticos liberales, 
primero a través de la Junta Provisional Consultiva y después en las Cortes, 
impulsaron un programa reformista que pretendían trastocar la preeminencia 
socioeconómica de la Iglesia, al considerarla un bastión del Antiguo Régimen. 
Como se sabe, algunos de los decretos más representativos fueron la abolición 
del Tribunal de la Inquisición, la supresión de los jesuitas, la reforma y disolu-
ción de las órdenes religiosas, la modificación del fuero, la desamortización de 
ciertos bienes eclesiásticos y la implantación del medio diezmo. Los obispos 
que se resistieron a aceptar las directrices impuestas por el nuevo régimen 
huyeron o fueron expulsados y detenidos. Además, aumentaron las críticas 
anticlericales y las publicaciones satíricas, especialmente a medida que ciertos 
religiosos se fueron convirtieron en un potente grupo de oposición antiliberal 
(Revuelta 1973; Teruel 1996; Barrio 2017; La Parra 2020; Artola 2020; Ramón 
Solans 2020; Alonso 2020).

La circulación de esas obras incendiarias y de las noticias y rumores sobre 
los debates mantenidos por los diputados reunidos en Madrid alimentaron el 
recelo de los contrarrevolucionarios del conjunto de la monarquía hispánica. 
En el virreinato novohispano, inmediatamente empezaron una campaña de 
descrédito contra el liberalismo de las Cortes, al que vincularon con los exce-
sos de la Revolución francesa (Ávila 2009; Escrig Rosa 2021: 228-273). La 
Constitución doceañista no fue objeto de ataques tan directos, aunque no por 
ello dejó de ser cuestionada por algunos viejos serviles (San Bartolomé 1820). 
La lectura literal de su artículo doce servía a los más conservadores para recla-
mar una protección efectiva de la religión católica, confundiendo de manera 
premeditada lo espiritual con la institución eclesiástica y sus aspectos materia-
les. Ello les demostraba las supuestas incoherencias de los políticos liberales y 
su ideología, capaces, según su argumentación, de atacar la religión en contra 
de lo consagrado en la Ley fundamental que ellos mismos habían elaborado 
(F.M.G.N. 1820). La difusión de una carta apócrifa del papa Pío VII a Fernando 
VII, lamentándose por el rumbo de los acontecimientos político-religiosos, 
alarmó las conciencias de los lectores. Como inmediatamente se hizo notar, 
dicho documento iba a servir para que los eclesiásticos antiliberales predicaran 
«que la Constitución es herética y todos los diputados herejes» (Fernández de 
Lizardi 1821: 7). De esta forma, el mito de la conspiración universal –tramado 
por la liga de los falsos filósofos, francmasones y jansenistas– tomó entidad 
en sus análisis, al diagnosticarse que la Península se encontraba infectada por 
el mal revolucionario (Santa Ana 1820-1821). Para dar cuenta de ese proceso 
de corrupción se acudió a los principales publicistas de la reacción antiliberal, 
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de modo que son frecuentes las menciones a Agustín Barruel, Luis Mozzi, 
Fernando de Cevallos, Lorenzo de Hervás y Panduro, Simón López, Francisco 
Alvarado o Rafael de Vélez, entre otros (Herrero 2020). De a cuerdo con sus 
análisis y enseñanzas, como afirmó apocalípticamente un orador el día de año 
nuevo de 1821, la Iglesia española estaba «incendiada por la concupiscencia, 
descepada por la disolución». Sobre ella se habían abalanzado «las implacables 
fieras de unos hombres impíos y noveleros que la van dejando ya sin cercas, sin 
vástagos, y aún sin las bellas hojas de su antigua devoción» (García Carvajal 
1821: 24).

La fuerza doctrinal y psicológica de estos argumentos movilizadores pro-
pició que un nutrido grupo de contrarrevolucionarios rectificaran su anterior 
rechazo a las propuestas de independencia de los primeros insurgentes. Desde 
unos parámetros ideológicos distintos a los de estos, ahora algunos tradicio-
nalistas apostaron por nuevos planteamientos emancipadores para evitar 
mantenerse unidos al gobierno liberal de la Península. A través de la ruptura 
se pretendía sustituir la realidad presente por otro tipo de ordenamiento favo-
rable a sus intereses. Los más conservadores observaban la realidad desde 
una visión clínica y organicista, contrapuesta a la metodología de ingeniería 
social, mecanicista y racional del pensamiento de los liberales. De acuerdo 
con esta mirada, se entendía que el cuerpo social y político de la monarquía 
estaba ideológicamente enfermo. La desmembración del territorio mexicano 
suponía la oportunidad para regenerar una parte de ese tejido, a través de un 
tratamiento terapéutico que tuviera como elemento rector la ortodoxia católica.

Estas ideas fueron promovidas por el general Agustín de Iturbide cuando 
buscó el apoyo de las autoridades políticas y eclesiásticas para su plan de inde-
pendencia, rubricado en Iguala (Guerrero) el 24 de febrero de 18213. En lo que 
ahora nos interesa, en dicho proyecto se explicitaba el carácter católico de la 
nación mexicana, se conservaban los fueros y preeminencias de los eclesiásticos 
y se encargaba al ejército la tarea principal de proteger a la religión (Iturbide 
1821a). De acuerdo con estos presupuestos, el militar se presentó al obispo 
de Guadalajara (Jalisco) como un nuevo apóstol: al igual que los discípulos de 
Jesucristo fueron «destinados para propagar la fe», él debía ser «el apoyo más 
firme del dogma cristiano» en América (Iturbide 1821b). Al virrey Apodaca 
le aseguró que era necesario proclamar la independencia para cerrar «a la 
impiedad las puertas en que vemos se agolpa bajo diferentísimos disfraces». Se 
debía dar este paso «antes de que se difunda con más velocidad que el fuego 

3.  Sobre el movimiento militar que lideró Iturbide y los pactos que este entabló remitimos a 
los estudios de Arenal (2010), Guzmán (2014), Ortiz (2014: 245-278) y Moreno (2016). 
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eléctrico por la basta extensión de estas provincias»4. Como vemos, Iturbide 
fue construyéndose la imagen de líder carismático y religioso elegido por la 
Providencia para salvar a México.

El contenido del Plan de Iguala fue tachado por alguno de sus detractores 
como un proyecto quimérico. Aunque impugnaran y desconfiaran de la viabili-
dad de la empresa de Iturbide, ciertas autoridades, como el arzobispo de México 
o el virrey Apodaca, reconocieron que la independencia que aquel proponía 
diseñaba un horizonte de futuro fantasioso pero muy sugerente, motivo por el 
cual estaba encontrando tan buena acogida. En carta del 29 de mayo de 1821 
al secretario de Ultramar, este segundo consideraba las propuestas del militar 
como «una halagüeña pero falaz perspectiva de imaginarias ventajas» que «solo 
existe en sus ideas». Iturbide se había alucinado con las «bellas imágenes» 
que describían numerosos escritos sobre las hipotéticas ventajas que traería 
la independencia. Abanderándola, añadía en su misiva, aspiraba a «figurar en 
el mundo al lado de sus más famosos héroes» (Ortiz 2008: 36-38). Desde el 
rechazo, esta temprana reacción da buena cuenta del clima de optimismo con 
el que fue recibido el programa emancipador. Cada grupo ideológico depositó 
diversas esperanzas en él y tenía sus propias ideas sobre la manera en que debía 
enfocarse el rumbo del nuevo país (Ocampo 1969).

En este contexto de transición, los sermones publicados para avalar la inde-
pendencia se convirtieron en algo más que una mera predicación de los valores 
cristianos. En ellos encontramos una clara voluntad por transmitir ideología a 
partir de una narración interesada de las circunstancias político-religiosas de 
la época (Herrejón 2003; Connaughton 2012). Se trataba de persuadir a los 
receptores de los mensajes de que la emancipación era justa, legítima y formaba 
parte de los planes dispuestos por Dios para regir el destino de la humanidad. 
Los eclesiásticos actuaban como mediadores culturales encargados de hacer 
inteligible, entre amplias capas de la población, unos discursos repletos de 
referencias, metáforas y alegorías religiosas. En esa tarea, la Biblia –y, espe-
cialmente, el Antiguo Testamento– se convirtió en el referente principal para 
explicar el sentido, alcance y desarrollo de los acontecimientos. Ella constituía 
el gran libro del mundo, en la cual podía encontrarse una genealogía de los 
orígenes de la humanidad, elementos para leer el presente y la orientación hacia 
un futuro mesiánico. En esos momentos, el rechazo del pasado hispano llevaba 
a que el tiempo histórico fuera sustituido por el tiempo bíblico, hasta encon-
trar en los textos Sagrados señales certeras y vaticinios de la independencia 

4.  Agustín de Iturbide a Juan Ruiz de Apodaca, Iguala, 24 de febrero de 1821. AGI, México, 
1680.
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(Belaunzarán 1837: 9). Se trataba de una interpretación sobre el «origen y 
destino común» de los mexicanos que pretendía lograr un amplio consenso 
en torno a la noción emancipadora (Connaughton 2010).

Los oradores religiosos que entonces se pronunciaron en favor de la inde-
pendencia, pues no todos la apoyaron, coincidieron en que se trataba de un 
acontecimiento sobrenatural, decisión directa de Dios. La constatación giraba 
en torno a dos argumentos que se presentaron de manera reiterada. Por un 
lado, se contrastaba la buena acogida del Plan de Iguala con la desastrosa 
guerra civil que había tenido lugar desde el estallido de la rebelión insur-
gente, en septiembre de 1810. La rapidez con la que Iturbide había avanzado 
por el territorio mexicano era una muestra fehaciente de que se trataba de 
una empresa auspiciada por el cielo. Según Antonio Joaquín Pérez, obispo de 
Puebla y antiguo diputado servil en las Cortes de Cádiz (Gómez 1991), los 
acontecimientos de 1821 eran uno de esos «caminos ocultos» por los que la 
Providencia guiaba a sus «criaturas». La prueba de esta intercesión era visible 
por todos: «No hace un año –decía en agosto–, que apenas quedaban de los 
pasados conatos de independencia unos miserables restos, y en cinco meses, 
tal vez, no llegan a cuatro los pueblos del septentrión en que no esté admitida y 
proclamada esta misma independencia». A diferencia de la empresa de Iturbide, 
el movimiento iniciado por el cura Miguel Hidalgo no contó con la ayuda 
providencial. Además, dicho prelado reforzaba su disquisición al acoplar de 
manera profética la conquista de México-Tenochtitlan por Hernán Cortés, en 
1521, con la pérdida del territorio americano tres siglos más tarde. El mismo 
Dios que había conducido victoriosamente a los españoles sobre el nuevo 
mundo, ahora favorecía quebrar la ligazón (Pérez 1821: 2, 3 y 9).

Por otro lado, y directamente relacionado con lo expuesto, se encontraba la 
deslegitimación del liberalismo de las Cortes hispanas. De nuevo, de acuerdo 
con los autores que entonces intervinieron públicamente, era la Providencia 
quien había impulsado la emancipación para evitar que los decretos seculariza-
dores tuvieran su aplicación al otro lado del Atlántico (García de Torres 1821: 
22). Dios no desapareció durante la revolución, ni había sido derrotado por 
los conspiradores. Al contrario, se mantuvo expectante y por ello permitió el 
castigo liberal como antesala de la revitalización. De acuerdo con fray García 
Diego (1822: 6, 7 y 17), la Península estaba cubierta por «los hálitos noci-
vos de los jacobinos» y había adoptado «los principios de la falsa filosofía». 
Los españoles caminaban irremediablemente hacia la autodestrucción. Por 
ello, observaba, Dios revirtió esos «males» guiando a los americanos hacia la 
independencia: «los daños que la España nos ha hecho han sido los medios 
para nuestra felicidad». En este sentido, de acuerdo a la interpretación que 
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Joseph de Maistre dio a los hechos que siguieron a 1789, para estos eclesiás-
ticos la separación de la monarquía no era un simple acontecimiento, sino el 
inicio de una nueva era (Compagnon 2007; Armenteros 2018). El cataclismo 
revolucionario de 1820 podía ser comparado a lo descrito por San Juan en el 
libro del Apocalipsis. En la lucha final entre las fuerzas del bien y las del mal, 
la emancipación simbolizaba el triunfo definitivo de Cristo sobre el impío 
liberalismo, así como el comienzo de un tiempo inédito para los católicos 
americanos. El reino de Dios iba a iniciarse en el continente que daba muestras 
de una mayor fidelidad. Por ello, las bases sobre las que se había consumado 
la ruptura estaban llamadas a ocupar «un gran lugar» que hiciera «admirable 
la historia gravosa del siglo futuro» (Carrasco 1821: 9 y 10).

Algunas de estas lecturas las encontramos también en Perú, donde una 
parte de los eclesiásticos y grupos conservadores vieron la independencia 
como una victoria sobre la irreligión de los diputados peninsulares. Durante el 
Protectorado de José de San Martín se publicaron mensajes de naturaleza ultra-
montana para desacreditar al gobierno español, lo cual no fue óbice para que 
se implementaran medidas que afectaban a la Iglesia y sus ministros (Peralta 
2011). La experiencia peruana fue dada a conocer en México con el objetivo de 
reforzar su propio proceso emancipador. De esta forma, dos de los principales 
virreinatos de la monarquía hispánica encontraban unas mismas razones para 
avalar la ruptura. De acuerdo con uno de los documentos que entonces se editó 
en ambos espacios, «la religión va a refugiarse como en un piadoso asilo en 
nuestros países». Ello era un motivo suficiente para justificar la independencia 
y dar gracias a Dios, «de quien reconocemos haberla recibido» (Concordato 
1821). Los discursos basados en argumentos de índole religiosa y contrarrevo-
lucionaria tenían la virtud de aunar interpretaciones entre territorios alejados 
de la geografía americana, pero unidos simbólicamente en la lucha contra la 
revolución y sus planes satánicos.

El comienzo que anunciaban los oradores no se encontraba vacío de 
contenido y forma. Las incertidumbres que suponían un futuro inédito eran 
suplidas a través de referencias conocidas que pretendían también convertirse 
en modelos a imitar (O’Hara 2018: 150-173). Una de las que tenía mayor carga 
simbólica e implicaciones teóricas fue la equiparación de la independencia de 
México con el establecimiento de Jerusalén como capital del veterotestamenta-
rio reino de Israel, por parte del rey David. Ambos casos se podían interpretar 
metafóricamente como la transición respectiva de colonia y pueblo a nuevas 
naciones (Talmon 1971). Dicha exégesis se realizaba de manera principal a 
través de los libros de los Salmos e Isaías, pues en ellos se enfatizaba la alianza 
entre Dios y su pueblo elegido. El antiguo virreinato se convertía así en un 
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espacio sagrado que recuperaba su libertad católica; un ámbito en el que la 
esperanza en el porvenir tenía su traducción inmediata en el gozo de los que 
allí vivían. Se trataba de una reconstrucción alegórica de la ciudad santa en 
América, sobre los escombros de la dominación abusiva e impía que había 
ejercido España. Así hablaba fray Blasco y Navarro (1821b: 1 y 2) a su audi-
torio sobre el momento concreto de la emancipación de México: «levántate 
pues, amada Jerusalén, te diré con Isaías [ver. 52], levántate ya de la opresión 
en que has gemido por espacio de tres centurias […] porque ya no volverá a 
hollar tu suelo el Caldeo inmundo e incircunciso, que hasta ahora te tiranizó». 
También, de una forma muy similar a lo enunciado por el profeta en el pasaje 
«cielo nuevo y tierra nueva» (ver. 65, 17), el padre García Diego (1821: 26) 
veía a su «dichosa patria mudada en una nueva tierra, o transformada en otro 
cielo». De manera visionaria, en Isaías estaba ya anticipado el fatal destino 
de la monarquía hispánica. Con la ruptura, América se estaba transformando 
como resultado de «la paz, la unión, el orden, la firmeza de la fe, lo brillante 
de la religión: […] y por la adhesión constante al Romano Pontífice cabeza 
de la Iglesia». Todos los mensajes anunciaban el gran acontecimiento de la 
independencia.

La fascinación por Jerusalén que estamos comentando no era nueva. Desde 
el momento en que América fue descubierta y se agotaron las esperanzas reales 
de reconquistar aquella plaza, se empezó a plantear la posibilidad de erigir en 
el nuevo continente una renovada ciudad de Dios. Según Lafaye (2014: 401) 
se trataba de una «aventura sobrenatural» que se apoyaba en diversos signos, 
como la aparición de la virgen de Guadalupe al indio Juan Diego en el cerro 
del Tepeyac. En el momento de la independencia, la vinculación entre esta y 
México/Jerusalén también estaba clara para aquellos que no necesariamente 
comulgaban con los postulados de la contrarrevolución. El gobernador de la 
mitra de Valladolid de Michoacán (actual Morelia) aseguraba, respecto a la 
virgen, que «aquí, en esta nueva Sion fijó su asiento, descansó en la ciudad 
santa y puso su domicilio en medio de un pueblo piadoso y honorable» 
(Bárcena 2016: 238). A su vez, estas lecturas marianas tendían un puente 
con aquellas propuestas que, a partir del siglo XVI, esbozaron un eventual 
panorama en el que Roma dejara de ser el centro de la cristiandad, ante el 
avance de la reforma protestante y la amenaza turca. Esa «translatio ecclesiae» 
se proyectaba de manera ideal hacia América, siguiendo los vaticinios que 
interpretaban el flujo de la historia de Oriente a Occidente (Gil 1992: 237-245). 
El momento de la emancipación propició que se volviera a tomar en cuenta 
esta hermenéutica, especialmente entre aquellos más conservadores que veían 
en serio peligro la continuidad del papado en Europa con la difusión de las 
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revoluciones mediterráneas. En 1821 cobró actualidad la profecía anunciada 
por el padre Carranza en 1748, según la cual el templo de la Guadalupana 
estaba preparado para convertirse en la nueva Roma. Los americanos fueron 
los últimos en conocer el catolicismo, pero estaban llamados a ser la metrópoli 
de la fe. Ello era una señal de la «predestinación de este nuevo mundo»:

Eterno será el reinado de María en la América, y afortunada México; y tanto 
que hasta la consumación de los siglos durará su Santuario: ¿por qué? Porque 
en el Santuario de Guadalupe hallará puerto en las más desechas borrascas, 
en el catorceno de sus persecuciones la nave de la Iglesia católica. Vendrá la 
imagen de Guadalupe a ser patrona de toda la universal Iglesia, porque al 
Santuario de Guadalupe vendrá por último a hallar asilo la cátedra de San 
Pedro (Carranza 1821: 3 y 6).

La constatación del lugar preferente que iba a ocupar la Virgen y su templo en el 
nuevo orden del mundo católico iba unida al diseño y reclamo de un escenario 
privilegiado para la Iglesia. Los oradores que hemos venido examinando apro-
vecharon la ocasión para exponer sus reivindicaciones, señalando los beneficios 
inmediatos que supondría su aplicación. Entendían que se trataba del cumpli-
miento de las promesas realizadas por Iturbide, así como un premio merecido 
por haber legitimado públicamente su empresa. Es decir, pretendían reforzar la 
posición de los eclesiásticos en el país independiente, revirtiendo la tendencia 
secularizadora impulsada desde el tiempo de las reformas borbónicas y ace-
lerada con los posteriores ciclos revolucionarios (Farriss 1995; Connaughton 
2014). Esta posición maximalista prefiguraba un hipotético mundo surgido de 
las cenizas de la revolución y regido por los criterios de la religión, bajo el férreo 
control de sus ministros. Los eclesiásticos contrarrevolucionarios pretendían 
así recuperar la autonomía de la Iglesia respecto al poder político o, incluso, 
supeditarlo a los intereses de esta. En ese esquema, los líderes civiles y militares 
actuaban como el brazo armado de los representantes de Dios en la tierra. 
Como recordó uno de los oradores a Iturbide y a la Regencia, de la que era su 
presidente: «es preciso no olvidéis jamás que [la religión] exige de vos seáis 
su defensor y su más firme apoyo». Este se cifraba en un «ciego rendimiento 
y cautividad de la razón» a los dogmas de la Iglesia, «sumisión y obediencia» 
al papa, absoluto respeto a los bienes de los religiosos y compromiso de prote-
gerlos, pues constituían «las columnas que sostienen los imperios» (García de 
Torres 1821: 29 y 30). Las primeras medidas del nuevo Estado-nación debían 
orientarse a hacer efectiva la restauración católica prometida en el momento 
de la independencia.

El programa más inmediato para ello giraba en torno a dos grandes esperan-
zas. Una consistía en que se derogaran los decretos sobre materias eclesiásticas 
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que aprobaron las Cortes de Madrid a partir de 1820. La otra aspiraba a que el 
catolicismo se expandiera a las comunidades indias que todavía continuaban 
profesando sus propias creencias. En este segundo caso, se trataba de una 
reactualización de las utopías misioneras de los primeros frailes y religiosos que 
llegaron a Nueva España, alimentada ahora por el optimismo de la etapa que 
estaba empezando (Zavala 1995; Morales 2001). La ansiada uniformización en 
el culto de todo el país supondría sellar de manera definitiva la identificación 
de México como una nación católica. Sin embargo, a pesar de que nadie cues-
tionó esa filiación, lo cierto es que los meses que siguieron a la sanción de la 
independencia no supusieron una verdadera rectificación del curso marcado 
por los decretos secularizadores aprobados en España. En los primeros órganos 
legislativos del país emancipado –la Junta Provisional Gubernativa (septiembre 
1821 - febrero 1822) y las Cortes constituyentes (febrero - octubre 1822)– se 
debatió arduamente sobre ellos, aunque finalmente terminó por imponerse el 
parecer del grupo más liberal, partidario de seguir el rumbo de la Asamblea 
hispana (Frasquet 2008). Ello provocó un profundo desengaño entre la opinión 
pública conservadora, que vio alejarse rápidamente la posibilidad de materia-
lizar las expectativas depositadas en el cambio de régimen político. Solo una 
autoridad fuerte estaba en condiciones de redirigir la situación, bien fuera 
Fernando VII o Agustín de Iturbide.

Monarquía y promesas de futuro

Desde el momento en que entró en vigor la Carta gaditana en el virreinato 
comenzaron a difundirse noticias sobre la situación en la que se encontraba el 
hijo de Carlos IV en la Península. Los contrarrevolucionarios no creyeron que 
el monarca hubiera aceptado libremente el sistema liberal y estuviera favore-
ciendo que se desmantelara el orden que había impuesto en 1814. El 7 de junio 
de 1820 se informó de que estaba circulando por «plazas, tiendas y corrillos» 
que «nuestro amado Fernando [era] un rey sin libertad, oprimido por la vio-
lencia del pueblo español» y del «gobierno revolucionario» que actualmente 
regía la monarquía, motivo por el cual no había que obedecer las órdenes que 
llegaban desde España (F.F.F. 1820: 7). Este tipo de mensajes se difundieron 
más ampliamente al año siguiente, durante el periodo de avance del ejército 
que lideraba Iturbide. En otro documento se daba cuenta de la forma en que se 
había despojado al rey de su soberanía, así como de los vituperios que recibía 
su «sagrada persona» y las amenazas «de muerte si no juraba la Constitución, 
y si no firmaba tantos decretos que estaban en oposición con sus sentimientos» 
(Grito 1821). Por su parte, se anunció que dicho soberano iba a correr la misma 
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suerte que Luís XVI, pues los republicanos estaban ocupando estratégicamente 
las capitanías generales (Copia 1821).

También parece que en ese contexto pudo haber circulado entre ciertas 
élites del virreinato una supuesta carta de Fernando VII al virrey Apodaca, 
fechada el 24 de diciembre de 1820, en la que era el propio monarca quien 
anunciaba sus intenciones de abandonar la Península para trasladarse como 
monarca absoluto a México: «mi Real nombre» –decía presuntamente el sobe-
rano– «se ha hecho odioso en la mayor parte de los españoles que ingratos, 
desagradecidos y traidores solo quieren y aprecian el gobierno constitucional 
y que su rey apoye provisiones y leyes opuestas a nuestra sagrada Religión». 
Correspondía a sus «fieles vasallos» americanos sacarle de la «dura prisión» en 
que le habían confinado simbólicamente los políticos liberales5. Según Alamán 
(1885: 54) dicha misiva fue encontrada entre los papeles del virrey, cuando fue 
depuesto por los militares de la ciudad de México en julio de 1821. Aunque 
por la trayectoria y mentalidad de Fernando VII resulta poco probable que 
fuera cierta su intención de cruzar el Atlántico (La Parra 2018), no podemos 
menospreciar el posible impacto que pudo tener la carta mencionada entre 
los contrarrevolucionarios de la orilla americana, especialmente si estaban 
convencidos de que en Europa existía un complot contra las monarquías.

Iturbide explotó también estas ideas para atraer apoyos a su Plan de Iguala, 
en el que se guardaba de manera preferente el trono del Imperio a Fernando 
VII, aunque se dejaba la puerta abierta a que otro pudiera ocuparlo en caso de 
que este lo rechazara. Se trataba de una opción que, como veremos, acabaría 
aprovechando a su favor. En todo caso, en los momentos en que dio a cono-
cer su proyecto se mostró convencido de que el monarca español aceptaría 
la propuesta de convertirse en emperador de México. Al virrey Apodaca le 
expresó sus dudas de que este hubiera acatado sin coacción el cambio de 
sistema político. Desconfiaba de que el «desgraciado rey» hubiera «adoptado 
voluntariamente un sistema que no solo es contrario a las prerrogativas que 
fueron anexas a la Corona que heredó de sus augustos predecesores», sino que, 
además, destruía «los sentimientos piadosos de que sobreabunda su corazón»6. 
Al arzobispo de México incluso le llegó a manifestar que tal vez la familia real 
habría sucumbido fatalmente en manos de los revolucionarios peninsulares. 
Por ello, veía en el territorio del antiguo virreinato un «asilo dichoso» para sus 
miembros. Aunque el prelado no compartiera las ideas de independencia de 
Iturbide, observaba que la crisis de la monarquía hispánica ofrecía, en América, 

5.  Fernando VII a Juan Ruiz de Apodaca (duplicado), 24 de diciembre de 1820. NLBL-LAC, 
Zeitlin & Ver Brugge Autograph Collection, Fernando VII.

6.  Agustín de Iturbide a Juan Ruiz de Apodaca, 30 de mayo de 1821. AGI, México, 1680.
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«la perspectiva de nuevos tronos para las generaciones venideras» (Fonte 2014: 
203, 210 y 211). Desde posiciones encontradas, parece que existía una per-
cepción bastante compartida del papel que las monarquías debían desempeñar 
en el nuevo curso político. También, desde otros presupuestos ideológicos, 
los representantes americanos en las Cortes de Madrid –con los mexicanos a 
la cabeza– estaban trabajando para establecer en sus territorios monarquías 
constitucionales (Frasquet 2020).

La obra del afamado publicista Dominique de Pradt, Des colonies et de 
la revolution actuelle d’Amérique (1817), tuvo una amplia circulación en el 
momento de la independencia de México y, según Jiménez Codinach (1982), 
influyó en la redacción del Plan de Iguala. Traemos ahora a colación este 
opúsculo porque en él se anunciaba la inminente emigración de los reyes 
de las monarquías ibéricas a sus espacios ultramarinos: «colonias tales como 
México y Brasil –decía este abate–, no pueden menos de acabar por atraer a 
ellas los soberanos de Europa; esto es inevitable» (Pradt 1817: 83). En buena 
medida, esta constatación cruzada resaltaba los imaginarios que se habían 
ido madurando en Brasil, donde la corte de los Braganza residía desde que el 
avance napoleónico sobre la Península les impulsara a cruzar el Atlántico, a 
finales de 1807. No en vano, también en dicho espacio americano tuvieron 
difusión los escritos del abate de Pradt (Pimenta 2012). Allí, la presencia física 
de la familia real fue decisiva en la progresiva creación de un sentimiento 
identitario que se vio acrecentado cuando, en 1815, el territorio colonial fue 
elevado al mismo rango que Portugal. Tras el estallido de la revolución de 
Oporto, en agosto de 1820, los antiliberales brasileños llegaron a postular el 
completo abandono del territorio peninsular. En ese espacio, aseguraba uno 
de los ministros más cercanos a João VI, se había cometido un «execrable 
atentado» contra la soberanía del rey7. Por tanto, se trataba de conservar su 
plena autoridad en América, tal vez con algunas pequeñas concesiones, pero 
al margen de las demandas de la Cortes que iban a reunirse en Lisboa (Bastos 
2014). La propuesta se reforzaba con argumentos que insistían en la abundan-
cia del territorio brasileño frente a las estrecheces de Portugal. Se trataba de 
una nueva actualización de la añeja utopía del Imperio vigoroso (Lyra 1994). 
Como anunciaba un folleto del momento, de signo tradicionalista y partidario 
de la monarquía absoluta: «América ponderará en el equilibrio de las naciones 
toda la importancia de su territorio inmenso y fértil, de su creciente población 
[y] del vigor que, al fin y al cabo, acompaña a la juventud de los pueblos, así 

7.  Tomás Antônio de Vilanova Portugal al patriarca electo de Lisboa, 27 de octubre de 1820; 
AHI-RMVB, «7 cartas para patriarca eleito de Lisboa». 
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como a la de los individuos» (Le roi 1821: 8). Para los contrarrevolucionarios 
esta era la descripción idílica de un continente sin revolución, separado por 
un océano de la decadencia europea. No obstante, en Brasil, al igual que en 
México, la fuerza del primer liberalismo acabaría por hacer inviable este tipo 
de soluciones anticonstitucionales.

Los escritos de los eclesiásticos mexicanos que hemos venido analizando 
también compartían la representación idealizada del esplendor que acom-
pañaría la instauración de Fernando VII como emperador. En primer lugar, 
interpretaban que la monarquía era la mejor forma de gobierno para que la 
transición hacia el Estado-nación independiente se realizara dentro del orden y 
con la unión simbólica de todos los habitantes de México, tanto criollos como 
españoles peninsulares. Es decir, se retomaba el añejo binomio rey-padre para 
presentar al soberano como un mentor de todos sus súbditos-hijos (Elliot 
2004). A través de este orden doméstico se trataba de evitar fracturas como 
las que llevaron a la guerra civil de 1810-1821. En este sentido, en segundo 
lugar, se explicaban las ventajas que supondría su gobierno en América, frente 
a las amenazas que padecía en la Península. Como recordaba el obispo Pérez, 
haciéndose eco de la publicística antes comentada, «no son ya vanos temores 
de una imaginación acalorada […] los que nos hacen presumir que están vivos 
los enemigos del trono español, y que continuamente trabajan en desocuparlo, 
dando sucesor al incauto y amable Fernando». De acuerdo con este imaginario, 
España se había convertido en un espacio hostil para los Borbones, permanecer 
allí era una inconsciencia. Por ello, añadía a continuación, «nada puede ser 
más agradable al monarca español y a los príncipes de su sangre, como el 
cambio que ahora le ofrecéis de un reino erizado de peligros, por un Imperio 
cual debe ser el mexicano» (Pérez 1821: 6). La noción de la traslatio imperii 
iba acompañaba de una exaltación del territorio emancipado, convertido, bajo 
el régimen monárquico, en una suerte de paraíso terrenal. Esta mudanza, en 
tercer lugar, iba a suponer, por primera vez en la historia, que un rey español 
viajara a América y conociera por sí mismo las demandas de sus habitantes. Ese 
contacto directo era visto por los oradores como la solución a todos los abusos 
de gobierno que habían padecido los mexicanos durante trescientos años. El 
arreglo de los mismos supondría el retorno de la felicidad a los habitantes del 
Imperio y el comienzo de una etapa de abundancia sin precedentes previos. El 
clérigo exinsurgente José de San Martín entendía este mesianismo monárquico 
como el inicio de «un verdadero siglo de oro»:

Entonces Fernando formará las delicias de los americanos: dominará en los 
corazones: […] estará rodeado de inmensas riquezas: será temido y respetado 
de todos los extranjeros: en las Indias tendrá un reino más opulento y poderoso 



La utopía contrarrevolucionaria de una América sin revolución (México, 1820-1823 79

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 64-90

que cuantos se conocen en la Europa: y contará con tantos hijos, y tantos 
valientes guerreros, cuantos son los habitantes de este vasto continente.

Y remataba hiperbólicamente un poco más adelante:

Viendo entonces la América, que en Fernando tiene un padre, un protector y 
un defensor, que premia a los sabios, que fomenta la industria, el comercio y 
las artes, y que escucha los gemidos del hombre desgraciado, del pupilo y de la 
viuda, le dará con todo su corazón y toda su alma el honor interior y exterior 
que le corresponde (San Martín 1821: 13, 15 y 16).

En este paisaje de ensueño, los eclesiásticos aspiraban a que el emperador 
de México favoreciera a la Iglesia y sus ministros. Aunque no lo enunciaran 
explícitamente, sus escritos constituían también una crítica a las políticas rega-
listas de la monarquía absoluta, especialmente en referencia al despotismo 
patrimonialista que Fernando VII había ejercido durante el sexenio absolutista 
(Artola 2013; García Monerris y García Monerris 2017; La Parra 2018). Por 
ello, en último lugar, las prédicas tenían la función pedagógica de aleccionar 
sobre la manera en que debía manejarse aquel que ciñera la corona del Imperio. 
En las extensas notas a otro de sus sermones, el padre Blasco y Navarro (1821a: 
25-29) insistía en que los príncipes católicos nunca debían convertirse en 
legisladores de la Iglesia, o hacer uso de sus bienes materiales, sino promover el 
esplendor de aquella. El ejemplo del emperador Carlomagno era utilizado por 
este orador para presentar el modelo ideal de conducta del futuro emperador 
mexicano. No en vano, la época carolingia constituía en ciertas cosmovisiones 
un periodo admirable en las relaciones Iglesia-Estado que se debía imitar (Flori 
2003: 30-32). Además, en un momento de auge de la retórica belicista contra 
la impiedad revolucionaria, el monarca del país independiente también debería 
liderar la nueva cruzada católica.

De manera paralela a esta exaltación del futuro gobierno de Fernando VII, 
los oradores contribuyeron a encumbrar la figura de Iturbide. En los sermones 
se le comparó con gran cantidad de personajes bíblicos, extrayendo de ellos 
su faceta de líderes religiosos, caudillos militares o cabezas espirituales de 
la comunidad (García Diego 1821: 24). Después de haberlo equiparado con 
el rey David, el padre Blasco y Navarro (1821b: 6) presentaba una extensa 
lista de otras similitudes: «viéraislo [sic] –decía– tan manso como Moisés, 
tan amable como José, tan paciente como Job, tan fiel como Abraham, tan 
agradecido como Noé, tan desinteresado como Judas Macabeo, tan valiente 
como Jonatás, y tan celoso de la religión como Matatías». Todos ellos habían 
protagonizado, en uno u otro momento, episodios de salvación del pueblo 
judío, bajo el auspicio de Dios. También Iturbide había sido designado por 
este para guiar a los mexicanos hacia un tiempo de bienaventuranza. Tras 
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años de guerra y revolución, sus proclamas y bandos llamaban a la concordia 
definitiva: «se dirigen siempre a la extirpación del vicio, al fomento de toda 
virtud política y cristiana; a la conservación del buen orden, de la seguridad 
de los ciudadanos, y de la pública tranquilidad». El México independiente 
estaba viendo como «en todos resplandecen la verdad, la justicia, la modera-
ción, la urbanidad, la beneficencia, y filantropía» (Blasco y Navarro 1821a: 
11). Ahora bien, la confianza depositada en ese mañana tan halagüeño nutría 
una lectura del proceso histórico distorsionada, en la que se soslayaban los 
grandes problemas a los que debía hacer frente el país emancipado: inestabi-
lidad política, profundas divisiones sociales e ideológicas, crisis financiera o 
la continuidad de la guerra. Tras los primeros meses de vida independiente, 
esos inconvenientes pasaron al primer plano de la vida de los mexicanos, 
desestabilizando el constructo utópico sobre el que algunos asentaban el 
consenso de la emancipación.

La llegada de Iturbide al trono del Imperio, como resultado de un golpe de 
fuerza comenzado la noche del 18 de mayo de 1822, agravó esas tensiones. Los 
meses en que se mantuvo en el poder, hasta su abdicación el 19 de marzo del 
año siguiente, fueron momentos que algunos contrarrevolucionarios vivieron 
con especial interés. Depositaron una confianza renovada en el emperador 
para asestar un golpe definitivo al liberalismo y a la Constitución de Cádiz, 
que continuaba en pleno vigor en el país. En el ámbito político, Iturbide no 
les defraudó del todo, pues procedería a clausurar las Cortes constituyentes, 
detener a ciertos diputados y derogar la Carta gaditana (Ávila 2004; Frasquet 
2008). A medida que aumentó el clima de reacción, hubo diversas voces que 
le insistieron en que había llegado el momento de que se convirtiera en un 
monarca absoluto, aunque nunca dio ese paso (Di Tella 1987). Desde el punto 
de vista religioso, los resultados de la operación restauradora tampoco resulta-
ron completamente satisfactorios. En los sermones preparados para festejar la 
coronación del emperador se volvió a insistir en el papel que debía desempeñar 
como lugarteniente de la Iglesia. Agustín I asumía la autoridad que le corres-
pondía a Fernando VII, pero en este caso no era una simple transferencia del 
poder. La falta de una legitimidad histórica y dinástica que lo avalara obligó a 
los portavoces eclesiásticos a buscar otras fuentes con que sustentar su posi-
ción. Muchas de ellas fueron extraídas de las Sagradas Escrituras, buscando 
así sellar la alianza entre la nueva monarquía y el altar (Escrig Rosa 2020). El 
Reglamento Provisional Político del Imperio, presentado en diciembre de 1822, 
resarcía las demandas realizadas por los eclesiásticos antiliberales, al revertir 
buena parte de las medidas secularizadoras aplicadas desde el comienzo de la 
revolución de 1820. No obstante, este nunca llegó a entrar en vigor. Además, a 



La utopía contrarrevolucionaria de una América sin revolución (México, 1820-1823 81

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 64-90

medida que se expandieron las conspiraciones republicanas, Iturbide aumentó 
la presión sobre los religiosos para que contribuyeran económicamente al 
sostén del Imperio, lo cual fue interpretado por algunos como una injerencia 
peligrosa.

Las perspectivas de futuro puestas en el periodo del Imperio aparecieron 
publicadas en un folleto de contenido utópico, en el que se comparaba la 
independencia de México con la supuesta emancipación de las Islas Canarias. 
Se trataba de una ficción contrarrevolucionaria, fechada el 28 de octubre de 
1822, tres días antes de que Iturbide cerrara el Congreso. En ella se llevaba 
al extremo la aplicación de los puntos más conservadores del Plan de Iguala, 
presentando así la ruptura con la monarquía española como una verdadera 
reacción. El caso de dicho archipiélago servía al autor del documento para 
valerse de un espacio geográfico reconocible que pudiera ser objeto de una 
trama política con la que los mexicanos se sintieran identificados. La mitad 
del impreso lo ocupaba el Decreto despachado por «Juan», el nuevo «rey 
criollo» de las Canarias, pretendido hijo de Fernando VII. Los isleños no iban 
a obedecer más el mandato de las Cortes peninsulares, a las cuáles conside-
raban «inútiles» y sostenidas por «unos cuantos escritores miserables». El 
monarca del país independiente decretaba el mantenimiento de los privilegios 
eclesiásticos, la reposición inmediata de la Inquisición y la vuelta de los reli-
giosos exclaustrados. Los ministros de la Iglesia tenían la misión de explicar 
a sus feligreses el nuevo modelo político del país. Todo aquel que no fuera 
católico debía abandonarlo, pues, según explicaba el rey Juan, «a mi religión 
no le conviene en su seno sectarios». Además, se estipulaba una especie de 
toque de queda que, a su manera, avalaba la militarización del orden público 
impulsada por Iturbide (La independencia 1822). Como vemos, esta versión de 
la emancipación y del Imperio amalgamaba ilusiones y realidad para presentar 
un escenario futurible que nunca llegó a concretarse.

El resultado de todo ello fue una creciente decepción y un cierto malestar 
entre los antiliberales que se agravó en el momento de la renuncia del empe-
rador al trono. Ante este desenlace, el reaccionario obispo de Sonora –fray 
Bernardo del Espíritu Santo– aseguró que el periodo del Imperio, en el que 
había puesto todas sus esperanzas, resultó finalmente una «comedia», en la que 
Iturbide desempeñó «el principal papel» (Cuéllar 1996: 80-81). Ciertamente, 
estas palabras dan buena cuenta de la frustración que supuso para los contra-
rrevolucionarios mexicanos el fracaso de las altas expectativas puestas en la 
independencia.
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Breves consideraciones finales

En este trabajo hemos analizado algunas de las vertientes de la dimensión utó-
pica de los proyectos contrarrevolucionarios en el momento de la emancipación 
de México. Estos planes no aspiraban solo a ser una «utopía textual», es decir, 
un programa con escasa viabilidad práctica expresado a través del mundo litera-
rio y al margen del ámbito de la política (Gonzalo 2007: 239-244). Su objetivo 
era tener una incidencia verdadera en la esfera pública, capaz de configurar una 
realidad alternativa al sistema vigente. Ese ordenamiento ideal encontraba sus 
principales referentes teóricos en las metanarrativas sagradas, a las cuales se 
pretendía extrapolar al presente para que tuvieran una incidencia en el devenir 
histórico. Esta operación arrojaba como resultado el diseño de un escenario 
posrevolucionario de nuevo cuño, sobre el que se iba a construir un orden 
inédito, sugerente y preñado de posibilidades de futuro. El mañana del país 
emancipado debía conducirse desde unos parámetros en los que la influencia 
de la religión en la política contribuiría a estabilizar los trastornos ideológicos 
ocasionados por la Ilustración y el liberalismo. La teoría del complot contra 
el altar y los tronos sirvió para contraponer la imagen decadente de Europa 
al apogeo de América. Esa interpretación fue común en otros ámbitos de este 
segundo continente, trabando así solidaridades intelectuales entre aquellos 
que se oponían a la revolución.

La utopía contrarrevolucionaria de la independencia se formuló sobre unos 
planteamientos transgresores. La emancipación era interpretada por los autores 
examinados como la única solución para salvaguardar los intereses de la Iglesia 
y del rey Fernando VII. Sin embargo, ni este ni el papa Pío VII aceptaron 
en ese momento la separación de los territorios americanos de la monarquía 
española. Esa paradoja pone en evidencia la capacidad de los discursos más 
tradicionales para reorientar el sentido de sus expectativas y diseñar un mundo 
diferente cuyos contornos desbordaban la propia realidad. Aunque apoyado 
en argumentos tradicionales, el suyo era un proyecto rupturista, en el que se 
asumían los costos que suponía apoyar la independencia si con ello se frenaba 
el progreso revolucionario. Avanzar en esa dirección implicaba evolucionar 
intelectualmente y aceptar que los nuevos tiempos no volverían a regirse, de 
manera exacta, por los parámetros del pasado. A pesar de constituir un potente 
constructo ideológico, los planes contrarrevolucionarios no terminaron por 
resultar la opción triunfante en el proceso de las independencias. Sin embargo, 
su incidencia en el devenir histórico del mismo nos obliga a tenerlos en cuenta, 
tanto para conocer mejor la verdadera dimensión de sus programas y su calado 
entre la ciudadanía, como a la hora de ponderar en su justa medida la fuerza 
del primer liberalismo en México e Iberoamérica.



La utopía contrarrevolucionaria de una América sin revolución (México, 1820-1823 83

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 64-90

Archivos

AGI: Archivo General de Indias (Sevilla).
AGN: Archivo General de la Nación (Ciudad de México).
AHI-RMVB: Arquivo Histórico do Itamaraty – Rede da Memoria Virtual Brasileira.
BCE-EA: Biblioteca de Colecciones Especiales Elías Amador (Zacatecas).
BDH: Biblioteca Digital Hispánica.
BF: Biblioteca Franciscana (Cholula, Puebla).
BNM-FR: Biblioteca Nacional de México – Fondo Reservado (Ciudad de México).
BSCM: Biblioteca del Seminario Conciliar de México (Ciudad de México).
CEHM-CARSO: Centro de Estudios de Historia de México-CARSO (Ciudad de 

México).
CPM-Sutro: Colección de Panfletos Mexicanos de Sutro, Instituto de Investigaciones 

Históricas, UNAM (Ciudad de México).
NLBL-LAC: Nettie Lee Benson Library-Latin American Collection (Austin).

Fuentes

BÁRCENA, Manuel de la (2016 [1821]). Manifiesto al mundo, la justicia y la nece-
sidad de la independencia de la Nueva España, por el Dr. D. …, arcediano y 
gobernador del obispado de Valladolid de Michoacán. En Tomás PÉREZ VEJO. 
Manuel de la Bárcena y Arce. Obras completas. Santander: Universidad de 
Cantabria.

BELAUNZARÁN, José María de Jesús (1837 [1821]). Discurso panegírico que… 
en la iglesia del convento grande de N. S. P. S. Francisco de esta imperial corte, 
por el feliz éxito de la gloriosa empresa de la emancipación de esta septentrional 
América, dijo el día 16 de noviembre de 1821 el M. R. P. Fr. …, religioso descalzo 
de la santa provincia de S. Diego de la misma corte; y lo dedica al primer jefe de la 
nación… señor don Agustín de Iturbide y Aramburu. México: Imprenta de Luis 
Abadiano y Valdés. BDH.

BLASCO Y NAVARRO, Tomás (1821a). Sermón gratulatorio, que en la solemne jura 
de Ntra. Sra. de Zapopan por patrona y generala de las tropas de Nueva Galicia 
celebraba en la santa iglesia catedral de Guadalajara el día 15 de septiembre de 
1821, dijo el M. R. P. ciudadano Fr. …, maestro en sagrada teología… Guadalajara, 
Impreso en la Oficina de don Mariano Rodríguez, 1821. BCE-EA, 480317.

BLASCO Y NAVARRO, Tomás (1821b). Sermón gratulatorio que en la función cele-
brada en la santa iglesia catedral de Guadalajara para dar gracias al Altísimo 
por la feliz y triunfante entrada de nuestro inmortal héroe don Agustín de Iturbide 
en la corte del nuevo Imperio mexicano, pronunció el día 28 de octubre de 1821 
el M. R. P. Fr. … maestro en sagrada teología… Guadalajara: Imprenta de don 
Urbano Sanromán. BCE-EA, 480317.



84 Josep Escrig Rosa

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 64-90

CARRANZA, Francisco Javier (1821 [1749]). Sermón que el 12 de diciembre de 1748 
años predicó en el templo de Nuestra Señora de Guadalupe de la ciudad de Santiago 
de Querétaro, el P. Prefecto… México: Oficina de don Mariano de Ontiveros. 
BNM-FR, colección Lafragua 442.

CARRASCO, Lorenzo (1821). Patético alegórico discurso sobre las tres garantías 
religión, libertad y unión que en la solemne acción de gracias por las victorias del 
ejército imperial trigarante, implorando el patrocinio de María Santísima cele-
braron en el Oratorio de S. Felipe Neri, … de la ciudad de Antequera de Oaxaca, 
lo dijo en 28 de agosto de 1821, el M. R. P. Presentado Fr. … comendador actual 
del convento de N. Sra. de la Merced de esta ciudad. Puebla: Imprenta Liberal de 
Morenos Hermanos. BNM-FR, RSM 1821 P6CAR.

Concordato de España. Gaceta del Gobierno de Lima independiente, n.º 6, del sábado 
28 de julio de 1821 (1821). México: Imprenta de Ontiveros. BNM-FR, colección 
Lafragua 126.

Copia de una carta, que acaba de recibir un jefe del ejército imperial mejicano de las 
tres Garantías, de un hermano suyo, sujeto de representación en la ciudad de 
Valencia (25 de agosto de 1821). Puebla: Oficina de don Pedro de la Rosa. 
CEHM-CARSO, 1821 ANON, 31893-C, colección Puebla.

F.F.F. (7 de junio de 1820). Carta de un constitucional de México a otro de La Habana. 
México: Oficina de Alejandro Valdés. CPM-Sutro, rollo 2, pm 7, n.º 47.

F.M.G.N. (1820). Defensa del patrimonio de Jesucristo. México: Oficina de Alejandro 
Valdés. BNM-FR, colección Lafragua 899.

FERNÁNDEZ DE LIZARDI, José Joaquín (1821). Reflexiones interesantes sobre la 
carta que se dice dirigida por N. SS. padre el señor Pío VII al señor don Fernando 
VII, con fecha de 15 de septiembre de 1820 (23 de febrero de 1821). México: 
Oficina de D. J. M. Benavente y socios. CPM-Sutro, rollo 3, pm 11, n.º 14.

FONTE, Pedro (2014 [1829]). Apuntes reservados y verdaderos que podrán algún 
día interesar la curiosidad de mi familia y de mis amigos. En Luís NAVARRO 
GARCÍA. El arzobispo Fonte y la independencia de México. Sevilla: Universidad 
de Sevilla.

GARCÍA CARVAJAL, Francisco (1821). Impugnación sin defensa de Un bosquejo de 
los fraudes. Sermón dogmático-moral, que en la solemne y anual festividad del 
santísimo sacramento celebrada por la ilustre congregación de sus cocheros de la 
parroquia de San Sebastián de Méjico, predicó en ella el día 1.º de enero de 1821 
el R. P. Fr. … México: Alejandro Valdés. BSCM, 91 A-IV-16.

GARCÍA DE TORRES, José Julio (1821). Sermón de acción de gracias a María 
Santísima de Guadalupe, por el venturoso suceso de la independencia de la 
América septentrional, predicado en su santuario insigne imperial colegiata, el 
12 de octubre de 1821 por el Sr. Dr. y Mtro. D. …, prebendado de la misma. 
Presente el Supremo Consejo de la Regencia, presidido por el Excmo. Sr. D. Agustín 



La utopía contrarrevolucionaria de una América sin revolución (México, 1820-1823 85

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 64-90

de Iturbide… México: Imprenta Imperial de don Alejandro Valdés. CEHM-
CARSO, 232.931.72 GAR, 026552.

GARCÍA DIEGO, Francisco (1822). Sermón que en la solemnísima función que hizo 
este colegio de N. S. de Guadalupe de Zacatecas en acción de gracias por la feliz 
conclusión de la independencia del Imperio mexicano, dijo el P. Fr. …, provincial 
apostólico y lector de artes en su mismo colegio, el día 11 de noviembre de 1821. 
Guadalajara: Imprenta de don Mariano Rodríguez. CEHM-CARSO, 082.172.32 
VA, 33729-C, miscelánea Estado de Jalisco n.º 10, folleto 2.

Grito de un español verdadero a toda la nación. Extracto de la Miscelánea de Madrid 
número 316 del martes 9 de enero de 1821 (6 de junio de 1821). Puebla: Oficina 
del Gobierno. CEHM-CARSO, 082.172 VA, 14503, miscelánea varios autores 
n.º 7, folleto 1.

ITURBIDE, Agustín de (1821a). Plan o indicaciones para el gobierno que debe 
instalarse provisionalmente con el objeto de asegurar nuestra sagrada religión 
y establecer la independencia del Imperio mexicano: y tendrá el título de Junta 
Gubernativa de la América Septentrional; propuesto por el Sr. coronel D. Agustín de 
Iturbide al Excmo. Sr. virrey de N. E. conde del Venadito (24 de febrero de 1821). 
En Suplemento al número 14 de la Abeja Poblana (2 de marzo de 1821). Puebla. 
NLBL-LAC, rare books, Newspaper 1821 SEP. 27-OCT.4 C.2.

ITURBIDE, Agustín de (1821b). Católicos sentimientos del señor Iturbide, expresados 
en su carta al señor obispo de Guadalajara, Teloloapan, 21 de febrero de 1821 (2 
de junio de 1821). Puebla: Oficina de don Pedro de la Rosa. CEHM-CARSO, 
1821 ITU, 31875 ITU, colección Puebla.

La independencia de las Canarias, coronación y primer decreto de su rey (1822). 
México: Imprenta de D. J. M. Benavente y Socios. En Álvaro SANTANA (2007). 
Emancipación colonial, opinión pública y Canarias: el folleto La independen-
cia de las Canarias, coronación y primer Decreto de su rey (1822). Anuario de 
Estudios Atlánticos, 53, 221-252.

Le Roi et la Famille Royale de Bragance doivent-lis, dans les circonstances présentes, 
Retourner en Porgutal ou bien Rester au Brésil? (1820). Rio de Janeiro: A 
l’Imprimerie Royale. <https://archive.org/details/leroietlafamille00gein/page/
n5>

PÉREZ, Antonio Joaquín (1821). Discurso pronunciado por el Ilmo. Sr. … obispo 
de la Puebla de los Ángeles, entre las solemnidades de la misa que se cantó en la 
catedral de la misma el día 5 de agosto de 1821 acabada de proclamar y jurar 
la independencia del Imperio mejicano. Puebla: Oficina del Gobierno Imperial. 
BNM-FR, colección Lafragua 899.

PRADT, Dominique de (1817). De las colonias y de la revolución actual de la América, 
t. II. Burdeos: Juan Pinard.

https://archive.org/details/leroietlafamille00gein/page/n5
https://archive.org/details/leroietlafamille00gein/page/n5


86 Josep Escrig Rosa

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 64-90

SAN BARTOLOMÉ, José de (1820). El teólogo imparcial. Respuesta del autor del 
Duelo de la Inquisición a El Pensador Mexicano, en su papel de El conductor 
eléctrico número 15, n.º 3. México: Oficina de don Alejandro Valdés.

SAN MARTÍN, José de (1821). Sermón que en la santa iglesia catedral de Guadalajara, 
predicó el ciudadano doctor… el día 23 de junio de 1821 en que se solemnizó el 
juramento de la gloriosa independencia americana bajo los auspicios del ejército 
de las tres garantías. Guadalajara: Imprenta de Mariano Rodríguez. CEHM-
CARSO, n.º 972.32 SAN, 33714.

SANTA ANA, Pedro de (1820-1821). La España agonizante con la peste de la Francia. 
México: Alejandro Valdés. BF, COCY 1773.

Bibliografía

ALAMÁN, Lucas (1885 [1849-1852]). Historia de México, t. IV. México: Imprenta 
de Victoriano Agüeros.

ALONSO, Gregorio (2020). «Sable en mano, con la cruz a cuestas». Las reacciones 
y los espacios del clero católico ante el Trienio Liberal». Bulletin d’Histoire 
Contemporaine de l’Espagne, 54. https://doi.org/10.4000/bhce.2488

ARENAL, Jaime del (2010). Un modo de ser libres. Independencia y Constitución en 
México (1816-1822). Zamora: El Colegio de Michoacán e INEHRM.

ARMENTEROS, Carolina (2018). La idea francesa de la historia: Joseph de Maistre 
y sus herederos. Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza.

ARTOLA, Andoni (2013). De Madrid a Roma. La fidelidad del episcopado en España 
(1760-1833). Gijón: Ediciones Trea.

ARTOLA, Andoni (2020). Política religiosa. En Pedro RÚJULA e Ivana FRASQUET 
(eds.). El Trienio Liberal. Una mirada política (263-284). Granada: Comares.

ARROYO, Israel (2011). La arquitectura del Estado mexicano: formas de gobierno, 
representación política y ciudadanía, 1821-1857. México: Instituto Mora y BUAP.

ÁVILA, Alfredo (1993). América: el sueño de Europa. Leyendas, profecías y utopías 
en torno al descubrimiento de un nuevo mundo. En Jornadas del V Centenario 
(49-64). México: UNAM, et al.

ÁVILA, Alfredo (2002). En nombre de la nación. La formación del gobierno represen-
tativo en México, 1808-1824. México: Taurus.

ÁVILA, Alfredo (2004). Para la libertad. Los republicanos en tiempos del Imperio, 
1821-1823. México: UNAM.

ÁVILA, Alfredo (2009). Cuando se canonizó la rebelión. Conservadores y serviles 
en Nueva España. En Erika PANI (coord.). Conservadurismo y derechas en la 
historia de México, t. I (43-85). México: FCE y Conaculta.

BARRIO, Maximiliano (2017). La Santa Sede y los obispos españoles en el Trienio 
Liberal y el inicio de la reacción (1820-1825). Roma: Publicaciones del Instituto 
Español de Historia Eclesiástica.

https://doi.org/10.4000/bhce.2488


La utopía contrarrevolucionaria de una América sin revolución (México, 1820-1823 87

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 64-90

BASTOS, Lúcia Maria (2014). Lenguajes políticos del conservadurismo en la época 
de la independencia del Brasil (1821-1824). En Izaskun ÁLVAREZ y Julio 
SÁNCHEZ (eds.). Visiones y revisiones de la independencia americana. Realismo/
Pensamiento conservador: ¿una identificación equivocada? (201-221). Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca.

BAUMAN, Zygmunt (2017). Retrotopía. México: Paidós.
BRADING, David (1991). Orbe indiano. De la monarquía católica a la república 

criolla, 1492-1867. México: FCE.
BREÑA, Roberto (2000). La consumación de la independencia de México: ¿dónde 

quedó el liberalismo? Historia y pensamiento político. Revista internacional de 
filosofía política, 16, 59-94.

BREÑA, Roberto (2012). El imperio de las circunstancias. Las independencias hispa-
noamericanas y la revolución liberal española. Madrid: Marcial Pons.

BUDAKOV, Vesselin M. (2011). Cacotopia: an Eighteenth Century Appearance 
in News from the Dead (1715). Notes and Queries, 58:3, 391-394. https://doi.
org/10.1093/notesj/gjr103

CHUST, Manuel y José Antonio SERRANO (2007). Nueva España versus México. 
Historiografía y propuestas de discusión sobre la guerra de la independencia y 
el liberalismo doceañista. Revista complutense de historia de América, 33, 15-33.

CHUST, Manuel e Ivana FRASQUET (2013). Tiempos de revolución. Comprender 
las independencias iberoamericanas, Madrid, Taurus.

COMPAGNON, Antoine (2007 [2005]). Los antimodernos. Barcelona: Acantilado.
CONNAUGHTON, Brian (2010). Forjando el cuerpo político a partir del corpus 

mysticum: la búsqueda de la opinión pública en el México independiente, 1821-
1854. En Entre la voz de Dios y el llamado de la patria (99-116). México: FCE.

CONNAUGHTON, Brian (2012). Ideología y sociedad en Guadalajara (1788-1853): 
La Iglesia católica y la disputa por definir la nación mexicana. México: Conaculta.

CONNAUGHTON, Brian (2014) La búsqueda del código jurídico y la forja del 
canon de reforma político-religiosa: Macanaz y la tradición regalista, siglos 
XVIII-XIX. En María del Pilar MARTÍNEZ y Francisco Javier CERVANTES 
(coords.). Reformas y resistencias en la Iglesia novohispana (351-396). México: 
UNAM.

CUÉLLAR, Rina (1996). Correspondencia de fray Bernardo del Espíritu Santo, Obispo 
de Sonora (1818-1825). Culiacán: Centro de Estudios Históricos del Noroeste.

DAVIS, J. Colin (2000). Utopia and the New World, 1500-1700. En Roland 
SCHAER; Gregory CLAEYS; y Lyam TOWER SARGENT (coords.). Utopia: 
The Search for the Ideal Society in the Western World. New York: The New York 
Public Library y Oxford University Press.

DI TELLA, Torcuato S. (1987). Iturbide y el cesarismo popular. Buenos Aires: 
Editorial Biblos.

https://doi.org/10.1093/notesj/gjr103
https://doi.org/10.1093/notesj/gjr103


88 Josep Escrig Rosa

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 64-90

ELLIOT, John (2004). Rey y patria en el mundo hispánico. En Manuel CHUST 
y Víctor MÍNGUEZ (coords.). El Imperio sublevado: monarquía y naciones en 
España e Hispanoamérica (17-36). Madrid: CSIC.

ESCRIG ROSA, Josep (2020). La coronación de Agustín I de México en los sermo-
nes religiosos impresos, Hispania Sacra, 146, 525-538. https://doi.org/10.3989/
hs.2020.039

ESCRIG ROSA, Josep (2021). Contrarrevolución y antiliberalismo en la independen-
cia de México (1810-1823). Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza.

FARRISS, Nancy (1995 [1968]). La corona y el clero en el México colonial, 1579-
1821. La crisis del privilegio eclesiástico. México: FCE.

FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, Javier (2021). El descubrimiento del futuro. En 
Historia conceptual. Lenguajes, tiempos, revoluciones (436-474). México: FCE.

FLORI, Jean (2003). La guerra santa. La formación de la idea de cruzada en el 
Occidente cristiano. Granada: Editorial Trotta y Universidad de Granada.

FRASQUET, Ivana (2008). Las caras del águila. Del liberalismo gaditano a la repú-
blica federal mexicana (1820-1824). Castellón: Universitat Jaume I.

FRASQUET, Ivana (2016). El primer liberalismo en Nueva España/México y la 
revolución. En Encarna GARCÍA MONERRIS; Ivana FRASQUET y Carmen 
GARCÍA MONERRIS (eds.). Cuando todo era posible. Liberalismo y antilibera-
lismo en España e Hispanoamérica, 1780-1842 (297-326). Madrid: Sílex.

FRASQUET, Ivana (2020). México en el Trienio Liberal. Entre la autonomía monár-
quica y la federación imposible. En Ivana FRASQUET y Víctor PERALTA (eds.). 
La revolución política. Entre autonomías e independencias en Hispanoamérica 
(189-214). Madrid: Marcial Pons. https://doi.org/10.2307/j.ctv1grb9r6.12

GARCÍA MONERRIS Encarna y Carmen GARCÍA MONERRIS (2017). El rey 
depredador. Historia constitucional, 18, 21-47. https://doi.org/10.17811/
hc.v0i18.479

GIL, Juan (1992 [1989]). Mitos y utopías del descubrimiento: I. Colón y su tiempo. 
Madrid: Alianza Editorial.

GONZALO DIEZ, Luis (2007). Anatomía del intelectual reaccionario: Joseph de 
Maistre, Vilfredo Pareto y Carl Schmitt. La metamorfosis fascista del conservadu-
rismo. Madrid: Biblioteca Nueva.

GÓMEZ, Cristina (1991). El obispo de Pérez y la revolución de independencia. Puebla: 
Gobierno del Estado de Puebla.

GRANADOS, Luis Fernando (2010). Independencia sin insurgentes. El bicen-
tenario y la historiografía de nuestros días. Desacatos, 34, 11-26. https://doi.
org/10.29340/34.337

GUZMÁN, Moisés (2014). El movimiento Trigarante y el fin de la guerra en Nueva 
España (1821). Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, XLI:2, 
pp. 131-161. https://doi.org/10.15446/achsc.v41n2.48784

https://doi.org/10.3989/hs.2020.039
https://doi.org/10.3989/hs.2020.039
https://doi.org/10.2307/j.ctv1grb9r6.12
https://doi.org/10.17811/hc.v0i18.479
https://doi.org/10.17811/hc.v0i18.479
https://doi.org/10.29340/34.337
https://doi.org/10.29340/34.337
https://doi.org/10.15446/achsc.v41n2.48784


La utopía contrarrevolucionaria de una América sin revolución (México, 1820-1823 89

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 64-90

HERREJÓN, Carlos (2003). Del sermón al discurso cívico, 1760-1834. Zamora: El 
Colegio de Michoacán y El Colegio de México.

HERRERO, Javier (2020 [1971]). Los orígenes del pensamiento reaccionario español. 
Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza.

JIMÉNEZ CODINACH, Guadalupe (1982). México en 1821. Dominique de Pradt y 
el Plan de Iguala. México: Universidad Iberoamericana y Ediciones el Caballito.

LA PARRA, Emilio (2018). Fernando VII. Un rey deseado y detestado. Barcelona: 
Tusquets.

LA PARRA, Emilio (2020). 1820: ruptura entre la jerarquía eclesiástica y el Estado 
constitucional. Historia Constitucional, 21, 5-26. https://doi.org/10.17811/
hc.v0i21.664

LAFAYE, Jacques (1997). Mesías, cruzadas, utopías. El judeo-cristianismo en las 
sociedades iberoamericanas. México: FCE.

LAFAYE, Jacques (2014 [1974]). Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la 
conciencia nacional. México: FCE.

LEVITAS, Ruth (2010 [1990]). The Concept of Utopia. Berlín: Peter Lang. https://
doi.org/10.3726/978-3-0353-0010-9

LYRA, Maria de Lourdes Viana (1994). A utopia do poderoso império. Portugal e 
Brasil: bastidores da política, 1798-1822. Rio de Janeiro: Sette Letras.

MORALES, Francisco (2001). Dos figuras en la utopía franciscana de Nueva 
España: fray Juan de Zumárraga y fray Martín de Valencia, Caravelle, 76-77, 
333-344. https://doi.org/10.3406/carav.2001.1311

MORENO, Rodrigo (2016). La trigarancia. Fuerzas armadas en la consumación de 
la independencia. Nueva España, 1820-1821. México: UNAM.

O’HARA, Matthew (2018). The History of the Future in Colonial Mexico. Yale: Yale 
University Press. https://doi.org/10.12987/yale/9780300233933.001.0001

OCAMPO, Javier (1969). Las ideas de un día. El pueblo mexicano ante la consumación 
de su independencia. México: El Colegio de México.

ORTIZ, Juan (comp.) (2008). Veracruz en armas. La guerra civil: 1810-1820. 
Antología de documentos. Veracruz: Universidad Veracruzana y Gobierno del 
Estado de Veracruz.

ORTIZ, Juan (2014). Guerra y gobierno. Los pueblos y la independencia de México 
(1808-1825). México: El Colegio de México e Instituto Mora.

PERALTA, Víctor (2011). La pluma contra las Cortes y el Trono. La prensa y el 
desmontaje del liberalismo hispánico en el Perú, 1821-1824. Revista de Indias, 
253, 729-758. https://doi.org/10.3989/revindias.2011.024

PIMENTA, João P. Garrido (2012). La idea de emancipación de Brasil y de América: 
lecturas de Raynal y De Pradt. En Manuel CHUST e Ivana FRASQUET (coords.). 
La patria no se hizo sola. Las revoluciones de las independencias iberoamericanas 
(305-326). Madrid: Sílex.

https://doi.org/10.17811/hc.v0i21.664
https://doi.org/10.17811/hc.v0i21.664
https://doi.org/10.3726/978-3-0353-0010-9
https://doi.org/10.3726/978-3-0353-0010-9
https://doi.org/10.3406/carav.2001.1311
https://doi.org/10.12987/yale/9780300233933.001.0001
https://doi.org/10.3989/revindias.2011.024


90 Josep Escrig Rosa

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 64-90

PORTILLO, José M.ª (2016). Emancipación sin revolución. El pensamiento con-
servador y la crisis del Imperio atlántico español. Prismas, 20,139-152.

PRO, Juan (ed.) (2018). Utopias in Latin America. Past and Present. Brighton y 
Portlan: Sussex Academic Press.

RAMÓN SOLANS, Javier (2020). Religión. En Pedro RÚJULA e Ivana FRASQUET 
(eds.). El Trienio Liberal. Una mirada política (355-378). Granada: Comares.

RAMOS VERA, Mario (2020). La utopía conservadora. Madrid: Universidad 
Pontificia Comillas.

REVUELTA, Manuel (1973). Política religiosa de los liberales en el siglo XIX. Trienio 
Constitucional. Madrid: CSIC.

TALMON, Shemaryahu (1971). The Biblical Concept of Jerusalem. Journal of 
Ecumenical Studies, 8, 300-316.

TERUEL, Manuel (1996). Obispos liberales. La utopía de un proyecto (1820-1823). 
Lleida: Milenio.

ZAVALA, Lorenzo (1995). Ideario de Vasco de Quiroga. México: El Colegio de 
México et al. 

última



Este trabajo está sujeto a la licencia de Reconocimiento 4.0 
Internacional de Creative Commons (CC BY 4.0).

De utopías, neocatólicos y política

On Utopias, Neo-Catholics and Politics

María Cruz Romeo Mateo
Universitat de València, España 

M.Cruz.Romeo@uv.es 
https://orcid.org/0000-0002-1182-6698

Recibido: 12/11/2020
Aceptado: 20/06/2021

Cómo citar este artículo: ROMEO MATEO, María Cruz (2021). De utopías, neo-
católicos y política. Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, (23), pp. 
91-116, https:// doi.org/10.14198/PASADO2021.23.04

Resumen

El presente trabajo explora la pertinencia, o no, del uso de la categoría analítica de 
utopía en relación con el proyecto político de los neocatólicos en la España de Isabel 
II. Las dificultades del empleo de este concepto, así como su rechazo por parte de los 
protagonistas de la época, ofrecen una oportunidad para delimitar el sentido político y 
cultural del catolicismo intransigente en la sociedad postrevolucionaria. Sus propues-
tas enlazaron con demandas de grupos diversos temerosos ante los riesgos desestabi-
lizadores del soberanismo partidario del decisionismo.

Palabras clave: Utopía; Religión; Política; Neocatolicismo; España; Siglo XIX.

Abstract

This paper explores the approprietness of utopia used as an analytical category in rela-
tion to the political project of Neo-Catholicism in Spain during the reign of Isabella II. 
The difficulties in using the concept, as well as its being rejected by the protagonists 
of the period, provide an opportunity to grasp the political and cultural meaning of 
intolerant Catholicism in the post-revolutionary society. The proposals met the de-
mands issued by different groups that feared the destabilizing risks of pro-decisionist 
sovereignism.

Keywords: Utopia; Religion; Politics; Neo-Catholicism; Spain; Nineteenth century.

Pasado y Memoria
ISSN: 2386-4745
Núm. 23, 2021, pp. 91-116
https://doi.org/10.14198/PASADO2021.23.04 Dossier monográfico

©2021 María Cruz Romeo Mateo

primera

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
mailto:M.Cruz.Romeo@uv.es
https://orcid.org/0000-0002-1182-6698
http://doi.org/10.14198/PASADO2021.23.04
https://doi.org/10.14198/PASADO2021.23.04


92 María Cruz Romeo Mateo

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 91-116

Financiación: El trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigación PGC2018-100017- 
B-I00.

Agradecimientos: Agradezco los comentarios realizados por Salvador Calatayud y Je-
sús Millán a una version previa, así como las observaciones de los evaluadores.

En 1862, el muy moderado político y escritor Severo Catalina llegó a la con-
clusión de que «la escuela neo-católica es una especie de fénix científico y 
político, de quien todo el mundo habla y que nadie en el mundo ha visto […] 
El llamado neo-catolicismo no pasa, pues, de ser como partido político una 
quimera, como escuela religiosa un absurdo. El neo-catolicismo es una entidad 
moral que no es por sí, no es sino por cuanto quieren que sea los enemigos del 
catolicismo. El neo-catolicismo no habla; pero se habla del neo-catolicismo» 
(Catalina, 1862: 216, 223-224). Siglo y medio después de estas consideracio-
nes (interesadas), la nebulosa que envuelve a esta corriente política todavía 
se mantiene, a pesar del estudio pionero de Begoña Urigüen (1986). Desde 
entonces, no ha merecido mucha atención historiográfica y menos aún a la 
luz de los nuevos planteamientos en torno a la secularización y a la manera de 
abordar las relaciones, siempre complejas, entre política y religión en la Europa 
del siglo XIX1. En este sentido puede decirse que la investigación histórica 
tiene ante sí un amplio camino por delante, aunque convendría superar tres 
escollos historiográficos.

El primero se podría denominar la atracción del pasado, que el neocato-
licismo comparte con todo el antiliberalismo del siglo XIX. Aquella centuria 
fue también la del despliegue del discurso de la modernidad y la de los pro-
cesos de modernización económicos, sociales o políticos. La capacidad que 
tuvieron para delimitar fronteras imaginarias o definir decursos regidos por 
la inexorabilidad del progreso fue inmensa. En estos mapas y en estas tempo-
ralidades el fénix del que hablaba Catalina se veía atrapado en el otro lado de 
la modernidad, en un doble sentido. Por un lado, era un mundo –se ha solido 
señalar– gestado en épocas anteriores, tan anteriores que incluso algunos de 
sus valores eran de raíz medieval; por otro, era un pasado presente, que bien 
se negaba a pasar, bien se pretendía reactualizar.

Desde un enfoque de historia del pensamiento político, más atento a la idea 
abstracta que al contexto político y social de enunciación y de recepción, los 
fundamentos ideológicos del neocatolicismo se identifican con los postulados 

1.  La bibliografía al respecto es inmensa. Hay dos estados de la cuestión que, en el panorama 
español, resultan ya clásicos: Louzao (2008) y Cueva (2015).
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de la filosofía tradicionalista europea, nacida de la reacción a la Ilustración 
y a la Revolución francesa. De ahí que los neos no solo no se abrieran al 
mundo moderno, sino que, ajenos a los cambios del siglo, se enfrentaran a la 
modernidad.

Sin embargo, esta supuesta no-modernidad no debería ser tenida como 
un a priori sino, en el mejor de los casos, como una hipótesis de trabajo2. Lo 
contrario cancela aquello que merecería ser examinado con detenimiento: su 
influencia entre sectores políticos e intelectuales de una opinión pública pro-
cedente del liberalismo y su participación en el surgimiento de nuevas formas 
de hacer política, que tuvieron un largo recorrido en la historia de España. 
Más aún, se trataría de pensar cómo las novedades políticas e instrumentales 
fueron impulsadas por una perspectiva político-ideológica caracterizada por 
una crítica feroz a la «civilización moderna»3.

El segundo problema historiográfico se refiere al ensimismamiento histo-
riográfico. Es decir, a la tentación de analizar el neocatolicismo exclusivamente 
desde la dinámica española y entendiéndolo como un rasgo propio de un país 
tradicional que no logró seguir, aunque lo intentó, los dictados de una Europa 
moderna, avanzada y secularizada. Este contraste de espacios y de narrativas 
históricas ha sido un lugar común de la historia contemporánea hasta las últi-
mas décadas del siglo XX; una constante todavía más rotunda cuando se trataba 
de estudiar planteamientos políticos que integraban una poderosa perspectiva 
religiosa. Desde los llamados serviles de principios del Ochocientos hasta los 
nacionalistas reaccionarios de las primeras décadas del Novecientos, pasando 
por carlistas, neocatólicos y demás grupos contrarrevolucionarios y antilibe-
rales, todos parecían ser exponentes únicos e intransferibles de una España 
atrasada, al margen de las dinámicas capitalistas y de espaldas al desarrollo de 
unas clases medias laicas4.

Si se interpreta como peculiaridad específicamente española, el catolicismo 
antiliberal pierde algunos de sus rasgos más característicos que lo conectaban 
con lo que algunos historiadores denominan «nuevo catolicismo» (Clark, 
2003) o también ultramontanismo –debido a la centralidad y fortaleza que 

2.  Hérisson (2016), para quien la distopía de Donoso Cortés y Veuillot de un futuro sin 
papado, sin Iglesia y sin religión da cuenta de su rechazo de la modernidad, concluye sin 
embargo que no es posible afirmar «l’image d’un catholicisme intransigeant entièrement 
antimoderne». 

3.  Para la prensa neocatólica, bajo el paraguas de este sintagma o del de «la sociedad 
moderna» cabía prácticamente todo: desde las ideas de Lutero y Robespierre y sus 
seguidores hasta la literatura basada en «el arte por el arte», pasando por «la tiranía del 
periodismo»; cf. El Pensamiento Español, 3.3.1860, 27.11.1861 y 5.4.1862, por ejemplo.

4.  Una crítica a la idea del fracaso liberal, en Millán (2015).
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alcanzó la Santa Sede– (Gough, 1996; Boutry, 2004). Son distintas denomina-
ciones, no necesariamente equiparables5, para caracterizar una nueva trayec-
toria del catolicismo europeo impulsado sobre todo a raíz del papado de Pío 
IX, que condicionó las prácticas religiosas, el dimorfismo sexual, las relaciones 
con la política y las identidades nacionales (Vilallonga, 2014) y la creación de 
espacios de articulación de los intereses católicos. De los principales centros 
de este renacimiento europeo se nutrió el catolicismo español, al tiempo que, 
a través de figuras como las de Jaume Balmes o Juan Donoso Cortés, influyó 
en los perfiles de aquel.

El neocatolicismo español debe ser integrado en esa coyuntura europea 
definida por dos procesos imbricados. Por una parte, la formación de una 
Iglesia más uniforme y centralizada y con un contenido ideológico más defi-
nido. Por otra, el surgimiento de redes políticas del catolicismo intransigente 
y antiliberal, cuyos principales centros se encontraban en las (supuestamente) 
más dinámicas, modernas y liberales realidades francesas y belgas. Francia 
fue la principal referencia de aquel renacimiento para los católicos europeos, 
incluidos los españoles, y París se llegó a convertir en «la capital religiosa bajo 
el Segundo Imperio» (Boudon, 2001). Desde las décadas de 1830 y 1840, se 
fueron conformando unas generaciones dispuestas a combatir por la defensa 
de la religión católica en todas las instancias políticas posibles: el parlamento, 
la prensa o el asociacionismo. La figura de Louis Veuillot (1813-1883) y su 
periódico L’Univers fueron clave en la difusión de los planteamientos ultra-
montanos (Dupont, 2014). La ambición de alcanzar a sectores amplios, dis-
tinguidos y cultos de la sociedad civil se encuentra también en el «alumno 
aventajado» que, según Jan De Maeyer (2019: 273), fue el ultramontanismo 
belga. Hegemónico entre los círculos católicos del país a partir de la década de 
1850, fue alentado por un pequeño grupo de notables adinerados, no necesa-
riamente procedentes de la vieja nobleza, y exitosos industriales, cuya figura 
más representativa fue el magnate algodonero Joseph de Hemptinne (1822-
1909). Impulsaron también el Comité de Ginebra, especie de Internacional 
negra (Lamberts, 2002), constituido a raíz de la caída de los Estados papales 

5.  También el significado de ultramontano experimentó cambios en la esfera pública espa-
ñola. En el transcurso de la revolución liberal, el término evolucionó desde la referencia a 
defensor de las facultades y potestades del papa frente a las regalías de la Corona española 
hasta identificarse con el partidario de las ideas antiliberales. Véase el contraste entre el 
uso que se hace en El Amigo de la Religión, 23.2.1821, p. 619 (se refiere a un teólogo 
«pero uno que no es ultramontano, sino español») y en Eco del Comercio, 20.11.1835 
(un cura ilustrado se queja de que mientras se requiera el apoyo de los superiores para 
ascender, «ninguno podrá mostrarse liberal, ni otra cosa que acérrimo ultramontano»). 
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en 18706, del que formó parte el español Gabino Tejado, discípulo de Donoso 
Cortés y cofundador en 1859 del diario neocatólico El Pensamiento Español.

El neocatolicismo español no fue, por lo tanto, una especificidad más de 
una España atrasada y tradicional. Por el contrario, fue tanto deudor como 
protagonista de un movimiento europeo y de las transferencias ideológicas y 
culturales e intercambios personales mediante los cuales se fue construyendo 
un pensamiento antiliberal transnacional. No solo cabe, con ser ello fundamen-
tal, sumar un caso más al mapa de la Europa ultramontana. Conviene también 
avanzar en el estudio de las redes y conexiones políticas e intelectuales entre 
los actores que priorizaron la religión católica y discutieron el campo de acción 
de los Estados nacionales. El enfoque transnacional, además, permite constatar 
la singularidad de la corriente neocatólica dentro del campo contrarrevolucio-
nario en algunos países europeos, especialmente en Francia (Dupont, 2018).

El tercer y último escollo, más específicamente centrado en el espacio 
español, remite al relato posterior que hicieron algunos neocatólicos tras la 
revolución de 1868 y su aterrizaje en el carlismo7. Simplificaron y homoge-
neizaron trayectorias personales, políticas e ideológicas bien diversas en un 
continuum carlista. Hacían así abstracción de las distintas identidades y expre-
siones del antiliberalismo, que, por supuesto, no se agotaban con el carlismo, 
y oscurecían las diferencias de todo tipo que había habido entre ellas en la 
España isabelina (Romeo, 2011).

Examinado en este sentido, el neocatolicismo no fue tanto una tendencia 
dentro del moderantismo –a pesar del predicamento que alcanzó Cándido 
Nocedal sobre aquél– como un grupo de presión político y sobre todo cultural 
que condicionó la estabilidad gubernamental y animó la opinión pública de 
la última década del reinado isabelino. Ese grupo, que comenzó su andadura 
durante el Bienio Progresista, procedía de dos espacios político-culturales 
distintos. Por un lado, el definido por la reestructuración de la Iglesia y del 
catolicismo español tras el final de la guerra carlista y al amparo que el Partido 
Moderado y el Concordato de 1851 concedieron a la confesionalidad católica. 
Por otro, y mucho más relevante, la crítica al liberalismo desde sus propias 
filas a partir, en especial, de las revoluciones europeas de 1848 y de la española 
de 1854. El caso más significativo, obviamente, fue el de Juan Donoso Cortés. 
Pero el de Donoso fue un giro más, aunque sobresaliente, de una ruptura pro-
tagonizada por sectores políticos y sociales de la Europa posterior a 1848. La 

6.  La existencia de una solidaridad contrarrevolucionaria internacional, o Internacional 
blanca, fue planteada en su día por Martin (2001) y Canal (2008). La confirmación de 
esta hipótesis en Sarlin (2013) y Dupont (2017 y 2021).

7.  La influencia de los neocatólicos en el mundo carlista, en Toledano (2001).
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vorágine revolucionaria y la percepción de convulsión temporal y civilizatoria 
que provocó están detrás del impulso neocatólico.

El objetivo de este artículo es analizar esa percepción de quiebra de un 
pasado que sedimentó los vínculos neocatólicos. Para ello se estudiará la uti-
lidad que pueda suponer el uso analítico –no metafórico o estilístico– de la 
categoría «utopía reaccionaria»8. El punto de partida es una reflexión en torno 
a la utopía como instrumento de la política moderna que enlaza la teoría y 
la práctica políticas. La atención se centra en dos núcleos que integran la 
perspectiva utópica: el cambio histórico y la libertad del individuo. ¿Fueron 
los neocatólicos españoles unos utópicos reaccionarios?

Utopías, conservadurismo y reacción

Como veremos, los neocatólicos asociaron la utopía con proyectos ideológi-
camente progresistas, de libertad humana y de reforma social, con propuestas 
tildadas de irrealizables, imposibles e irreconciliables con la realidad. Cabría 
aplicarles la afirmación de Paul Ricoeur, «en última instancia, es utópico todo 
aquello que, para los representantes de un orden dado, aparece a la vez como 
peligroso para ese orden e irrealizable en cualquier otro» (2000: 360). En 
lógica con esta posición, negaron que sus propósitos pudieran calificarse de 
tales. Sus ideas eran realizables, posibles, beneficiosas y acordes con la natu-
raleza religiosa del ser humano y la Providencia. Aunque el contenido de este 
rechazo es significativo, en sí misma esta negativa no tiene porqué determinar 
la utilización analítica de la categoría de utopía por parte de los estudiosos 
para caracterizar el proyecto neocatólico. ¿Puede hablarse entonces de utopía 
neocatólica?

Como es habitual en las ciencias sociales y en la historia, no hay una defini-
ción unánimemente aceptada del concepto de utopía. Por el contrario, se trata 
de una categoría polisémica y ambigua sobre la que hay un largo debate. Un 
debate que obedece también a las perspectivas diferentes mediante las cuales 
se aborda este tema –filosóficas, sociológicas, filológicas, históricas, literarias, 
etc–. No es mi propósito tratar esta discusión, que excede de mis capacidades 
y del objetivo de este artículo. Solo señalaré dos líneas de reflexión que me 
parecen adecuadas para examinar el mundo neocatólico, en la medida en que 
plantean las cuestiones del poder y del tiempo.

Paul Ricoeur, en su reconsideración de las tesis de Karl Mannheim sobre 
ideología y utopía, sostiene que esta última es algo más que un sueño; se dirige 

8.  Han empleado la expresión «utopía reaccionaria» Jean-Philippe Luis (2002) y José Luis 
Villacañas en el prólogo a Javier López Alós (2011: 15-19).
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a la realidad y aspira a realizarse. No es solo una interpretación del mundo, es 
un impulso de cambio (1994: 306). El impulso utópico cuestiona la realidad al 
procurar destruir el orden existente y querer reemplazarlo por algo diferente. 
En esta pretensión encuentra el filósofo francés la inteligibilidad de la utopía, 
más que en su correlación con un grupo social en ascenso dispuesto a destruir, 
parcial o totalmente, lo existente, como defendía Mannheim (1958: 272, 280-
281, 285-286). La utopía es así «pensar en otro modo de ser de lo social»; es 
socavar desde dentro el orden social en todas sus formas –la manera de orga-
nizar la familia, las relaciones económicas, la vida política o la vida religiosa–. 
Lo que está en juego es el poder mismo. De este modo, la utopía se define 
menos por su contenido que por su función, «que siempre es la de proponer 
una sociedad alternativa» (Ricoeur, 2000: 357). Por otra parte, esta función 
tiene una dimensión liberadora, al mantener abierto el campo de lo posible. 
Esto es, la «utopía es lo que impide al horizonte de expectativas fusionarse con 
el campo de la experiencia. Es lo que mantiene la distancia entre la esperanza 
y la tradición» (2000: 359).

«Alternativa del poder existente» o «forma alternativa de poder» (Ricoeur, 
1994: 325), la utopía es también, sobre todo a partir del siglo XIX, un viaje en 
el tiempo, como ha escrito Juan Pro (2018b). Este viaje temporal, en el caso 
neocatólico, rompe la distancia entre la tradición y la esperanza que, según 
Ricoeur, caracteriza la utopía y difícilmente cabría definirlo como utópico. Su 
horizonte de expectativas no se sitúa en el futuro, sino en la actualización o 
recreación de un pasado idealizado.

Entramos así en un territorio quebradizo, si entendemos que la utopía 
representa una sociedad alternativa y supone una reflexión temporal que 
incluye un futuro implícitamente abierto y diferente del pasado9. Desde 
Mannheim es asunto controvertido definir como utópico el mundo conserva-
dor. El sociólogo alemán lo incluyó en su tipología de la mentalidad utópica, 
junto con el quiliasmo, el liberalismo humanitario y el socialismo-comunismo, 
en la medida en que era una «contrautopía». «La mentalidad conservadora, en 
sí, no posee ninguna utopía» y es congruente con la realidad10. Solo el ataque 
ideológico de un grupo socialmente en ascenso, «que representa a una nueva 
época», produce la toma de conciencia conservadora (1958: 310). Fue su 

9.  Mannheim (1958: 287) consideraba que el elemento utópico ordenaba también la con-
cepción del tiempo y hacía significativa la sucesión de acontecimientos, el sentido del 
tiempo histórico.

10.  Esta afirmación tan rotunda se debe a la distinción que el autor realiza entre ideología 
y utopía y la diferente función que cumplen: mientras que la primera perpetúa el statu 
quo, la segunda transforma el orden existente.
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antagonista, su oponente, es decir, el liberalismo, quien forzó al conservadu-
rismo a teorizar sobre el sentido de su existencia, a interpretarse a sí mismo por 
medio de procedimientos propios de su enemigo. Surgió como respuesta a la 
utopía liberal, en defensa del orden social de los grupos dominantes. Frente a 
la idea liberal, la mentalidad conservadora pone el énfasis en la realidad exis-
tente, en el tiempo como «creador de valor», en el descubrimiento del pasado 
como experiencia real, que «se experimenta como un presente virtual» (1958: 
316, 317). Es pues el concepto de contrautopía el que permite caracterizar el 
conservadurismo como una utopía –porque se opone a otra–. Desafiado por 
la liberal, se vio obligado a elaborar sus propias interpretaciones alternativas 
en términos similares (racionales) a los de aquella.

Mientras que Ricoeur considera la caracterización de Mannheim «bastante 
cuestionable», otro sociólogo, Zygmunt Bauman, enfrentado a la actual era de 
la nostalgia y a la negación de la utopía, habla del surgimiento de la retroto-
pía. Con este concepto se refiere a «mundos ideales ubicados en un pasado 
perdido/robado/abandonado que, aun así, se ha resistido a morir, y no en ese 
futuro todavía por nacer (y, por lo tanto, inexistente) al que estaba ligada la 
utopía» (Bauman, 2017: 14). Las esperanzas, escribe Bauman, han dejado de 
depositarse en un futuro incierto y poco fiable para asentarse en un pasado 
idealizado y anhelado por su estabilidad y fiabilidad11. Su propuesta no remite 
al conservadurismo –ni a ningún ismo–, sino a los miedos, deseos y frustra-
ciones de la humanidad actual en la emergente fase retrotópica de la historia 
de la utopía. Pero su concepto se asocia bien con el mundo conservador y su 
fijación con el pasado.

En cualquier caso, entre algunos especialistas hay una más que evidente 
reticencia a la hora de pensar el conservadurismo como utopía. Ricoeur lo 
considera como la antítesis de la perspectiva utópica y Mannheim y Bauman 
crean un término específico –contrautopía y retrotopía, respectivamente– para 
referirse a aquellas tradiciones que sitúan en el pasado, real o recreado, la mejo-
ría de la sociedad. Parte del problema, diría Ruth Levitas (1990), obedece a los 
significados diversos y controvertidos del concepto y a los distintos enfoques 
utilizados para determinarlo. La utopía se suele definir mediante perspectivas 
que enfatizan la forma (objetos literarios, textos políticos, reflexiones filosófi-
cas, etc.), el contenido (transformación de la realidad, valores con respecto a 
la buena sociedad…), la función (crítica social, capacidad transformadora…) 

11.  Sobre la nostalgia como motivación política poderosa entre los reaccionarios del pre-
sente, véase Mark Lilla (2017). La creación o recreación de «pretéritos presentes» como 
una de las claves culturales de la posmodernidad ya fue señalada por Huyssen (2001: 
13-51).
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o una combinación de ellos. Y ninguna de ellas está exenta de crítica. Además, 
la relevancia histórica de propuestas utópicas que han cuestionado el orden 
vigente ha sido de tal entidad que resulta casi natural excluir de aquellas todo 
elemento que tienda a la conservación política o social de lo existente.

Sin embargo, ese territorio quebradizo que mencionaba anteriormente no 
obedece solo a la índole extremadamente polémica de la noción de utopía o 
al reduccionismo ideológico de vincular esta con los proyectos de izquierda 
(Ramos Vera, 2019). Responde también a lo que se entienda por conserva-
durismo, tanto desde el punto de visto conceptual como de su plasmación 
histórica, en la medida en que no es un espacio fijo e inmutable12. Mannheim 
lo definió como el tipo ideal de una forma de mentalidad utópica caracterizado 
por el antagonismo reactivo con el mundo liberal y la orientación hacia el 
pasado. Como proyecto ideológico que guía la práctica política, se han sucedido 
diferentes tendencias, manifestaciones o escuelas conservadoras a lo largo del 
tiempo, procedentes además de universos ideológicos distintos. ¿Todas ellas 
contienen una dimensión utópica? No parece que este sea el caso, a tenor de 
las consideraciones y los silencios de algunos especialistas. Por ejemplo, Ruth 
Levitas se centra en especial en la Nueva Derecha neoliberal para demostrar 
cómo una utopía que bebe de la tradición puede al mismo tiempo pretender 
el cambio hacia una sociedad deseable según sus criterios: «If utopia is the 
expression of aspirations for a desired way of being, or a future state of society, 
by an individual or group, then these are clearly utopías» (Levitas, 1990: 189). 
Barbara Goodwin y Keith Taylor (2009: 190, 265-269) reflexionan en torno 
al conservadurismo surgido en la década de 1970 en buena parte del mundo 
occidental como reacción a un socialismo asociado con la centralización, la 
burocratización y el gasto público excesivos. Aunque encuentran los rasgos 
definidos por Mannheim en los contrarrevolucionarios católicos franceses (de 
Maistre y Bonald) y en el pensamiento conservador decimonónico –del que 
distinguen una visión británica y empirista menos proclive al impulso utópico 
y otra continental, idealista y hegeliana–. Ramos Vera, por su parte, analiza las 
propuestas literarias y ensayísticas de Gilbert Keith Chesterton para estudiar 
las afinidades entre lo utópico y esta mentalidad político-ideológica. No parece 
pues que se pueda hablar de un utopismo como seña de identidad permanente 
de una tradición intelectual por otra parte dinámica.

12.  Sigue siendo imprescindible el análisis de Robert Nisbet (1995), para quien Edmund 
Burke fue el creador del núcleo filosófico de la ideología conservadora. Roger Scruton 
(2019), sin embargo, habla de una «prehistoria» conservadora anterior a la revolución 
americana de 1775-1783, caracterizada por ser más un titubeo del liberalismo que una 
doctrina constituida. 
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«Los reaccionarios no son conservadores», escribe Mark Lilla (2017: 14). 
Comparten, sin embargo, una imaginación histórica construida en torno a 
un pasado armonioso, ordenado aunque perdido13. Es este criterio el que ha 
definido esencialmente el núcleo normativo de la «utopía reaccionaria». Es 
decir, «la tentative de rétablir leur passé –ce passé qu’ils aimaient tant– demeura 
pour cette raison une utopie» (Del Corno, 2017: 11). Que esta tentativa sea un 
rasgo básico del universo reaccionario europeo desde finales del siglo XVIII, es 
innegable14. Otra cosa distinta, a mi juicio, es que esta orientación justifique 
el uso heurístico de la noción de utopía.

El utopismo es algo más que un sueño irrealizable, una fantasía imposible 
(restablecer el pasado, por ejemplo). El impulso utópico explicita el vínculo 
entre teoría política y práctica y es un elemento del proceso de la política 
moderna (Goodwin y Taylor, 2009: IX). Es una categoría esencial del debate 
político-conceptual de la contemporaneidad (Suárez Cortina, 2008: 11). En 
esta perspectiva, la utopía es una forma de organizar el mundo, de imaginar 
sociedades mejores que deben lograrse en el futuro, aunque sean deudoras 
de ideales del pasado (Pro, 2018b); un modo en el que los sujetos políticos 
tienen ante sí un horizonte abierto, cuyas acciones pueden hacer posible esa 
dimensión recreada. ¿Se encuentra esta conexión política en el neocatolicismo? 
Y antes aún, ¿qué significados otorgó al término utopía?

Los otros son la utopía

Los neocatólicos fueron una voz destacada de la opinión publicada justo en 
el momento en que la palabra utopía era reconocida oficialmente en los dic-
cionarios, allá por las décadas de 1850 y 1860 (Pro, 2018a). No obstante, el 
término siguió siendo un concepto de combate político y social. Como han 
puesto de manifiesto Juan Francisco Fuentes (2008) y Juan Pro, no solo hubo 
usos distintos a lo largo del siglo XIX español, sino que se convirtió en un 
arma arrojadiza en manos de las tendencias políticas. Los reaccionarios y tra-
dicionalistas identificaron la palabra con connotaciones negativas, despectivas 

13.  Sobre el mundo de la reacción en los momentos iniciales de finales del siglo XVIII y 
principios del XIX y su relación con la modernidad, Encarna García Monerris y Josep 
Escrig (2019). 

14.  La bibliografía es muy amplia. Valgan estas referencias básicas sobre tiempo, pasado y 
reacción, aunque con enfoques diferentes: Carolina Armenteros (2018), Jean-Claude 
Caron y Jean-Philippe Luis (2015); Javier Herrero (1988), Antonio Elorza (1989), 
Demetrio Castro (2011), Javier López Alós (2011), Josep Escrig (2018), Encarna García 
Monerris y Carmen García Monerris (2011), Javier Ramón Solans (2017), Jean-Philippe 
Luis (2014), Pedro Rújula (2014), Pedro Rújula y Javier Ramón Solans (2017) y Jesús 
Millán (2008).
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y peyorativas. Los católicos antiliberales y los neocatólicos hicieron lo mismo, 
y con virulencia. Ni ellos ni sus propuestas cabían dentro del campo semántico 
definido por la utopía, o al menos eso sostenían. Utópicos eran sus adversarios 
y de utopías cabía tildar sus ideas. En esto, por lo demás, se mostraban con-
tinuadores de una línea que venía de mediados de los años treinta –cuando 
la palabra se hizo equivalente a fantasía, sueño, desvarío, a algo ilusorio o 
imposible– y se consolidó en el lenguaje de la prensa religiosa a raíz de las 
revoluciones de 1848.

Para esta publicística religiosa, el término era rotundamente peyorativo. 
Servía para desacreditar al otro. Otro múltiple y, sin embargo, siempre el mismo. 
La alteridad estaba poblada por quienes habían osado discutir la unidad católica 
de España en 1854 y propiciaron la «peregrina utopía» de la soberanía y la 
razón individuales; quienes propagaron entre el pueblo «la descabellada y 
ruinosa utopía de cierta forma de gobierno, que jamás pudo ni podrá existir», 
la república democrática; los que engañaban a los hombres sencillos hablán-
doles de derechos y de que la «pobreza es una condenación perpetua de que 
no podréis salir jamás, y que si vivís condenados a ser pobres, los ricos tienen 
la culpa»; quienes desconfiaban y se separaban del clero; «los anarquistas»; 
«el liberalismo utópico»; «la escuela sansimoniana»; «el pueblo» que incum-
plía sus deberes y atentaba contra los derechos ajenos; los protestantes y sus 
intentos de coordinación europea; y, sobre todo a partir de 1860, utópicos eran 
todos quienes cuestionaron la soberanía temporal de Pío IX15.

Los dos grandes diarios neocatólicos de aquella época, los madrileños 
La Regeneración y El Pensamiento Español, caminaron resueltamente por este 
campo semántico ya labrado con anterioridad. Con redactores con pretensiones 
literarias, en sus encendidos artículos solían envolver el término de utopía con 
calificativos que desacreditaban la propuesta. La utopía siempre era «peregrina», 
«ridícula», «una cosa imposible», «imposible de realizarse completamente», 
«descabellada», etc.16 A los adversarios de la publicística de carácter religioso, 
los neocatólicos añadían otros dos antagonistas: la revolución y el librecambio. 
La primera penetraba en todos los órdenes de la vida humana, desde el político 
hasta el intelectual, provocando el caos. Una revolución que, desde la Reforma 
protestante, siempre era la misma desde el siglo XVI hasta 1848 o 1870 –toma 

15.  Revista Católica, diciembre de 1854, p. 527; octubre de 1858, p. 381; enero de 1859, 
pp. 138 y 30, respectivamente; abril de 1859, p. 130; octubre de 1859, pp. 24-25; abril 
de 1860, p. 259. La revista barcelonesa fue fundada en 1842 por el apologista Antonio 
Abad Palau Térmens; fue obispo de Vic y de Barcelona y amigo de Antonio María Claret. 

16.  La Regeneración, 16.3. y 14.11.1860 y12.3.1861; El Pensamiento Español, 17.9.1862 y 
13.1.1866, respectivamente.



102 María Cruz Romeo Mateo

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 91-116

de Roma y fin de los Estados Pontificios–, aunque se presentase con ropajes 
distintos: protestantismo, liberalismo, socialismo, nacionalismo no eran más 
que manifestaciones del abandono que los hombres habían hecho de Dios. 
Este, como veremos, fue el gran enemigo de los neocatólicos y a él asociaron 
el concepto de utopía y sus derivados. El segundo antagonista, aunque mucho 
menos destacado, permite penetrar, no solo en el tipo de relaciones económicas 
defendidas por los neocatólicos –prácticamente mudos en este campo–, sino en 
su práctica social y su capacidad de captación dentro de los círculos de poder.

A raíz de la constitución en Madrid de la Asociación para la Reforma de 
los Aranceles de Aduanas en abril de 1859, los intereses cuestionados se reor-
ganizaron –a impulso del Instituto Industrial de Cataluña– y un año después 
crearon el Círculo Económico Español (Serrano Sanz, 2015). Integrado por 
algunos hombres de las administraciones y de las finanzas ligadas al Partido 
Moderado –como Claudio Moyano, Ramón de Campoamor o el II marqués de 
Remisa–, sobresalía la presencia de un nutrido grupo de «escritores públicos» 
y periodistas, entre ellos, el director de La Regeneración, José Canga Argüelles 
y Villalba, algunos de sus redactores y el crítico neocatólico, académico de la 
Real Academia Española y amigo de Cándido Nocedal, Manuel Cañete17. La 
colaboración de tantos publicistas respondía a un más que evidente interés por 
utilizar todas las plataformas posibles para crear un clima de opinión contrario 
al individualismo. Entendían por tal un sistema social, global, basado en la 
libertad individual, sin la tutela del Estado, garantía última del derecho y de la 
libertad. Esta concepción antindividualista era la pasarela de los neocatólicos. 
Según el Círculo, los librecambistas escondían, tras un lenguaje seductor e 
inofensivo y una preocupación aparentemente económico-arancelaria, unos 
postulados radicales desde el punto de vista sociocultural, que atentaban 
contra el orden civilizatorio. No era solo cuestión de defender la intervención 
del Estado como medio para proteger los intereses legítimos –incluidos los 
coloniales–. Era también prioritario tomar conciencia del momento presente: 
«Conmovidos los antiguos cimientos de la sociedad, nada es más fácil que ver 
confundidos, en la tumultuosa fermentación de todas las ideas y las opiniones, 

17.  El prospecto anunciador del Círculo Económico Español, con la lista de socios, fue 
enviado a distintas instituciones, entre ellas la Sociedad Económica de Amigos del País 
de Valencia. Fue remitido por el socio Juan Bautista de Tamarit y Vives, quien conside-
raba que el librecambio elevado a la categoría de principio rector general era el suicidio 
de «nuestra nacionalidad»; Archivo de la Real Sociedad Económica de Amigos del País 
de Valencia: Caja 146, legajo IV, signatura 03 (localizado en Repositorio Institucional 
Universidad Politécnica de Valencia). La circular puede verse también, en Euscalduna, 
1.5.1860. Campoamor (2003). Sobre la polémica entre librecambistas y proteccionistas/
prohibicionistas, véase Serrano Sanz (2015).
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la utopía con la verdad, los delirios de imaginaciones ardientes con los consejos 
de la fría razón y la fiebre de mejoras y de violentas innovaciones con el espíritu 
prudente de adelantos y de reformas nacionales», podía leerse en el prospecto 
del Círculo Económico Español. El libre cambio convertido en una utopía y 
como tal, denigrado.

De acuerdo con la implicación de su director en esta instancia asociativa, 
La Regeneración publicaba un artículo titulado «Ideas invasoras» –firmado 
por otro socio del Círculo, Nicolás Malo– en el que contraponía la autonomía 
humana a la intervención estatal, desde una óptica dicotómica que vinculaba 
la primera con la revolución y la utopía y la segunda con la armonización 
de intereses y la mejora pausada y racional. En ese contexto y frente al indi-
vidualismo, el Estado se pensaba no como un ente tiránico, sino como una 
instancia propiciadora de la armonía social. Por supuesto, se desconfiaba del 
Estado moderno, pero, al mismo tiempo, se veía en él un referente contra la 
revolución18. Lo que entonces se dirimía no era la reforma o no de los aranceles, 
sino «la anarquía económica», la perturbación social y el error en todos los 
campos del saber y de la fe. El Círculo Económico Español era, por lo tanto, 
«una protesta contra la utopía» en tiempos de herejías políticas, científicas, 
sociales y religiosas:

«La utopía, presentada bajo la forma deslumbradora, la hipótesis como dogma, 
la afirmación arbitraria como síntesis histórica, el capricho científico y reli-
gioso como verdad ya demostrada, y fuera de discusión. Tal es el aspecto de 
los tiempos que corren»19.

Para los neocatólicos, esos tiempos habían situado las ideas disolventes e inva-
soras en primer plano. Habían abierto la espita de la utopía, imposible de regu-
lar y muy difícil de cerrar. Con el lenguaje de la pasión, de los derechos y de las 
libertades, cautivaba a los inexpertos y seducía a las masas. Definitivamente, los 
neocatólicos, eran antiutópicos. Rechazaban cualquier hipotética identificación 
de sus planteamientos con el mundo de la utopía y prevenían a los incautos 
de los ropajes de encantamiento con que esta se envolvía, de los delirios de las 
imaginaciones ardientes que escondía. Proyectaban el término y el calificativo 
sobre una pluralidad de contenidos alternativos –como hemos visto, desde la 
razón individual al librecambismo–. Esta dispersión respondía a una visión 

18.  La idea de la intervención estatal se abrió paso entre algunos publicistas neocatólicos y 
católicos antiliberales a partir del Bienio Progresista, al socaire de las críticas al indivi-
dualismo y de la «cuestión social»; ello suponía un replanteamiento de la concepción 
donosiana del poder político. Este asunto merece un estudio específico, que no puedo 
desarrollar aquí.

19.  La Regeneración, 25.2.1860.
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dicotómica de la sociedad y del hombre, regida por el dominio insoslayable 
del catolicismo. La utopía se situaba al otro lado de la línea que demarcaba el 
espacio de la verdad, en el campo del error.

¿Utopía neocatólica?

El neocatolicismo es esencialmente un discurso de crítica acerada al libera-
lismo político, a la sociedad surgida de la revolución y a los valores culturales 
asociados entonces con ese universo20. La razón, el individuo autónomo, el 
progreso, la soberanía política decisionista se interpretaban como vectores 
que en sí mismos erosionaban los fundamentos de legitimidad de la autoridad 
verdadera y destruían la cohesión social al hacer estallar los viejos lazos de 
dependencia comunitarios. La respuesta a ese mundo incierto pasaba por la 
defensa a ultranza de la religión católica y de la primacía política, social y 
cultural de los derechos de la Iglesia (Rújula, 2014). No hay duda que era una 
reacción, pero una reacción procedente en buena medida de las propias filas 
liberales y, además, compartida por otros sectores e individuos que descu-
brieron en la religión el antídoto a la inestabilidad inherente a la modernidad 
del individuo libre e igual, a raíz de las revoluciones de 1848 y de 1854. En 
efecto, la mayoría del espectro neocatólico se había formado políticamente en 
el moderantismo, como el grupo que difundió las ideas de Juan Donoso Cortés 
o la familia Canga Argüelles, propietaria de una destacada cabecera de la prensa 
madrileña. Pero la necesidad de religión no fue patrimonio de conservadores y 
antiliberales. Fue también una tendencia entre quienes buscaban fundamentos 
estables de control de la sociedad y de la política ante la crisis de confianza 
en el individualismo liberal. La reacción podía ser diversa y múltiple en su 
significado. En el caso neocatólico, la religion d’abord implicaba no solo la 
primacía de la política católica, sino la subsidiariedad del resto de principios, 
entre ellos, la monarquía21.

Entre 1854 y 1868, los neocatólicos divulgaron desde la prensa, la imprenta 
y el parlamento una reflexión poco original, por cuanto procedía mayoritaria-
mente de la filosofía política de Donoso Cortés (González Cuevas, 2000: 127-
136). Esa reflexión, sin embargo, reflejaba que los argumentos de Donoso se 
difundían sobre todo a fin de concienciar a una opinión pública elitista, no con 
el objetivo de forjar una alternativa y una acción políticas concretas. Volveré 

20.  Además de Urigüen (1986), se pueden consultar, entre otros trabajos, Antonio Rivera 
García (2006), Juan Antonio Inarejos (2008) y María Cruz Romeo (2011 y 2015). 

21.  El lema de La Regeneración era «Católicos antes que políticos: políticos en tanto en 
cuanto la política conduzca al triunfo práctico del catolicismo» (cursiva en el original).
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sobre esta cuestión más adelante, relacionándola con las dificultades para 
hablar de utopía neocatólica. Conviene ahora llamar la atención sobre algunos 
de los ejes temáticos de la cosmovisión sobre la naturaleza de la sociedad y 
del hombre defendida por los neos y sostenida por el auge internacional del 
ultramontanismo bajo el papado de Pío IX. En esta labor pública sobresalieron 
diarios como La Regeneración, dirigido por José Canga Argüelles y Villalba, 
o El Pensamiento Español, bajo la dirección y la propiedad de los escritores 
Francisco Navarro Villoslada y Gabino Tejado y el político marqués de Santa 
Cruz de Inguanzo.

El relato neocatólico se basaba, en primer lugar, en una visión agónica de 
la sociedad coetánea. Escritores y periodistas percibían un mundo de peligros, 
incertidumbres e inquietudes, convencidos de que la sociedad estaba inexo-
rablemente abocada a la destrucción si no se construían unos fundamentos 
sólidos que la anclaran a los preceptos católicos: «Sentimos que nos amenazan 
grandes males: sentimos vivir en época de transición borrascosa; es llevada 
nuestra nave por entre bravas olas, merced a furiosos vientos, hacia playas 
desconocidas; todo es turbación y desconcierto en Europa» (Aparisi y Guijarro, 
1873: 552). Se proyectaba una imagen dicotómica del mundo en el que no tenía 
cabida lo contradictorio, lo híbrido. El mundo o estaba gobernado por la verdad 
(cristiana), por la religión, por Dios, en fin, o estaba regido por el pecado, la 
corrupción y la revolución. No podía haber términos medios, ni compromisos: 
la verdad y el error eran antitéticos siempre. Si la verdad era Dios, tampoco 
podía ser objeto de discusión –en general, en ningún plano, ni tan siquiera 
el científico–. Se sostenía la idea donosiana de la naturaleza humana caída, 
enferma. El pecado original probaba la falsedad de la idea ilustrada y liberal 
del progreso, de la perfectibilidad indefinida del ser humano. De ahí que difí-
cilmente se pudiera encontrar en el hombre la solución a los problemas. El 
último gran núcleo discursivo era una representación del pasado, procedente 
de la cultura católica intransigente difundida en Europa, que giraba en torno a 
la condena absoluta de la Reforma protestante y su consecuencia más peligrosa, 
la proclamación de la soberanía individual y del libre examen, que permitía 
enlazar el plano filosófico con el político. Allí donde la razón individual ejercía 
sus facultades sin controles, la duda, el desorden y la revolución imperaban. 
La emancipación del individuo mediante la razón destruía los dos principios 
organizadores de la sociedad: la autoridad religiosa y la autoridad política22.

22.  Véanse la polémica sobre los llamados «textos vivos», protagonizada por El Pensamiento 
Español con los profesores krausistas en la década de 1860, y el discurso de inauguración 
de la sociedad literaria La Armonía, especie de ateneo neocatólico, dado por Juan Manuel 
Ortí y Lara, en El Pensamiento Español, 4.11.1864. Los conflictos de esos años entre 
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Este discurso, que reunía consideraciones teológicas, antropológicas y 
morales, desembocaba y fundamentaba el rechazo tajante del liberalismo y 
del parlamentarismo como males absolutos. Poco innovaban en este terreno 
los neocatólicos, continuadores del Donoso Cortés del Ensayo sobre el catoli-
cismo, el liberalismo y el socialismo. Concebían el sistema liberal recorrido por 
agudas contradicciones internas, como hablar de soberanía y luego restringir 
la capacidad del verdadero soberano, el pueblo, o insistir en la libertad y los 
derechos y condicionar su ejercicio a unas garantías sociales y económicas. 
Identificaban el liberalismo con una organización del pasado a la que no le 
pertenecía ya el futuro, superada por la escuela socialista. Detrás de ella, es 
decir, en el futuro, se encontraban las masas dispuestas a destruir la familia, la 
propiedad y el Estado. La sensación de perentoriedad, de emergencia inminente 
ante una crisis irremediable recorre los textos de los neocatólicos. El mundo 
liberal, siendo como era heredero del sensualismo, estaba incapacitado para 
contener las pasiones, haciendo imposible la gobernación del Estado. Solo el 
principio católico podía combatir las fantasías y deleites, que disolvían los 
cimientos del edificio social y precipitaban la ruina de las sociedades. Es más, 
sin religión católica no era posible la sociedad (Donoso Cortés, 2003).

Así, la crítica del liberalismo iba más allá de la impugnación de un sistema 
político concreto. Iba dirigida a uno de sus fundamentos. El neocatolicismo 
planteaba un giro sustancial del esquema originario del decisionismo, inau-
gurado en 1812. A juicio de estos sectores, debían desaparecer la capacidad 
ilimitada del poder público para reestructurar ex novo y sin compromisos pre-
vios las relaciones políticas y sociales; la vocación proyectista, es decir, volcada 
hacia el futuro, de la política, liberada además de su inclusión anterior en el 
campo religioso; y la confianza en el individuo emancipado y armónicamente 
implicado en el bien colectivo23. Para los neocatólicos, el radio de acción del 
poder quedaba restringido por esencialismos inalterables y prescriptivos; lo 
político no podía emanciparse de la moral religiosa, como se había pensado 
en la época del surgimiento del Estado nacional, pero debía desligarse de toda 
tentación de «ingeniería» social o política; y las élites rectoras tenían que 
disponer de una ejemplaridad especial, que solo podía venir de un sistemático 
imperativo religioso (Millán; Romeo, 2018).

Ante la diagnosis apocalíptica, ¿la alternativa imaginada implicaba algún 
tipo de utopía? A mi juicio, no. La primacía del principio católico por encima 

católicos intransigentes y krausistas a partir del concepto de «guerras culturales», en 
María Cruz Romeo y Rafael Serrano (2021). También, José Manuel Vázquez-Romero 
(1998).

23.  Como ejemplo de todo ello, véase Cándido Nocedal (1865).
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de cualquier otra consideración y el enfoque donosiano, que perfilaba toda 
reflexión que se nutría de presupuestos teológicos, complicaban el uso del 
género utópico. Comprometían el diseño de prospecciones de futuro, de 
unas expectativas de futuro no trascendentes, e impedían pensar el futuro 
como indeterminado, como un campo de posibilidades reales (Levitas, 1990: 
83-105). La compleja adecuación entre utopía, perfectibilidad, acción humana 
y Providencia dificulta extraordinariamente el uso de esta categoría analítica. 
Lo utópico no es simplemente un modelo o ideal con el que se identifica cierto 
sector político. Es también un proyecto susceptible de ser llevado a cabo, en 
una especie de «ingeniería» social y política. Esta «ingeniería» floreció en la 
contemporaneidad a partir, también, del poder soberano. Al rechazar el deci-
sionismo soberano propio del Estado, en cambio, los neocatólicos rechazaban 
el instrumental político de la utopía. Por otra parte, ya se ha comentado en el 
apartado anterior el sentido peyorativo que otorgaban a este término. Todo ello 
no significa, por supuesto, que el pensamiento reaccionario sea inherentemente 
remiso a la utopía o que el neocatolicismo no disponga de una propuesta 
diferente del liberalismo. Lo que denota es la dificultad de este planteamiento 
ideológico para articular o coordinar la acción política con la teoría política, 
tal y como Goodwin y Taylor comprenden el papel de la utopía.

El orden neocatólico imaginado giraba en torno a la omnipotencia cató-
lica, la centralidad de la Iglesia y el prestigio de la autoridad real, en manos 
de Isabel II. ¿Suponía esto una vuelta pura y simple a la monarquía absoluta 
del pasado? No necesariamente. Lo interesante de la corriente neocatólica es 
su capacidad para movilizar y resignificar algunos elementos de la cultura 
liberal en aras de la defensa de aquellos principios que se decía procedentes 
del pasado. Es el caso, por ejemplo, del rechazo de las pasiones (un clásico de 
la literatura reaccionaria), que no se puede confundir con una rancia vuelta al 
pasado. La crítica al sensualismo de la nueva política y sociabilidad burguesas 
no era exclusivamente católica. Con un origen en el siglo XVII y la nueva 
ciencia de la época, se renovó tras 1789. Para los que vivieron con entusiasmo 
inicial la Revolución francesa y se encontraron después con 1793 y el Terror, 
la pasión podía tener un grado útil o imprescindible, pero de cualquier modo 
debía «dosificarse» para que no se desbordarse destructivamente, al tiempo 
que se requería el imprescindible papel de guía ejemplar de ciertas figuras 
sociales –los ideólogos, en torno a Mme. de Staël y Constant; o la nobleza, 
cuya necesidad en la política local fue comentada por Tocqueville–. De forma 
que lo que suena a vieja moral del pasado de los neocatólicos en realidad se 
había renovado con brotes nuevos, después de recibir el impacto atroz de la 
tormenta revolucionaria.
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Por otro lado, el principio católico no se razonaba en una clave relacionada 
con la escolástica tradicional o con la dogmática al uso, sino que apelaba 
al concepto de civilización y de reforma moral. Como se sabe, la noción de 
civilización estaba asociada a la idea de progreso, de desarrollo social; y como 
había hecho Balmes, los neocatólicos identificaron el cristianismo como el 
único agente de civilización (Fradera, 1996). Además, sobre la civilización 
cristiana se proyectaba el discurso de la separación del poder civil y del poder 
eclesiástico, de manera que los negocios públicos se consideraba que eran res-
ponsabilidad del poder secular. En otras palabras, el planteamiento neocatólico 
podría ser reaccionario pero no teocrático –se valoraba como una herejía los 
ejemplos ruso e inglés por los vínculos estrechos con la Iglesia ortodoxa y el 
anglicanismo–. Tampoco era estatalista. Los neos impugnaron la supremacía 
del Estado frente a la Iglesia. Dado que este había sido establecido por Dios 
para el bien de los hombres, debía «escuchar con entera docilidad y sumisión 
la voz infalible de la Iglesia» y no era su atribución el fijar las condiciones en 
las que esta se desenvolvía24.

Por último, la plasmación de las doctrinas cristianas –el amor al prójimo, 
la obediencia, la caridad o la resignación– era indiferente a las formas políticas 
de los gobiernos, con tal de que se cumplieran aquellas doctrinas. Lo relevante, 
señalaban, no era la organización política de la comunidad, sino que esta, en 
cualquiera de sus modalidades, desde la república a la monarquía, se conforme 
de acuerdo con los principios cristianos; o como dijo Donoso Cortés, y la 
prensa reprodujo, era preciso que el catolicismo «lo vivifique todo, lo domine 
todo, gobierno, leyes y costumbres»25. Para ello resultaba central la labor de 
la Iglesia. Era la «depositaria de la verdad y de la salvación: fuera de la Iglesia 
todo es error, todo mentira en el orden religioso»26. Le correspondía el control 
de las conductas individuales y sociales, el predominio sobre las conciencias, 
la determinación de la moral y la autoridad en el ámbito educativo, volcado a 

24.  El Pensamiento Español, 30.11.1861. 
25.  La Regeneración, 15 de enero de 1855. El Pensamiento Español, 16.4.1860, 12.12.1860, 

11.9.1863: este indiferentismo no implicaba, claro está, la aceptación de las ideas intrín-
secas de cada uno de los sistemas políticos. El catolicismo era tan incompatible con 
las doctrinas democráticas «como lo ha sido, lo es y lo será perpetuamente con todo 
absolutismo monárquico, parlamentario o democrático, es decir, con todo sistema que, 
practicado bajo forma monárquica, republicana o mixta, ponga el puro derecho humano 
en contra, fuera, sobre o al igual del derecho divino de la Iglesia» (cursiva en el original). 
Era una modulación bien distinta del accidentalismo de algunas derechas en el primer 
tercio del siglo XX con respecto a la forma de Estado.

26.  El Pensamiento Español, 15.1.1862.
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enseñar obediencia al poder, misericordia a los ricos y resignación a los demás, 
cumplimiento de los deberes y amor al trabajo.

«Así podremos evitar el naufragio horroroso, el cataclismo fatal que a 
consecuencia de las malas doctrinas nos amenaza, pues que la salvación está 
solo en el catolicismo», aseguraron unos padres de familia en 1864 inquietos 
con los aires nuevos que el krausismo y una relativa secularización habían 
impulsado en la enseñanza27. Algunos de estos hombres y mujeres que firmaron 
las cientos de exposiciones que en aquellos años se elevaron a favor de una 
enseñanza «verdaderamente católica» –y de las que la prensa neocatólica dio 
cumplida acogida, en unos casos, y en otros, impulsó– suscribirían de haber 
podido la campaña contra los autores clásicos griegos y latinos28 o participarían 
entusiásticamente en la quema de «libros malos»29. Se trataba en definitiva de 
constreñir la autonomía individual y la libertad de pensamiento como medio 
para mantener cohesionada la sociedad. La ausencia de frenos internos y socia-
les entregaba al hombre «a sus propios delirios, a las aberraciones de su viciada 
inteligencia y extravíos de su enferma voluntad» y hacía estallar las reglas de 
la moral que sustentaban a la comunidad30.

Como se ha señalado, el orden imaginado, más implícito que explícita-
mente expuesto, no se basaba en la creación de un hombre nuevo –la ingeniería 
social por la sola voluntad humana era, además de imposible, una idea heré-
tica– o en una determinada forma de organización política más beneficiosa para 
la humanidad. El futuro se fundamentaba en la primacía de la religión y más 
concretamente en el papel rector de la Iglesia católica en la sociedad, desempe-
ñado en armoniosa concordia con la potestad secular31. Pero ese orden nunca 
sería perfecto. Según este planteamiento, del mismo modo que la perfección 
humana es la conformidad posible del hombre con Jesucristo, la civilización 
más perfecta es la adecuación de la sociedad a los fines que Dios instituyó 
al crearla: la felicidad del ser humano. «El hombre es tanto más feliz cuanto 
menos imperfecto, y es tanto menos imperfecto […] cuanto más se aproxime 

27.  El Pensamiento Español, 13.7.1864. El diario hablaba de los «estragos del virus raciona-
lista y democrático» en la enseñanza pública, 8.7.1862.

28.  La Regeneración, 17.11.1864; El Pensamiento Español, 12.11.1867. 
29.  La Regeneración, 26.8.1861 señalaba que la acción estaba admitida por la ley eclesiástica; 

La Regeneración, 26.8.1863: se informaba de que en la quema de libros prohibidos por 
la Iglesia acaecida en Sevilla en ese mes «se redujeron a pavesas 979 libros».

30.  El Pensamiento Español, 28.3.1863.
31.  El Pensamiento Español, 28.4.1863: «lo sustancial de nuestro pensamiento», escribió 

Navarro Villoslada, «es defender a la Religión católica, apostólica, romana, desviando 
de nuestra defensa toda idea meramente política, contra el espíritu liberal, absolutista 
o regalista, envenenadores de toda clase de formas de Gobierno».
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a Dios». La perfección es imposible para el hombre. A lo máximo que se puede 
aspirar es al «estado social en que el hombre encuentr[a] los menos obstáculos 
posibles para responder al fin que Dios ha tenido al crearle». Esta civilización 
verdadera está regida por reglas infalibles, absolutas y universales que son el 
«conjunto de verdades y preceptos que forman el dogma y la moral del cato-
licismo». La sociedad es más civilizada y menos imperfecta cuanto menos se 
aparte del dogma y la moral cristianos, cuanto menos prescinda de Dios y de 
las enseñanzas de la Iglesia, aunque nunca alcanzará la perfección absoluta32.

Por su parte, la influencia de Donoso Cortés enfatizaba el pesimismo 
antropológico. Aunque pueda matizarse este planteamiento en la obra del 
político extremeño (Valverde, 1970; Sánchez-Prieto, 2003; Rivera, 2006), no 
conviene olvidar que algunos de sus textos, y algunos de sus fragmentos, 
contenían expresiones de una contundente desconfianza hacia la capacidad 
humana para conocer por sí mismo la verdad y de una visión compacta sobre 
la maldad humana, la naturaleza enferma del hombre y el pecado original. Su 
correspondencia con el conde de Montalembert de 1849 es modélica en este 
sentido. La visión del hombre caído necesitado de la revelación, de la gracia 
y de la providencia para fundamentar un orden moral, político y social, se 
conjugaba con una perspectiva apocalíptica del tiempo y un providencialismo 
más que latente: «Por esta razón no hay período histórico que no vaya a parar 
a una gran catástrofe. […] ¿Qué significa esa gran catástrofe? Significa dos 
cosas: significa el triunfo natural del mal sobre el bien, y el triunfo sobrenatural 
de Dios sobre el mal, por medio de una acción directa, personal y soberana» 
(Donoso Cortés, 1970: 326). Si, como señala Sánchez-Prieto (2003: 69), en 
Donoso la providencia no puede ser comprendida al margen de la libertad 
humana, también es cierto que la intervención de Dios en la historia deja un 
margen más que restringido a las acciones de los hombres. En último término, 
la voluntad del hombre no rige el mundo.

Estas tesis condicionan la estrategia política, el modo de acción. Según 
Donoso Cortés, la idea del triunfo del mal sobre el bien no debía paralizar 
al hombre, aunque le mostraba la vía correcta: «Y no se me diga que, si el 
vencimiento es seguro, la lucha es excusada; porque, en primer lugar, la lucha 
puede aplazar la catástrofe, y en segundo lugar, la lucha es un deber y no una 
especulación para los que nos preciamos de católicos. Demos gracias a Dios 
de habernos otorgado el combate, y no pidamos sobre la gracia del combate la 

32.  El Pensamiento Español, 8.11.1860. El artículo, firmado por Navarro Villoslada, era 
una respuesta al diario demócrata La Discusión, protagonistas ambos de una polémica 
sobre las relaciones entre la civilización cristiana y el espíritu moderno desarrollado en 
Europa desde el siglo XVIII.
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gracia del triunfo» (Donoso Cortés, 1970, p. 327). En aquel entonces, la única 
manera de combatir que encontró fue la imprenta periódica.

La fuerza de la corriente neocatólica no estuvo tanto en su capacidad para 
proponer alternativas políticas y sociales específicas –o en articular un par-
tido político–, como en su potencialidad para impulsar una opinión católica. 
En 1864, Aparisi y Guijarro habló de «una grande y descomunal batalla», 
de una «formidable lucha» que se estaba librando. Esta no discurría en el 
espacio político sino en el intelectual: era «la lucha de las ideas» (1873: 553). 
Si bien se puede interpretar como la constatación de la debilidad de los neos 
en los espacios formales del poder (por ejemplo, las Cortes), latían también 
algunas de las claves que he ido desgranando en las páginas anteriores. Lo 
esencial era la difusión y arraigo social de los principios católicos –el discurso 
se ofrecía en la sociedad literaria La Armonía–, mientras que la pugna por las 
formas políticas de gobierno era simplemente subsidiaria. Todavía en 1872, 
y ya estallada la contienda militar, El Pensamiento Español hacía depender la 
salvación de España de la renovación de la atmósfera intelectual y moral, al 
tiempo que la política no era comprendida como un agente inmediato y directo 
de este cambio. «El verdadero agente no puede ser sino quien, poseyendo en 
sí la verdad íntegra y el amor puro, posee además la fuerza moral intrínseca 
necesaria para comunicarlos, o séase la autoridad legítima para dictar normas 
a los entendimientos y la gracia eficaz para endurecer las voluntades». Y ese 
agente inmediato y directo no era otro que el catolicismo –repárese en las 
similitudes con Donoso Cortés–:

«Para los católicos, pues, el problema íntegro de la restauración […] consta 
de dos partes, a saber:
1.ª Necesitamos la restauración de una política que sepa y quiera y pueda 
quitar obstáculos y allanar el camino a la acción ordinaria de la Iglesia católica:
2.ª Mientras Dios, en sus altos juicios, no quiera coronar los esfuerzos que 
todos tenemos obligación de hacer para el logro de esa restauración política, 
estamos todos obligados a procurar la restauración social, auxiliando, del 
modo que a cada cual nos fuere posible, la obra ordinaria del agente inmediato 
y directo de esa restauración»33.

Conclusión

Las utopías no son patrimonio de la izquierda ni de ideologías seculares34. La 
hipótesis expuesta se refiere exclusivamente al mundo neocatólico de mediados 

33.  El Pensamiento Español, 30.12.1872.
34.  A diferencia de lo que sostiene Jean Servier (1995: 18), quien parece dudar de la asocia-

ción utopía y pensamiento religioso y seculariza por completo la primera.
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del siglo XIX y a su imposible asociación con la idea de utopía como pro-
yectismo político, volcado hacia el futuro, abierto a un horizonte de futuro 
múltiple. Por otra parte, las dificultades encontradas en el empleo analítico 
del concepto no dicen nada con respecto a la modernidad o no de aquella 
propuesta político-cultural. Si el género utópico se desarrolló con fuerza en el 
siglo XIX, la ausencia de tal construcción en el neocatolicismo no determina 
la no-modernidad de sus tesis. En todo caso, remarca la vía específica del 
catolicismo intransigente para dialogar sobre cuáles debían ser los referentes 
necesarios de la sociedad postrevolucionaria, tras décadas de marginalidad. 
Una vía específica que enlazó reiteradamente con las demandas de grupos 
diversos surgidos a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Formaba parte 
de los enfoques que, frente a los riesgos desestabilizadores del soberanismo 
decisionista, apostaron por consolidar una sociedad capitalista reforzando la 
exigencia de ejemplaridad de la élite mediante el compromiso confesional, 
defendiendo una sociedad posesiva de mercado que, a la vez, restringiera las 
oportunidades de libre determinación individual y confluyendo, desde esa 
perspectiva, en una visión de «Estado reducido» antes del auge de la sociedad 
de masas.
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Resumen
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Abstract

During the second half of the 19th century, a utopian project was composed around 
an idea of the world under the influence and the moral authority of the Pope. After 
the Pope’s loss of power, Catholics imagined new ways to restore his authority both 
within ad outside the Catholic Church. Central to this ultramontane utopia was the 
project of turning the pope into an international peace mediator. In order to legitimise 
that utopian programme, they looked back to an idealised medieval past, and tried 
to find references to prove his moral authority outside the confessional frameworks 
of Catholicism. In order to study these utopian projects, this paper focuses on the 
speeches and requests for international arbitration made by Catholics at the congress-
es held in Spain between 1889 and 1899.

Keywords: Ultramontanism; 19th century; Pope; Diplomatic mediation; Catholic 
congresses; Spain.

Financiación: Esta investigación ha sido posible gracias al programa Ramón y Cajal 
(RYC2019-026405-I/AEI/10.13039/501100011033) y los proyectos de investigación 
«La dimensión popular de la política en la Europa Meridional y América Latina, 1789-
1889» PID2019-105071GB-I00 y «La España global. Las identidades españolas, en 
perspectiva trasnacional (1780-1936)» PID2019-108299GB-C21.

El 20 de septiembre de 1870 los ejércitos italianos comandados por el general 
Raffaele Cadorna abrían una brecha en las murallas aurealianas cerca de la 
Porta Pia y conquistaban Roma. Con esta última operación militar, el reino 
de Italia lograba su tan ansiada capital al mismo tiempo que desaparecía uno 
de los Estados más antiguos de Europa: los Estados Pontificios. Desde el 751 
d.C., el papa había combinado su liderazgo religioso con su con su liderazgo 
espiritual con su poder político como jefe de Estado de un reino que, con 
variaciones, había ocupado la región central de la península itálica durante 
más de un milenio. La noticia de los bersaglieri adentrándose en la Ciudad 
Santa conmocionó al mundo católico y su eco se dejó sentir en los rincones 
más apartados del globo. La caída de Roma se convirtió en uno de los acon-
tecimientos más impactantes de aquel convulso año de 1870 (Pecout, 2017).

El papa se declaró prisionero en el Vaticano, excomulgó a Vittorio Emanuele 
II y pidió a los jefes de Estado de todo el mundo que rompiera relaciones 
con el monarca italiano. Si bien, con la excepción del presidente de Ecuador, 
Gabriel García Moreno, ningún jefe de Estado realizó una protesta formal 
ante el monarca italiano por la conquista de Roma, las manifestaciones de 
adhesión a la Santa Sede se multiplicaron por todo el mundo. Desde el laicado 
al episcopado, los católicos enviaron al papa numerosas muestras de apoyo 
que iban desde la recogida de firmas y del óbolo de San Pedro hasta el envío 
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de antologías de poemas y canciones en su honor (Ramón Solans, 2020a). 
Pronto, cuando las circunstancias lo permitieron, los fieles acudieron a Roma a 
consolar para mostrar su apoyo al pontífice en multitudinarias demostraciones 
de masas que fueron narradas por todo el mundo (Brennan, 2000). La prensa 
confesional se inundó de relatos patéticos en los que se exageraba la situación 
del pontífice, presentándolo como un verdadero prisionero, cubierto de hara-
pos y durmiendo en un jergón de paja, para buscar la empatía de los creyentes 
de todo el mundo (Seiler, 2007). Sin embargo, el dramatismo que imprimieron 
a estas manifestaciones de solidaridad les impidió percibir que la pérdida del 
poder temporal se había visto compensada por un poder todavía mayor, aquel 
que otorgaba al papa su nuevo rol como autoridad moral y rector de la opinión 
pública católica a escala global (Viaene, 2005).

En este contexto, conforme el poder terrenal del papa se iba viendo redu-
cido, su poder global –simbólico, mediático y efectivo sobre la propia Iglesia– 
se incrementaba exponencialmente. Uno de los factores que contribuyó al 
desarrollo de esta presencia global sería el papel que se le atribuyó en las 
relaciones internacionales. Así, desde muy pronto, los católicos comenzaron 
a fantasear con la idea de que el mundo diplomático estuviera regido por el 
papa. Este proyecto iría tomando forma en una especie de Naciones Unidas 
en las que el pontífice desempeñaría el papel de árbitro. Esta reivindicación se 
produjo tanto en plano teórico a través de numerosas obras que rescataban está 
perdida prerrogativa «medieval» como a nivel práctico a través de peticiones en 
diversos congresos y la propia actividad mediadora que desarrolló León XIII en 
el fin de siglo. Para los partidarios de la Santa Sede, esta actividad diplomática 
e intelectual suponía un «reconocimiento implícito de su soberanía» tras la 
pérdida de los Estados Pontificios (Ticchi, 2002: 32-33).

Para ello, nos vamos a centrar en la articulación y promoción de esta visión 
utópica en el marco de los congresos católicos que tuvieron lugar en España 
entre 1889 y 1899. Con frecuencia, la importancia de los congresos ha sido 
subestimada por los historiadores de lo religioso. Sin embargo, estos son funda-
mentales para comprender las diversas estrategias católicas para conquistar un 
espacio en la sociedad moderna. Tanto por la variedad de temas tratados y de 
enfoques, como por su diversidad de escalas, desde lo local a lo internacional, 
los congresos constituyen un medidor muy fiable de las prioridades, objetivos, 
temores y ensoñaciones del catolicismo finisecular (Sorrel, 2009).

¿Una utopía ultramontana?

El desmoronamiento de buena parte de los proyectos utópicos que marcaron 
los siglos XIX y XX así como la dificultad para imaginar alternativas utópicas 
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a nuestro presente constituyen sin duda una barrera hermenéutica a la hora de 
abordar esta cuestión. Y es que además la utopía resulta un objeto de estudio 
resbaladizo y engañoso ya que, a primera vista, parece hablarnos de otro lugar 
cuando en realidad se proyecta en otro tiempo. Del mismo modo, aunque la 
utopía se plantea en términos de diferencia radical con el sistema actual, la 
otredad no es tal, ya que incluso «nuestras imaginaciones más desatadas no 
son más que collages de experiencia, constructos compuestos de fragmentos y 
trozos de aquí y el ahora» (Jameson, 2005: 9).

Además, con frecuencia, la historiografía se centra exclusivamente en aque-
llas utopías cuyo horizonte se proyecta en el futuro, olvidando que algunas 
de ellas también volvieron la vista atrás, hacía un pasado idealizado en forma 
de edad dorada. Tan inexistente e irreal era el futuro por nacer como aquel 
pasado perdido que se pretendía restaurar. Estas utopías –o retrotopías como 
las califica Zygmunt Bauman– están marcadas por una sensación de nostalgia 
por aquel tiempo perdido que se pretende restaurar (Bauman, 2017). Según 
Svetlana Boym, existen dos tipos de nostalgia: una restaurativa que enfatiza el 
nostos –el regreso– y espera la reconstrucción del hogar perdido y otra reflexiva 
que se centra en el dolor y el anhelo. Para nuestro análisis, resulta más intere-
sante la primera ya que se presenta como guardiana de la verdad y la tradición 
(Boym, 2001, XVIII). Con frecuencia, los estallidos de nostalgia se producen 
tras épocas convulsas como las revoluciones. Esa nostalgia se expresa no sólo 
por el Antiguo Régimen o un momento de esplendor sino también por los 
sueños irrealizados del pasado (Boym, 2001, XVI).

Antes de pasar a abordar cómo el ultramontanismo encaja dentro de este 
horizonte utópico, resulta necesario realizar una precisión conceptual. A lo 
largo del artículo se usa ultramontanismo como aquella cosmovisión católica 
que quería reforzar el poder efectivo y simbólico del Papa para convertirlo en 
el centro de la vida religiosa y hacer frente a los desafíos del mundo contem-
poráneo. Este concepto ha sido criticado en la historiografía francesa por su 
naturaleza polémica y su excesiva asociación con el legitimismo, obviando 
otras sensibilidades dentro del catolicismo como las liberales. Para solventar 
estos problemas, desde la historiografía francesa se ha planteado la necesidad 
de utilizar otros conceptos como romanización, obviando que también tuvo 
una dimensión polémica al ser utilizado para desacreditar las posiciones infa-
libilistas en los prolegómenos del Concilio Vaticano I. Romanización plantea 
el problema de remitir a un proceso de homogeneización romana del mundo 
católico, obviando la dimensión transnacional de este movimiento y el papel 
que tuvieron otros centros de referencia católicos a nivel mundial para la con-
figuración del catolicismo moderno (Ramón Solans, 2020b). Por último, para 
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definir esta corriente a favor del sometimiento de los gobiernos y las relaciones 
internacionales a los principios emanados desde la Santa Sede también se ha 
recurrido a la idea de catolicismo intransigente (Poulat, 1969; Mayeur, 1972). 
Si bien este concepto sirve para trazar la evolución de la actitud hostil de una 
parte del catolicismo ante la modernidad, también es cierto que acaba por 
oscurecer los elementos esencialmente modernos de esta reacción.

¿Cómo encaja el ultramontanismo dentro del horizonte utópico que hemos 
trazado? Tras la tormenta revolucionaria, muchos católicos volvieron la vista 
hacia Roma y el papado en busca de consuelo y orientación ante un mundo 
que no comprendían y que percibían cada vez más alejado de los valores cris-
tianos. Por su parte, las tribulaciones vividas por Pío VI y Pío VII durante las 
guerras revolucionarias y napoleónicas, y especialmente por Pío IX durante 
el proceso de unificación italiana que culminaría con la desaparición de los 
Estados pontificios despertaron una ola de solidaridad a favor del papado que 
adoptó una gran variedad de formas, desde recogida de firmas y donativos 
hasta el reclutamiento de voluntarios, los famoso zuavos pontificios, pasando 
por el desarrollo de una devoción hacia el papa como mártir (Ramón Solans, 
2020a; Rusconi, 2010; Pollard, 2005; Viaene, 2002; Guénel, 1998; Horaist, 
1995; Zambarbieri, 1990). Ambos procesos condujeron a la idealización del 
pasado, una arcadia feliz en la que la sociedad estaba regida por los principios 
del catolicismo. Dos momentos sobresalían en esta idealización del pasado 
desde el que imaginar nuevos horizontes: el cristianismo primitivo y la historia 
medieval.

Con el redescubrimiento, restauración y estudio sistemático de las cata-
cumbas romanas en el siglo XIX, se reforzaba la idea de una Roma eterna y 
mártir, corazón de la cristiandad. Además, de una manera muy temprana, con 
la epopeya Les Martyrs (1809) de Chateaubriand, se trazaron paralelismos entre 
las persecuciones sufridas por el cristianismo durante el Imperio romano y las 
del presente (Boutry, 1979; Riall, 2010; Viaene, 2004). Del mismo modo, los 
católicos decimonónicos quedaron cautivados por un pasado medieval ideali-
zado como tiempo de fe y tradición. Esta fascinación adoptó las más diversas 
formas, desde la pasión por la arquitectura gótica que representa Viollet le Duc 
hasta la novela histórica de temática medieval, pero sobre todo quedó marcado 
por la reactualización del discurso de cruzada para hacer frente a los enemigos 
de los nuevos tiempos (Menozzi, 2017 y 1984; Logan, 1997; Miccoli, 1980). 
Su visión del tiempo histórico comienza pues por un mundo ordenado por 
la tradición y la religión que se desmorona por la traición de los intelectuales 
(Lilla, 2016).
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Sin embargo, el catolicismo decimonónico no estaba simplemente domi-
nado por la nostalgia sino que también se proyectaba en el futuro. Y es que, 
como señala Mark Lilla para los conservadores, los católicos son a su manera 
tan radicales como los revolucionarios y están tan inmovilizados como ellos 
por los imaginarios históricos (Lilla, 2016). Así, frente a aquellos ataques al 
catolicismo como rémora para el progreso desde el positivismo y el protestan-
tismo, una parte de la apologética católica se dedicó a explicar la contribución 
de esta confesión al desarrollo de la civilización occidental. Además, trataron de 
encontrar fórmulas que demostraran la armonía entre religión, progreso técnico 
y desarrollo económico (Lagrée, 2002). Para ello, destacaron la contribución 
del papa y la Iglesia católica al mantenimiento del orden frente a los excesos 
del materialismo, el socialismo y el liberalismo.

El proyecto utópico de que todos los países del mundo reconocieran al papa 
como árbitro internacional respondía a estas dos pulsiones. Así, como veremos, 
esta era una retrotopía que planteaba recuperar una atribución perdida y, con 
ella, no sólo reinstalar aquel reino perdido de los Estados Pontificios sino 
también un mundo regido por la religión y el papa. Sin embargo, esta no era 
simplemente la restauración de una edad dorada sino que se planteaba como 
una forma de refundar la hegemonía y el liderazgo del catolicismo en el mundo 
moderno. El papa emergería pues como el portavoz de la humanidad y su 
dignidad frente a un mundo cruel guiado exclusivamente por el materialismo.

Del derecho de gentes a la reivindicación del arbitraje internacional

Tras cerca de cinco millones de muertos como consecuencia de las guerras 
revolucionarias e imperiales, así como la destrucción de ciudades, cultivos 
y talleres (Evans, 2017), algunos católicos volvieron la vista atrás hacia una 
idealizada y unida cristiandad medieval en la que el papa mediaba entre las 
potencias y reivindicaron la restauración del derecho de gentes como uno de 
los medios más eficaces para garantizar la paz. Ya en 1799, poco antes de morir, 
el joven poeta alemán Novalis escribía su Die Christenheit oder Europa, donde 
expresaba su desasosiego ante un presente desgarrado por las guerras, mientras 
evocaba su nostalgia por una idealizada Europa cristiana, anterior a la Reforma 
y unida por el papa. Desde la cultura intransigente, el jesuita y fundador de La 
Civiltà cattolica, Luigi Taparelli d’Azeglio planteaba como los diversos países 
irían convergiendo en una sociedad planetaria, unida y católica, en la que la 
única guerra posible sería aquella que declarase un tribunal internacional pre-
sidido por el papa contra un Estado que contraviniera las normas del derecho 
de gentes (Menozzi, 2005).
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Fue de la mano del diplomático escocés y protestante, David Urquhart, 
que la restauración del derecho de gentes entró definitivamente en la agenda 
católica. Tras su paso por Francia y con el apoyo de destacados prelados como 
el obispo de Orleans Félix Dupanloup, Urquhart pidió al papa Pío IX que 
aprovechara el Concilio Vaticano I para proclamar el derecho de gentes en el 
orbe católico. La propuesta sólo despertó alguna oposición entre los sectores 
galicanos ya que estaba vinculada a la declaración de la infalibilidad pontificia. 
Junto con esta medida, Urquhart promovió la creación de un colegio diplomá-
tico religioso en Roma cuyo objetivo fuera lograr instaurar la paz mundial. La 
caída de Roma y la inesperada clausura del Concilio evitaron que se tomara 
alguna resolución a este respecto (Robinson, 1920: 231-273).

Esta recuperación del derecho de gentes o derecho internacional se enmarca 
en el desarrollo del pacifismo así como en una búsqueda activa de nuevas fór-
mulas que previnieran el estallido de guerras entre naciones. Desde la década 
de 1830, y especialmente a partir de la guerra franco-prusiana de 1870-1871, 
el arbitraje y la mediación entre países se plantearon como el mejor medio 
para la resolución de conflictos entre naciones. En el cambio de siglo, estas 
posturas se verían ratificadas por las conferencias de la Haya que tuvieron lugar 
en 1899 y 1907 (Ticchi, 2002: 2). Es en este contexto en el que se promueve 
desde la teología, la historia y el derecho internacional la idea de que el papa 
puede desempeñar este papel de mediador y árbitro internacional (Ticchi, 
2002: 239-250). Esta idea se puede rastrear hasta al menos los trabajos De 
suprematu principum Germaniae (1677) de Leibniz y Projet de paix perpétuelle 
(1713) del abate de Saint Pierre, en los que se defendía una especie de tribunal 
de naciones cristianas presidido por el papa. Esta idea volvió con fuerza en la 
Europa postrevolucionaria, especialmente con las obras de Joseph de Maistre, 
Du Pape (1819) y de Félicité de Lamennais, De la religión considérée dans ses 
rapports avec l’ordre politique et civil (1825) (Armenteros, 2018: 139, 160 y 
285).

La defensa de esta atribución papal estaba necesariamente vinculada con el 
reconocimiento de su primacía en el seno de la Iglesia. El arbitraje internacional 
aparecía así como una forma de reivindicar hacia fuera, la necesidad de la exis-
tencia de los Estados Pontificios, y hacia dentro, la infalibilidad del papa. Así, 
por ejemplo, en las polémicas que mantuvo en los prolegómenos del Concilio 
Vaticano I con el teólogo anti-infalibilista Ignaz von Döllinger, el profesor de 
Historia de la Iglesia en la Universidad de Würzburg y futuro cardenal, Joseph 
Hergenröther, recordaba el papel de los papas como árbitros de la paz durante 
la Edad Media para defender la primacía del papado en el seno de la Iglesia 
y confiaba en que pronto se pudiera restablecer este rol (Hergenröther,1872: 
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260). Menos optimista se mostraba el economista católico Charles Périn quién 
en su estudio sobre el orden internacional recordaba el papel que desempeñó 
el papado en la regularización de la sociedad internacional en la Edad Media y 
lamentaba como la secularización impedía que, a pesar de su autoridad moral 
y doctrinal, el papa fuera reconocido como árbitro ya que podía ser contrapro-
ducente para la Iglesia (Périn, 1888: 32, 45-46 y 255-256).

Entre estas apologías de la capacidad del papa como mediador iba a adqui-
rir una gran celebridad la del noble e historiador británico Stanley of Alderley. 
El especialista en la época de Magallanes intervino en la Cámara de los Lores 
en julio de 1887 para defender que

ya existía una corte de arbitraje pero que esta se encontraba desde hace muchos 
años suspendida y que recientemente había renacido con gran éxito. Cuando 
toda Europa era católica la Corte de Roma era el árbitro natural de las disputas 
que surgían entre las naciones, y muy recientemente el Imperio Alemán ha 
llevado su disputa con España con respecto a las Islas Carolinas al Papa.1

La intervención cobró una especial fama ya que venía de un país anglicano y, 
por tanto, era una prueba de que la influencia moral del papa iba más allá de 
las fronteras del catolicismo. Recientemente convertido al islam, Stanley of 
Alderley señalaba que el papa había condenado la represión de colectivos que 
pertenecían a otras confesiones como protestantes y musulmanes y que, por 
lo tanto, su imparcialidad estaba fuera de dudas.

Más allá de estas reivindicaciones más teóricas, la idea del arbitraje del 
papa fue defendida en diversas asambleas y congresos católicos. Este sería el 
caso de la Asamblea general de los católicos de Normandía de 1885 en la que 
el arzobispo de Ruan, el cardenal Thomas, defendió que León XIII se había 
convertido en el árbitro supremo de los países europeos. Del mismo modo, 
en los congresos católicos nacionales como los celebrados en Lille (1886), 
Madrid (1889), Lieja (1890) y Coblenza (1890) se defendió con vehemencia 
la necesidad de que el papa fuera reconocido como árbitro y mediador en los 
conflictos internacionales (Chaline, 2015).

La reivindicación fue también desarrollada dentro del catolicismo social 
como muestran las resoluciones del Congreso de Lieja de 1890. Muy activo 
en este encuentro, el catedrático de la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Valencia, Rafael Rodríguez de Cepeda llegaba a plantear la extensión de 
esta idea de arbitraje internacionales para las cuestiones laborales en su dis-
curso «Arbitraje pontificio en materia de legislación internacional acerca del 

1.  Cámara de los Lores, 25 de julio de 1887. En Hansard’s paliamentary debates, vol. 317. 
London: Cornelius Book, 1887, pp. 1830-1832.
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trabajo».2 En el proyecto de mensaje al papa que ideó Cepeda se vinculaba 
esta capacidad de mediación al «restablecimiento del orden internacional y 
del orden cristiano, igualmente violados a causa de la situación en que se ha 
colocado a la Santa Sede».3

Por último y no menos importante, esta labor propagandística se vio corro-
borada por una intensa actividad diplomática vaticana en la resolución de 
conflictos. Tras algunos intentos frustrados de Pío IX –planteados más bien 
desde su calidad de jefe de Estado que desde un liderazgo moral y religioso–, 
León XIII precisaba una efectiva acción político-diplomática y convertía la idea 
de arbitraje en magisterio pontificio (Menozzi, 2005). En 1885, León XIII con-
siguió la primera mediación efectiva entre dos países en época contemporánea, 
la resolución del conflicto entre Alemania y España por las Islas Carolinas. 
Esta intervención adquirió gran fama en los círculos católicos ya que suponía 
el reconocimiento diplomático del Vaticano por parte de un soberano protes-
tante, Bismark, y fue visto como una forma de aliviar las tensiones producidas 
en aquel país por el Kulturkampf. Tras esta actuación, León XIII consiguió 
mediar efectivamente entre varios países europeos y americanos. Entre los 
buenos oficios, mediaciones y arbitrajes más destacados estarían los de Portugal 
y Bélgica (1890), Perú y Ecuador (1893), Haití y Santo Domingo (1895) y 
Francia y Brasil (1897). Aunque el papa Pecci no dedicara específicamente 
ningún documento pontificio específicamente a la cuestión de la guerra, en 
muchas de sus encíclicas, discursos y acciones desveló su preocupación por la 
conocida como paz armada, advirtiendo sobre su fragilidad y sobre los peligros 
del desarrollo de la industria armamentística (Hilaire, 2003: 424-425; Ticchi, 
2002: 61-166; Cortright, 2008: 200-201).

La defensa del arbitraje en los congresos españoles (1889-1892)

Durante el pontificado de León XIII surgió y tomó forma lo que la historiografía 
ha definido como «movimiento católico», entendido como «una organiza-
ción conjunta y global ligada a unas acciones y movilizaciones, que asume la 
lucha por la conservación o la reconquista de una sociedad descristianizada o 
secularizada, desde dentro de las instituciones liberales y en su marco legal» 
(Montero, 2017:14). En este movimiento, los congresos católicos nacionales 
desempeñaron un papel central en la coordinación y desarrollo de diversas 
obras católicas, actuando como vectores de difusión de la estrategia vaticana 
en cada país. Como señalan Claude Langlois y Christian Sorrel, los congresos 

2.  La Unión Católica, 12 de septiembre de 1890. 
3.  La Unión Católica, 18 de septiembre de 1890.
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«ilustran la capacidad de la Iglesia para responder a situaciones inéditas apro-
piándose o inventando nuevos modos de presencia y de acción, en el campo 
eclesiástico, social, político o intelectual» (Langlois y Sorrel, 2010: 23). Si bien 
tanto las temáticas, los enfoques y las escalas de estos congresos fueron muy 
variados casi todos ellos coincidieron a la hora de manifestar su adhesión a la 
Santa Sede y reivindicar la soberanía temporal de los pontífices.

En España este movimiento se inicia en 1889 con el Primer Congreso 
Católico de Madrid y toma forma con los congresos celebrados en Zaragoza 
(1890), Sevilla (1892), Tarragona (1894), Burgos (1899) y Santiago (1902). A 
estos congresos asistieron numerosas personalidades del clero y del laicado que 
discutieron sobre los temas más candentes del catolicismo finisecular. Entre los 
objetivos marcados por los congresos estarían: coordinar esfuerzos y superar 
las divisiones en el campo católico, especialmente producidas por los sectores 
integristas y carlistas, organizar una eficiente propaganda católica que llegara 
a toda la sociedad y promover distintas obras y asociaciones católicas. Los 
sectores integristas y carlistas plantearon un serio desafío al proyecto católico 
ultramontano ya que se saltaban con frecuencia la jerarquía católica y apelaban 
directamente a la autoridad del papa (Hibbs-Lissourgues, 1995: 347-351).

Al igual que sus pares europeos, los congresos españoles se plantearon 
también como una reivindicación de los Estados Pontificios y una expresión de 
la solidaridad de la Iglesia española con el papa. El primer congreso celebrado 
en España tuvo lugar en abril y mayo de 1889 en la Iglesia de San Jerónimo 
el Real de Madrid y fue organizado por el entonces obispo auxiliar de Toledo 
y uno de los prelados más activos del fin de siglo, Ciriaco Sancha. En este 
congreso encontramos numerosas expresiones de adhesión a la Santa Sede 
y defensa de la soberanía temporal del pontífice. En su segunda sesión, el 
catedrático de derecho natural de la Universidad de Sevilla, carlista y pro-
motor de la Liga católica de Sevilla, Manuel Sánchez de Castro pronunció un 
encendido discurso a favor de la soberanía temporal de los pontífices, con el 
argumento tantas veces repetido de que los papas «necesitan de su libertad e 
independencia para ejercer su divino magisterio». Para Sánchez de Castro, «la 
civilización de Europa es obra del pontificado» y, por tanto, la existencia del 
papado es fundamental para mantener la justicia y la verdad en las relaciones 
internacionales, especialmente con las naciones oprimidas o más débiles. Por 
ello, se preguntaba «¿quién sino los Papas son la garantía de Irlanda? ¿no fue 
el Papa mediador en la cuestión de las Carolinas?».4

4.  La Unión Católica, 25 de abril de 1889.
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Este discurso, saludado por los medios integristas y posibilistas, sirvió 
de base para el que pronunció el canónigo de la catedral de Cádiz, Benito 
Murúa, sobre los «Medios para hacer prevalecer el arbitraje de los romanos» 
y que entendía que su capacidad de mediación no era más que el corolario 
de los derechos del papa expuestos en sesiones anteriores. Este prometedor 
eclesiástico, que llegaría a ser arzobispo de Burgos, describía con preocupación 
la situación actual en la que «la paz armada de hoy no es más que una guerra 
permanente» y de nada han servido los congresos por la paz que se han cele-
brado desde 1814.5 Las palabras de Benito Murúa se ajustaban perfectamente 
al espíritu de la alocución que había pronunciado León XIII el 11 de febrero 
de aquel mismo año y en las que expresaba su preocupación por esta paz 
armada. Ante esta situación, Murúa recordaba el arbitraje internacional que 
habían desempeñado los papas en la Edad Media y que en el presente ejercía 
León XIII. La justificación de esta intervención se basaba en los valores de 
«prudencia, sabiduría y justicia de que están dotados los Pontífices» así como 
por el hecho de que:

el papa tiene súbditos en todos los imperios. La Iglesia tiene intereses en todas 
las naciones. Es así que todas las naciones defienden a sus súbditos y a sus 
intereses, luego, la Iglesia tiene derecho a intervenir en los conflictos de todas 
las naciones, en defensa de la paz.6

Al igual que en otros congresos católicos coetáneos, Murúa ligaba el arbitraje 
internacional con el poder temporal, «¿Puede ejercer el papa este carácter enca-
denado con la ley de garantías, amordazado con el Código penal y prisionero 
en el Vaticano?». El entonces canónigo señalaba que era necesario el concurso 
de la prensa y los congresos y asambleas para defender tanto el arbitraje de los 
papas como su poder temporal.

En la sexta sesión intervino el eclesiástico orientalista Urbano Ferreiroa 
para seguir defendiendo el arbitraje de los pontífices desde la Edad Media, 
época en la que «los papas estuvieron próximos a realizar tan hermoso ideal». 
Entonces actuaban como árbitros supremos

de las diferencias entre los príncipes y los pueblos, defensores de la justicia 
pública, pacificadores del mundo arruinado por guerras calamitosas, centros 
del poder público, religioso e internacional, investidos por la fuerza de las 
cosas de una magistratura suprema, reyes, príncipes y pueblos estaban some-
tidos a ellos indistintamente, completando el Supremo tribunal del Papa la 
organización social. ¡Tribunal beneficioso para los pueblos oprimidos y veja-
dos! Excomulgaba a los tiranuelos feudales, convertía las iglesias en lugares 

5.  La Unión Católica, 29 de abril de 1889.
6.  La Unión Católica, 29 de abril de 1889.
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de refugio, trabajaba incansablemente por la paz de los Estados, establecía la 
tregua de Dios, defendía enérgicamente el celibato eclesiástico, impidiendo 
así que el sacerdocio católico fuese convertido en una casta. Y de pacificar los 
Estados no se cansaron nunca los Papas. Con razón el protestante Sismondi 
los llama pacificadores de los grandes.7

En octubre de 1890 se celebró el segundo Congreso nacional en Zaragoza. 
Al igual que en el encuentro de Madrid, los asistentes se solidarizaron con 
la situación del papa e hicieron llamamientos a la unidad de los católicos. 
Celebrado en vísperas de la célebre encíclica social Rerum Novarum del 15 de 
mayo de 1891, el congreso zaragozano ilustra la existencia de una conciencia 
social en el catolicismo español que iba más allá de respuestas meramente 
benéficas (Montero, 1983:183). Además, en aquel encuentro, los discursos 
incidieron todavía más en la importancia de la soberanía temporal de los papas 
y su papel como árbitros internacionales. En un tono triunfalista, el político 
conservador y fuerista navarro, Antonio Morales y Gómez, se formulaba una 
serie de preguntas sobre las razones del renovado papel del papado en la esfera 
internacional:

¿Por qué revive en las naciones el más profundo respeto a un poder que parecía 
expirante? ¿Qué significa esa protesta que no cesa contra la usurpación? ¿Por 
qué sigue considerado el supremo pontífice como ejerciendo soberanía tempo-
ral, mientras todas las potencias, aun aquellas que no profesan el catolicismo, 
evitan cuidadosamente en sus relaciones con la Italia reconocer un estado de 
derecho que ésta con tanto afán anhela? ¿Cuál es la causa de que, después 
de dos siglos en que parecía olvidado el arbitraje de los papas, se resucite, a 
instancias nada menos que de una nación protestante? ¿Por qué todos los 
grandes políticos y profundos pensadores de diferentes cultos y creencias 
manifiestan sus opiniones favorables a la independencia de, la Sede Apostólica, 
y por ende el restablecimiento del poder temporal? (Citado en Carbonero y 
Sol, 1890a: 172-173).

El diputado conservador trazaba un oscuro panorama de paces armadas y arbi-
trajes de grandes potencias que sólo buscan consolidar su poder. Frente a esta 
desoladora situación, para Morales y Gómez, sólo se alza «una luz purísima» 
que «irradia desde el Vaticano» y

dirige su voz paternal a los soberanos de la tierra y les recuerda sus deberes 
a las naciones y les predica la paz, y en los grandes conflictos la asegura por 
medio de rectos e imparciales arbitrajes; advierte los peligros de esa misma paz 
armada, y quiere que sea fruto del triunfo de la justicia, de la proclamación del 
derecho por todos respetado, prediciendo la ruina de las naciones si continúa 
el mal por algún tiempo (Citado en Carbonero y Sol, 1890a: 173).

7.  La Unión Católica, 2 de mayo de 1889.
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La intervención del catedrático de Economía política de la Universidad de 
Zaragoza, el marqués de Valle Ameno, ha sido destacada como una de las 
más evolucionadas en el marco del incipiente catolicismo social en España 
(Montero, 1983: 154). El discurso de este profesor universitario y activista 
católico también coincidía con los anteriores a la hora de destacar la primacía 
del papa en el orden diplomático señalando cómo

Gobiernos infieles y protestantes han mantenido y mantienen relaciones direc-
tas con la Santa Sede. No obstan los esfuerzos del luteranismo para que los 
príncipes teman y respeten el Concilio de Trento, y cuando la revolución ha 
roto esos vínculos ha tenido necesidad de reanudar las relaciones en Francia, 
en Bélgica, en Alemania, en Inglaterra, ora porque se reconozca en ella una 
fuerza moral considerable que es preciso temer y con la que es necesario 
negociar, ora diciendo como Napoleón: «tratad al pontífice como si estuviera 
al frente de 200.000 hombres», porque mucho más que ejércitos formidables 
implica el poder espiritual de la Iglesia, poder cuya influencia es protectora a 
los poderes seculares, como curaba la sombra de San Pedro y vigorizaba a los 
enfermos (Citado en Carbonero y Sol, 1890a: 177).

La última intervención que nos interesa traer a colación es la del director de 
la revista La Cruz y uno de los periodistas católicos más importantes del siglo 
XIX español, León Carbonero y Sol. Destacado ultramontano, el conde de Sol 
intervino en el Congreso de Zaragoza en representación del obispo de Málaga 
para defender la imprescriptibilidad de la soberanía pontificia, «el papa no 
ha perdido ni puede perder por la ocupación material de Roma su majestad 
y su influencia, ni su cualidad de Rey temporal, y actos son de veneración 
y confianza en ese poder los que estamos presenciando en nuestros días» 
(Carbonero y Sol, 1890b: 43). En su argumentación, León Carbonero y Sol 
señalaba cómo la capacidad de arbitrio del papa era reconocida incluso por 
protestantes como el filósofo Leibniz, el primer ministro británico William Pitt, 
el parlamentario británico Lord Robert Montagu o el historiador Simonde de 
Sismondi (Carbonero y Sol, 1890b: 43-44). Esto convertía al papa en la figura 
más importante en el orden internacional:

¿No ha de ser Rey, no es Rey de hecho y de derecho, ese hombre providencial 
a quien todas las naciones buscan y al que se someten en las situaciones más 
difíciles? Sí; lo ha sido, lo es y lo será, porque es árbitro y moderador de las 
naciones, y por eso, según dice Gregorio IX, tiene su silla en Roma, entre 
Oriente y Occidente; porque es Príncipe de los Príncipes, tiene la monarquía 
entre todos y sobre todos; porque su autoridad es tan extensa que no tiene 
superior alguno sobre la tierra, puede obligar a los Príncipes a que administren 
justicia y desligar a los súbditos del juramento de fidelidad (Carbonero y Sol, 
1890b: 44-45).
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Los actores católicos no se limitaron a los congresos confesionales sino que 
trataron de defender el arbitraje del papa en otro tipo de encuentros seculares. 
Este sería el caso del Congreso jurídico iberoamericano que se reunió en 1892 
en Madrid con motivo de los festejos por el IV Centenario del descubrimiento 
de América. Dentro de la exaltación de una comunidad supranacional ibe-
roamericana, este encuentro planteaba crear un marco de mediación y arbitraje 
para los problemas diplomáticos que pudieran surgir entre España, Portugal y 
las diferentes republicas latinoamericanas.

El encargado de defender el arbitraje pontificio en el congreso fue el político 
conservador ecuatoriano Pablo Herrera. Este antiguo ministro de los gobiernos 
de García Moreno e Ignacio Veintemilla acababa de lograr un gran triunfo al 
alcanzar un acuerdo con Perú para la resolución de la cuestión limítrofe en la 
frontera amazónica. El político ecuatoriano hacía un recorrido por los diversos 
intentos de lograr una federación americana así como de los proyectos de 
arbitraje internacional en 1889 para luego recuperar el proyecto de Stanley of 
Alderley de convertir al papa en árbitro internacional ya que

ninguna autoridad reúne como el supremo pastor de la Iglesia las condicio-
nes indispensables para obtener la confianza de las partes, cuyas diferencias 
someten a su decisión. Sabiduría, imparcialidad, rectitud, probidad incontras-
table, amor a la justicia son las dotes características del sucesor de San Pedro. 
¡Cuánto no deben la libertad y la civilización de los pueblos a la influencia 
del pontificado!8

Al igual que otras apologías a favor del arbitraje internacional, Pablo Herrera 
recurría a los ejemplos de autores protestantes como el historiador prusiano 
Jean Pierre Fréderic Ancillon y el filósofo Leibniz para mostrar que la influen-
cia moral del papa no se reducía al ámbito del catolicismo. Incluso políticos 
liberales como Segismundo Moret, aunque finalmente se decantaran por otros 
modelos de arbitraje, reconocieron en el encuentro la capacidad mediadora del 
papado y exaltaron el papel de León XIII en la resolución del enfrentamiento 
entre España y Alemania por las Islas Carolinas.9 No en vano, aquel acuerdo se 
había logrado durante el gobierno del también liberal Práxedes Mateo Sagasta. 
La propuesta no fue finalmente aceptada y las conclusiones del congreso se 
limitaron a subrayar la necesidad del arbitraje para la resolución de conflictos.

Aunque finalmente no fuera discutida en el Congreso jurídico iberoame-
ricano, la propuesta del obispo de Montevideo, Mariano Soler, constituye 
una buena síntesis de los argumentos que se movilizaron a favor del arbitraje 

8.  Congreso jurídico ibero-americano reunido en Madrid el año 1892. Madrid: Real Academia 
de Jurisprudencia y Legislación, 1893, 76.

9.  Ibídem, 80.



Una utopía ultramontana. El papa como árbitro internacional de la paz en el siglo XIX 131

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 117-138

internacional del papado así como del apoyo que suscitaba al otro lado del 
Atlántico. Aunque fue invitado a dicha reunión, Mariano Soler no pudo asistir 
y delegó el discurso que tenía pensado en el ministro plenipotenciario del 
Uruguay ante España, el poeta católico Juan Zorrilla de San Martin. La inten-
ción de Soler era lograr que el papa fuera nombrado árbitro internacional de la 
paz en las naciones iberoamericanas como paso previo a que fuera reconocido 
a escala global. Para lograr tan ansiado objetivo, Soler planteaba además la 
necesidad de restablecer el derecho de gentes para que el orden internacional 
esté basado sobre el viejo principio de «no hacer a las demás naciones lo que 
no se desea para la propia; hacer a las demás lo que se quiere para la suya». Sólo 
el papa reunía los requisitos para actuar ya que las pretensiones de las naciones 
poderosas son irreconciliables y las naciones pequeñas son influenciables por 
las grandes. Además, el papa es una autoridad a la que

los fieles de todas las naciones, de todas las lenguas rinden igual acatamiento 
y a quien los no creyentes reconocen imparcialidad, y para quien todos los 
pueblos son igualmente caros siendo el único libre a toda sospecha.10

Para justificar su decisión Soler recurría a argumentos políticos e históricos, 
centrándose en el papel que desempeñó durante la Edad Media y destacando 
cómo reconocidos protestantes habían subrayado su valía como árbitro de la 
paz: el filósofo Leibniz, el publicista David Urquhart y, más recientemente, el 
canciller Bismark.11 A pesar de su petición, el discurso de Juan Zorrilla de San 
Martín finalmente se limitó a exaltar la inspiración católica del descubrimiento 
de América.12 Esto es debido probablemente a que Zorrilla de San Martín quedó 
encargado de la presentación del congreso y las mesas.

Por último, los católicos defendieron el derecho del papa a estar presente 
en la conferencia de la Haya de 1899 para lograr un acuerdo sobre un tribu-
nal de arbitraje internacional. Al terminar el congreso, La Lectura Dominical, 
órgano del apostolado de la prensa, señalaba en un artículo el fracaso que 
había supuesto la conferencia de La Haya ya que no había resuelto ni las 
tensiones a propósito de la posible disolución de los imperios Austro-húngaro 
y Otomano, ni las tiranteces entre Francia y Alemania, etc. Se habla de paz 

10.  «Carta de Mariano Soler a Juan Zorrilla de San Martín (Montevideo, 5 de agosto de 
1892)», en Museo Histórico Nacional, Casa Lavalleja, Vol. 2138 Documentos Relativos 
al Arzobispo Mariano Soler con el Dr. Juan Zorrilla de San Martin, 1885-1908, Carpeta 
1 Correspondencia de Monseñor Mariano Soler con el Dr. Juan Zorrilla de San Martin, 
1885-1908, Carpetín 5, 1890-1896.

11.  Ibídem.
12.  Congreso jurídico ibero-americano reunido en Madrid el año 1892, Madrid, Real Academia 

de Jurisprudencia y Legislación, 1893, pp. 38-39. 
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universal pero «el suelo está sembrado de pólvora; pasean por él muchos con 
antorchas encendidas en las manos, y se discute seriamente acerca de cómo se 
evitará que la pólvora llegue a inflamarse».13 Ante esta situación, la exclusión 
del papa era considerada como inexplicable ya que

la calidad de mediador de la paz es una investidura que poseen los Romanos 
Pontífices, y que arranca: primero, de la voluntad divina de Jesucristo que 
fundó la Iglesia y el Pontificado; segundo, de la tradición muchas veces secular, 
y tercero, de la esencia misma del Pontificado Supremo.14

Además, el artículo insistía en que su autoridad se elevaba por encima de los 
intereses particulares y era reconocida hasta por autores protestantes. La pre-
sencia del papa había sido requerida por grandes potencias no católicas como 
Rusia, Holanda y Gran Bretaña y finalmente sólo había sido vetada por un país 
católico, Italia. El redactor de la noticia destacaba cómo incluso

la joven reina de Holanda, nacida y educada en la secta calvinista, acostum-
brada desde la niñez a despreciar la autoridad del Romano Pontífice; pero sin 
los odios satánicos de los italianísimos a la Santa Sede, escribió a Su Santidad 
León XIII solicitando su apoyo moral para la obra del congreso.15

Precisamente, en la última sesión de la Conferencia de la Haya se leyó la carta 
de invitación al congreso que la reina Guillermina de Holanda había escrito al 
papa el 7 de mayo de 1899 así como la respuesta de León XIII del 29 de mayo. 
Pronto el contenido de ambas misivas trascendió a los medios y fue reprodu-
cido por periódicos de todo el mundo. En su invitación, la reina Guillermina 
destacaba cómo la voz del papa «se ha elevado siempre a favor de la paz». 
Por su parte León XIII agradecía especialmente la invitación y señalaba cómo 
la promoción de la paz era propia a su ministerio por voluntad divina y por 
tradición. Además, el papa señalaba que

la autoridad del supremo pontificado traspone, en efecto, las fronteras de las 
naciones; abraza a todos los pueblos, a fin de confederarlos en la verdadera 
paz del Evangelio; su acción para promover el bien general de la humanidad se 
eleva por encima de los intereses particulares que constituyen el objetivo de los 
diversos jefes de Estado, y sabe mejor que nadie inclinar a la concordia a tantos 
pueblos de tan distinto carácter. La historia a su vez viene a testimoniar todo 
lo que nuestros predecesores han hecho para dulcificar con su influencia las 
leyes desgraciadamente inevitables de la guerra; impedir luchas sangrientas…16

13.  La Lectura Dominical, 13 de agosto de 1899.
14.  Ibídem.
15.  La Lectura Dominical, 13 de agosto de 1899.
16.  El Correo Militar, 9 de agosto de 1899.
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Además, León XIII recurría a su mediación entre Alemania y España por las 
Islas Carolinas así como a otros ejemplos en Sudamérica para justificar su 
asistencia a la Conferencia de La Haya así como su propio papel en la esfera 
internacional. La carta, como destacaba La Dinastía, era otra prueba más de 
que «el papa hubiera sido el más autorizado miembro de la conferencia, el que 
con mayor éxito podía haber levantado su voz augusta».17

La exclusión del papa en la conferencia de la Haya fue la protagonista del 
V Congreso católico nacional celebrado en Burgos en 1899. Tras los congresos 
católicos nacionales de Sevilla (1892) y Tarragona (1894) en los que el arbitraje 
internacional no había sido abordado, esta cuestión volvió a ocupar un lugar 
muy relevante en las intervenciones que se produjeron en Burgos. Para explicar 
el interés renovado de los católicos españoles por el arbitraje internacional 
habría que recordar que un año antes del V Congreso católico nacional, en 
1898, León XIII había mediado sin éxito entre el gobierno estadounidense de 
William Mackinley y el español de Sagasta a cuenta de la crisis del Maine y que 
acabaría con la pérdida de las últimas colonias españolas de ultramar.

En el congreso de Burgos destacó la intervención del catedrático de Derecho 
administrativo de la Universidad de Valladolid, Antonio Royo Villanova. En su 
intervención el director de El Norte de Castilla ofrecía una de las más completas 
y acabadas visiones de esta utopía del derecho internacional cristiano. Al igual 
que en anteriores discursos, Royo Villanova partía de una visión idealizada 
de la Edad Media con un orden internacional bajo la autoridad moral de los 
papas. Este orden se había perdido con la Reforma protestante y las guerras de 
religión que habían alumbrado «el derecho internacional moderno fundado 
en el antagonismo de intereses y en la lucha de pueblos y de razas, y basado 
en el predominio de la fuerza».18 Por ello, para Royo Villanova la realización 
de este proyecto utópico pasaría necesariamente por uno de los elementos 
clásicos del milenarismo, la reconciliación y retorno del resto de confesiones 
cristianas al catolicismo:

Yo tengo confianza en que esos pueblos cristianos apartados del seno de la 
Iglesia comprenderán que tienen mucho de común con los católicos y que 
juntos debemos combatir ese materialismo feroz que todo lo invade y todo lo 
domina. Yo creo que esos pueblos cristianos confesarán su error y advertirán 
los daños que han causado a los intereses morales del mundo sembrando 
el cisma y la división en la gran familia; comprenderán que el poder de los 
papas es la única fuerza moral que por su grandeza puede contrarrestar el 

17.  La Dinastía, 9 de agosto de 1899.
18.  Quinto Congreso católico español, celebrado en Burgos el año 1899. Burgos: Imprenta y 

estereotipia de Polo, 1899, 93.
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positivismo imperante. Yo creo que la sinceridad de sus creencias les hará 
desear la reconstitución del orbe cristiano, la cual solo es posible dentro de la 
Iglesia católica, que con su fe, su dogma, y su disciplina, constituiría un núcleo 
vigoroso de concentración para la humanidad y realizaría el triunfo definitivo 
del espíritu sobre la materia. Esta aspiración generosa no es ciertamente una 
quimera, sino una esperanza razonable.19

Para estos actores, como bien prueban las palabras de Royo Villanova, estos 
no son proyectos utópicos sino plenamente realizables. En este caso el ele-
mento que le otorga plausibilidad y lo conecta con su presente es la necesidad 
que tienen las diversas corrientes cristianas de hacer frente a sus enemigos 
comunes. Tras la unión de los pueblos cristianos vendría algo todavía menos 
plausible, la conversión del resto de habitantes del planeta al catolicismo:

entonces podría reinar la paz entre los hombres, apoyada, no en la fuerza de 
los ejércitos, sino en la autoridad moral de los papas, mediadores naturales 
entre los príncipes para evitar sus diferencias, y árbitros imparciales entre 
los Estados para resolver sus conflictos. Entonces y solo entonces podría ser 
perfecto el derecho internacional.20

Además, Rollo Villanova planteaba que el arbitraje internacional de los papas 
ofrecía innegables ventajas a «los príncipes y las repúblicas» que desconfiaban 
de la mediación de otros países que podían actuar según sus intereses. Frente 
a ello, los pontífices «no aspiran a la dominación, ni a la conquista, ni a la 
dirección siquiera de los intereses temporales; sino que tienen a su cargo el 
cuidado de las almas y realizan en el mundo como representantes de Jesucristo 
una misión de paz».21

Por último, Royo Villanova criticaba que no se hubiera permitido al papa 
asistir a la Conferencia de La Haya. Su ausencia había condenado a la confe-
rencia de paz al fracaso ya que no se había acordado nada respecto al desarme 
y se había hablado «platónicamente» del arbitraje. Además, para este jurista 
de origen aragonés, aquello que se había conseguido, no era ninguna novedad 
dentro del catolicismo ya que tiene «sus precedentes en antiguos preceptos 
de la Iglesia (como la célebre Decretal de Inocencio III prohibiendo el uso de 
ciertas armas, y las disposiciones del concilio de Clermont para proteger a las 
personas que no formaban parte de los ejércitos)».22

La intervención del director del Instituto de Orense, Marcelo Macías vino a 
insistir en algunas de las cuestiones esbozadas por Royo Villanova, criticando 

19.  Ibídem, 110.
20.  Ibídem, 111.
21.  Ibídem, 111.
22.  Ibídem, 112-113. 



Una utopía ultramontana. El papa como árbitro internacional de la paz en el siglo XIX 135

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 117-138

que León XIII no hubiera podido participar en la Conferencia de la Haya. Para 
ello, citaba la mencionada invitación de la reina Guillermina y manifestaba la 
doble injusticia que suponía que al papa se le hubiera despojado de su sobe-
ranía temporal, justificándolo por el hecho de que se debía liberar al papa de 
los negocios temporales para que se dedicara a lo espiritual y

hoy que le ven despojado de su antigua realeza, sometido a otro monarca y 
recluido en el interior del Vaticano, hoy prescinden de su concurso efectivo 
en asunto tan arduo y eminentemente cristiano como el de la paz del mundo, 
pretextando que no pueden ni deben lastimarse los supuestos derechos del 
reino de Italia. Es decir, que por no ser de hecho rey temporal, no tiene derecho 
a tomar asiento en el consejo de las naciones. ¿Puede darse prueba más pal-
maria y concluyente de la necesidad, de la absoluta e imperiosísima necesidad 
de que le sea devuelto el principado civil, sin el cual no le es dado cooperar 
de una manera efectiva en asunto tan íntimamente enlazado con su augusto 
ministerio?23

Conclusiones

La utopía de un mundo en el que las relaciones diplomáticas estuvieran regi-
das por el papa comenzó a tomar forma en la segunda mitad del siglo XIX. 
Conforme disminuía el poder temporal de los pontífices, especialmente a partir 
de la desaparición de los Estados Pontificios, los católicos comenzaron a ima-
ginar nuevas formas de reinscribir su autoridad moral en el concierto de las 
naciones. Para justificar esta propuesta, volvieron la vista atrás hacia un pasado 
medieval idealizado y desde allí se proyectaron en el presente y el futuro con 
el objetivo de explicar el nuevo rol que iba a desempeñar el catolicismo y el 
Vaticano en el mundo moderno.

Este proyecto fue el resultado de una campaña global, impulsada simul-
táneamente desde Roma –a través de la acción diplomática y doctrinal del 
papa– y desde el resto del mundo católico –mediante la prensa, la apologética 
y la obra de los congresos católicos entre otras. En España, esta visión utópica 
fue promovida en los congresos católicos nacionales así como en la prensa 
escrita. Los argumentos y los autores de referencia eran similares a los de otros 
países europeos y americanos. Los discursos coincidían a la hora de asociar 
esta atribución papal con la defensa de su soberanía temporal. Asimismo, para 
legitimar este proyecto, los oradores solían recurrir a una visión idealizada del 
arbitraje papal en la Edad Media así como a su carácter supraconfesional ya 
que su capacidad era reconocida tanto por pensadores como por gobernantes 
protestantes.

23.  Ibídem, 203.
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Si bien esta utopía ultramontana nunca llegó a materializarse, sí que desem-
peñó un papel central a la hora de reinventar la autoridad del papa, legitimando 
la transición desde una monarquía feudal a un moderno soft power a escala 
global. Así, la campaña transnacional a favor del arbitraje papal de los conflictos 
diplomáticos es un factor clave para entender la importancia que tiene en el 
presente una pequeña ciudad estado en la esfera internacional. Además, en los 
siglos XX y XXI, las actuaciones de Benedicto XV durante la Primera Guerra 
Mundial, Juan Pablo II durante la Guerra fría y el conflicto del Beagle entre 
Chile y Argentina o, más recientemente, la mediación de Francisco I entre 
Estados Unidos y Cuba, reforzaron el carisma internacional del papado como 
mediador internacional.
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Resumen

El presente trabajo estudia las ‘retopías’ y utopías de inspiración retrospectiva en el 
tradicionalismo español del siglo XIX y principios del XX. Para ello, se tiene en cuenta 
la diversidad de registros que caracteriza el fenómeno utópico. A lo largo del periodo 
mencionado, reacción y acción convergieron en el pensamiento contrarrevolucionario 
y alimentaron distintas modalidades de resistencia. Frente al utopismo revoluciona-
rio, se elaboraron relatos de la retropía en los que el pasado pervivía como legado 
material y espiritual, con una proyección posible. Estos relatos se sustentaron en una 
mitología reaccionaria que justificaba la violencia purificadora en defensa de la reli-
gión. La beligerancia contra el liberalismo y la creciente secularización de la sociedad 
constituyó la seña de identidad del carlismo y del tradicionalismo cuya actuación 
resultó paradójica: buscar una vuelta al pasado, pero con voluntad de influir en la 
vida política. Todo ello, mediante una lucha por el poder en la Iglesia y una «recatoli-
zación» de la sociedad civil.
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Abstract

This paper studies the retropias and utopias of retrospective inspiration in the Span-
ish traditionalism of the 19th and early 20th centuries. For this purpose, it takes into 
account the diversity of registers that characterizes the utopian phenomenon. During 
that period, reaction and action converged in counterrevolutionary thinking and fue-
led different forms of resistance. Faced with revolutionary utopianism, discourses of 
retropia were elaborated in which the past survived as both material and spiritual leg-
acy, with some possible projection. Those discourses were founded on a reactionary 
mythology that justified purifying violence in defense of religion. Belligerence against 
liberalism and the increasing secularization of society became the hallmarks of Carl-
ism and Traditionalism whose strategy was paradoxical: on the one hand, seeking a 
return to the past, on the other, willing to influence politics. All this through struggle 
for power within the Church and through the «recatolization» of society.

Keywords: Retropia; Traditionalism; Neo-Catholicism; 19th and 20th centuries; 
Empire; Reactionary Mythology; Recatolization; Crusade.

«Tout est futur, même le passé, lequel est un 
passé futur et (…) un passé à venir ou un 

avenir déjà advenu» (Jankélévitch, 1977: 34)

La reflexión que se pretende impulsar en esta contribución sólo encuentra 
sentido en un análisis profundo de lo que encierra el propio concepto de 
utopía y todo su campo semántico. En su exhaustiva introducción al estudio 
colectivo sobre el universo utópico en la España liberal, Utopías, quimeras y des-
encantos, Manuel Suárez Cortina ha destacado la diversidad de registros desde 
la que podemos acercarnos al fenómeno utópico que aparece como un mito 
especulativo o como un imaginario que representa los ideales sociales de una 
época, de un grupo (Suárez Cortina, 2008: 11-12). Cabe preguntarse si puede 
haber contenido utópico en grados diversos ya que los procesos utópicos se 
engarzaron en un contexto político, social y cultural determinado. En distintos 
momentos de la historia, el pensamiento utópico, asociado a fenómenos socia-
les a los que trataba de orientar y señalar objetivos, ha podido convertirse en 
un sistema con tremenda capacidad de seducción. Las sociedades son históricas 
y todas han vivido guiadas e inspiradas por un conjunto de creencias e ideas 
metahistóricas (Paz, 1991: 19-20). A veces estas creencias se proyectaban en 
estructuradas utopías capaces de mover a multitudes, en fuerzas capaces de 
suscitar reacciones o expectaciones.

Nos parecen especialmente esclarecedoras las perspectivas conceptuales 
propuestas por sociólogos como Karl Mannheim y filósofos como Vladimir 
Jankélévitch y Ernst Bloch. Todos coinciden en que la utopía no es un concepto 
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unívoco y que tiene muchos registros ubicados contextualmente. Por ello con-
viene establecer nuevas relaciones críticas, no lineales y más complejas entre 
pasado, presente y futuro, y superar las categorías antinómicas entre progreso/
reacción, pasadismo/progresismo. La utopía no se concibe como un sistema sino 
como fragmentos, deseos presentes en una infinidad de objetos y experiencias. 
Interviene en todas las esferas del quehacer humano y es fundamentalmente 
antropológica ya que «presente en la historia del hombre, impregna su cultura, 
se presenta en o contra modelos o proyecciones sociales (…)» (Suárez Cortina, 
2008: 12). Los registros por los que discurre requieren matizaciones, ya que si 
las utopías suponen un proyecto de futuro con componente de progreso y per-
fectibilidad, las retropías y utopías de inspiración retrospectiva no impidieron 
la proyección de ideas y la propuesta de alternativas (Millán, 2008: 255). El 
pasado del pasadista es un ideal por venir y el objeto de la nostalgia pertenece 
al mundo normativo del futuro. En este caso nos referimos a la idealización 
nostálgica de un pasado remoto y caduco, a un proceso de construcción de la 
memoria en la que confluyen mitos y símbolos.

De hecho, las distintas formas de resistencia al presente que conlleva la 
utopía se sitúan entre dos polos extremos y no exclusivos: la proyección en un 
más allá, en una alteridad radical por construir, una utopía en sentido positivo 
que entraña un imaginario social legítimamente opuesto al estado existente. 
Pero también se encarna en una idealización nostálgica de un pasado que 
existió y que genera el cuestionamiento del presente. Esta mirada nostálgica 
funciona como una utopía al revés, a veces como una contrautopía o retropía, 
y favorece la reconstrucción de un mundo cohesionado y la producción de 
relatos históricos alimentados por mitos y un pasado arquetípico.

En un mundo que considera como inacabado y en una vida que es supera-
ción de lo existente, Ernst Bloch evoca ciertos efectos de expectativa. Pueden 
nacer de la oscuridad del momento presente y de la falta de plenitud. Todo ello 
empuja hacia la anticipación del futuro en los sueños diurnos o favorece los 
sueños nocturnos que expresan una forma de nostalgia del pasado (Gimbernat, 
1983: 58-59). Esta utopía nostálgica, retrogresiva, puede llegar a ser una forma 
de repliegue deletéreo y de añoranza de un pasado que se convierte entonces 
en un modelo para pensar el futuro y soportar el presente (Jankélévitch, 2011). 
Si la conciencia utópica significa de manera genérica el estar en desacuerdo 
con el estado de la realidad, sólo existe una aparente y antitética relación entre 
pensamiento utópico y mentalidad conservadora o reaccionaria.

En su conocido ensayo Ideología y utopía (1929), Mannheim argumenta 
que cada forma de conciencia utópica remite a determinados grupos sociales 
y que estas distintas figuras de la utopía corresponden a diferentes maneras 
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de organizar la estructura temporal de esta conciencia. Al referirse a la utopía 
conservadora, evoca una conciencia temporal en la que se verifica la presencia 
virtual de un pasado que modela constantemente el presente. Esta contrautopía 
representa una modalidad retrospectiva de la utopía y nace del rechazo a tolerar 
los cambios posibles. Se trata de favorecer un pasado que se quiere salvar 
más que acelerar las potencialidades que conlleva el presente. La mentalidad 
conservadora, desprovista de dimensión utópica por definición, sólo adquiere 
un carácter utópico en la oposición o lucha que la enfrenta a la utopía racional 
negadora. Para Mannheim, la mentalidad conservadora y, por ende reacciona-
ria, produce sus propias ideas utópicas apoyándose en una tradición histórica 
que conviene preservar a toda costa frente a las abstracciones de la razón liberal.

La justificación del statu quo surge reactivamente al proyecto revolucionario 
francés a principios del siglo XIX y tiene especial resonancia en España donde, 
a lo largo del siglo y al hilo de los distintos episodios revolucionarios, reacción 
y acción convergen en el pensamiento contrarrevolucionario y alimentan dis-
tintas modalidades de resistencia tanto políticas como religiosas.

La beligerancia contra la ilustración y el liberalismo fue la seña de iden-
tidad del tradicionalismo cuya apelación fue asumida por corrientes políticas 
y religiosas que evolucionaron a lo largo del siglo como el neocatolicismo y 
el integrismo. Frente al utopismo revolucionario, se elaboraron los relatos de 
la retropía en los que el pasado pervive como herencia material y espiritual, 
como reconstrucción de un mundo cohesionado, ordenado con una proyección 
posible. La rememoración de lo inmanente y permanente, sustrato de una his-
toria religiosa y nacional guiada por la providencia, así como la reverberación 
del anhelo nostálgico de lo valioso, son los principales ingredientes de esta 
reconstrucción de la historia.

El pasado idealizado y referente modélico constituye, en estos relatos 
políticamente contestatarios, un importante vector de opinión. La crítica del 
presente, la exaltación del pasado y la promesa de la regeneración de España 
a través de sus valores tradicionales se funden en una retórica política cuya 
finalidad es suscitar resistencias y también adhesión a determinadas formas de 
reconquista y regeneración católicas (Ricoeur citado por Cano Ballesta, 1994: 
XXI). Nos interesaremos por algunos de estos relatos que se organizan en base 
a un importante vivero argumentativo en el que la idealización del pasado, los 
mitos y la conciencia mesiánica fueron operativos en distintos momentos de 
la historia.



«Sueños nocturnos» y retropías en el tradicionalismo español 143

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 139-159

Premisas conceptuales y contextuales

La cuestión religiosa, que fue uno de los elementos de mayor importancia en 
la vida política española del siglo XIX, arroja un amplio registro de factores 
ideológicos, institucionales y humanos que confrontaron modos opuestos de 
abordar la modernidad. El acercamiento a las relaciones entre religión, libe-
ralismo, patria y nación, así como a las diferentes corrientes del catolicismo 
español, requiere algunas puntualizaciones conceptuales y contextuales.

En un marco histórico en el que España era la patria del catolicismo, el 
rechazo a la revolución liberal tuvo especial vigencia en el catolicismo intran-
sigente y el tradicionalismo. Sus doctrinarios pueden incluirse en una amplia 
constelación de escritores que, dentro de una pura tradición escolástica, par-
ticiparon del ambiente de intransigente polémica contra las ideas liberales. 
Nos referimos a autores como Fernando de Ceballos, el padre Alvarado (más 
conocido como el Filósofo Rancio) o Rafael de Vélez, defensores de la contra-
rrevolución y cuyas doctrinas alimentaron el neocatolicismo y el integrismo.

La defensa del pasado católico se asentaba en la tradición religiosa y en los 
héroes del tradicionalismo igualmente religioso: Recaredo, Pelayo, los Reyes 
Católicos y el imaginario de este catolicismo intransigente y profundamente 
antiliberal que entroncaban con la tradición histórica y en la identidad entre 
españolidad y catolicidad (Súarez Cortina, 2014: 93). El tradicionalismo 
católico y la cruzada antiliberal tuvieron uno de sus máximos exponentes en 
Donoso Cortés (1808-1853) y más precisamente en su Ensayo sobre el catoli-
cismo, el liberalismo y el socialismo (1851), en el que preconizaba la intolerancia 
«para salvar el mundo del caos». En la continuidad del pensamiento tradicio-
nalista más radical, Donoso afirma que la tradición es un legado divino que se 
transmite de generación en generación y que pone de manifiesto la Providencia 
de Dios sobre el pueblo y los individuos. Lo que es importante, añade, es acabar 
con el liberalismo y frenar la revolución:

«El liberalismo y el parlamentarismo producen en todas partes los mismos 
efectos: ese sistema ha venido al mundo para castigo del mundo; él acabará con 
todo, con el patriotismo, con la inteligencia, con la moralidad, con la honra. Es 
el mal, el mal puro, el mal esencial y sustancial. Eso es el parlamentarismo y el 
liberalismo. Una de dos: o hay que dé al traste con ese sistema, o ese sistema 
dará al traste con la nación española» (Donoso Cortés, 1931: 192).

Vemos en este caso cómo reacción y acción convergen en una ideología reaccio-
naria que se nutre a la vez de un inmovilismo anclado en el pasado, un pasado 
mitificado y sacralizado y una retórica de la beligerancia. La unidad religiosa es 
el fundamento de España, pero en este caso la referencia a la nación por parte de 
Donoso está claramente en sintonía con el concepto de patria cuya preservación 
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supone una cruzada antiliberal. Esta incitación a una movilización defensiva se 
inserta en la reivindicación del imperio cristiano forjado por siglos de luchas 
contra la herejía y el gran imperio anticristiano1. El ideario donosiano fue 
una referencia para el sector neocatólico que, dentro del moderantismo, había 
evolucionado hacia posturas religiosas y políticas más radicales. También lo fue 
para el integrismo. Varios factores explican este desvío hacia el neocatolicismo.

A partir de la década de 1850, y a pesar del Concordato de 1851, que había 
supuesto un intento de apaciguamiento por parte del Estado, el catolicismo 
adoptó una postura fundamentalmente defensiva y de hostilidad hacia el libe-
ralismo. El pontificado de Pío IX entrañaba una actitud de total rechazo hacia 
las corrientes más avanzadas del pensamiento filosófico y científico, así como 
una renovación de signo ultramontano que alentó el sector más intransigente 
y tradicionalista del catolicismo español. Esta espiritualidad de signo ultra-
montano estaba centrada en la defensa de un catolicismo universal cuyo centro 
neurálgico era Roma y propiciaba una exaltación de la figura de un pontífice 
«soldado y pastor», jefe de la nueva cruzada antiliberal. El pensamiento con-
trarrevolucionario, que había cristalizado en las primeras décadas del siglo y 
que manejaba los mitos y la retórica tradicionalista, constituyó una referencia 
perenne para los sectores más reactivos del catolicismo español.

Esta corriente de carácter antirrevolucionario, que defendía una concep-
ción tradicional de la naturaleza católica de la patria, se expresó a través del 
neocatolicismo y el integrismo, que convergieron de manera táctica con el 
carlismo a mediados del siglo. Es de notar en este aspecto que en el pasado 
los carlistas «habían transferido parte de sus efectivos al moderantismo, en 
especial durante la Década Moderada y que también atrajeron a figuras que 
durante largos períodos habían estado en el bando opuesto al carlismo como 
Aparisi y Guijarro, Navarro Villoslada, Ortiz de Zárate, Nocedal, personajes que 
pasaron incluso a ocupar posiciones influyentes en el carlismo y a definir su 
actuación y su doctrina» (Millán, 2008: 256). Nos parece importante subrayar 
que estos católicos, a la hora de clasificarse, se designaban con el término 
de neos, ultramontanos e íntegros, refiriéndose de este modo a un catolicismo 
intransigente que recogía el absolutismo religioso y doctrinario de principios 
de siglo. Ya se ha comentado cómo el grupo neocatólico proveniente de ala más 
reaccionaria del partido moderado se había incorporado al carlismo con el que 
formó la Comunión Católica-Monárquica durante el Sexenio. Por estos años es 
cuando este grupo de católicos adopta la denominación de «tradicionalistas» y 

1.  Es la idea defendida por Donoso Cortés en su Carta al Excmo. Sr. Cardenal Fornari de 
19 de junio de 1852 (Donoso Cortés, 1931: 182).
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afirma su filiación ideológica con Donoso Cortés. Una filiación que había sido 
reivindicada por Cándido Nocedal como representante del grupo neocatólico 
en las Constituyentes de 1854 y que, desde su nombramiento como director de 
la prensa carlista, había adquirido una notable preponderancia en el partido. 
Su evolución hacia posturas cada vez más intransigentes culminó en 1876 
cuando, ya abandonada toda esperanza de que Don Carlos ocupara el trono, 
afirmaba que la doctrina integrista se definía por la pureza de la verdad católica 
y la inflexibilidad de principios (Hibbs, 1995: 121).

Aunque un sector del carlismo que rechazaba el rigorismo y la intransigen-
cia política nocedalistas salió del partido y se adhirió a la política de hipótesis de 
León XIII, la resistencia del partido carlista a entrar en el juego político legal y 
su progresiva marginación, le abocaron a practicar una ortodoxia integral capi-
taneada por el neocatolicismo. Este radicalismo religioso, que iba a provocar 
la exacerbación de los conflictos entre católicos durante la Restauración, venía 
impulsado por la corriente más ultramontana de la Comunión tradicionalista y 
por otros sectores intransigentes del catolicismo cuya trayectoria no se confun-
día forzosamente con la del partido carlista (Hibbs, 1995: 128). No es nuestro 
propósito profundizar en los conflictos y las tensiones que desgarraron a los 
católicos españoles. Con todo resultaba imprescindible esclarecer los distintos 
ámbitos en los que se manifestaron el catolicismo intransigente, la defensa 
cerrada de la unidad católica y la producción de relatos que pretendían trans-
mitir valores permanentes, elaborando una mitificación de la España católica 
caracterizada por su grandeza imperial y su cruzada contra la herejía.

Mitología reaccionaria y sacralización de la España católica

El recorrido por la abundante literatura católica de la época, y más precisa-
mente por los textos y documentos del carlismo, del neocatolicismo y del 
integrismo, ofrece múltiples ejemplos de estos relatos en los que se fraguaban 
los grandes ideales del tradicionalismo español, entretejiéndose conceptos 
nostálgicos del pasado como imperio, raza, patria, Dios y fe.

La mayoría de los escritos carlistas durante el periodo de 1868 a 1876 son 
exaltados llamamientos al respeto de la tradición española, como lo reflejan 
las palabras de Julio Nombela (1836-1858), escritor y periodista carlista que 
reivindica la fe religiosa, el respeto a la tradición, la fidelidad al pasado:

«Sin tradición no hay patria y los hombres sin patria viven en el mundo con-
denados al suplicio del Judío Errante (…) Pues bien; si respetable y querida la 
tradición de un individuo, ¿qué no será la tradición de un pueblo, que cons-
tituye a todos los compatriotas en una familia, que les hace partícipes de sus 
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glorias, que divide con ellos sus desdichas, y que dándoles una historia alcanza 
para ellos admiración y respeto del mundo entero?» (Nombela, 1870: 7).

En su exhaustivo estudio sobre La ideología carlista (1868-1876), Vicente 
Garmendia ha subrayado la influencia de los escritos tradicionalistas europeos, 
y franceses en particular, en la prensa y los escritos carlistas2.

La única verdadera actitud patriótica es beber en las fuentes de la tradi-
ción rechazando las influencias extranjeras perjudiciales introducidas por el 
liberalismo. Ante la desnaturalización impuesta por el liberalismo, hay que 
«españolizar» de nuevo «las instituciones y las costumbres que de puro extran-
jerizadas apenas los mismos españoles las reconocen» (cit. por Garmendia, 
oc., 1984: 320).

Afirmaciones de esta índole nos recuerdan la presencia de otro mito reac-
cionario, la de una conspiración extranjera, promovida por los enemigos de 
España, celosos de su grandeza y propiciada por las doctrinas liberales. Los 
carlistas denuncian los orígenes extranjeros del liberalismo, cuya introducción 
en España se vio facilitada por Carlos III, que «pactó una alianza culpable 
con los detestables filósofos y enciclopedistas franceses» (Garmendia, oc., 
1984: 313). Esta «despañolización» es un proceso que había empezado mucho 
antes. El mito de una conspiración universal en contra de la católica España 
resurge a lo largo de la historia favorecido por el pensamiento reaccionario de 
los absolutistas de finales del siglo XVIII y los acontecimientos de la guerra 
de independencia en 1808. Apologistas neocatólicos como José Antonio Ortíz 
Uruella estigmatizan la libertad de cultos, fruto de una conspiración promovida 
por los enemigos de fuera contra la católica España:

«Quien no ve aquí una intriga política, una conspiración contra la paz, el 
orden y la prosperidad de los países católicos debe estar miserablemente ciego. 
(…) Es cierto que la mayor parte de las naciones europeas miran de reojo 
a la España por su unidad religiosa, pero no es eso por desprecio (…), no 
que es al contrario, por envidia, por celos, porque las dice su instinto que, 
aunque ellas aparezcan por ahora florecientes, llevan en su seno el germen 
de la anarquía y de la destrucción en la pluralidad de cultos (…). ¿Por qué 
ha de hacer la España este sacrificio de la honra, de la dignidad, de sosiego 
y de bienestar? De honra y de dignidad, porque todas las glorias de España 

2.  «Aprovechando que a principios de su campaña el pretendiente se encuentra en París, 
se imprimen en la capital bastantes folletos. Sus autores viven y escriben en París, donde 
frecuentan los medios tradicionalistas y leen las obras de Veuillot, Gaume, Ségur. Es el 
caso de Aparisi Guijarro, de Valentín Gómez, de Mon y Velasco, de Gabino Tejado, de 
Esparza Iturralde y de Navarro Villoslada», Garmendia, oc.,1984: 327. También resulta 
de provechosa consulta la obra de José María Alsina Roca (1985).
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están tan estrechamente unidas al catolicismo, que es imposible separarlas» 
(Uruella, 1869: 22-23).

El orgullo de un pasado glorioso y su persistencia en el presente es lo que debe 
permanecer inalterable y esta sacralización de lo español es una vuelta al castizo 
espíritu de los grandes siglos imperiales. Una de las misiones de los carlistas, 
pues, es devolver su grandeza a España y el combate carlista es el de la España 
auténtica contra la España cosmopolita. En la medida en que los males que 
aquejan España provienen de su ruptura con el pasado, se aboga por la vuelta 
a un pasado mítico y el ideal de la armonía recobrada.

Por lo tanto, hay que emprender una obra de regeneración, como lo afirma 
uno de los representantes conspicuos del carlismo, Luis María de Llauder, 
periodista y político, mediante la metáfora de un cuerpo enfermo que sólo se 
curará con la intervención del viejo doctor símbolo de la Tradición (LLauder, 
1869: 37). Abundan las metáforas relacionadas con la enfermedad, la podre-
dumbre y la contaminación en la abundante producción de textos carlistas, 
neocatólicos e integristas. El conocido apologista y eclesiástico integrista Félix 
Sardá y Salvany, al referirse a la degeneración del ser nacional propiciada por 
los católicos «afeminados» y posibilistas, desarrolla el tema de la pureza moral 
y religiosa, que era una de las características comunes de los diferentes mitos 
que predominan en el primer tradicionalismo español (Garmendia, 1984: 297). 
Cortar por lo sano es lo que predica Sardá y Salvany al definir lo que representa 
«la gran tesis española» y condenar la práctica y la propaganda liberales:

«¿Será eficaz medicina para nuestros males lo mismo que se reconoce como efi-
cacisíma causa de ellos? Muy lejos de creer que el actual estado de Liberalismo 
crónico de que la Nación adolece justifique el que también nosotros, hasta 
hoy libres de la infección, adoptemos procedimientos y máximas liberales, 
entiendo que eso mismo nos obliga a acentuarnos mucho más en inverso 
sentido. Ciertas tolerancias podíamos a fe permitírnoslas y tenerlas con el 
enemigo, allá en nuestros buenos tiempos, cuando era tan pura la atmósfera 
y andaban tan sanos los temperamentos, que era raro padecer tal enfermedad. 
Hoy, esparcido por todas partes el letal contagio, son de más urgente necesidad, 
no sólo los remedios, sí que los preservativos» (Sardá, 1886: 498)3

Se trata de un desorden orgánico que justifica la violencia purificadora que, 
más adelante en la historia, los fascistas españoles legitimarán para «acabar 
con las miserias del presente» (Cano Ballesta, 1994: 22). Precisamente una de 
las tesis más repetidas por el pensamiento tradicionalista y por el integrismo 
fue la identificación del «ser» de España con la defensa del catolicismo y el 

3.  Para un estudio detenido de la retórica intransigente neocatólica e integrista para la 
defensa de la pureza de la fe, véase el estudio de S. Hibbs (1995: 195-199).
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mito de una raza que supo imponerse a lo largo de su historia a las herejías 
extranjerizantes (Moliner Prada, 2000: 104).

La salvación de España está en su pasado, un pasado heroico en el que, 
en nombre de la fe, se exaltan los valores viriles de fuerza, firmeza y volun-
tad de lucha. Garmendia evoca en su recorrido por la ideología del carlismo 
esta afirmación de la pureza carlista y la nostalgia de un mundo conside-
rado moral, pacífico, digno del reino de Utopía. Una visión que ofrece una 
imagen idílica del pasado foral y de las provincias vascas y que justifica la 
misión salvadora de los carlistas: «Defender los más altos intereses de esta 
tierra excepcional, evidenciar sus honradas costumbres, referir sus gloriosas 
tradiciones» (Garmendia, 1984: 375). Frente a la corrupción extranjera que 
supone la penetración de las ideas liberales, se propone una visión idealizada de 
los fueros, que son una emanación del pueblo, de sus costumbres ancestrales, 
«fruto de una experiencia milenaria y no el resultado de cualquier elaboración 
jurídica (Garmendia, 1984: 386)4.

El Cuartel Real, diario oficial del Estado carlista, no deja de recalcar que la 
política liberal es enemiga de la religión católica y del régimen foral, que es una 
garantía para la paz frente al caos, los conflictos producidos por el liberalismo5. 
Es un caos que provoca la quiebra de la unidad de cultos y que es el origen de 
la decadencia de las costumbres. En el contexto político de beligerancia del 
Sexenio, y más precisamente durante la segunda guerra carlista, las autoridades 
carlistas afirman que están poniendo en práctica los más puros ideales del 
tradicionalismo. Están convencidas de estar haciendo historia y de colaborar 
al alumbramiento de una nueva España (Montero, 1999: 101).

Precisamente la evocación de la grandeza imperial se entreteje con la 
de una Edad dorada que la revolución y el liberalismo comprometieron. La 
Reconquista y la Guerra de Independencia, referencias ejemplares en el relato 
de una España gloriosa y pueblo de héroes, justifican otras empresas de recon-
quista y de restauración de la grandeza pasada. Los jefes carlistas recuerdan 
que hay que salvar lo que queda del Imperio español, entre otras cosas, las 
últimas colonias españolas (Garmendia, 1984: 322). Este nuevo aliento épico 
se materializa mediante la creación de «una liga nacional por la salvaguardia 

4.  Vicente Garmendia subraya que la defensa de los fueros se inserta perfectamente dentro de 
la lucha de los carlistas contra el sistema socio-económico que quiere instaurar la nueva 
burguesía del País Vasco: «Si el dinamismo caracteriza a la burguesía liberal, el mundo 
carlista será más bien el del estatismo o de la lentitud. Para los carlistas, todo sucede 
como si se quisiera inmovilizar el tiempo y fijar el espacio» (1984: 458).

5.  El Cuartel Real, Periódico bisemanal, Dios, Patria y Rey, era el diario oficial del Estado 
carlista. Se publicó de 1873 hasta 1876. Para un estudio detenido de este diario y de la 
prensa carlista de 1872 a 1876, remitimos al estudio de Montero (1999: 126-130).
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del territorio» para materializar las nuevas miras imperialistas6. Toda esta exal-
tada retórica que, en tono épico, celebra el catolicismo, la raza y el imperio 
vuelve a encontrarse más adelante en los escritos del poeta bilbaíno Ramón de 
Basterra (1888-1928), otro vate de la grandeza pasada de España y cuyo héroe 
Vírulo, «obsesionado por el ímpetu de la acción y fascinado por la creación de 
grandiosos ensueños», recoge todos los tópicos del futuro fascismo español 
(Cano Ballesta, 1994: 35-36).

La restauración del pasado glorioso siempre evocado con nostalgia por los 
carlistas y neocatólicos y el sector integrista implica una moral de la acción, 
un mesianismo salvador cuya capacidad utópica se apoya en una retórica de 
guerra, simplificadora y con fuerte carga emotiva. La España fuerte, armoniosa 
e incontaminada que es la España imperial de los Reyes Católicos adquiere una 
dimensión utópica que se alimenta con el recuerdo, la emoción y el sentido de 
pertenencia. Se trata de una utopía imperial que, dado el peso de la nostalgia, 
busca su centro más en el pasado glorioso que en el presente o futuro (Cano 
Ballesta, 1994: 53).

Conciencia mesiánica, misión providencial y «recatolización»

En 1882, Luis María de LLauder declaraba que «la misión salvadora que la 
Providencia ha impuesto a esta gran Comunión que por maravillosa manera 
existe en nuestra patria, tiene el doble objetivo de salvar los intereses más 
sagrados en los momentos en que la Revolución cree llegado el momento de 
destruirlos» (El Correo Catalán, 9 de marzo de 1882: 7).

La justificación de una misión providencialista que sólo la Comunión 
tradicionalista tendría derecho de reclamar era constante en la prensa carlista 
e integrista. En 1886, desde las columnas de otra revista carlista, La Hormiga 
de Oro, Llauder reivindicaba la legitimidad histórica y política del monopolio 
de las fuerzas católicas por el partido tradicionalista, que era «la única fuerza 
colosal inquebrantable (…) el único enemigo que no se puede dominar» 
(Hibbs, 1995: 199). Las imágenes de guerra, que surgen constantemente en 
la literatura tradicionalista e integrista a partir de la Restauración, recuerdan 

6.  Los carlistas no se conforman sólo con salvaguardar los intereses de Cuba y su nostalgia 
del Imperio americano les incita a contemplar otras empresas conquistadoras: «Algunos 
miran hacia el continente africano. Aparisi Guijarro, que piensa en un protectorado 
sobre las islas de ultramar, propone la realización en las costas africanas del pensamiento 
de Cisneros y de Isabel la Católica. En las Cortes, el diputado Cruz Ochoa propone la 
reconquista de Gibraltar y una marcha triunfal sobre África. En cuanto a Sebastián Pérez 
Alonso, reivindica Portugal, «esa nación liliputiense que ha sido y debe ser una provincia 
española» (Garmendia, 1984: 322-323).
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que esta corriente del catolicismo veía la situación política en términos de 
insurrección contra los poderes constituidos. La retórica carlista, impregnada 
de la tesis integrista, proponía la alternativa del «todo o nada» y el radicalismo 
más absoluto. Se trataba de una batalla, de una cruzada, para deslindar los 
campos y restablecer la pureza de una fe incontaminada:

«El sentido práctico (…) enseña que en las grandes batallas la acción se entabla 
entre los extremos, y que los que se quedan entre uno y otro campo tienen 
que abandonar el sitio si no quieren ser víctimas de las bolas que se cruzan» 
(Hibbs, 1995: 199).

Esta firmeza de la fe y la evocación exaltada de los valores tradicionales des-
embocan en la justificación de una violencia purificadora en defensa de la reli-
gión. Para Sardá y Salvany, intransigente apologista que destilaba una doctrina 
integrista en revistas y folletos, la cruzada es tanto más legítima cuanto que 
resulta consustancial a la historia de la defensa del catolicismo:

«¿No bendijo la Iglesia en la Edad media la espada de los cruzados, y en la 
moderna la bayoneta de los zuavos pontificios? ¿No les dio su pendón? (…) 
Si San Bernardo no se contentó con escribir sobre eso patéticas homilías, sino 
que reclutó soldados y los lanzó a las costas de Palestina, ¿qué inconveniente 
hay en que un partido católico se lance hoy día a la cruzada que permitan las 
circunstancias?» (Sardá y Salvany, 1884: 160).

Esta visión enfebrecida recoge los mitos propios del tradicionalismo, la defensa 
de la unidad católica por el apóstol guerrero Santiago, el ideal católico como 
base de la Reconquista y España como un pueblo de teólogos y soldados. Un 
pueblo que ha sabido conservar sus recuerdos y los míticos relatos de sus más 
gloriosas hazañas:

«La Religión los conserva en toda su vida, esplendor y poesía. Como en ella 
eternamente viviente, ingertos en su tronco inmortal préstales su jugo, su 
verdor, su eterna lozanía» (Revista Popular, 30 de septiembre de 1871: 313)7.

La defensa exacerbada de la fe católica y la retórica agresiva y beligerante se 
insertan en un contexto político-religioso de agudas tensiones. En 1876, el 
planteamiento constitucional de la confesionalidad del Estado con tolerancia 

7.  Para Sardá y Salvany la nación española está bajo la protección de Santiago Apóstol, Hijo 
del Trueno, al apóstol-soldado símbolo y patrón de España. Con motivo del extraordinario 
jubileo concedido por el Papa para celebrar el hallazgo y la canonización de las reliquias 
del apóstol Santiago en 1885, el eclesiástico catalán recuerda con tono exaltado que 
Santiago ha sido «el primer Maestro de España en la fe de Cristo, (…) el símbolo más 
expresivo de nuestra creyente y guerrera nacionalidad» (Sardá y Salvany, 1890: 336). La 
retórica agresiva y guerrera de este eclesiástico catalán se condensó en una de sus obras 
más polémicas, El liberalismo es pecado (1884).
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religiosa fue contestado fuertemente por el núcleo más duro del catolicismo. Y 
ello en su versión de moderantismo histórico, de carlismo o, sobre todo, más 
tarde del integrismo (Suárez Cortina, 2014: 61). La resistencia del partido car-
lista a entrar en el juego político legal y su progresiva marginación lo abocaron 
a practicar una ortodoxia intransigente que se confundió, hasta 1888, con el 
integrismo (Hibbs, 1995: 128). A estas tensiones se sumaban otras divisiones 
propiciadas por el enfrentamiento entre integrismo y nacionalcatolicismo, que 
interpretaban de distinta manera las relaciones entre política y religión.

Manuel Suárez Cortina al analizar la identidad nacional y la cultura católica 
en el siglo XIX, argumenta que, si neocatólicos y nacionalcatólicos defendieron 
la unidad religiosa como elemento consustancial de España, «les separaban sin 
embargo, la capacidad de adaptación de los segundos que, siempre dentro del 
universo católico, sin embargo, fueron asimilando la tolerancia como un factor 
obligado para su acomodación al sistema liberal»8. Es precisamente el rechazo 
contundente del catolicismo liberal, debido a su condena del liberalismo, pero 
también a los intentos de una unión católica entre carlistas y liberales, así como 
el proyecto de la Unión católica de Pidal, los que provocaron el clima de enfren-
tamiento y de oposición radical a los poderes constituidos que perduró hasta 
finales del siglo. Evidentemente conviene recalcar que algunas confluencias 
antiliberales no surgieron de un tronco común a lo largo de todo el tiempo. 
Un sector decisivo del movimiento neocatólico provenía del moderantismo 
e incluso del liberalismo y apoyaba la ruptura con el antiguo régimen como 
fue el caso de Gabino Tejado, Antonio Aparisi y otras figuras destacadas del 
neocatolicismo.

La primera manifestación de fuerza de este núcleo más duro del catolicismo 
fue la organización de la peregrinación de 1876 a Roma. Esta peregrinación, 
que en un principio debía ser una romería en honor a Santa Teresa, fue rei-
vindicada por los carlistas e integristas como una manifestación de desagravio 
a Pío IX y una protesta contra el Reino de Italia, reconocido por el gobierno 
de Cánovas (Hibbs, 1995: 129). Entre los motivos que agravaban el clima de 
enfrentamiento político-religioso, el principal era la reciente aprobación de 
la Unión Católica de Pidal por el episcopado español y el papa León XIII. La 
constitución de la Unión pidalina, que pretendía agrupar a todos los católicos 
independientemente de sus opciones políticas para la defensa de los intereses 
religiosos, era considerada con desconfianza por parte de los sectores más 
íntegros. Neos e integristas presentían que, con este intento de reorganización 

8.  A juicio de Manuel Suárez Cortina, la colaboración de la Unión Católica con el canovismo 
representó el momento de mayor afirmación del ideal nacionalcatólico (Súarez Cortina, 
2014: 100-101).
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de las fuerzas católicas, los llamados unionistas buscaban el debilitamiento del 
partido carlista, en cuyas filas no reinaba una perfecta armonía (Hibbs, 1994: 
545). Desde 1881, el catolicismo intransigente había organizado llamativos 
actos de movilización religiosa, cuyo precedente era precisamente la primera 
romería en homenaje a Santa Teresa de Jesús. Estas manifestaciones tenían 
explicitas intenciones políticas ya que se trataba de deslindar los campos entre 
católicos «puros» y católicos liberales y organizar actos de repudio contra los 
gobiernos de la Restauración. Dispuestos a rescatar la celebración de los cen-
tenarios de la «mestizería» pidalina, neocatólicos e integristas organizaron una 
virulenta campaña de impregnación ideológica del público desde las páginas 
de la prensa más tradicionalista, como la Revista Popular, El Correo Catalán y 
El Siglo Futuro. A partir de aquel momento, se celebran «los héroes católicos 
y católicamente presentados con su traje propio de hijos de la fe» entre los 
que se destacan Santa Teresa de Jesús «acérrima enemiga de los modernos 
errores» y Calderón «el más cristiano (…) de nuestros ingenios cristianos» 
(Hibbs, 1994: 547).

Este proceso de recuperación se extiende a todo lo que representa lo «ran-
ciamente español», la pureza de la fe, la verdad católica en toda su integridad. 
Como las procesiones, las romerías y otras manifestaciones colectivas, los cen-
tenarios se convirtieron en un campo de tensiones entre las diferentes formas 
de concebir la religión. Independientemente de su significación política, estos 
actos multitudinarios permitían una ocupación simbólica del espacio y una 
ideologización de las devociones populares, tal como lo ilustra la exaltada 
defensa de los festejos religiosos y populares por el integrista Sardá y Salvany:

«Luego cada fiesta callejera en honra de un santo es una fe de vida del cato-
licismo y un tributo que consciente o inconscientemente se le paga (…). 
Siga, pues, nuestro buen pueblo celebrando sus fiestas tradicionales y res-
tableciéndolas con amor allí donde se haya borrado de las costumbres (…). 
El catolicismo tiene derecho a las calles y a las plazas como al recinto de 
las Iglesias, y nuestro pueblo no ha de dejar que se prescriba este derecho» 
(Revista Popular, 2 de septiembre de 1871: 282).

La instrumentalización de los ritos y sacramentos imponía normas de com-
portamiento social. Por otra parte, la constante identificación entre sociedad 
e Iglesia borraba los límites entre lo religioso y lo civil. La identificación entre 
el acto de fe y la política religiosa llegaría a ser una característica del neocato-
licismo y del integrismo especialmente durante la Restauración. Los gobiernos 
liberales y los «mestizos» de Pidal, al querer celebrar centenarios de «héroes 
verdaderamente católicos», símbolos de un catolicismo «incontaminado», 
traicionaban la identidad de España, que era fundamentalmente católica. La 
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exaltación de centenarios, procesiones y romerías reflejaba la pugna por el 
control simbólico de manifestaciones que había que rescatar de la «mesticería» 
liberal. También era un medio de reactivar el imaginario colectivo mediante 
una narración historicista que traía el pasado al presente «como discurso lineal 
de continuidad proyectado hacia el futuro» (Rina Simón, 2015: 29)9.

Esta instrumentalización política de las manifestaciones religiosas era a la 
vez una afirmación del esencialismo católico de España y un acto de purifica-
ción de los elementos heterodoxos. La reinterpretación histórica e ideológica 
de figuras como la de Santa Teresa de Jesús o de Calderón imponía una lectura 
providencialista de la historia de España en la que ambos encarnaban la pureza 
de la auténtica fe religiosa:

«¡Calderón es nuestro! porque es la personificación más limpia y acabada de 
cuanto creyeron, amaron y esperaron nuestros padres, y de cuanto creemos, 
amamos y esperamos nosotros los católicos, sin mezcla, que somos sus únicos 
legítimos sucesores. La fe de España, la fe intransigente e intolerante, la fe de 
la Inquisición y de los Santos de nuestra tierra, palpita vigorosa y ferviente 
en cada verso de Calderón y con ella y a par de ella y como consecuencia 
necesaria de ella, el odio a la herejía y a todas sus afinidades, odio nacional 
y de raza que los católicos de hoy hemos de considerar como nuestro más 
precioso abolengo, odio popular y rasgo el más saliente de nuestro carácter 
(…)» (Revista Popular, 23 de mayo de 1883: 338).

Desde las páginas de El Siglo Futuro y de la Revista Popular, se proponía una 
visión providencialista de la historia de España basada en el purismo político-
religioso más radical. La defensa de una fe incontaminada y la evocación de 
las pasadas glorias de la Reconquista y de las cruzadas se insertaban en una 
historia lineal, caracterizada por su continuidad y anunciadora de futuras 
hazañas. Las exhortaciones beligerantes del catolicismo intransigente, que 
evocaba la lucha abierta de los soldados de la fe de los siglos XVI y XVII como 
una referencia para los católicos íntegros de la Restauración, aprovecharon la 
polémica suscitada por la publicación del segundo tomo de la Historia de los 
Heterodoxos, de Marcelino Menéndez Pelayo, en la que hacía una entusiasta 
apología de la Inquisición y de la intolerancia religiosa consideradas como la 
única garantía contra la contaminación de herejías extranjerizantes (Hibbs, 
1994: 548). Como ha señalado Marta Campomar Fornieles, el gran dilema 
de este historiador en sus Heterodoxos fue «la herejía liberal, cómo juzgarla 

9.  Remitimos al excelente trabajo de César Rina Simón (2015), que dedica al estudio de la 
importancia del valor simbólico de los rituales y de las creencias en la conformación de 
la sociedad y la legitimación de los poderes constituidos, especialmente para el nacio-
nalcatolicismo que se apoyó, para su construcción, en un potente imaginario colectivo 
de reivindicación del sustrato cultural del pueblo.
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sin darle la razón abiertamente a ningún partido político o sector religioso» 
(Campomar Fornieles, 1984: 73).

Era esta una versión de la historia española que otros historiadores tradi-
cionalistas habían retomado a su cuenta. Todos estos relatos se articulan en 
torno a la evocación mítica de un pasado religioso glorioso y excluyente y a 
una legitimación religiosa de la violencia con carácter purificador. Se trata 
de una reelaboración de la historia en clave tradicionalista cuya finalidad era 
promover una nueva cruzada. A este respecto son particularmente significativas 
obras como la de Arcade Romano, Apuntes de historia de España (1887), que 
recuerda el pasado glorioso de la España que supo mantenerse incontaminada 
gracias a un sentimiento religioso y una secular cruzada, o la de Modesto 
Hernández Villaescusa, autor de Recaredo y la unidad católica. Estudio histórico-
crítico (1890), vibrante defensa de un catolicismo hispánico, forjado por las 
glorias del Imperio y por la «purísima llama de la fe», en el que predomina un 
lenguaje emocional y mítico en torno a los ideales del imperio y de la patria:

«Ninguna raza ha realizado en la Historia fines más grandiosos, trascendenta-
les, desinteresados y benéficos. Porque desde los albores de la Buena Nueva, 
nos constituimos en portaestandarte de la civilización cristiana, interpretando 
a maravilla la obra divina del Crucificado; fundimos nuestro carácter nacional 
al fuego de la Doctrina inmaculada y a su triunfo consagró nuestro pueblo su 
energía vigorosa y su indomable esfuerzo. A poner de manifiesto esta verdad 
tiende la presente obrita» (Hernández Villaescusa, 1890: V-VI)10.

Esta retórica en la que predominan los elementos dramatizadores y emocio-
nales cristaliza en torno a los ideales del Imperio y de la patria, constituyendo 
una explícita incitación a la acción, como lo refleja el discurso de Santiago 
Estebanell y Suriñach, La fe, origen de todas las glorias de España (1889), pro-
nunciado en un momento álgido de los enfrentamientos entre católicos y en el 
contexto de la celebración del centenario de la Revolución francesa:

«Señores: siguiendo el ejemplo de nuestros padres que lucharon sin tregua y 
descanso, trabajemos para extirpar la malhadada semilla que al ser ignomi-
niosamente arrojados, dejaron caer en el suelo español los hijos de la Francia 
revolucionaria y atea, que con cinismo sin igual, están haciendo en estos días 
la apoteosis de los más execrables y repugnantes crímenes al conmemorar 
el Centenario de la Revolución francesa» (Estebanell y Suriñach, 1889: 14).

El ideal de reconquista y de «recatolización» era el principal objetivo del pro-
yecto utópico del catolicismo integral y contó, en las últimas décadas del siglo, 

10.  Se trata de una obra que fue premiada por el Círculo Tradicionalista de Madrid en 
el certamen nacional conmemorativo del XIII centenario de conversión pública de 
Recaredo y proclamación de la Fe católica como religión del Estado.
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con el respaldo cada vez más comprometido de los seglares católicos. Este 
movimiento católico, que puede definirse como un fenómeno aglutinador de 
los esfuerzos organizativos del catolicismo finisecular, fue alentado por las 
distintas corrientes del catolicismo español y no fue una iniciativa exclusiva 
de los sectores más íntegros. La movilización de las masas católicas con la 
intervención significativa de los seglares respondía a la vez a la voluntad de 
demostrar la fuerza del catolicismo en la calle, utilizando su capital simbólico 
para reconquistar la sociedad civil y promover un militantismo multiforme. 
Evidentemente este laicismo católico se estructuró de manera eficaz y sostenida 
durante el pontificado de León XIII, que había incitado a los católicos a recurrir 
a los cauces jurídicos, constitucionales y sociales para intensificar su labor 
asociativa y propagandística. La política de hipótesis del Papa propició «una 
nueva forma de poder ideológico, de influencia espíritu y moral, sustitutivo 
del poder temporal recién perdido» (Montero García, 1983: 78).

Por lo tanto, la reacción y defensa de los intereses católicos, que habían 
predominado a raíz de los acontecimientos revolucionarios de principios del 
XIX, alternaban con una postura ofensiva y proactiva que pretendía recuperar 
el terreno perdido, emprendiendo una reconquista espiritual y religiosa. Un 
buen ejemplo de este militantismo multiforme es el caso de apologistas como 
Félix Sardá y Salvany, escritor prolífico y uno de los publicistas católicos más 
conocidos del siglo XIX, cuyo manual El apostolado seglar o Manual del pro-
pagandista católico en nuestros días (1885) era un compendio de los deberes 
de los propagandistas católicos comprometidos con la reconquista religiosa 
de la sociedad. Estos «soldados de la fe», como los llamaba Sardá, tenían que 
organizarse en una «milicia», aprovechando las libertades otorgadas por la 
constitución de 1876.

De hecho, la labor propagandística de la Iglesia, con la presencia cada 
vez más activa de los seglares durante las últimas décadas del siglo XIX y 
en los albores del XX, tuvo una importancia crucial para la movilización de 
los católicos. Los seis Congresos Católicos Nacionales celebrados de 1889 a 
1903, así como la organización de los Congresos Eucarísticos Internacionales 
organizados a principios del siglo XX, ilustraron la ferviente voluntad del cato-
licismo y de la Iglesia por federar la multiplicidad de esfuerzos y acciones del 
catolicismo seglar11. No es nuestro propósito extendernos sobre los esfuerzos 

11.  En su estudio sobre el primer catolicismo social y la recepción de la encíclica Rerum 
Novarum en España, Feliciano Montero García (1983: 127) ha mostrado como, después 
de un relativo periodo de letargo después de la paz canovista, surgieron múltiples aso-
ciaciones e iniciativas católicas en la época de los Congresos católicos como respuesta 
al avance del proceso secularizador. 
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acometidos por la Iglesia y los católicos durante el pontificado de Pío X para 
reforzar un movimiento católico que pretendía aglutinar los esfuerzos asocia-
tivos y propagandísticos de los católicos. Nos limitaremos a citar el excelente 
estudio de Natalia Núñez Bargueño, que ha mostrado cómo Pío X dio un nuevo 
impulso al Movimiento Católico con los primeros Congresos Eucarísticos 
Internacionales que pretendían confirmar la función simbólica que la Iglesia 
todavía desempeñaba y elaborar y difundir una utopía de fraternidad cristiana 
universal12. A través de las diferentes crisis que había sufrido, el catolicismo 
se fue organizando para hacer frente a las presiones de la modernidad y a los 
retos de la secularización.

Epílogo

La beligerancia contra el liberalismo constituyó la seña de identidad del car-
lismo y del sector tradicionalista, cuya actuación resultó paradójica: buscar una 
vuelta al pasado, pero con la voluntad de influir en la vida política mediante 
una lucha por el poder dentro de la misma Iglesia y mediante distintas formas 
de resistencia, como las grandes campañas de movilización religiosa y la impli-
cación más activa de los seglares en el proyecto de «recatolización» de la 
sociedad española. Como ha sido subrayado por varios historiadores, existe 
una continuidad ideológica y discursiva entre los planteamientos de los tradi-
cionalistas y neocatólicos del XIX y los de los doctrinarios nacionalcatólicos y 
tradicionalistas de las primeras décadas del XX, fervientes defensores del basa-
mento católico de la nacionalidad. El rechazo a la heterodoxia y la imputación 
a la tradición liberal de ser antiespañola vertebran el discurso de las derechas 
más conservadoras de las primeras décadas del XX, y «nos ubica en el campo 
de la Cruzada, de la dualización entre una España católica y una España anti-
católica» (Súarez Cortina, 2014: 119). En aquel periodo, acérrimos defensores 
de la tradición católica como Ramiro Ledesma Ramos, José María Pemán y 
Onésimo Redondo contribuyeron a la elaboración de un relato canónico del 
nacionalismo español que pretendía construir una identidad católica capaz 
de contrarrestar la republicana, propiciando la reactivación de la identidad 

12.  «En el periodo que va desde finales del siglo XIX y principios del XX nacerá en el seno del 
catolicismo una ferviente voluntad de federar la multiplicidad de esfuerzos, acciones y 
asociaciones del pujante catolicismo seglar» (…). Uno de los conceptos que ayudarían a 
dar impulso al talante «transnacionalizador» del Congreso sería la elaboración y difusión 
de una utopía de fraternidad cristiana universal basada tanto en la noción paulina de 
comunidad eucarística como en la ya citada doctrina del Cuerpo Místico. Esta utopía 
de fraternidad atañería no sólo a los católicos, sino también a cristianos de la Iglesia de 
Occidente» (Núñez Bargueño, 2018: 112-113).
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católica del «pueblo» español13. A partir de 1933, periodo de gestación de la 
guerra civil, el fenómeno más decisivo fue el avance de un vasto movimiento de 
derechas que «se iba abriendo camino con el vigor de una ideología presentada 
como nueva en sus mitos, en sus eslóganes y en la pujanza de su retórica ava-
salladora» (Cano Ballesta, 1983: 23). La presencia del pensamiento utópico era 
palpable en la retórica falangista en la que el carácter pragmático de la acción 
estaba estrechamente vinculado con el trasfondo mítico del gran Imperio. 
La ilusión imperial y el tópico de la nueva era dorada de la historia española 
impregnaban la dialéctica ligada a la acción, constituyendo los ingredientes de 
una «utopía» reaccionaria y excluyente cuyas dramáticas consecuencias fueron 
reivindicadas con tono triunfalista en 1938 por el Magistral de Salamanca, 
Antonio de Castro Albarrán:

«(…) nuestro levantamiento en armas, no sólo fue conforme a las normas de la 
más recta conciencia, sino que fue una exigencia y un deber que nos imponían 
nuestro patriotismo, nuestro catolicismo, nuestra conciencia religiosa» (Castro 
Albarrán, 1938: 50)14.
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Abstract

This paper studies the justifications of violence provided during the Second Repub-
lic by the various sectors of pro-Alphonse monarchism –the far-right wing, which 
encouraged with greater insistence a theoretical reflection on the counterrevolution 
and the means to promote it in fact. All that arose a genuine insurrectional utopia 
which was supported by the radical sectors of the Church and the Army. Taking as 
an example the reflections on militarism of Ramiro de Maeztu and José Calvo Sotelo, 
we analyze the rhetorical construction of subversive action which, in principle, was 
not likely to be immediate, but whose thorough and tenacious formulation opened 
the way to a space of political opportunity that finally materialized in the July 1936 
military coup d’État.

Key words: Counterrevolution, Spain; Coup d’État; José Calvo Sotelo; Militarism; 
Ramiro de Maeztu; Second Spanish Republic.

Durante la Segunda República, algunos de los más destacados grupos de la 
derecha española especularon sobre los medios de frenar por vías de hecho lo 
que consideraban una revolución en marcha, alumbrando una auténtica utopía 
insurreccional según el término acuñado por Irene Castells (1988: 440) para 
definir los levantamientos liberales de la Década Ominosa. El texto se cen-
trará en analizar las justificaciones teóricas de la contrarrevolución elaboradas 
desde los sectores más claramente involucionistas de las derechas españolas, 
en especial los monárquicos alfonsinos, que elaboraron el corpus doctrinal más 
coherente, apoyados por los sectores más irreductibles de la Iglesia y el Ejército.

1. La crítica al accidentalismo y la justificación del golpe de Estado en la 
publicística monárquica de la primera hora

Para los tradicionalistas, las posibilidades de encontrar puntos de acuerdo con 
una República sumida en todos los males de la modernidad (pluralismo ideo-
lógico, igualdad civil, laicismo, autodeterminación individual y colectiva, etc.) 
eran, desde el primer momento, nulas. Lo mismo se podía decir de la extrema 
derecha alfonsina, que fue adoptando un nacionalismo integral de influencia 
maurrasiana repleto de constantes apelaciones a la subversión militar.

No resultó extraño que una de las primeras utilizaciones políticas del 
derecho público cristiano contra la República procediera del campo tradicio-
nalista. En una conferencia pronunciada en Valencia el 3 de abril de 1932, 
Manuel Senante, director de El Siglo Futuro, trató de esbozar toda una doctrina 
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respecto de la licitud de la resistencia a los poderes ilegítimos y de hecho, 
analizando de forma paralela el ralliement de la Iglesia francesa a la Tercera 
República y la actitud de los católicos españoles frente al régimen a un año de 
su proclamación. Para el pensamiento integrista, toda autoridad procedía de 
Dios, aunque el derecho a ejercerla lo otorgase la nación, ya fuera por elección 
directa (república o monarquía electiva), ya fuera por elección trascendente 
(monarquía hereditaria). Sin embargo, el poder podía ser ilegítimo de origen o 
ejercicio, con lo cual el pueblo no estaba obligado a obedecer, e incluso podía 
actuar en su contra, descalificando la doctrina tomista de acatamiento del poder 
y de condena de toda acción violenta contra una autoridad ya establecida. Esta 
teoría, según Senante, no era válida si lo que se buscaba era «reconquistar» 
la soberanía perdida por una usurpación (el caso de la lucha de legitimidades 
entre carlistas y alfonsinos, y de ambos contra una República instaurada por 
vía revolucionaria), y sobre todo si el poder de hecho se encontraba amenazado 
por una revolución según el viejo silogismo donosiano de que el liberalismo 
albergaba en su seno la república, y que ésta degeneraría irremisiblemente en 
socialismo, comunismo y anarquía. Para fundamentar su aserto, Senante des-
empolvó la encíclica Cum Multa dirigida en 1882 por León XIII a los católicos 
españoles para que salvaran los intereses de la religión sin adherirse necesa-
riamente a la monarquía alfonsina, con lo cual, y forzando el razonamiento, la 
doctrina papal no obligaba a ningún reconocimiento posterior de poderes, y 
mucho menos el de una república (Senante, 1932: 40-44 y 73-77).

Desde la órbita del alfonsismo más extremista también se atacó con dureza 
la doctrina del ralliement, considerada como el preludio de las medidas de «per-
secución religiosa» de 1902-1905. En su obra Catolicismo y república (1934), 
esbozada como conferencia el 23 de febrero de 1932 en la Sociedad Cultural 
Acción Española, Eugenio Vegas Latapié se sirvió de la crítica maurrasiana al 
acercamiento del catolicismo francés a la Tercera República para atacar dura-
mente las tesis accidentalistas defendidas por el cardenal Francisco Vidal y 
Barraquer y el nuncio Federico Tedeschini, ya que, en su opinión, no calibraban 
el carácter francamente revolucionario y subversivo de las instituciones repu-
blicanas. Las lucubraciones sobre la ilegitimidad de ejercicio de los gobiernos 
republicanos por su impulso a una «legislación sectaria» que era incompatible 
con los principios católicos darían mucho juego en el futuro más inmediato.

Tras el fracaso del pronunciamiento encabezado por el general Sanjurjo en 
agosto de 1932, los católicos más intransigentes comenzaron a plantearse en 
serio la posibilidad de difundir un riguroso corpus doctrinal para el siguiente 
asalto contra el régimen, que al ser considerado injusto y tiránico justificaba 
el impulso de un movimiento de rebeldía cristiano y patriótico. La Ley de 
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Confesiones y Congregaciones Religiosas, votada el 17 de mayo de 1933 y apro-
bada el 2 de junio, provocó un empeoramiento de las relaciones entre la Iglesia 
y el Estado. La pastoral colectiva de los obispos solicitando la resistencia pasiva, 
que fue hecha pública el mismo día de la votación parlamentaria, fue apoyada al 
día siguiente por el Papa a través de la encíclica Dilectissima Nobis, una vez que 
la Ley del Tribunal de Garantías Constitucionales hurtara la revisión inmediata 
de las leyes complementarias de la Constitución aprobadas en las Cortes. Este 
decantamiento hacia la confrontación aceleró la organización de una derecha 
accidentalista (la CEDA) que surgió en marzo de 1933 bajo el amparo de la jerar-
quía eclesiástica para defender la «civilización cristiana», combatir la legislación 
«sectaria» y revisar la Constitución en sentido corporativo y autoritario. Pero 
también animó de forma definitiva a muchos canonistas y teólogos a reelaborar 
y glosar los principios católicos de resistencia al poder ilegítimo.

Un fruto indirecto y peculiar esta doctrina de resistencia a la tiranía fue 
el conjunto de conferencias pronunciadas en abril de 1933 en el seno de la 
Juventud Monárquica de Bilbao y publicados con el sugestivo título –inspirado 
sin duda en los escritos de Maurras, cuya influyente obra Encuesta sobre la 
Monarquía aparecería publicada en castellano en 1935– de Aspectos del golpe de 
Estado. En estas conferencias, Joaquín de Zayas expuso la doctrina católica al 
respecto, aseverando que la resistencia armada era lícita cuando la tiranía era 
manifiesta, no había otra posibilidad de oposición, la acción tenía posibilidades 
de éxito y la caída del tirano no conllevaba un mal mayor. En su opinión, todos 
estos casos, en especial el último, se daban en España, y la Iglesia no debía opo-
nerse a un golpe reaccionario encaminado a la conquista de un poder que hasta 
entonces había sido utilizado para destruir la fe cristiana. La futura alcaldesa 
franquista de Bilbao, María del Pilar Careaga, se ocupó de las circunstancias, 
requisitos y condiciones para hacer viable el golpe de Estado, armonizando 
la concepción católica de la resistencia política con las teorías maurrasianas 
del coup d’état (Maurras; Dutrait-Crozon, 1910) El principal requisito para 
su aplicación era el empleo de la fuerza como complemento del derecho y el 
orden. La fuerza debía ser apoyada y fijada por una idea (la Monarquía) cuando 
el derecho fracasaba ante la ilegitimidad del régimen que debía sancionar. 
Entre las varias causas desencadenantes un golpe de fuerza enumeraba factores 
extrínsecos (malestar, hastío, anarquía, una derrota militar, desprestigio del 
poder) e intrínsecos (propaganda, organización), además de la existencia de 
una doctrina contrarrevolucionaria clara, concisa, con un programa preciso, 
flexible y factible; con un líder político como Cánovas que reuniera los poderes 
necesarios para la organización del golpe, su ejecución, consolidación y ulterior 
obra de gobierno, y con un príncipe que tuviera arraigo en la voluntad y en 
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la tradición nacionales, que no fuera extranjero ni llegara al trono traído por 
artificios electorales o plebiscitarios. Evidentemente, el ambiente de subversión 
intelectual afectaba de forma notoria a los círculos monárquicos en todas sus 
manifestaciones. Incluso Eugenio Vegas Latapié prologó en la primavera de 
1936 la novela de ambiente cristero mexicano Héctor o los mártires del siglo 
XX de Jorge Gram, en donde se preconizaba el alzamiento en armas contra 
los enemigos de Dios y de la patria. El texto apareció en el diario monárquico 
La Época, pero Vegas, temeroso de una sanción en virtud de su grado militar, 
negó la autoría (Vegas Latapié, 1940: 14-15).

2. Acción Española y la difusión de la doctrina del «derecho a la rebeldía»

La revista doctrinal y la sociedad cultural Acción Española fueron las herramien-
tas más notorias empleadas por los monárquicos para fundamentar teórica-
mente los trabajos políticos encaminados a una restauración de contornos cla-
ramente contrarrevolucionarios (González Cuevas, 1998). Su actividad estaba 
inspirada en L’Action Française y el movimiento legitimista galo, uno de los 
más fuertes y mejor estructurados organizativa e ideológicamente de Europa. 
El mismo nombre de la revista era un ejemplo de esta identidad de estrategias, 
coincidentes con las consideraciones realizadas por Vegas Latapié respecto a 
anteriores tentativas antirrevolucionarias frustradas. No se trataba de restaurar 
la Monarquía liberal, sino de instaurar una Monarquía «nueva», de contornos 
neotradicionalistas. Mientras que colaboradores como Pedro Sáinz Rodríguez 
desconfiaban de la eficacia de impulsar una estrategia «pedagógica» sobre las 
minorías dirigentes del país, y postulaban un golpe militar fulminante, Vegas 
opinaba que pretender impulsar un cambio por medio de un golpe de fuerza 
o de un proceso electoral era utópico antes de que los hombres se hubiesen 
convencido de la necesidad de esta acción:

«La única salida a la democracia es que las clases directoras estén en posesión 
de otra doctrina fundada en la verdad política. Primo de Rivera y otros dictado-
res de Iberoamérica, salvo el Portugal integralista, fracasaron por falta de una 
doctrina contrarrevolucionaria firme. La acción debe ser el complemento de 
dicha doctrina (‘la fe sin obras es fe muerta’). En tiempo de Nehemías, los hom-
bres del pueblo escogido con una mano manejaban el martillo, construyendo 
el Templo de Jerusalén, y con la otra empuñaban la espada para defenderse de 
los ataques de los enemigos […] ¡Acción! ¡Hay que actuar! Ante los males de 
la religión y de la patria a nadie es lícito permanecer ocioso […] Combatiremos 
el mal con una mano y con la otra edificaremos el Estado nuevo»1.

1.  «Doctrina y Acción», editorial de Acción Española [en adelante, AE], n.º 29, 16-V-1933, 
p. 449, cit. en Vegas Latapié, 1940: 46-47.
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Esta cita bíblica –una sua manu faciebat opus et altera tenebat gladium– 
(Nehemías, 4, 11), aparecida en el epílogo de la Historia de los heterodoxos de 
Marcelino Menéndez Pelayo, se convertiría en el lema de la revista. Maeztu 
y sus acólitos confiaban en un colapso más o menos próximo del régimen 
republicano y en la posibilidad de constituirse en la élite orientativa de una 
eventual dictadura militar previsible o preparada por ellos mismos (González 
Cuevas, 2003: 277). Se trataba de armonizar la inteligencia con la fuerza militar, 
tras años de pretorianismo primorriverista: «Habíamos cultivado las espadas, 
y por eso el día de la crisis de las espadas se encontraron con que no sabían a 
dónde dirigirse. Habíamos olvidado el alma que había de dirigir las espadas. 
Por eso fundamos Acción Española»2. Un editorial de Acción Española recalcó 
suficientemente esta convicción: «Sólo se vence la revolución derrotando pre-
viamente la ideología revolucionaria»3.

Raúl Morodo (1980: 57) afirmó que Acción Española estaba dentro del 
esquema conspirativo monárquico y hacía justicia a su lema de contraportada. 
Los intelectuales de esta tendencia sacaron conclusiones de los efectos per-
versos que podía tener una intervención militar continuada en la política, de 
modo que postularon la intervención del Ejército sólo en situaciones extrema-
damente graves, tales como la amenaza a la unidad de la patria, la destrucción, 
el desmoronamiento o la desvirtuación de las Fuerzas Armadas, el atentado 
a la disciplina y la amenaza al orden social y público (Sáinz Rodríguez, 1980: 
242). Dichas condiciones prerrevolucionarias parecían darse con la República, 
y los monárquicos se lanzaron muy tempranamente a organizar un golpe de 
Estado como paso previo a la restauración (González Calleja, 2011: 28-50). Sin 
embargo, faltaban una teoría y una táctica que analizaran metódicamente los 
medios con que la contrarrevolución pudiera imponerse a un ambiente popular 
hostil. En ese sentido, la aparición de libro de Curzio Malaparte Técnica del 
golpe de Estado fue acogida con interés en las páginas de la revista:

«El estudio de la técnica seguida por Mussolini para preparar su advenimiento 
al poder puede servir de ejemplo demostrativo de cómo puede triunfar un 
golpe de Estado teniendo en contra masas obreras organizadas: basta con 
desorganizarlas»4.

Los neotradicionalistas de Acción Española interpretaron la Segunda República 
como una fase más de la revolución mundial (en sus sucesivas etapas liberal, 
democrática y marxista) iniciada en el siglo XIX, y con una facies socialista 

2. AE, n.º 46, 1-II-1934, p. 1.021.
3. AE, n.º 62-63, 1-X-1934, pp. 13, cit. por Marrero, 1962: 253.
4.  Eugenio Vegas Latapié, «Lecturas: Técnica del golpe de Estado, por Curzio Malaparte», 

AE, n.º 1, 19-XII-1931, pp. 100-101.
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desde 1917, a la que se enfrentaba una contrarrevolución ineficaz hasta la 
aparición del fascismo (Gil Pecharromán, 1986: 289-294). Uno de los grandes 
debates que se plantearon en el seno de la publicación fue el del modelo más 
apropiado de régimen contrarrevolucionario. El recuerdo del triste final de la 
Dictadura, que fue contemplado como la antesala de la República, justificaba 
que, en términos generales, las dictaduras fueran consideradas magistraturas 
excepcionales, y por lo tanto episódicas. Como demostró el régimen primo-
rriverista, el Ejército sufrió un desgaste político, inevitable en todo ejercicio 
del poder, que le incapacitó para actuar como dique de la ulterior revolución. 
Acción Española dedujo esta enseñanza de la intervención continuada del 
Ejército en la política: «las dictaduras son remedios pasajeros que acaban, al 
poco tiempo, entregando de nuevo el país a sus agentes destructores»5. Sólo 
un régimen poseedor de una verdadera doctrina contrarrevolucionaria estaba 
en condiciones de perdurar y de afrontar las amenazas de la democracia y el 
comunismo. Siguiendo la tónica marcada por Cánovas durante la Monarquía 
de Sagunto, Acción Española postuló la intervención política de las Fuerzas 
Armadas sólo en situaciones consideradas extremadamente graves, pero difería 
del prócer malagueño al considerar este acto de fuerza como el punto de partida 
necesario para una auténtica restauración del orden político monárquico en 
su forma estrictamente tradicional, con el Ejército como principal garante del 
nuevo régimen (Lleixà, 1984).

Los más conspicuos representantes de Acción Española, como Maeztu, 
Pradera, Vigón, Vázquez Dodero o Pemán, difundieron la doctrina tomista 
sobre las condiciones que se debían cumplir para que el pueblo católico pudiera 
levantarse contra un tirano. Desde las páginas de la revista, clérigos como 
Pablo León Murciego enunciaban de esta manera el deber de resistencia de 
los católicos:

«Si el poder público, desatendiendo el bien general, sólo se cuida del provecho 
propio; si agobia a sus súbditos por todos los medios que les sugieren sus 
pasiones; si está dominado por el odio a grandes sectores de la nación; si se 
deja arrastrar de la avaricia y de la ira; si nadie goza de seguridad y todo es 
incierto, porque no es la justicia la que rige, sino el capricho y la liviandad del 
que manda; si no sólo oprime a los súbditos en las cosas temporales, sino que 
las impide su mismo bien espiritual; si menosprecia a Dios y para nada cuida de 
las leyes morales; si lejos de conducir rectamente a los ciudadanos a su fin, se 
desvía lastimosamente de él, entonces el poder público se convierte en tiránico, 
el cual no sólo se puede, sino que se debe derrocar, y, por doble motivo, si a 
esta ilegitimidad de ejercicio se agrega la de origen por haber nacido el mando 

5.  Editorial «A los dos años», AE, n.º 43, 16-XII-1933, p. 627, cit. por Ansón, 1960: 130. 
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de las entrañas impuras de un motín. En este caso la resistencia al Poder no 
sólo no es sedición ni rebeldía, sino que es un deber»6.

Bastante antes del inicio de las elecciones de noviembre de 1933, Acción 
Española inició una campaña para legitimar el derecho a la rebeldía contra el 
régimen republicano7. Ese verano, el integrista santanderino Marcial Solana 
publicó un compendio de las teorías sobre la resistencia a la tiranía según la 
doctrina de Tomás de Aquino y los tratadistas del Siglo de Oro español, y en 
1934, tras un comentario encomiástico aparecido en El Siglo Futuro el 3 de 
febrero, dio a la luz un nuevo estudio sobre la aplicación de la teoría de la tira-
nía a los regímenes democráticos y constitucionales. Señalando directamente 
a la República española, advertía que el derecho público cristiano no exigía 
que la autoridad estuviese concentrada en un solo sujeto para ser considerada 
despótica8.

El ensayo más completo en esta línea fue El Derecho a la Rebeldía del jesuita 
Aniceto de Castro Albarrán (1933 y 1941), considerado «el progenitor doc-
trinal del levantamiento armado contra la República» (Iturralde, 1955-1965: 
440-446). Partiendo de la teoría iusnaturalista de que todo poder, y por tanto 
toda autoridad, procedía de Dios y debía ir dirigido al bien común, Castro 
Albarrán intentaba desmontar el mito democrático del sufragio universal que 
considera que la autoridad procedía de ese acto ciudadano soberano, cuando el 
pueblo, según la doctrina tomista, no era sino un canal de la divina autoridad. 
Demostrada la ilegitimidad de la democracia en ese aspecto de iure, además de 
por el falseamiento de facto del sufragio (una referencia insidiosa a las eleccio-
nes del 12 de abril y 28 de junio de 1931), el magistral de Salamanca aseguraba 
que no existía una forma de gobierno preferible, sino que la más apropiada 
es aquélla que respetase los principios de la religión y de la moral cristianas, 
características que, según su opinión, nunca había cumplido la democracia 
europea, y menos las repúblicas, que eran consideradas enemigas naturales 
de la Iglesia. Sentadas estas bases mínimas de relativismo político, un régimen 
sería legítimo si contaba con el consentimiento del pueblo y actuaba para su 
bien, cosa que la República no hacía, ya que sólo representaba a la coalición de 

6.  Pablo León Murciego, «El deber de la resistencia. El hecho no crea derecho», AE, n.º 43, 
16-VII-1933, pp. 240-241.

7.  Carlos Fernández Cuenca, «Lecturas: Regimiento de Príncipes, de Santo Tomás de Aquino», 
AE, n.º 21, 16-I-1933, pp. 329-333.

8.  «La resistencia a la tiranía, según la doctrina de los tratadistas del Siglo de Oro Español», 
AE, n.º 34, 1-VIII-1933, pp. 352-371; n.º 35, 16-VIII-1933, pp. 442-461; n.º 36, 1-IX-
1933, pp. 580-590 y n.º 37, 16-IX-1933, pp. 18, y «¿Quiénes pueden ser tiranos en 
los modernos regímenes democráticos y constitucionales?», AE, n.º 47, 16-II-1934, pp. 
1.105-1.107.
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partidos triunfante en las elecciones. El pueblo cristiano tenía perfecto derecho 
a cambiar el régimen político si éste no actuaba de acuerdo con los principios 
de la moral y el beneficio públicos y se convertía en tirano. A ese respecto, 
Castro Albarrán distinguía entre las actitudes de fuerza contra un soberano 
legítimo cuya tiranía era prolongada, manifiesta y grave, y a quien en lo posible 
había que juzgar, y la rebelión contra los actos tiránicos del soberano ilegítimo 
o usurpador, en la que se podía desplegar el grado máximo de violencia.

En las posibles vías de rebelión contra el poder tiránico, Castro Albarrán se 
basaba en una interpretación sesgada de la doctrina perfilada por León XIII en 
la encíclica Libertas (1888) acerca de la libertad para cambiar la organización 
del Estado cuando a través del gobierno se oprimiese o tiranizarse a la nación. 
Existían cuatro modos de oponerse al poder ilegítimo de origen o de ejercicio: 
en primer lugar, la resistencia pasiva, basada en la pura y simple sumisión sin 
obediencia o acatamiento al régimen. En segundo término, la resistencia activa 
legal, en la que los disidentes actuaban de acuerdo con los medios permitidos 
por las leyes vigentes, tales como el obstruccionismo parlamentario o las mani-
festaciones. Este tipo de actuación, que se asemejaba mucho a la que desplegó 
el movimiento católico en la campaña en pro de la revisión constitucional, era 
una lucha constante que tenía las virtudes de acostumbrar a la resistencia ciu-
dadana, ser tolerada por el Gobierno y, por tanto, no estar sujeta a represalias. 
La tercera modalidad de oposición era la resistencia civil, ilegal pero no armada, 
basada en actuaciones como la huelga pacífica de funcionarios, el boicot econó-
mico o la rebelión fiscal. Castro Albarrán (1933: 328-331) ponía como ejemplo 
la respuesta de la comunidad católica mexicana a la suspensión del culto en 
julio de 1926, origen de la lucha cristera y de la persecución religiosa denun-
ciada por Pío XI en su encíclica Acerba Animi de octubre de 1932. La última 
alternativa era la resistencia armada, basada en el empleo absoluto de la fuerza 
para repeler una agresión explícita o latente por parte del poder político. Para 
ello, Castro Albarrán recurría a un teórico de la contrarrevolución monárquica 
tan conspicuo, pero a la vez tan heterodoxo, como Charles Maurras, quien en 
su Encuesta sobre la Monarquía afirmaba que la fuerza podía quedar legitimada 
por razones de necesidad para la instauración de la Monarquía. El magistral de 
Salamanca pensaba que, llegado el momento, incluso la derecha accidentalista 
abogaría por la violencia por razones de extrema necesidad, en cuyo caso, 
según afirmó Gil-Robles, «quisiéramos o no quisiéramos, tendría que surgir 
una situación de fuerza, que recogiera esa autoridad, que no puede quedar en 
ningún momento abandonada» (cit. por Castro Albarrán, 1933: 340).

La doctrina del derecho a la rebeldía, formulada para dar de cobertura 
legal a la actitud insurgente de los católicos o a un golpe de Estado militar en 
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ese sentido, se transformó durante la guerra y la posguerra civiles en instru-
mento de legitimación del Nuevo Estado. Así se entiende la creación por el 
Ministerio del Interior el 21 de diciembre de 1938 de una comisión encargada 
de demostrar la ilegitimidad de los poderes actuantes en la República española 
el 18 de julio9. Vistas todas estas circunstancias, no cabe sino estar de acuerdo 
con Frances Lannon (1990: 52) cuando comenta que «el antirrepublicanismo 
implícito y explícito de la Iglesia en los años treinta, que culminó con la 
entusiasta y celebrada transformación del alzamiento de los generales en una 
cruzada religiosa, no era menos improvisado y gratuito que el anticlericalismo 
de la República».

3. Ramiro de Maeztu y la utopía militarista

Ramiro de Maeztu fue el más destacado formulador de esta hipótesis militarista 
en el plano doctrinal, mientras que José Calvo Sotelo trató de aplicarla a la 
praxis política. En 1923, al tiempo que pedía «tiempo, más tiempo» para el 
uso del poder dictatorial, el escritor vasco consideraba que éste era compati-
ble en lo fundamental con los principios liberales por su carácter de cirugía 
puramente coyuntural10. Sin embargo, el papel que otorgaba al Ejército como 
guardián permanente de los valores nacionales y la unidad patria evidenciaba 
una verdadera formulación ideológica militarista. Ya en su obra La crisis del 
humanismo, Maeztu definió en sentido schmittiano la teoría militarista como 
«la que dice que el poder es en sí mismo derecho, y, por lo tanto, subsume 
el concepto de derecho en el de fuerza» (Maeztu, 1919: 83). Poco después 
presentaba al espíritu militar como la base en la que se forjaría una nueva 
sociedad, recordando en sus precisos términos algunas conocidas frases de 
Spengler y sus primeras veleidades militaristas, que coinciden con las primeras 
intervenciones corporativas del Ejército en la política española:

«Quizá me engañe, pero se me figura que si el mundo se arregla lo tendrán 
que arreglar los militares […] Por eso solía decir a mis amigos, hará diez o 
doce años, que yo no confiaba la salvación de España sino a la posibilidad 
de que se les ocurriese salvarla a 49 capitanes. Un grupo de hombres que 
comiencen por disciplinarse y se adueñen, para empezar, de su propia alma y 
de su propio cuerpo, que vivan en el mundo, que manden en el mundo, que 
posean las armas, que sean el ejemplo, que rechacen de su seno a los incapaces 
de someterse a la misma disciplina, material y moral… No soñemos, Señor, 

9.  BOE, n.º 175, 22-XII-1938, pp. 3.079-3.080.
10. «Tiempo, más tiempo», El Sol, 13-X-1923. También en Maeztu, 1957a: 39.
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no soñemos. Pero todos los pueblos son cera para un puñado de hombres que 
sean a la vez buenos y duros»11.

Durante los años veinte, Maeztu consideró la Dictadura primorriverista como 
un remedio coyuntural que podría impulsar la depuración de la política 
caciquil y la educación política del pueblo. Ensalzaba las virtudes militares 
–especialmente el valor, que se desarrollaba con el tónico beneficioso de la 
guerra– como universales y necesarias, y distinguía la bondad de la lucha y 
la bondad de la causa, dentro de un tono darwinista en que el espíritu militar 
era el sustitutivo de la agresividad biológica imprescindible en la lucha por la 
supervivencia. Aunque Maeztu afirme aborrecer la guerra, ésta implica una ten-
sión, un «cuidado» (Heidegger) y una «angustia» (Kierkegaard) que resultan 
imprescindibles para la supervivencia de las sociedades. Pero las naciones que 
daban culto a los valores militares, como lo fue la España de los Austrias, se 
desgastaron en la guerra y comenzaron su decadencia política, tal como ocurrió 
al conjunto de Europa tras el conflicto de 1914-1918. De este modo, el culto 
del valor a través de la guerra encierra un círculo vicioso: el mantenimiento 
del poder militar depende del sacrificio de las almas generosas y valientes, y 
esa inmolación de la élite es funesta para la patria, que comienza de este modo 
su decadencia12.

La crisis del sistema liberal llevó a hombres como Maeztu, Yanguas, 
Pemartín, Calvo Sotelo e incluso Azorín y Eugenio D’Ors a otorgar su apoyo 
a la Dictadura de Primo de Rivera. José Pemartín, que en sus escritos trató 
reconciliar las virtudes militaristas del fascismo con los valores católicos y 
monárquicos del tradicionalismo en una «Monarquía religioso-militar» 
(Pemartín, 1937: 10-11), llegó a destacar el carácter providencialista del golpe 
de septiembre de 1923, como respuesta a un deseo divino de salvación frente 
al desorden que afectaba al país (Pemartín, ¿1929?: 41 ss. y Quiroga, 2006: 
51-52). Por su parte, Maeztu vio en Primo de Rivera al «cirujano de hierro» 
que, al frente de una minoría militar legitimada por sus propias virtudes y su 
amor a España, podrían liberar a la Monarquía y al país de un sistema político 
viciado. Contradiciendo a Spengler, no consideraba a la Dictadura española ni 
al fascismo italiano como muestras de la decadencia europea, sino como un 
signo del declive del sistema liberalparlamentario13. La Dictadura tenía, pues, 
el gran mérito de haber instalado el orden frente a la subversión fruto de la 

11.  Ramiro de Maeztu, «El millón de Larache», El Sol, 31-III-1923, cit. por Marrero, 1953: 
410.

12.  Ramiro de Maeztu, «El espíritu y el poder. El poderío militar», AE, n.º 86, IV-1936, 
pp. 71 y 73.

13.  El Debate, 8-XI-1923.
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excesiva permisividad del régimen liberal. La actitud frente a los disidentes no 
dejaba lugar a dudas: «Frente al bolchevismo, la dictadura; frente a la subver-
sión, las bayonetas. Tal es la fórmula del día. Y ello depende de la naturaleza 
misma del bolchevismo, que no es otra cosa sino la revuelta del subhombre 
contra la civilización»14. El órgano promorriverista La Nación aplaudió esta 
actitud de «cruzada contra el bolchevismo» del escritor alavés, que gustaba 
mostrar el peligro comunista con los trazos conspiratorios y apocalípticos tan 
conocidos en otros ámbitos europeos.

Fue en esos años de servicio a la Dictadura cuando Maeztu comenzó a 
pergeñar una teoría contrarrevolucionaria en la que la simbiosis de doctrina y 
acción prefiguraba el espíritu de Acción Española. Para este autor, la revolución 
era un movimiento supranacional de naturaleza conspirativa y elitista que 
arrancaba del siglo XVIII, y cuyas últimas manifestaciones eran el comunismo 
soviético y la Segunda República española. Su programa era la subversión de 
los valores tradicionales mediante una táctica agresiva que provocaba como res-
puesta un movimiento defensivo y restaurador denominado contrarrevolución, 
cuyo objetivo era la salvaguardia de los valores hostigados y la rehabilitación de 
los decaídos. La contrarrevolución era «la reacción de la humanidad civilizada 
contra la barbarie»; era un movimiento esencialmente espiritual contra los 
«hombres medio educados», y su propósito era restablecer la unidad moral y 
material del mundo, rota por la revolución bolchevique. Pero la contrarrevo-
lución no debía ser sólo teoría, sino que tenía que ser llevada a la calle a través 
de una movilización multifacética:

«Por ser el bolchevismo más acción que idea, la Contrarrevolución ha de ser 
también un acto, en primer término: el fascio, el Somatén, la dictadura. En 
Inglaterra adoptó la forma del trabajo voluntario de las clases medias, con que 
se derrotó la huelga general de hace un año. Pero bajo la protección del fascio, 
del Somatén, de la dictadura o del servicio social voluntario ha de prepararse 
la obra espiritual, por la que los pueblos de la tierra han de volver a descubrir 
en la Religión, en la familia, en el Estado y en la propiedad los fundamentos 
de la civilización»15.

Caída la Dictadura, Maeztu pasó a militar en la Unión Monárquica Nacional, 
y dedicó gran parte de sus esfuerzos a perfilar definitivamente su idea de la 
Monarquía Militar mediante una serie de artículos publicados en la revista 
nacionalista argentina Criterio. Allí expuso la necesidad de una militarización 
del régimen monárquico español mientras no se forjara una voluntad nacional 
fuerte que sustituyera a esa solución de fuerza mediante la culminación de 

14.  Ramiro de Maeztu, «El resentimiento», La Nación, 28-II-1927, p. 1.
15.  Ramiro de Maeztu, «La contrarrevolución», La Nación, 4-IV-1927, p. 1.
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su destino imperialista en Hispanoamérica y la eliminación de los peligros 
revolucionarios foráneos y los movimientos secesionistas regionales. Según 
Maeztu, en las guerras civiles del siglo XIX habían luchado dos conceptos 
contrapuestos de Estado: la Monarquía católica tradicional defendida por los 
carlistas y la Monarquía militar apoyada por los liberales, que a la postre resultó 
triunfante, pero que después se vio obligada a adoptar caracteres contradic-
torios con su origen y tradición, al necesitar la constante intervención del 
Ejército como factor de unidad frente a los «elementos disolventes» como las 
divisiones regionales, la inoperancia del sistema parlamentario y la amenaza 
del obrerismo16. La misma Restauración fue obra del Ejército, en contra de la 
opinión de Cánovas. Para Maeztu «el verdadero poder unitario seguía siendo 
el de la Monarquía militar, mientras que el caciquismo creado por Cánovas era 
una aristocracia política incoherente a causa de su carácter local, y la oligarquía 
central no puede funcionar sino por el apoyo o la tolerancia de la Monarquía 
militar»17. De ahí las eternas disputas entre el poder civil y el militar, agudizadas 
por el Desastre, la Guerra del Rif y la Ley de Jurisdicciones. En realidad, la 
intromisión militarista le parecía la verdadera Constitución de facto, que había 
garantizado la supervivencia del país en los últimos 180 años. Con todo, este 
peculiar tipo de régimen, legitimado por el estado de necesidad en que se 
encontraba España, no era el ideal supremo acariciado por Maeztu, que era la 
Monarquía tradicional, puesto que la fortaleza política del rey era el principio 
único y último de autoridad, y un factor fundamental de consenso que hacía 
innecesaria la intervención salvadora del Ejército. De modo que la Monarquía 
militar, «hija de las perplejidades que originaron las ideas de la Enciclopedia» 
era el mal menor, el dique contra la revolución, hasta que las clases dominantes 
tradicionales, especialmente la Iglesia, lograran recuperar la hegemonía ideo-
lógica y se restableciera la unidad de actuación de los tres poderes históricos 
del país: la corona, el báculo y la espada: «Solamente cuando se haya formado 
previamente una voluntad nacional unitaria –añadía Maeztu– será posible 
sustituir la Monarquía Militar. Y entonces será porque la coincidencia de las 
voluntades individuales forme una voluntad dominadora, que es también una 
Monarquía, si no militar, al menos militante»18.

Evidentemente, el punto de llegada deseado por Maeztu era un régimen 
monárquico idealizado y arcaizante que se sintiera heredero directo del sistema 

16.  «La necesidad de la Monarquía Militar», Criterio, 21-IV-1931, también en Maeztu, 
1957b: 197-202.

17.  «La monarquía militar», Criterio, 11-IX-1930, también en Maeztu, 1957b: 196.
18.  «La necesidad de la Monarquía Militar», Criterio, 21-IV-1931, también en Maeztu, 

1957b: 197-202.
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de gobierno católico y tradicional de los Austrias, tal como lo evocaría en 
Defensa de la Hispanidad (1934). En el esquema de sus planteamientos idealis-
tas y mesiánicos, consideraba que el regreso a esta utopía contrarrevolucionaria 
se lograría mediante la acción pedagógica y la convicción intelectual que sobre 
las grandes masas realizarían los intelectuales afines al sistema (especialmente 
la Iglesia), en un sentido católico y nacionalista. Sin embargo, la proclamación 
de la República persuadió a Maeztu de que, además de una reformulación 
teórica de la Monarquía en sentido antiliberal y autoritario, era necesaria una 
nueva operación de «cirugía política» por parte de las Fuerzas Armadas en 
contra de los partidos políticos y la «corrupción democrática». Para ello, otorgó 
desde abril de 1931 todo su apoyo para una eventual intervención militar de 
carácter patriótico:

«Los militares intervienen en la política para hacer que se respete el prestigio 
de su bandera o de su institución, o para evitar que el separatismo, el derro-
tismo o el pistolerismo destrocen a España; no creo que haya motivo para 
avergonzarse de su intervención, sino para felicitarse de que existe un Ejército 
decidido a mantener la unidad nacional»19.

El doble objetivo perseguido por Maeztu y el grupo de Acción Española que-
daba meridianamente claro: salvaguardia del Ejército como freno a una posible 
deriva revolucionaria del régimen republicano, y trabajo de los intelectuales 
en pro del rearme moral y patriótico de la nación hacia un objetivo histórico 
común, pintado frecuentemente con tintes imperialistas. En último término, el 
dilema ya no se planteaba entre la Monarquía militar y la católica-tradicional, 
sino entre la revolución y la contrarrevolución; una prueba de fuerza en la que 
las Fuerzas Armadas iban a desempeñar un papel fundamental. Por ello, no es 
de extrañar que uno de los objetivos fundamentales de los responsables de la 
revista fuera el adoctrinamiento de ese sector del Ejército sentimentalmente 
monárquico, pero que había mantenido una actitud de inhibición tras el fracaso 
de la Dictadura y durante el desmoronamiento final del régimen restaurado. 
Ahora se trataba de movilizarlo con la intención de acabar con la República, y 
a tal fin se patrocinó en a fines de 1933 la constitución de la sociedad secreta 
Unión Militar Española (UME). Lleixà (1985: 9) señala que la idea de contra-
rrevolución preventiva propia de los monárquicos de los años treinta consistía 
en un juego doble: la ruptura de la legalidad a fin de cercenar un programa de 
reformas y prevenir su desenlace, y una segunda fase de carácter restaurador 
propia de las grandes contrarrevoluciones modernas.

19.  «La necesidad de la Monarquía Militar», Criterio, 21-IV-1931, también en Maeztu, 
1957b: 201.
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Tras el intento revolucionario de octubre de 1934, Maeztu radicalizó aún 
más sus planteamientos políticos, clamando por una represión ejemplar que 
dejara al país «pacificado por una o dos generaciones» (Maeztu, 1959: 181-
183). Desde las páginas de ABC, hizo público un llamamiento a la unión 
de la burguesía conservadora, pero seguía confiando sobre todo en la acción 
contrarrevolucionaria del Ejército, que acabaría incluso con la amenaza de la 
revolución:

«Como se me llama militarista desde hace más de veinte años, casi me aver-
güenza decirlo ahora. No hace falta la ocasión de una guerra extranjera o de 
una revolución interna. El Ejército nos salva siempre, porque es la unidad en 
torno a una bandera, porque es la jerarquía, porque es la disciplina, porque 
es el poder en su manifestación más eminente. En resumen, porque es la 
civilización»20.

Siguiendo la doctrina maurrasiana, la contrarrevolución sería, antes que 
un acto de fuerza, un proceso pedagógico de largo alcance que precisaba 
de planes constructivos y de la aquiescencia del Estado y de determinadas 
fuerzas conservadoras contrarrevolucionarias, como el Ejército, la Iglesia, 
el capitalismo, la aristocracia terrateniente y los profesionales liberales21. 
Como impulsor de este proceso contrarrevolucionario, Maeztu apostaba 
preferentemente por un Estado autoritario donde el orden público fuera el 
supremo bien político, plasmado en una dictadura provisional como mal 
menor que al final desembocase en una Monarquía tradicional, cristiana y 
corporativa22 como régimen de permanencia que podía ser eventualmente 
salvaguardado por el Ejército, que mantendría siempre su papel de «principal 
fuerza contrarrevolucionaria»23.

En su colección de artículos titulados genéricamente «En vísperas de la 
tragedia» y aparecidos entre enero y julio de 1936 en La Época con el seu-
dónimo de «Cualquiera», Maeztu afirmó que «es más importante la batalla 
contra los intelectuales izquierdistas que en sí un golpe militar». Sin embargo, 
la táctica idónea en este último tramo de la República –y así lo comprendieron 
políticos avezados como José Calvo Sotelo– enfilaba los derroteros de la acción 
violenta a través del tradicional recurso al golpe de Estado militar. La actividad 
contrarrevolucionaria de Maeztu fue puramente teórica y poco eficaz a la hora 
de planificar una estrategia genuinamente monárquica de tipo restaurador, 
pero dotó de abundantes recursos ideológicos justificativos del militarismo 

20. «El Ejército nos ha salvado», ABC, 26-X-1934, también en Maeztu, 1956: 269.
21. «La revolución», ABC, 1-I-1935, pp. 48-49, también en Maeztu, 1956: 123.
22. «Mal y remedio» y «La Dictadura», ABC, 30-III-1934, p. 3 y 8-VI-1934, p. 3.
23.  «La revolución», ABC, 1-I-1935, p. 48, también en Maeztu, 1956: 123.
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subyacente durante la crisis de la Restauración y la República, contribuyendo 
paradójicamente al establecimiento una dictadura militar con voluntad de 
perdurabilidad.

4. El appel au soldat de Calvo Sotelo y el proyecto de Bloque Nacional

La preparación de un golpe de fuerza mediante la propaganda subversiva en 
las Fuerzas Armadas había sido una de las finalidades planteadas de forma 
explícita en los estatutos de Renovación Española (RE) nada más surgir como 
escisión de Acción Popular a inicios de 1933. La táctica de los alfonsinos pre-
veía desencadenar algún acontecimiento imprevisto que acelerara el colapso 
del régimen republicano y evitase a la vez que la previsible alternativa monár-
quica restauradora fuera conducida por hombres poco fiables como Gil-Robles 
o Martínez de Velasco. Pero a medida que, a lo largo de 1935, la derecha 
católica se acomodaba en el poder, Goicoechea denunciaba que la «táctica» 
cedista llevaría a una reedición del viejo turnismo liberal que daría pie, como 
en Francia, a la consolidación de la República laica. La actitud que proponía 
era similar al retraimiento político ensayado por Cánovas tras el golpe de 
Pavía: «la situación actual puede llegar a ofrecer, con la de 1874, un marcado 
paralelismo con la actitud del duque de la Torre: los que hoy defienden la 
táctica ¿llegarán a obtener un conjunto de condiciones semejantes a las que 
se lograron en 1874? ¿Llegarán a conseguir una desaparición total de las 
bases de la Constitución de 1931 y la obtención, por la vía legal y pacífica, de 
un estado de cosas que equivalga a una monarquía sin monarca?» (cit. por 
Caballero Audaz, 1935: 83-85). Goicoechea proponía acelerar el deterioro de 
la situación política para propiciar una solución exclusivamente alfonsina, en 
la que no tuviese cabida ninguna actitud contemporizadora. Pero ello no se 
realizaría mediante una poco probable movilización de masas, sino a través del 
adoctrinamiento de una oficialidad sentimentalmente unida a la Monarquía, 
y cuyo nacionalismo exaltado le hacía fácilmente manipulable por la extrema 
derecha.

Este no era necesariamente el mismo plan que defendía Calvo Sotelo, quien 
se mostraba más interesado en una activa convergencia contrarrevolucionaria 
de las derechas bajo su mando (Bullón de Mendoza, 2004: 473-486). Calvo 
Sotelo anunció el 11 de noviembre de 1934 y la creación de un «frente patrió-
tico» que tomase el poder y actuara de dique contra la «amenaza marxista». 
Este intento de organización de un amplio movimiento contrarrevolucionario 
de contornos fascistizantes fracasó prácticamente desde sus inicios: Lerroux 
tildó manifiesto de «vago», y destacó la ausencia de un «caudillo» fascista en 
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España24. El número de accidentalistas que se pasó al Bloque Nacional fue muy 
escaso, dadas las esperanzas que aún despertaba la colaboración de la CEDA 
en el Gobierno y las críticas que Gil-Robles realizó al proyecto calvosotelista. 
La Comunión Tradicionalista tampoco se mostraba especialmente atraída por 
su ideario excesivamente estatalista y totalitario, y ello sin contar con su falta 
de definición monárquica (Blinkhorn, 1979: 268). El propio partido alfonsino 
aceptó con reticencias el proyecto tras la autorización expresa que el ex-rey 
dio a Goicoechea y las garantías otorgadas por los «bloquistas» de respetar la 
independencia de RE (Gil Pecharromán, 1985: I, 543-546).

A lo largo de 1935, los dirigentes alfonsinos acentuaron la difusión de ideas 
y razonamientos tendentes a la perpetración de un golpe como única salida 
al impasse contrarrevolucionario abierto tras octubre de 1934. Calvo Sotelo 
pareció aportar la solución idónea, al divulgar la propuesta de una «dictadura 
provisional» ejercida por una personalidad monárquica en un régimen nomi-
nalmente republicano como nexo entre el golpe militar que se alentaba y la 
restauración que se deseaba como punto final. La dictadura no era, en su pers-
pectiva, una solución o una forma de gobierno, sino una fórmula de salvación 
coyuntural al estilo de las de Monk, Serrano o Mac Mahon, o el proceso de 
restauración emprendido en Grecia desde 1933 (Rodríguez Alonso, 1992: 232).

En una entrevista concedida a Julián Cortés-Cavanillas el 9 de junio, don 
Alfonso consideraba que «la oportunidad de haber cambiado la paz y aun el 
régimen fue en octubre, cuando lo de Asturias. Fue el momento de intentar 
la tarea de salvar a España, en serio, y no se hizo». En cambio, opinaba que la 
CEDA había claudicado por no haber abandonado el gobierno después de las 
pretendidas concesiones que los radicales hicieron a las izquierdas sublevadas 
en octubre anterior (Cortés-Cavanillas, 1973: 326). Sin embargo, a pesar de los 
incidentes que suscitó durante el matrimonio de su hijo don Juan en octubre 
de 1935, el antiguo monarca siguió jugando la carta de la restauración «a la 
griega» hasta el último momento. Ese otoño, don Alfonso seguía barajando 
la posibilidad de que Gil-Robles asumiese el papel de Tsaldaris, y desde el 
Ministerio de la Guerra diera el golpe legal que abriese el paso a una dicta-
dura monarquizante, autoritaria y corporativa al estilo de Grecia, Portugal o 
Hungría, y luego a la restauración borbónica en un plazo breve de tiempo. Pero 
a la hora de la verdad, los populistas no aprovecharon como sus homólogos 
griegos el fracaso del movimiento insurreccional de la izquierda para anular a 
la oposición parlamentaria y establecer una dictadura de facto. Cuando, tras la 

24.  Informe del embajador francés Jean Herbette, 8-XII-1934, en Archives de Affaires 
Étrangères, Europe, 1918-1940, Espagne, Politique intérieure, dossier général, leg. 162, 
pp. 101-103.
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caída de Chapaprieta, Gil-Robles reclamó todo el poder, Alcalá-Zamora abortó 
la maniobra al precio de disolver el Parlamento. En ese momento trascendental, 
el líder cedista no reaccionó con la energía que esperaban sus partidarios, y 
se descalificó ante la extrema derecha como futuro dictador. Aunque la espe-
ranza política del alfonsismo era más un hombre de acción que un doctrinario 
(Soriano Flores de Lemus, 1975: 16), tampoco resultó factible que Calvo Sotelo 
hiciera el papel de Condylis ante los mandos más reaccionarios del Ejército 
o las bases sociales de extrema derecha, que desde 1933 habían optado por 
Sanjurjo como el hombre fuerte del futuro régimen bonapartista de transición 
hacia la monarquía.

A medida que el posibilismo cedista agotaba sus posibilidades de recon-
ducir en sentido autoritario la República y RE se enquistaba en actividades 
propias de un cenáculo minoritario, aumentó la proclividad de los alfonsinos 
a desarrollar teóricamente alternativas de fuerza. En febrero de 1935, Calvo 
Sotelo esbozaba los pasos hacia el nuevo régimen: mando único y dictadura 
con todas las consecuencias; reforma electoral e incluso establecimiento de 
un sufragio corporativo, que anulase a la izquierda y al centro, y referéndum 
popular debidamente controlado que abriera el paso a la restauración monár-
quica (Gil Pecharromán, 1985: I, 418). La transición debería ser progresiva, 
a través de una tarea de combate contrarrevolucionario que diese prioridad 
a la actividad intelectual. Pero tampoco se descartaba que la pura presión y 
la represión militares posibilitaran el cambio de régimen con el apoyo de las 
derechas monárquicas y accidentalistas tras un triunfo electoral. El Ejército 
aparecía de nuevo como simple brazo ejecutor para la instauración de un régi-
men provisional con tintes corporativos y autoritarios, que algunos pensaron 
identificar como antesala de una Monarquía de tipo tradicional. El factor clave 
que impedía la realización de este proyecto era, además de la propia debilidad 
de su organización política, la personalidad del titular de dicha restauración, 
toda vez que los pasos iniciales para un pacto con los carlistas se habían roto 
definitivamente con el nombramiento de Fal Conde como secretario general de 
la Comunión en mayo de 1934, y en el entorno alfonsino se estaba librando una 
sorda pero despiadada batalla entre la burocracia de RE dirigida por Goicoechea 
(partidaria de mantener intactos los derechos del exrey Alfonso) y la oficina 
electoral TYRE y posteriormente el Bloque Nacional controlado por Calvo 
Sotelo, que apoyaban la tesis instauracionista mediante una cesión de los dere-
chos de ambas ramas dinásticas en la persona del infante don Juan.

Calvo Sotelo también inició una campaña sistemática de adulación al 
Ejército, al que presentó como víctima del desgobierno republicano. Ya el 
6 de noviembre de 1934 había manifestado ante las Cortes sus entusiasmos 
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militaristas por contraposición al republicanismo, en su opinión antimilitarista 
por definición, y exponía por primera vez en público su idea del Ejército como 
columna vertebral de la nación, símil organicista tomado al parecer de unas 
declaraciones realizadas por el ministro de la Guerra alemán, general Erich 
Von Falkenhayn, en 1913:

«Es necesario afirmar la necesidad de que España cuente con un ejército 
poderoso y devolver la satisfacción moral y la dignidad espiritual a los mandos 
de ese Ejército; es preciso, en una palabra, que consideremos que el Ejército 
es el mismo honor de España. El Sr. Azaña decía que el ejército no es más que 
el brazo de la Patria. Falso, absurdo, sofístico: el ejército se ha visto ahora que 
es mucho más que el brazo de la Patria; no diré que sea el cerebro, porque no 
debe serlo, pero es mucho más que el brazo, es la columna vertebral, y si se 
quiebra, si se dobla, si cruje, se dobla o cruje con él España»25.

Esta calificación del Ejército como «columna vertebral» de la nación se con-
traponía a la tesis azañista y gilrroblista que le asignaba el papel de «brazo 
ejecutor» de una política gubernamental de carácter nacional (democrática 
para el primero y antirrevolucionaria en el segundo), y estaba presente también 
en los escritos de Ortega, cuya conocida teoría de la espiritualidad de la fuerza 
refirió en ese discurso. La respuesta dada desde la CEDA muestra la inquietud 
que se sentía ante el riesgo de que el Ejército escapase a su control e iniciara 
una senda militarista autónoma. Gil-Robles declaró en los locales de AP de 
Madrid el 22 de diciembre de 1934: «Me alarma cuando en las actuaciones 
de otros partidos dicen que el Ejército es la espina dorsal de la nación. Me 
alarma precisamente porque por ser amante del Ejército. Nadie me aventaja en 
reconocer las glorias del Ejército, sus méritos, sus necesidades. Pero el Ejército 
no es la espina dorsal, sino el brazo armado de la Patria. La espina dorsal es 
el mismo pueblo en todas sus clases. La otra afirmación puede significar una 
adulación, un propósito de utilizar el Ejército con fines políticos para una 
situación de fuerza» (Gil-Robles, 1968: 635 nota 7).

En este punto resulta interesante constatar las diferencias que se daban en 
la extrema derecha española respecto al papel político a jugar por el Ejército. 
Ramiro de Maeztu lo consideraba una de las apoyaturas básicas del régimen 
tradicional (Monarquía militar) que se habría de instaurar, mientras que Calvo 
Sotelo, a pesar de sus referencias a la institución armada como «columna 
vertebral» de la sociedad en tiempo de crisis, le percibía como mero ejecutor de 
un proceso instauracionista y contrarrevolucionario que habría de desembocar 
en un Estado fuerte donde la primacía del poder civil estuviese garantizada, 

25. DSC, 6-XI-1934, p. 4.553.
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justificando la dictadura sólo como un régimen transitorio. Sin embargo, en 
ambos casos un militarismo bien dirigido por los monárquicos debería ser la 
clave de la transformación autoritaria del régimen, hasta desembocar en una 
monarquía de corte cesarista que ejercería el poder ejecutivo sin trabas de orden 
constitucional o estamental (Bastos Boubeta, 2006: 80). Por contra, en teoría, 
Gil-Robles nunca renunció al civilismo, y apoyó al Ejército como aval último de 
una política gubernamental contrarreformista y contrarrevolucionaria, aunque 
su fe en la supeditación del poder militar al civil se tambaleó desde la crisis 
ministerial que dejó a la CEDA fuera del poder en diciembre de 1935. Por fin, 
los llamamientos de José Antonio Primo de Rivera a los militares se hacían 
con la intención de obtener de ellos la fuerza que el partido falangista no tenía, 
aunque siempre bajo su tutela y dirección, pretensión pronto desmentida e 
incluso efectuada en sentido inverso, toda vez que en el seno del propio Ejército 
se estaban estableciendo teorías y organizaciones militaristas de carácter per-
fectamente autónomo. Sin embargo, a la altura de la primavera de 1936 todas 
las derechas estaban de acuerdo en que un golpe de fuerza militar era el mejor 
método para acabar de una vez por todas con la República.

5. Conclusión

El monarquismo autoritario trató de abordar durante la República cuatro tác-
ticas desestabilizadoras. En el plano doctrinal, desde Acción Española se elabo-
raron complejas justificaciones de la rebeldía y del militarismo. En el ámbito 
conspirativo, se recabaron apoyos económicos en el interior y, sobre todo, en 
el extranjero, especialmente en la Italia fascista. En el terreno político, se trató 
de suplir la debilidad intrínseca del alfonsismo mediante la concertación de 
alianzas con otras organizaciones de derechas, como la participación en Acción 
Nacional, los ensayos de un acuerdo dinástico con los carlistas y el proyecto 
«bloquista» de Calvo Sotelo. Por último, en el plano insurreccional, se buscó 
la instrumentalización de organizaciones político-militares que aportaran el 
necesario potencial ofensivo. De ahí los azarosos intentos de capitalización 
ideológica del golpe del 10 de agosto de 1932, la búsqueda insistente de un 
pacto estable con el tradicionalismo, el temporal control del aparato paramilitar 
de Falange entre agosto de 1933 y noviembre de 1934, la creación frustrada 
de una juventud y unas milicias no siempre concordantes (las minoritarias 
Juventudes de RE creadas en abril de 1933 y las no menos raquíticas Guerrillas 
de España, organizadas a inicios de 1935) y el apoyo económico y la impregna-
ción ideológica de un sector importante de la Unión Militar Española (UME).

Las cuatro tareas fueron culminadas de forma muy desigual: las propuestas 
teóricas para la subversión no concitaron la adhesión unánime de la Iglesia 
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católica y de los grupos políticos antirrepublicanos; la subvención de Mussolini 
no pasó de discreta hasta el comienzo de la guerra; el alejamiento del carlismo 
desde mediados de 1934 y la sistemática negativa de la CEDA a apoyar un 
programa contrarrevolucionario explícito frustraron la tan ansiada creación de 
un frente antirrepublicano, y tampoco se logró la «satelización» permanente 
de organizaciones combativas como el Requeté carlista o la Primera Línea 
falangista.

Los alfonsinos nunca abrigaron esperanzas de que la vuelta a la monarquía 
se realizara con la aquiescencia de las masas o por un acto insurreccional 
protagonizado con sus propias fuerzas. Lo suyo eran las tertulias en clubes 
selectos, las conferencias eruditas en sus centros culturales y las conversacio-
nes conspirativas en las sacristías y los cuartos de banderas. Al estar cultural 
y materialmente mal preparados para emprender su asalto a la República, 
echaron mano con diversa fortuna de casi todos los repertorios contrarre-
volucionarios de acción a su alcance: incitación al golpe, paramilitarización, 
frente antirrevolucionario, proselitismo intelectual, participación electoral… 
Pero la baza subversiva cultivada con mayor mimo, y que prevaleció en última 
instancia, fue el trabajo sobre el sector antirrepublicano del Ejército con vistas a 
la realización del tan acariciado «segundo Sagunto». Es cierto que el alfonsismo 
no llevó la iniciativa en la conspiración y la insurrección de 1936, pero otorgó 
cobertura teórica a la institucionalización del caudillaje y de un régimen militar 
duradero, cuya impregnación de los valores del monarquismo autoritario seguía 
siendo, a pesar de todo, muy limitada. Ello no fue óbice para que, en 1937, 
José Pemartín proclamase satisfecho que el militarismo campante en la zona 
rebelde era, en buena parte, resultado de la meticulosa labor de impregnación 
cultural realizada por los colaboradores de Acción Española: «Como inmediata 
consecuencia de ese culto al heroísmo profesamos siempre los escritores de 
Acción Española un militarismo decidido, porque vimos siempre en el Ejército 
lo que ha mostrado ahora ser: lo más sano, lo más genuinamente español»26.

La contrarrevolución monárquica contra la Segunda República puede ser 
calificada de utopía insurreccional en el sentido que Irene Castells dio a su estu-
dio de las conspiraciones y rebeliones liberales de la última etapa del reinado 
de Fernando VII: una acción subversiva para la que, en principio, no existían 
condiciones inmediatas de realización, pero cuya minuciosa formulación y 
tozuda ejecución abrieron –con otros factores ajenos a las mismas– un espacio 
de oportunidad política que estuvo siempre presente si se daban las condiciones 
para materializarse.

26.  «España como pensamiento», Acción Española, n.º 89, marzo 1937, pp. 368-374.
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Resumen

El presente trabajo estudia el aprovisionamiento de monturas para el ejército y su im-
pacto en el área valenciana durante la Primera Guerra Carlista. El secular abandono de 
la cría caballar y la excesiva duración de la guerra incrementaron las dificultades para 
obtener caballos con determinadas características. Ello obligó al Gobierno a recurrir 
a diversos medios, tales como remonta, requisas y compras en metálico, para cubrir 
las bajas y crear nuevas unidades de Caballería. Los principales perjudicados acabaron 
siendo los labradores valencianos, muchos de ellos integrados también en la Milicia 
Nacional. Cuando lograban poner sus animales a salvo de la rapiña carlista, se veían 
obligados a entregarlos al Gobierno a cambio de recibos que sólo eran válidos para 
pagar contribuciones.
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Abstract

This paper studies the supply of horses for the army and its impact on the Valencian 
area during the First Carlist War. The centuries-old abandonment of horse breeding, 
and the excessive length of the war increased the difficulties in obtaining horses of a 
particular type. This forced the Government to resort to various means, such as re-
mounts, requisitions and cash purchases, in order to cover casualties, and create new 
cavalry units. The main people affected were the Valencian farmers, many of whom 
were also members of the National Militia. When they managed to save their animals 
from the Carlists’ plundering, they were forced to hand them over to the Government 
in exchange for receipts that were only valid for tax –payments.

Keywords: First Carlist War; Army of the Centre; Horses.

Introducción

El 29 de septiembre de 1833 fallecía el rey Fernando VII, dejando por heredera 
a su hija Isabel de apenas tres años. Esta disposición frustró las aspiraciones 
al trono del hermano del monarca, Carlos María Isidro, dando lugar a que los 
seguidores de este último se rebelaran defendiendo sus derechos sucesorios. Y 
así comenzó lo que hoy denominamos Primera Guerra Carlista, que no fue sino 
una larga y cruel guerra civil. Llovía sobre mojado en España. Un país que aún 
no se había recuperado del desastre causado por la invasión napoleónica, se 
arrojaba al lodazal de una contienda fratricida que, en el territorio valenciano, 
se prolongaría durante casi siete años.

Como es lógico y tras casi dos siglos, los estudios dedicados a conocer 
esta guerra han llenado infinitas páginas. Además de las clásicas obras de 
referencia de Córdoba (1844-1845), Calbo (1845), Pirala (1868-1869), Orga 
(1875) o Cabello et al. (2006), la guerra y sus circunstancias han sido objeto 
de investigaciones más recientes y también desde diferentes perspectivas por 
especialistas de la talla de Bullón de Mendoza (1992), Santirso (1994), Rújula 
(1995; 2008), Sauch (2004) o Caridad (2010), por citar solamente algunos.

Dada la especial incidencia que esta guerra tuvo en la provincia de Castellón 
también ha captado la atención de los historiadores dando lugar a diversos tra-
bajos. Todos ellos lo hacen desde la óptica de la historia local y, por lo general, 
enfocados hacia la narración de algunos episodios bélicos concretos, como 
los de Gómez (1987), Meseguer (1984; 1987; 1994 y 2003); Salvador (1993a; 
1993b y 2014); Roda (2002); Miralles (2008) o Fonellosa (2016).

Sin embargo resulta llamativo que, en una de las provincias más castigadas 
por las acciones militares durante la Primera Guerra Carlista, no exista un tra-
bajo de conjunto que ayude a entender el caótico panorama de enfrentamientos 
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reiterativos entre los dos bandos. Ni se disponga de una cronología minuciosa y 
extensa de los casi siete años de actividad bélica, ni se conozcan con exactitud 
–con vistas a una posible protección patrimonial– los paisajes y escenarios en 
los que la guerra se desarrolló y en los que miles de españoles se enfrentaron 
entre sí. Tal vez por estas razones prevalezca, a día de hoy, la falsa idea de 
que la Primera Guerra Carlista sólo afectó a la zona norte de la provincia de 
Castellón.1

Y no menos llamativo resulta el desinterés por investigar en profundidad 
al principal actor desplegado para sofocar la rebelión carlista en este territorio. 
Una fuerza militar que surgió en el tercer año de la guerra, cuando el Gobierno 
decidió reunir las tropas de las capitanías generales de Aragón y Valencia bajo 
un mando único y a la que se le encomendó la defensa de un extenso territorio. 
Su zona de operaciones abarcaba las provincias de Huesca, Zaragoza, Teruel, 
Castellón, Valencia, Alicante, Murcia y Albacete. Sin embargo, ni los hombres 
ni los recursos asignados inicialmente estaban en proporción con semejante 
dimensión geográfica. Y dado que dicho territorio quedaba situado entre las 
zonas de despliegue del Ejército de Cataluña y del Ejército del Norte, se le 
denominó Ejército del Centro.

Sobre el Ejército del Centro sobrevuela, desde el punto de vista historiográ-
fico, una gruesa nube de ignorancia. Más allá de lo publicado por el Marqués 
de San Román, (Fernández 1884; 1896) que sirvió en el mismo con grado de 
capitán, y lo que de forma genérica recopiló Pirala, apenas se ha investigado 
sobre su evolución a lo largo de la guerra. La composición de sus unidades, 
sus enormes necesidades materiales y económicas, sus principales misiones, 
las bajas sufridas y los centros sanitarios donde fueron atendidas. Tampoco 
sus relaciones con el nuevo poder civil –las diputaciones provinciales–, con 
las partidas francas o con la Milicia Nacional. La ignorancia es de tal calibre 
que incluso entre las publicaciones del Ministerio de Defensa, la dedicada al 
Ejército de los Borbones (Gómez, 1989), una obra extensa de recopilación en 
gran formato y varios volúmenes, al Ejército del Centro, poco menos que tan 
solo se le cita.

Debo precisar que mi aproximación a la Primera Guerra Carlista comenzó 
a través de la arqueología (González 2020) algo que, probablemente, marcó el 
enfoque diferencial de mi proyecto, orientando la investigación hacia aquellos 
aspectos que hasta la fecha apenas estaban desarrollados. En primer lugar me 
pareció imprescindible determinar la mayor cantidad posible de episodios 

1.  Todo apunta a que la Tesis de Bullón de Mendoza (1992), analizando la guerra por zonas y 
reduciendo la provincia de Castellón a la comarca del Maestrazgo, pudo haber conducido 
a generalizar esta errónea interpretación.
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bélicos que tuvieron lugar en la provincia de Castellón y su entorno próximo, 
registrarlos y ordenarlos de forma cronológica para, de esta manera, poder 
situarlos mediante un SIG en una serie de mapas anuales de la actividad bélica. 
El resultado fue una cartografía precisa en la que se han documentado cerca 
de 400 episodios bélicos ocurridos en la actual provincia de Castellón y su 
entorno más próximo.2 Entre otras muchas cosas estos mapas permiten, de 
manera irrefutable, desmentir esa idea persistente de que la guerra se limitó a 
una parte concreta de la provincia. Más aún si se tiene en cuenta que en dicha 
cartografía solo se han registrado acciones de combate con bajas por alguna de 
las partes, descartándose otro tipo de acciones como robos, saqueos, extorsio-
nes, secuestros, encarcelaciones, peticiones de raciones o dinero, violaciones, 
asesinatos, fusilamientos o canjes de prisioneros.

Además de esto, me resultó necesario estudiar los aspectos materiales de 
la guerra. No solo las cuestiones relativas al armamento y la munición, sino 
también al suministro de provisiones, calzado, vestuario, la atención hospita-
laria y su infraestructura o los transportes y comunicaciones, tanto terrestres 
como marítimas. En definitiva, todo eso que en la actualidad se engloba bajo 
el término de Logística y que tan poca atracción parece haber tenido entre los 
interesados por la Historia Militar.3

En ese sentido este artículo pretende aportar datos para conocer mejor uno 
de esos aspectos que hasta la fecha apenas se han desarrollado: el aprovisiona-
miento de monturas para el Ejército del Centro y su impacto en el área valen-
ciana en una situación de guerra civil prolongada. Y se propone hacerlo sin 
incurrir en esa sesgada exaltación que late en muchos de los trabajos dedicados 
a estudiar esta contienda fratricida, publicados a partir de mediados del siglo 
XX. Primero definiendo la importancia del caballo y cuantificándolo dentro 
del Ejército del Centro. Segundo, estudiando las diversas formas empleadas de 
obtener monturas y la evolución que experimentaron. Tercero analizando la 
implantación de las requisas generales, con su alcance y efectos. Y por último, 
poniendo en evidencia la prioridad que se otorgó al caballo respecto a otras 
necesidades que podrían parecernos más trascendentales, como por ejemplo 
la atención sanitaria de los combatientes hospitalizados.



188 Clemente González García

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 184-209

 Fig. 1. Distribución geográfica de la actividad bélica documentada en la provincia de 
Castellón entre 1833 y 1840. Resulta evidente que los episodios bélicos no se limitaron a 

la zona norte de la provincia. Fuente: elaboración propia.

Sin caballos no hay Caballería

Resulta obvio que el caballo, por su condición de ser vivo con el que frecuen-
temente surge una estrecha relación afectiva, no puede considerarse como un 
elemento material más dentro del ámbito logístico. Sin embargo, conviene 
recordar que en el contexto bélico asumía una doble funcionalidad: vehículo 
de transporte y arma de combate.
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En 1836, fecha en la que se crea el Ejército del Centro, el número total 
de caballos con que contaba el Gobierno, distribuidos por todas las unidades 
del país, ascendía a 8.970 (García 1836: 33). Sin ninguna duda, el Ejército del 
Centro era un ejército de infantes que hacía honor a la frase tan manida en la 
época de «la guerra se gana con los pies.» En cambio la caballería fue siempre 
escasa y en proporción con la infantería muy minoritaria. Aunque son muy 
pocos los estadillos de fuerza que se conservan, no dejan lugar a dudas. En 
el momento de su creación el Ejército del Centro lo formaban unos 17.000 
individuos pero apenas contaba con 914 caballos, lo cual supone un caballo 
por cada 18,6 hombres. Tres años más tarde, en 1839, los efectivos del Ejército 
del Centro habían ascendido a 37.951 y la cifra de caballos a 2.244, pero la 
proporción resultante seguía siendo similar: 16,9. Al acabar la guerra, en junio 
de 1840, el Ejército del Centro contaba con 46.882 hombres y la cifra total de 
caballos ascendía a 3.118, lo que representa una relación de 15 hombres por 
cada montura. Una aparente mejoría respecto al comienzo, pero hay que con-
siderar que en esta última cifra de animales se incluían también los dedicados 
al arrastre de las baterías (AGMS, 2.ª-10.ª Leg. 2).

Fig. 2. Evolución de los efectivos del Ejército del Centro. Fuente: elaboración 
propia.
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No obstante, y pese a su inferioridad numérica, es inevitable reconocer que 
la caballería fue el arma más mortífera de la guerra. Mientras que los infantes, 
escasamente instruidos, disparaban sus fusiles con incierta puntería y pésima 
precisión, los sables y lanzas de la caballería se empleaban en la corta distancia y 
era muy difícil evitar sus tajos cuando se huía en desbandada dando la espalda a 
un enemigo que no se cansaba en la persecución. Por eso, en aquellos combates 
en los que el terreno permitió el empleo de la caballería, tanto por un bando 
como por otro, las cifras de muertos siempre fueron mucho más altas que en 
ausencia de dicha arma. Desde los triunfos carlistas, como el de Sol de Riu 
que causó la masacre de 60 milicianos o el de la Cuesta de Borriol que dejó 
30 muertos y 41 prisioneros, a las victorias del Ejército, como la del general 
Palarea en Molina de Aragón, la de Borso di Carminati en Cheste, la de Soria 
en Fortanete o la de Marcelino Oraá en Chiva.4

Por consiguiente, es lógico que el Gobierno reconociese lo útil y precisa 
que era el arma de caballería para la pronta terminación de la guerra (Colección 
1837: XXII, 234) y que los jefes militares, que rara vez se bajaban del caballo,5 
quisieran disponer de abundantes tropas montadas a su lado, costase lo que 
costase.

El aprovisionamiento de animales. Primera etapa: compras, entregas y 
requisas puntuales

Los datos disponibles permiten constatar que proveer de monturas a los dife-
rentes ejércitos no fue una tarea sencilla ni cómoda. Desde finales del siglo 
XVIII la cría caballar en España sufría una triste evolución muy parecida a la 
que sufre la ciencia española en la actualidad. Ignorancia profunda en las clases 

4.  En Vall de Uxó, el 1 de mayo de 1837, 30 caballos liberales mataron a 45 hombres del 
cabecilla rebelde López. Tres días más tarde, en La Cenia, la caballería del general Oraá 
abatió 55 enemigos. En Nules el 19 de noviembre de 1837 dos escuadrones sorprendieron 
y liquidaron a 27 carlistas. En la cercana Villavieja 120 caballos causaron 30 muertos 
enemigos el 8 de febrero de 1838. De nuevo en la Cuesta de Borriol, término de Castellón, 
los 200 caballos del regimiento del Rey n.º1 causaron 100 muertos a los rebeldes el 14 
de febrero de 1840 (DMV diversas fechas).

5.  El sedentarismo de algunos coroneles que no desmontaban nunca, fue causa de su 
perdición. Una carta del marqués de Villacampo al tomar el mando de una división del 
Ejército del Centro, informaba de la ineptitud de muchos mandos con estas palabras: 
«…nadie sabe andar una legua a pie, y esto ha costado la vida al coronel del Lorca, pues 
hubiera estado ágil para correr cien pasos con su tropa y pasar por donde el caballo no 
pudo. La desgracia de Tejada fue también no poder saltar su caballo.» (Córdoba 1845: 
II, 295).
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dirigentes, normativas desafortunadas alejadas de la realidad social, gusto por 
las modas extrañas y absoluta falta de inversión pública.6

La Guerra de la Independencia fue un completo desastre para la cría de 
caballos, tanto por la rapiña de las tropas francesas y las requisas de las Juntas, 
como por las incautaciones indiscriminadas de las partidas de guerrilleros que 
casi aniquilaron las principales ganaderías (Laiglesia, 1831: 3-5).

Concluida la guerra contra el francés se establecieron diversas remontas, 
todas ellas en Andalucía. Hasta 1827 funcionaron una docena de establecimien-
tos de este tipo en Andújar, Baeza, Castro del Río, La Puebla junto a Coria, 
Estepa, Écija, Baena, Jódar, Aguilar y Montilla. Sin embargo, pareció excesivo 
mantener en una época de paz tanta cantidad de criadores por lo que, final-
mente, su número se redujo a tres: Úbeda, Baena y Écija (Cotarelo, 1849: 47).

En febrero de 1834 un ambicioso Real Decreto pretendía estimular la cría 
caballar a nivel particular, equiparando esta actividad con el resto de las gana-
derías. No sólo la liberaba de las cargas que sufría hasta la fecha, sino que le 
otorgaba interesantes beneficios y exenciones fiscales, en especial a los animales 
de mayor talla que eran los preferidos para el uso militar (Ferrater y Ferigle, 
1841: III, 345).

De hecho este sistema parece que funcionaba bien, pues consta que en los 
primeros momentos de la rebelión carlista el Ejército obtenía sus caballos tanto 
mediante su propio Servicio de Remonta como a través de compras ordinarias.7

Un año después de la anterior disposición, otra Real Orden mandaba supri-
mir los depósitos de sementales existentes por cuenta del Estado y venderlos 
en pública subasta (Ferrater y Ferigle, 1841: III, 347).

Otra de las fórmulas que empleó el Gobierno para obtener monturas fue 
la redención del servicio militar a cambio de animales. Quienes hubieran sido 
agraciados en el sorteo de la quinta podían librarse del servicio en filas entre-
gando 4.000 reales o en su defecto 1.000 reales y un caballo. Algo que estaba 
sólo al alcance de muy pocos, teniendo en cuenta que el jornal diario de un 
peón o un miliciano eran 4 reales. Quizá por eso esta última opción fue la 

6.  Esta preocupación quedó plasmada en la práctica totalidad de los tratados de cría caballar 
publicados por los especialistas como Pomar (1793), Laiglesia (1831), Casas (1843), 
Ocaña, (1846) o Cotarelo, (1849).

7.  «Debiendo comprar caballos el Regimiento de Caballería del Rey 1.° de línea para el 
servicio de la tropa, se avisa al público para que los que quieran interesarse en la venta 
de este ganado se presenten en la oficina de mayoría de dicho cuerpo, calle de Ruzafa, 
n.° 36, donde se tratara de ajuste; bien entendido que no será admitido ningún caballo 
que pase de siete años ni que baje de siete cuartas y dos dedos. Valencia 9 de mayo de 
1834. El teniente-coronel mayor comandante actual del cuerpo. Joaquín de Escámez.» 
(BOP de Valencia y Castellón 2-V-1834).
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que eligió José María Bonilla, juez del castellonense partido de Lucena, que a 
principios de diciembre de 1835 entregaba su caballo y la cantidad adicional 
(ADPCs Actas, 4-XII-1835). Gracias a esta medida el Gobierno logró obtener 
1.100 caballos (García, 1836: 33).

Sin embargo, al prolongarse el conflicto y acentuarse la penuria económica 
del país, el Servicio de Remonta quedó desatendido y ya en 1837 arrastraba 
un descomunal déficit cercano a los tres millones de reales. No solo eso, en la 
Secretaria de la Guerra se consideraba que, incluso estando en circunstancias 
económicas más propicias, sería insuficiente para cubrir las numerosas pérdi-
das que causaba la guerra.

«Porque es evidente que habiéndose aumentado la fuerza, y creciendo extraor-
dinariamente las bajas hasta el punto de ascender a 2.148 caballos las ocurridas 
desde el mes de octubre del año anterior, no era posible que las cubriesen unos 
establecimientos que en sus mejores tiempos no podían prestar más que 600 
u 800 potros de salida anual, y que no pueden ampliarse en proporción de 
las exigencias del reemplazo por el inmenso gasto que exigiría la ejecución 
de esta medida, sin contar con las desventajas que resultarían de la inutilidad 
de los potros durante el año que se necesita para domarlos y robustecerlos de 
manera que sean admisibles en los cuerpos. De aquí resulta la necesidad de 
valerse de caballos domados para el reemplazo de las bajas que ocurren en la 
caballería; mas en vano se procuró adquirirlos por el sistema de transacciones 
voluntarias que hubiera preferido el Gobierno» (Barón, 1838: 35).

A ello se unió la acción depredadora de los carlistas que, obsesionados por 
incrementar su movilidad, se dedicaron sistemáticamente a robar cuantos caba-
llos estaban a su alcance. Tanto de las propias remontas del ejército,8 como de 
los sufridos y casi siempre indefensos labradores.9 En este sentido los casos en 
la provincia de Castellón son muy abundantes desde los primeros momentos 
de la rebelión.10 Tales latrocinios eran tan públicos y notorios que, cuando en 
cierto momento el Ministerio de la Guerra pidió a la Diputación de Castellón 

8.  «Quién dio el último golpe a esta cría en las Andalucías y sus limítrofes en lo escaso 
que les quedaba (aunque en toda la parte sudeste del reino de Granada ya nada había 
años hacía) fue Gómez en su correría con Cabrera, Quílez, El Serrador y el Marqués de 
Bóveda por Setiembre y Octubre de 836, que entrando por la garganta de Montizon a 
la Loma de Úbeda etc. y hasta el Campo de San Roque, lo pilló todo de rabo a oreja, 
como suele decirse; y a pocos tiempos la que hizo D. Basilio con Tallada por Febrero del 
38.»(Ocaña, 1846: 37).

9.  Sobre la importancia de la población agraria en la capital de La Plana véase (Cuartero, 
2013).

10.  Las numerosas sustracciones de caballos pueden rastrearse tanto en las páginas del 
BOP de Castellón como en las Actas de sesiones de la Diputación y del ayuntamiento 
de la capital. Los expedientes de reclamación por dichos robos en (AMCs C13 Milicias 
Pérdidas).
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una relación exacta del número de caballos requisados desde el principio de 
la guerra en la provincia, la corporación respondió afirmando que no había 
habido más requisas que las ejecutadas por los facciosos «…que no han sido de 
poca consideración aunque no es fácil fijar su número y clase porque sobre este 
particular no tiene la Diputación datos oficiales» (ADPCs Actas, 22-III-1837).

Todas estas razones obligaron al Gobierno a modificar el procedimiento 
para proveerse de caballos y, a mediados de 1836, el sistema de requisa puntual 
ya se empleaba sin miramientos. Algo que, como es lógico resultaba especial-
mente ingrato para los propietarios de los animales. Así lo hizo el mariscal de 
campo Manuel Bretón, cuando en julio de 1836 requisó en Castellón 50 caba-
llos para reforzar su escuadrón de la División Auxiliar de la Derecha del Ebro 
recién incorporada en el Ejército del Centro. Pero no acabó aquí la operación. 
Una vez obtuvo los caballos Bretón dirigió una nueva petición al consistorio 
castellonense recordándole que faltaba «lo más cardinal que es la montura, 
armamento y demás prendas necesarias.»11 Y de la misma manera que los 
vecinos entregaron sus queridos animales, el consistorio tuvo que asumir la 
factura de armar a los nuevos jinetes.12

Todos estos sacrificios se justificaban y se sufrían por la imperiosa nece-
sidad de obtener monturas para maniobrar con rapidez frente a las periódicas 
razzias rebeldes. Porque lo cierto es que el Ejército del Centro necesitaba 
más caballería. En semejante contexto y con objeto de paliar la penuria en 
alguna medida, en el otoño de 1836 el Capitán General de Valencia presentó 
un proyecto para formar un escuadrón de caballería compuesto de 140 plazas 
«montado en jacas dobles13 y fuertes con el plausible objeto de maniobrar con 
ventaja en los terrenos ásperos y montuosos que ordinariamente ocupan las 
facciones.»

11.  AMCs C315, 30-VII-1836. Requisas similares se aplicaron también en Madrid, Cuenca 
y La Mancha (García, 1836: 34).

12.  «Cuenta que yo, D Felipe del Cacho como comisionado en el juste y compra de lanzas y 
enseres de monturas para los Polacos de la División del General Bretón presento a los SS 
del compromiso patriótico que se obligaron a costear dichos gastos. Valor de 50 lanzas 
según recibo 4.250 rs. / Por los regatones de las mismas 126 rs. / Sacos y serones para 
las mismas 60 rs. / Por 52 pares de espuelas según recibo 780 rs. / Portes de Valencia a 
Castellón 80 rs. / De componer armas y encajonar las sillas 910 rs. / Gratificación a los 
quintos por varios mandados 20 rs. / Gastos del viaje de comisionado de ida y vuelta 80 
rs. / Dietas del mismo a razón de 20 rs diarios desde el 1 de agosto al 1 de septiembre 
que son 32 días 640 rs. / Coste de la impresión de recibos 40 rs. / Porte de las cabezadas 
y trastos de limpiar 14 rs. / Total 7.000 rs» (AMCs C315, 30-IX-1836).

13.  Se denominaba jaca al caballo pequeño, frecuente en Aragón y en todo el norte de España 
«y sin ninguna aplicación para el ejército por su corta alzada» (Cubillo, 1868: 234), y 
jacas dobles a los que tenían el paquete muscular de la grupa muy desarrollado, con un 
surco que la dividía longitudinalmente (Llamas, 1989: 66).
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Pero este plan, diseñado en Valencia, era tan injusto como mezquino. 
Pretendía que la provincia de Castellón aportase 40 caballos, 35 la de Valencia, 
30 la de Alicante, 20 la de Murcia y 15 la de Albacete. Cuando el proyecto le 
fue comunicado a la Diputación de Castellón, su respuesta fue contundente. 
¿Cómo era posible que a la provincia que más sufría los horrores de la guerra, 
que estaba más pobre de recursos y escasa de caballos, se le pidiera la mayor 
cantidad de animales? Además, mientras que en el interior de la provincia 
el ganado empleado para el trabajo agrícola era la mula, en las tierras de La 
Plana lo que se empleaba era el caballo. Si éstos los requisaba el Ejército se 
condenaría a la pobreza y miseria a los agricultores y ya no podrían pagar las 
contribuciones (ADPCs Actas, 1-X-1836).

Segunda etapa: requisas generales 

Al igual que los soldados, los caballos enfermaban, resultaban heridos en 
los combates y fallecían. La necesidad de cubrir las bajas y a la vez dotar de 
montura a los reclutas para formar nuevos escuadrones, obligó al Gobierno 
a desarrollar una política de obtención de caballos muy similar a las quintas. 
Por esa razón se pasó de las requisas puntuales a las generales. Fueron varias 
y todas ellas con ciertos requisitos comunes respecto a los animales, como 
tener cierta edad y superar una determinada alzada.14 En todas las requisas se 
contemplaron numerosas exenciones que, en función del cargo o del empleo 
militar de la persona afectada, le permitían conservar varios animales: tres 
si era general, dos si era coronel, etc. Este apartado fue el que más creció 
en los sucesivos decretos de requisas, incorporando cada vez más grupos de 
exclusión. En el caso de la familia real, sin importar cuantos tuviese, siempre 
se le respetaron todos.

La primera requisa general que afectó a todos los caballos del reino se 
decretó a finales de febrero de 1837 y pretendía obtener 5.000 caballos. 
Oficialmente debería quedar realizada el 31 de marzo y darse por conclusa el 
31 de mayo (Colección 1837: XXII, 80-86). Permitía la redención del caballo 
a todo aquel que abonara en su lugar 4.000 reales. Es decir, idéntica cantidad 
que le costaba a un mozo agraciado en el sorteo de su quinta, librarse de la 
incorporación a filas durante ocho eternos años. Lo cual ya establece una clara 
relación entre posesión de caballos y clases pudientes. Entre las numerosas 
excepciones contempladas, se autorizaba a conservar un caballo a cada mili-
ciano nacional de caballería.

14.  Haber cumplido los cuatro años y medir más de siete cuartas menos un dedo, lo que 
equivale a 144 cm. 
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En los pueblos se crearían comisiones de requisa y en los ejércitos del 
Norte y del Centro serían sus jefes los responsables del proceso. A cambio de 
los animales requisados se entregarían recibos que sólo serían válidos para 
el pago de las contribuciones en sus respectivos ayuntamientos. En cambio, 
los caballos requisados a los militares, se pagarían en metálico por cualquier 
tesorería provincial.

En la posterior instrucción publicada para efectuar la requisa se añadió 
la creación de un registro general de caballos a cargo del Ministerio de la 
Gobernación, con el que se pretendía «formar un censo de la ganadería 
caballar de España, clasificado por Provincias, géneros, edades, alzada y 
casta»15(Colección 1837: XXII, 97).

Pero el proceso no estuvo exento de problemas y fue acompañado, además, 
de la habitual picaresca y la omnipresente corrupción. Algo que muy pronto 
salió a la luz. A mediados de mayo, desde la Guardia Real llegaron reclama-
ciones sobre los caballos recibidos procedentes de la requisa. Ni cumplían los 
requisitos ni eran aptos para el servicio de guerra:

«…fueron reconocidos muy escrupulosamente los citados caballos, resultando 
de esta operación que algunos de ellos pueden permanecer, aunque con poca 
utilidad en el servicio; pero que 63 han sido calificados por todos los maris-
cales, a presencia de la junta, como absolutamente incapaces de sostener un 
ginete con su equipo, unos por no llegar a la alzada prevenida por la ley, y 
otros porque su excesiva vejez les priva de la fuerza necesaria» (Colección 
1837: XXII, 232).

De inmediato se ordenó una revisión del ganado obtenido en la requisa, lo cual 
demostró que la cuarta parte de los animales procedentes de Ávila y Guadalajara 
no eran válidos aunque los oficiales comisionados los habían aceptado. Una 
posterior Real Orden previno a los encargados de no admitir caballos que no 
fueran útiles para la guerra, y vigilar «cuidadosamente si los mariscales nom-
brados para el reconocimiento del ganado lo realizan bien y honradamente, sin 
amaños ni soborno de ninguna especie» (Colección 1837: XXII, 235).

15.  No deja de ser irónico que la Real Orden que regulaba dicho Censo, justificara su 
realización en obtener «un conocimiento exacto de las causas que han contribuido 
al estado de decadencia en que se halla la cría del ganado caballar, no menos que de 
los medios para removerlas y fomentar este precioso ramo de la riqueza pública, tan 
floreciente en otro tiempo y tan identificado con la prosperidad de la nación.» En el 
Censo, custodiado en cada ayuntamiento, debían figurar todos los animales existentes en 
el término municipal, recogiendo los nombres de los dueños y criadores del ganado, el 
sexo de cada animal, la casta fina o basta, su alzada y si era entero o castrado (Colección 
1837: XXII, 306).
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La persistente escasez de animales en el Ejército era tan real que daba 
lugar a situaciones casi surrealistas. A mediados de octubre la Diputación de 
Castellón recibió una comunicación remitida por la Capitanía de Valencia en 
la que se le informaba del envío a la ciudad de Castellón de un sargento y 35 
soldados del Regimiento de Caballería 6.º Ligero, todos ellos bajo el mando 
del capitán Joaquín de Vera. Pero el mismo escrito añadía: «Para que esta 
fuerza pueda prestar toda la utilidad posible se excita el celo de la Diputación 
para que pueda proporcionar los caballos necesarios para hacer el servicio» 
(ADPCs Actas, 15-X-1837). Y es que aunque se enviaban 37 hombres, faltaban 
20 caballos (AMCs Actas, 17-X-1837). Un mes más tarde, surgió otra polémica 
relacionada con estos animales facilitados por la Diputación para montar a 
los soldados sin caballo. El Ministro de Hacienda local no quería sufragar la 
alimentación de los mismos. La corporación provincial consideraba que, dado 
que los caballos particulares pasaban a prestar servicio a la nación, lo normal 
era que fuera ésta la que los alimentara (ADPCs Actas, 18-XI-1837).

En la provincia de Castellón a quien más afectó la requisa fue a los mili-
cianos nacionales integrados en el escuadrón de caballería de la capital. Eran 
voluntarios que utilizaban para el servicio de guerra el mismo animal que 
empleaban en las tareas agrícolas.16 Por ese motivo el comandante del escua-
drón solicitó, a primeros de abril, que a sus hombres se les eximiera de la 
requisa. Amparaba su petición en los muchos servicios prestados desde 1834 y 
también en que la mayor parte de ellos eran labradores que habían abandonado 
sus faenas agrícolas para hacer servicio activo y pelear como soldados veteranos 
(ADPCs Actas, 14-IV-1837). Pero era algo que la Diputación de Castellón no 
podía concederles, dado que carecía de atribuciones para ello (AMCs Actas, 
22-IV-1837).

A mediados de mayo, apenas una treintena de pueblos de la provincia –sin 
contar Castellón, Villareal y Almazora– habían respondido a la circular de la 
Diputación sobre la requisa. Pero entre todos ellos solo sumaban 17 caballos 
que cumplieran los requisitos (ADPCs Actas, 19-V-1837). Un mes más tarde 

16.  Un estadillo de la Milicia Urbana de Castellón fechado en noviembre de 1834 muestra 
que la sección de caballería estaba formada por un escuadrón de dos compañías con un 
total de 102 individuos. Sin embargo reconoce que sólo había 60 monturas las cuales 
eran «la mayor parte inútiles» (AMCs C203). Dos años más tarde, en julio de 1836 
y ya bajo la denominación de Milicia Nacional, la situación parecía haber mejorado 
pues el escuadrón de la capital lo formaban 114 hombres cada uno de ellos con su 
propia montura. No obstante, el jefe de la unidad aclaraba en una nota del estadillo que 
«el armamento de dichos Nacionales consiste en una espada y si hay alguna arma de 
fuego es costeada de su propio caudal. Los caballos, las dos terceras partes son flacos y 
sumamente flojos por estar dedicados enteramente a la labranza» (AMCs C315).
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la Diputación ya tenía claro que los caballos válidos se encontraban solo en 
Segorbe y en la capital (ADPCs Actas, 16-VI-1837). Durante el mes de junio 
se procedió oficialmente a la requisa en Castellón, dirigida por León Martínez, 
oficial del Regimiento de Caballería 7.º ligero. Acto seguido se procedió de 
igual forma en Segorbe (ADPCs Actas, 19-VI-1837). El resultado final de dicha 
operación en la provincia de Castellón tan solo aportó ocho caballos aptos. 
Cinco en Castellón de la Plana y tres en Segorbe (ADPCs Actas, 15-X-1837).

Debido a las numerosas bajas sufridas en campaña y las devoluciones de 
inútiles requisados indebidamente, el 31de octubre el Gobierno ordenó man-
tener la requisa general hasta alcanzar los 5.000 ordenados en febrero y cubrir 
las bajas producidas durante ese periodo. La situación era tal que el nuevo 
decreto alentaba a los milicianos a delatar a los infractores: «Todo Miliciano 
nacional que denuncie un caballo útil para el servicio y que se haya ocultado a la 
requisición, libertará el suyo» (Colección 1837: XXIII, 292-293).

Una Real Orden informaba a la Diputación de Castellón que el cupo que 
le correspondía a la provincia era de 10 animales (ADPCs 13-VII-1838). Los 
afectados por la medida fueron, otra vez, los milicianos entre los cuales se 
declararon aptos 23 caballos aunque finalmente sólo fueron requisados 18 
(ADPCs Actas, 30-VII-1838). No obstante, el bajo precio en que se tasó algunos 
de estos animales, en torno a 1.700 reales cada uno, pone en evidencia que 
eran animales de escasa calidad (ADPCs Actas, 28-VII-1838).

Gracias a esta prórroga el Gobierno logró incrementar en 1.789 animales 
la cifra existente el año anterior (Barón 1838: 35-36). A pesar de lo cual, muy 
pronto fue preciso realizar otra nueva requisa. La segunda.

A finales de septiembre de 1838 el Gobierno ordenó requisar cuantos caba-
llos hubiera útiles en el reino a fin de impedir que la caballería propia perdiera 
la superioridad sobre la carlista. Y lo fundamentaba básicamente en tres moti-
vos. Primero por la urgencia que las circunstancias de la guerra demandaban. 
Segundo porque «el sistema de compras a dinero contante ni es practicable en 
el día, ni ha producido en otras ocasiones el efecto que se deseaba.» Y tercero 
para impedir que el enemigo se apropiase de los mismos animales:

«Además, el enemigo, que conoce la importancia de esta arma, y que por la 
inferioridad de la suya está privado de emprender operaciones en el llano y de 
repetir sus expediciones al interior del Reino para llevar el espanto y ruina a 
todas partes, se procura con todo anhelo la adquisición de caballos robándolos 
en cualquier punto en que los encuentra.»

Ante lo cual el argumento era sencillo. Qué prefieren los españoles, ¿que sus 
caballos los roben los carlistas o que el Gobierno les entregue un recibo con 
el que abonar sus impuestos?
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«es seguro que no habrá español tan desnaturalizado que prefiera ser sacri-
ficado con sus mismos caballos a entregarlos por su valor para que sirvan en 
las filas que defienden sus intereses y propiedades. S. M., que está decidida a 
no omitir medio para que se concluya esta desastrosa guerra, y a evitar que 
el enemigo se aproveche en daño nuestro de recursos que necesita la Nación 
procurarse a toda costa, y atendiendo que ante el bien de la Patria toda otra 
consideración debe ceder…» (Colección 1846: XXIV, 486).

Muy pronto se establecieron las comisiones encargadas de las requisas, inte-
gradas cada vez por más componentes a fin de velar por los derechos de los 
afectados. Tanto en el ámbito civil,17 como en el militar.18 Con esta nueva 
operación se pretendía obtener 6.000 animales para destinarlos a la caballería 
de la Guardia Real, la del Ejército y la de Artillería. Pero no era fácil.

Un listado descriptivo de los caballos existentes en la plaza de Vinaroz a 
de 20 de noviembre de 1838 indica que de un total de 35 animales, solo una 
docena alcanzaban la alzada requerida de siete cuartas (AMV C128). Alguno 
de estos vecinos afectados a los que se les requisó el caballo, protestaron a 
mediados del año siguiente porque aún no había recibido la carta de pago por 
los 2.600 reales en que fue valorado su animal, lo que significaba que seguía 
pagando las contribuciones en metálico hasta que la recibiera (AMV C118, 
29-VII-1839). Y todo apunta a que el suyo no era un caso aislado.

Hay que añadir que cuando el ejército consideraba que sus caballos ya no 
eran válidos para el servicio de guerra ni para la instrucción, se los ofrecía a los 
labradores sacándolos a pública subasta. Así lo hizo, por ejemplo, en Valencia 
el general Bartolomé Amor, jefe de la División de Caballería del Ejército del 
Centro, al menos en dos ocasiones. Una en abril de 1838 (DMV 21-IV-1838) 

17.  Las civiles las formaban un oficial de caballería, un individuo de la Diputación 
provincial, un comisario de guerra o empleado de Hacienda militar nombrado por el 
Intendente general, otro empleado de Hacienda civil comisionado por el Intendente de 
Rentas de la provincia, un individuo del ayuntamiento del pueblo al que pertenezca el 
caballo requisado y dos mariscales: uno nombrado por el citado inspector y otro por la 
Diputación provincial. Esta comisión debía llevar un registro diario de las operaciones 
de requisa, anotando y numerando en él los caballos requisados, su reseña y valor de 
tasación, día en que había sido requisado, pueblo y nombre del dueño. Estos asientos 
serían firmados por todos los individuos de la comisión, quedando el registro a cargo del 
comisionado de Hacienda civil, quien después de concluida su comisión debía entregarlo 
en la Intendencia de Rentas de la provincia para los efectos oportunos. Además, los 
comisionados de caballería y de Hacienda militar llevarían su propio registro para 
informar a sus jefes.

18.  Las comisiones militares de requisa se formarían en las divisiones, brigadas o puntos 
que sus generales estimasen más a propósito. Integradas por un jefe de caballería 
comisionado por el inspector, un oficial del Estado Mayor, un Comisario de Guerra o 
empleado de Hacienda militar y otro empleado de Hacienda civil comisionado por el 
Intendente de Rentas de la provincia y un Mariscal nombrado por el citado inspector.
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y otra en marzo de 1839, en Alcira, sacando a subasta pública 58 caballos 
de desecho «para que se vendan a los labradores más necesitados que hayan 
entregado los suyos en la presente requisición» (DMV 27-II-1839).

Tras cinco años de guerra y dos requisas generales, la gran hoguera de 
la guerra no dejaba de arder consumiendo sin cesar los recursos del país. 
Prueba de ello es que la tercera requisa llegó antes de cumplirse medio año 
de la segunda. El Gobierno comprendió que necesitaba más animales y que 
las requisas anteriores no habían logrado su objetivo. Era preciso un nuevo 
sacrificio general. Sin embargo, las dos requisas anteriores habían calentado 
extraordinariamente los ánimos de los afectados, hasta tal punto que en los 
debates de las Cortes los diputados reflejaron la realidad social en sus inter-
venciones. Antes de dar su aprobación a la tercera requisa general, dejaron en 
evidencia no solo las injusticias causadas en las anteriores, sino también su 
dudosa eficacia. El 27 de noviembre, el conde de las Navas,19 diputado por 
Córdoba, afirmaba rotundo que la requisición de caballos no era más que otra 
medida intempestiva y una dolorosa contribución:

«Si se sigue este sistema llegará el caso y será en nuestros días, de que los 
soldados tendrán que montar en jacas gallegas. ¿No ha aprendido nada el 
Gobierno con la requisición del año pasado? ¿Se ha sacado el número necesa-
rio de caballos? Oigo decir que se ha sacado; pero ¿cómo se ha sacado? Apelo 
para esto al testimonio de los jefes de caballería: por lo general se han sacado 
malos caballos, inútiles, perjudiciales; y digo perjudiciales, porque al soldado 
a quien toca un mal caballo tiene la nación que mantenerle sin utilidad. Pues 
¿qué no tendría más ventaja el comprarlos a particulares? Y no se me diga que 
no hay dinero, porque hay contratistas que según lo que proponen prueban 
todo lo contrario. Llegará día, repito, en que se haya agotado este medio de que 
ha echado mano el Gobierno para remontar la caballería. Llamo la atención 
del Gobierno sobre este particular. Si el Gobierno se ha visto en la precisión 
a obedecer a la dura ley de la necesidad, y ha tenido que seguir este sistema 
arbitrario para sacar los caballos, creyendo de ese modo llenar su objeto con 
mayor prontitud, y que estaría montado el ejército en un tiempo más breve; 
le digo desde luego que no lo logrará» (Diario 1838: I, 173-174).

Por su parte, la intervención del diputado por Teruel, Miguel Alejos Burriel, 
también aludía a los defectos cometidos con las anteriores requisas y sobre 
todo a sus consecuencias:

«Lo mismo digo respecto de los caballos. La milicia de caballería se ha des-
organizado completamente; y a no ser en las grandes poblaciones, no hay 

19.  Luis Antonio Pizarro y Ramírez, conde consorte de la Navas, era un político revolucionario 
demócrata liberal. (http://dbe.rah.es/biografias/58973/luis-antonio-pizarro-y-ramirez 
Consulta 23-XII-2020) 

http://dbe.rah.es/biografias/58973/luis-antonio-pizarro-y-ramirez
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nacionales de caballería: si se les hubieran dejado sus caballos, hubieran 
prestado grandísimos servicios, como en muchas ocasiones los han prestado; 
pero no solo se les han quitado los caballos con la requisición, sino que hasta 
se les ha quitado la esperanza de poder cobrarlos. He aquí otra de las cosas 
que yo hubiera deseado ver puestas en este artículo para que el Gobierno lo 
hubiera tenido presente.

Los caballos que se han requisado, no solo en esta época, sino en la 
anterior ¿se han pagado? no, señores; yo me reservo hablar de esto en otra 
época pidiendo quizá la responsabilidad a un ministro, por haber infringido 
una ley: me refiero a la ley de 31 de agosto. Este hecho, señores, no solo es 
bastante para retraer a todo el mundo de hacer sacrificios por la nación, sino 
que es la acusación más grande que se puede hacer a un hombre que se halla 
al frente de la hacienda pública.»

Y añadía

«pero ¿por qué razón se han de dejar de pagar los caballos tomados al infeliz 
labrador, que eran el único medio de adquirir su sustento y el de sus familias? 
¿Por qué razón, cuando fundaban en ese recibo la esperanza de poder satisfacer 
las contribuciones ordinarias que se le impusieran? Aquí no vemos sino una 
cadena de contribuciones extraordinarias y ordinarias, ligadas las unas con las 
otras; y por último un embolismo. Señores, yo ruego encarecidamente a los 
señores de la comisión que se penetren de las razones que acabo de presentar, 
y que se pongan en el caso del infeliz labrador que no teniendo más medio 
para adquirir su sustento y el de su familia, que un caballo con el cual cultiva 
una pequeña tierra le fue arrebatado y apelo en mi apoyo al testimonio de los 
señores diputados por Valencia, y digan sino tienen un motivo muy fundado 
de queja contra una medida semejante» (Diario 1838: I, 180 y 202).

Oficialmente la segunda requisa debía estar concluida el 1 de febrero de 1839. 
Pero su evolución era tan lenta que el 4 de enero fue preciso enviar una circular 
a los capitanes generales para que aceleraran el proceso eliminando cuantos 
obstáculos pudieran frenarlo (Colección 1841: 33-34). Pese a todo, al final se 
encadenó la segunda con la tercera, pues el 10 de enero de 1839 el Gobierno 
decretaba la nueva requisa general. Al igual que en la anterior pretendía obtener 
6.000 caballos y también con un plazo de ejecución alejado de la realidad, pues 
debería estar terminada el primero de marzo. Los requisitos de los animales 
seguían siendo los mismos y se mantenían las mismas excepciones, incremen-
tadas esta vez al autorizarse a los jefes del ramo de Sanidad y a los médicos de 
caballería y artillería montada, conservar un caballo. Todo un detalle.

Sin embargo, las protestas de los jefes militares y hasta de los propios 
diputados, sirvieron para introducir otra particularidad más en este proceso. Se 
abrió la puerta a eximir de la requisa a los caballos de los milicianos nacionales 
de aquellos pueblos donde se les considerase necesarios por el servicio que 
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prestaban.20 Por ejemplo en Castellón, donde la Milicia asumía las guardias 
diurnas y nocturnas de la fortificación y estaba obligada, además, a prestar ser-
vicios de bagaje en los que ya no importaba si el caballo era grande o pequeño.21

Otra cuestión que mejoró –solo aparentemente– en este proceso fue que el 
importe de los caballos requisados se abonaría por medio de billetes del Tesoro 
de 50, 100, 500 y 1000 reales los cuales serían entregados por las intendencias 
provinciales y pagados «con sus primeros ingresos». Aunque se mantenía la 
vigencia de intercambiarlos por pago de contribuciones.

En el Distrito Militar de Valencia el encargado de ejecutar esta nueva 
requisa fue el general Bartolomé Amor. Y lo hizo con extraordinaria eficacia, 
pues el 18 de enero entregaba en la capital del Turia 486 animales de los 
requisados en dicha provincia. A comienzos de febrero se dirigió a Murcia y 
Alicante en cuyo territorio requisó otros 400 caballos. Regresó a Valencia en 
marzo donde entregó, a mitad de mes, otros 200 caballos más (AGMS 1.ª Div, 
Leg. A-1644). Sin embardo, todo apunta a que la calidad de aquellos animales 
dejaba mucho que desear, pues en dicho territorio la carencia era ya extrema 
y las castas buenas estaban casi agotadas. Así lo reconocería poco más tarde 
uno de los oficiales veterinarios responsable de la tarea:

20.  El 10 de enero una Real Orden autorizaba a los capitanes generales de las provincias 
y a los generales en jefe de los ejércitos a exponer por conducto del ministerio de la 
Guerra «lo que crean conveniente acerca de los caballos de los milicianos nacionales de 
Caballería de los distritos de su mando, que por razón de servicio de guerra que estén 
prestando u otro tan interesante como aquel, consideren ser exceptuados de requisición, 
manifestando clara y terminantemente las razones en que se fundan sin apoyarse en 
consideraciones particulares que redundan en perjuicio del bien público, en el concepto 
de que es la voluntad de S. M. que ínterin resuelve lo que estime justo, se practiquen con 
los caballos de los nacionales todas las operaciones de la requisa, escepto el privarles 
de ellos, lo que no se realizará hasta que S. M. lo disponga, en cuyo caso se tomarán los 
caballos de la indicada procedencia que deban ser destinados al servicio, aun cuando 
aquellos hubiesen variado de dueño y con que este fuere de los autorizados para eximir 
de requisa algún caballo» (Colección 1841: 10-11).

21.  La durísima expedición a Cantavieja del general San Miguel o la fracasada de Morella 
de Marcelino Oraá provocaron la muerte por agotamiento e inanición de numerosos 
caballos de los labradores castellonenses. Ancianos de más de 70 años fueron obligados 
a prestar el servicio de bagajes. Ante las numerosas pérdidas sufridas, cuantificadas 
en más de 80.000 reales y no reembolsadas, y la tardanza del Ejército del Centro por 
crear su propia brigada de acémilas, muchos labradores comenzaron a vender sus 
caballos a bajo precio a militares a quienes les habían requisado los suyos. Creyeron que 
sustituyendo caballos por burros evitarían volver a prestar tan penoso servicio. Enterada 
la Diputación de Castellón los castigó manteniéndoles en servicio, pero esto solo sirvió 
para incrementar la tensión, provocando que los milicianos amenazaran con dejar de 
realizar las guardias en la capital. El asesinato del Segundo Cabo Froilán Méndez de Vigo 
en Valencia por milicianos airados, abrió los ojos al general Van Halen, que no dudó en 
conceder la exención del servicio de bagaje a los milicianos de Castellón de la Plana.
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«En el reino de Murcia en 1838 y 1839 en que fui destinado por el Excmo. Sr. 
Ex-Inspector Gral. Ferraz a la última Requisición, no quedaban ya más castas 
en todo él y tierra de Lorca que las muy aniquiladas de D. Salvador Aledo y 
D. Máximo Martínez en Totana; y en Cullar de Baza la corta de D. José Burgos 
Oliver; pues en Orce concluyeron años ha las de los Sres. Gea y Villalobos» 
(Ocaña, 1845: 18).

Análisis del gasto en el Ejército del Centro

A partir de febrero de 1837 se comenzó a publicar en el BOP de Valencia 
la relación de ingresos y gastos soportados por la pagaduría del Ejército de 
Valencia, la cual constituía una parte fundamental de las finanzas del Ejército 
del Centro. El análisis que hemos realizado de dichas entradas y salidas nos 
ayuda a contrastar los datos relativos a la procedencia de los animales. Aunque 
los registros no siempre especifican la cantidad de caballos requisados se ha 
documentado una cifra de 1.128 caballos. No obstante, ésta debe considerarse 
como una referencia mínima, que bien podría llegar hasta los 1.400. En cambio 
lo que sí se registra es el importe pagado por ellos y la provincia de procedencia. 
Lógicamente el precio de cada animal variaba en función de sus características 
y podía oscilar desde 1.500 hasta 4.000 reales. Según los registros publicados, 
entre 1837 y 1839, la pagaduría de Valencia abonó por monturas y requisa 
caballar 2.959.776 reales. Tal como se muestra en la figura 3, más de la mitad 
de esta cantidad fue a parar a la provincia de Valencia, casi la cuarta parte a la 
de Murcia y un octavo a la de Alicante. Lo cual constituye una clara indicación 
de la procedencia de los caballos que requisó el Ejército del Centro. A la luz 
de estos datos hay que reconocer que el aporte de la provincia de Castellón, 
ya esquilmada por los latrocinios carlistas, fue casi insignificante con apenas 
un puñado de ejemplares constatados.

Otra cuestión de gran importancia que descubrimos al analizar los movi-
mientos de la pagaduría valenciana del Ejército del Centro es que ésta destinó 
sus fondos a cubrir aquellas atenciones que le resultaban estratégicamente prio-
ritarias. Entre otras, adquirir municiones de artillería pero, sobre todo, caballos. 
En cambio, y tal como hemos demostrado de manera extensa (González 2019), 
el pago en concepto de hospitales se realizó a cuentagotas y con frecuencia a 
causa de la presión desesperada de los ayuntamientos. Ellos eran los que sopor-
taban el peso de la deuda derivada de alimentar y asistir a miles de combatientes 
heridos y enfermos hasta extremos extenuantes. Los hospitales de Vinaroz, 
Castellón, Segorbe, Lucena o Valencia, con frecuencia desbordados y sobre-
saturados, sólo recibían una mínima parte de las cantidades adelantadas por 
las estancias hospitalarias. Una situación que llegó a ser desesperada cuando 
los proveedores dejaron de suministrar alimentos por los impagos; cuando los 
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enfermeros se negaron a acudir a sus puestos por la misma razón y cuando 
los responsables municipales renunciaron a la gestión de los establecimientos 
sanitarios por el desdén económico del Ejército. En Vinaroz, los regidores 
estuvieron a punto de embarcar a todos los militares heridos y mandarlos a 
Valencia para que los atendieran en la Capitanía General. Sin embargo, y tal 
como evidencia la figura 4, dinero para caballos, sí había.

Fig. 3. Porcentaje de pagos a las diferentes provincias en concepto de caballos por el 
Ejército del Centro entre 1837 y 1839. Fuente: elaboración propia.

Fig. 4. Evolución del gasto en Hospitales, material de Artillería, de Ingenieros y caballos 
en la Pagaduría del Ejército del Centro entre 1837 y 1839. Fuente: elaboración propia.

Fig. 4. Evolución del gasto en Hospitales, material de Artillería, de Ingenieros y caballos en la Pagaduría 
del Ejército del Centro entre 1837 y 1839. Fuente: elaboración propia.
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Hay que reconocer que las palabras del conde de las Navas en el Congreso 
de los Diputados resultaron proféticas, pues a pesar del eficaz trabajo realizado 
por el general Bartolomé Amor en el Distrito Militar de Valencia, lo cierto es 
que a nivel nacional la requisa no alcanzó la cifra prevista. Y por esta razón el 
Gobierno se vio obligado a desdecirse de los argumentos esgrimidos un año 
antes y obtener, mediante compra, lo que ya era imposible mediante requisa.

Para cubrir el déficit de la tercera requisa, el 22 de marzo de 1839 se 
anunciaba una contrata, a través de subasta pública, de 4.000 caballos que se 
deberían entregar por mitades en dos plazos. La situación era ya tan penosa 
que fue preciso relajar los requisitos a cumplir por los animales, aceptándose 
animales de cuatro años y de una alzada inferior a la reglamentaria, siempre que 
pudieran soportar el peso que representaba el jinete con su equipo de combate, 
estimado entre 120 y 140 kg. (BOP de Castellón, 9-IV-1839).

Por fortuna el Abrazo de Vergara en agosto de 1839 puso fin a la guerra 
en el Norte, y la redistribución de fuerzas hacia el frente valenciano suavizó la 
acuciante necesidad de monturas. A ello se añadió que poco a poco los rebeldes 
fueron estrechados dentro de las líneas de bloqueo diseñadas por Espartero y 
ejecutadas por O’Donnell.

Durante esta fase final de la guerra, no solo interesaba capturar enemigos, 
sino también sus monturas. Por ello el Ejército del Centro trató de recuperar 
el máximo posible de ganado del enemigo. Durante el mes de mayo de 1840, 
ya con los carlistas en sus últimas horas, Leopoldo O’Donnell dictó una Orden 
General por la que establecía una serie de gratificaciones económicas, casi 
simbólicas, para los que capturasen caballos del enemigo.22

Conclusiones

En la Primera Guerra Carlista los caballos fueron, con frecuencia, un elemento 
militar decisivo. Aportaban rapidez, movilidad y potencia en el choque, pues 
junto al impacto psicológico e intimidatorio que causaba su tamaño, suponían 
una gran ventaja para la lucha cuerpo a cuerpo y para la explotación del éxito.

Pero en la medida que el conflicto se extendió en el espacio y en el tiempo, 
obtener caballos resultó cada vez más complicado. A diferencia de los produc-
tos manufacturados, el proceso de cría, doma y selección, imprescindible para 
que un animal fuera útil, resultaba demasiado lento.

22.  La gratificación sería de 400 reales por los caballos que fueran útiles para la caballería 
o artillería, si los capturaban las partidas francas, paisanos armados o tropa del ejército 
no superior a compañía. Para los animales que no llegaran a la marca establecida el 
premio se reducía a 240 reales, mientras que a los carlistas que se entregasen con caballo, 
montura y armas, se les daría 160 reales (BOP de Castellón, 15-V-1840).
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Entre febrero de 1837 y enero de 1839 el Gobierno ordenó tres requisas 
generales para aprovisionarse de animales. El resultado de esta última fue tan 
negativo que, dos meses después, recurrió a la contrata privada tras reducir los 
exigentes requisitos de los animales destinados al combate. Se llegó incluso a 
plantear una requisa general de mulas que, ante la oposición generalizada, fue 
retirada por el Gobierno en plena tramitación.

Para un Gobierno inestable y abrumado por la continua falta de liquidez, 
las requisas permitieron conseguir animales domados de forma rápida y, sobre 
todo, a un precio siempre muy inferior al de mercado. Con la certeza, además, 
de que el animal requisado no lo robaban los carlistas. Pero también evidencian 
que el caballo seguía siendo considerado como un símbolo de estatus, pres-
tigio, distinción y clase social. Los propios decretos de requisa muestran que 
las exclusiones eran más numerosas cuanto más alto se estaba en la pirámide 
social, no cuanto más necesario era el animal. De este modo, los destinados al 
servicio de la familia real se respetaban todos y lo mismo a los generales de los 
ejércitos de operaciones. Se perpetuaba así el clásico binomio de caballo igual a 
poder, a costa de marginar el de caballo igual también a trabajo y prosperidad.

Tal como se ha demostrado, en el territorio del Ejército del Centro los 
caballos procedían de las provincias de Valencia, Murcia y Alicante y en gran 
medida fueron requisados a los labradores, contribuyendo así a incrementar 
el clima de crispación entre la clase que más soportaba el peso humano y 
económico de la guerra.

Al labrador valenciano, para quien el caballo era su principal herramienta 
de producción y supervivencia y con la que además cumplía el penoso servicio 
de bagaje o hacía guardias, rondas y expediciones, se le arrebataba sin mira-
mientos. Y todo ello a cambio de simples recibos que solo le servían para pagar 
impuestos. No es de extrañar que algunos milicianos suspiraran por aquel 
artículo de la Constitución de Cádiz, el 339: «Las contribuciones se repartirán 
entre todos los españoles con proporción a sus facultades, sin excepción ni 
privilegio alguno.»

Consideramos que ocultar los caballos de la requisa era prácticamente 
imposible, máxime desde que se implantaron los censos municipales. En 
cambio, es altamente probable que se dieran muchas exenciones fraudulentas, 
fruto de sobornos y de la habitual corrupción. La misma que facilitaba, por 
ejemplo, que los Carabineros de Hacienda dejaran escapar a los barcos que 
descargaban tabaco, telas, pólvora y armas para los carlistas (González 2021: 
149-150). Pero, ¿qué podía esperarse en un país donde un gobernador militar 
tardaba nueve meses en recibir su sueldo?
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En cualquier caso, es indudable que las requisas nunca se aceptaron de 
buen grado por nadie. Porque el caballo, un ser vivo adiestrado al que se le 
llamaba por su nombre y se consideraba un leal compañero, tenía para sus 
dueños un valor que muy pocas veces coincidía con su precio:

«…los caballos tienen en poder de sus dueños a veces una estima que no 
es posible que los gobiernos puedan satisfacerla, y de aquí nace el disgusto 
general que se observa en todos los propietarios de caballos, aun cuando se 
paguen inmediatamente de requisados, porque es muy raro se conformen con 
la tasación forzosa que se les hace de una alhaja que no darían voluntariamente 
por ningún dinero» (Cubillo 1868: 254-255).
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una profesional polifacética, capaz de hacerse un hueco en el panorama periodístico 
de aquel entonces. Teresa llegaría al Protectorado hispano-francés como enviada del 
rotativo izquierdista La Libertad. Mostrando su plena identificación con el patriotis-
mo castrense, envío un total de dieciocho crónicas a su periódico, que se publicaron 
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Abstract

After the collapse of the Melilla Headquarters (July 1921), the Army of Africa led 
by the Legión assumed the task of recovering the lost territories. The colonial wars 
between Spain and Morocco, during the first decades of the twentieth century, caught 
the attention of numerous columnists and, above all the «Disaster of Annual». This 
was the case of Teresa de Escoriaza (1891-1968), a multitalented woman, capable of 
making a place for herself in the journalistic panorama of the time. Teresa arrived at 
the Spanish-French Protectorate as correspondent for the leftist newspaper La Lib-
ertad. Showing full identification with military patriotism, she sent back eighteen 
chronicles which were published between 3-27 September. The aim of this paper is to 
closely analyse those reports and identify the relationship between Teresa de Escoriaza 
and the Africanist caste with public opinion.

Keywords: Spain; Morocco; Teresa de Escoriaza; Disaster of Annual; War Journalism; 
La Libertad.

Introducción

Teresa de Escoriaza no es excesivamente conocida en la actualidad, pese al 
encanto que irradia su figura y al carácter pionero que exhibió en varios 
momentos de su vida: maestra, traductora, activista, etc. Pero, sobre todo, 
periodista. En una época en la que el oficio de corresponsal de guerra era 
(casi) exclusivamente desempeñado por hombres, ella supo ganarse la vida 
con su pluma, a la vez sobria y directa, haciéndose un hueco en el panorama 
informativo español. Es más, gozó de enorme popularidad, lo que le sirvió 
para trabajar como locutora en Radio Ibérica desde 1924, y ocupó un lugar 
destacado en la historia del feminismo patrio.

Al conocerse en la península el desastre de Annual (Marruecos), provocado 
por una huida en desbandada de miles de soldados españoles despavoridos1, 

1.  Entre los principales testimonios de este significativo episodio destacó el del periodista 
Gómez Hidalgo, muy popular gracias a sus incisivos comentarios sobre la gestión del 
Protectorado (Gómez Hidalgo, 1921). El médico Ruíz Albéniz prefirió, por su parte, 
cargar las tintas contra el Comandante General de Melilla, el impulsivo general Fernández 
Silvestre (Ruiz, 1922). El diputado y periodista Eduardo Ortega y Gasset viajó a Melilla 
y recogió el testimonio de Bernabé Nieto, un joven soldado madrileño (Ortega, 1922). 
Augusto Vivero y el socialista Indalecio Prieto se convirtieron en feroces denunciantes 
de las corruptelas practicadas en el Rif (Vivero, 1922; Prieto, 2001). Al teniente coronel 
Eduardo Pérez Ortiz, siempre grandilocuente y dispuesto a verter juicios exculpatorios, 
debemos finalmente agradecerle uno de los principales relatos –junto con el del sargento 
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Escoriaza no lo pensó dos veces: se trasladó a Melilla para cubrir la campaña 
posterior de reocupación del Rif2. La magnitud de esta tragedia fue colosal 
y, en términos políticos, marcó un punto de no retorno para el agonizante 
régimen de la Restauración. Además, para la moral del ejército, el colapso de la 
Comandancia General de Melilla resultó equiparable a los desastres de Santiago 
y Cavite para la marina en 1898 (Macías, 2019: 59-99). El resultado del viaje 
de Escoriaza fueron dieciocho crónicas, publicadas a lo largo de septiembre de 
1921, bajo el título «Del dolor de la guerra». El éxito cosechado por Escoriaza 
animó a que pronto se reeditaran estos artículos en forma de libro, prologado 
por Antonio de Zozoya3. Se constató también la buena acogida de la obra 
cuando a Teresa le dedicaron un banquete-homenaje en Hotel Ritz de Madrid, 
a finales de noviembre. Así lo reseñaba uno de sus colegas:

«No hay más que un periodista, uno de tantos, al que su director envió a 
Marruecos y que allí cumplió con sus deberes lo menos mal que pudo y que 
supo. Lo que ocurre es que él es ella. Que no se trata de un hombre, sino de 
una mujer, y que como aquí, en España, es la costumbre que las mujeres no 
compitan con los hombres, ha llamado la atención del público»4.

Teresa sobresalía, incluso en los círculos castrenses. De hecho, fue elegida para 
presidir un acto en honor, nada menos, que de Santiago González Tablas, el jefe 
de los Regulares de Ceuta5. En conjunto, sin embargo, la producción literaria y 
periodística de Teresa resultó menos voluminosa que la de Carmen de Burgos, 
la otra gran corresponsal española en África. Más conocida como Colombine, 

Basallo (1924)– sobre el cautiverio sufrido por los supervivientes del ataque rifeño (Pérez, 
1923).

2.  La zona norte del Marruecos español, según se había acordado en el Convenio 
hispano-francés de 1912, contaba con una superficie de 22.790 kilómetros cuadrados, 
que representaban una mínima concesión ante los 415.000 kilómetros cuadrados de 
protectorado galo. Se trataba de un terreno montañoso, sobre todo si pensamos en la 
región del Rif (la que rodea Melilla), con un régimen hidrográfico pobre y una climatología 
poco propicia. La población era de unos 750.000 habitantes, con predominio étnico de 
los beréberes.

3.  Zozoya, compañero de redacción, describía a Teresa como «ágil, nerviosa, varonil […] 
¿Es una iluminada, una heroína, una hembra desdeñosa del sexo o una propagandista 
de su exaltación regeneradora y romántica?». Del dolor de la guerra, editado por Pueyo, 
salió a la venta por dos pesetas y fue muy publicitado en las páginas de La Libertad entre 
octubre de 1921 y hasta el verano siguiente. Las crónicas de Escoriaza no experimentaron 
modificaciones en su contenido ni recortes, pero sí se alteró su ordenación original, 
quizás, para dosificar su carga emocional.

4.  ANÓNIMO, «Consagración de una escritora. El banquete a Teresa de Escoriaza», La 
Libertad, 21 de noviembre de 1921, p. 4.

5.  ANÓNIMO, «Informes de Madrid. Banquete a González Tablas. Honrando a un héroe», 
La Libertad, 03 de noviembre de 1921, p. 1.
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había sido la única cronista de notoriedad en la campaña hispano-marroquí 
previa, la del año 1909 (Núñez, 1991; Zapata-Calle, 2001).

El tono de Escoriaza a la altura de 1921, no obstante, fue mucho más áspero 
y ágil que el de Colombine a la hora de conjugar información con reflexión. 
El análisis de los escritos de esta intrépida mujer, por su riqueza de matices, 
por su manifiesta adhesión al proyecto colonial español y por la inmediatez 
con los acontecimientos históricos, está plenamente justificado y sirve para 
enriquecer las investigaciones a propósito de la guerra del Rif y su impacto 
público. Cabe lógicamente preguntarse cuáles fueron los intereses de Teresa 
de Escoriaza en Marruecos y qué razones explican un discurso tan duro. ¿Qué 
imagen divulgó del Protectorado? ¿Qué rol asumió como periodista? ¿Respaldó 
la campaña de desquite de Antonio Maura y la labor de los africanistas? En 
las páginas que siguen se intentará responder a estas cuestiones, anticipamos 
ya, para que lector vaya conociendo a la reportera, que Escoriaza siempre se 
mostró pendiente de lo que ocurría en Melilla y más aún del bienestar de las 
tropas. A Teresa le inquietó el sufrimiento compartido por los combatientes y, 
sobre todo, las secuelas de la contienda.

Teresa de Escoriaza, pionera del periodismo en España. Breve estado de la 
cuestión

Aunque el propósito de este trabajo no consista en biografiar a Teresa de 
Escoriaza, conviene efectuar un ligerísimo esbozo de su trayectoria vital para 
entender así mejor ese vanguardismo que tanto la definió. Nacida en San 
Sebastián (1891), Teresa se educó en Madrid, Burdeos y Liverpool. Residió 
además en Estados Unidos, donde ejerció como profesora de idiomas entre 
1917 y 1921, y entretanto colaboró con el periódico La Libertad, que dirigía 
Luis de Oteyza. Fue este diario de inspiración albista el que costeó su traslado 
a Marruecos a finales de agosto de 1921 para cubrir los sucesos posteriores al 
desastre de Annual (también viajarían en distintos momentos Eduardo Ortega 
y Gasset, Ezequiel Endériz, Francisco Hernández Mir y Antonio de Lezama). 
La redacción pretendía con semejante decisión amplificar la visión femenina de 
la conflagración hispano-marroquí, pero manteniendo a la reportera siempre 
alejada del frente: que visitara hospitales, campamentos y diese cuenta del 
drama ocasionado por la guerra. Le asignaron, por tanto, un papel secundario 
y revelador de cierta actitud condescendiente entre sus colegas, pero al que 
Escoriaza no se subordinó.

Catapultada a la fama tras su paso por África, Teresa comenzó a figurar 
como una integrante más de la redacción a partir de 1922. También cola-
boró con el vespertino Informaciones y publicó una novela junto con varias 
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traducciones (Palenque, 2006: 360). En 1929, la inquieta periodista regresó a 
Nueva York y, cinco años después, cesaron sus colaboraciones con La Libertad. 
Coincidiendo con el desarrollo de la Guerra Civil, en 1938, adquirió la nacio-
nalidad norteamericana, aunque regresó a su tierra natal al jubilarse en 1958. 
Aquí falleció diez años más tarde.

Como ya se ha enunciado, la labor periodística de Teresa de Escoriaza, 
en buena parte desarrollada desde el extranjero, ha merecido muy escasa 
atención tanto desde la perspectiva filológica como desde la historiográfica. 
Probablemente sea la profesora Marta Palenque (2006: 365-373) quien haya 
efectuado un análisis más pormenorizado de su obra, poniendo de relieve su 
doble dimensión como escritora y maestra en el extranjero. Así, Palenque 
describe a una mujer culta, muy ambiciosa y valiente, de juicios agudos y tono 
desenfadado. Puntualiza, por otro lado, que su envío a Marruecos constituyó 
todo un golpe de efecto por parte de La Libertad. No sería el único, pues cabe 
recordar que, al año siguiente, en 1922, Oteyza añadiría a su currículo una 
excepcional entrevista con el líder rifeño Abd-el-Krim6.

En menor medida, también Manuela Marín, una excelente conocedora de 
la historia del Protectorado y de los contactos hispano-marroquíes, reparó en 
la obra de Teresa cuando realizó un breve estudio sobre algunas reporteras de 
guerra a comienzos del siglo XX. Marín entiende la campaña militar del Rif 
como un escenario idílico para lograr una mayor visibilidad femenina y ha 
destacado de Escoriaza su atracción por los aspectos más duros del conflicto 
a la par que cierto empeño, de lo más curioso en una coyuntura donde todos 
clamaban venganza, por empatizar con el enemigo (Marín, 2013: 29-30).

Para ir finalizando este sucinto repaso, subrayemos que, en un monumental 
estudio sobre el trabajo de los corresponsales de prensa en África durante el 
primer cuarto de la pasada centuria, el investigador Antonio García Palomares 
ha incidido en que Escoriaza siempre se esmeró en sus crónicas por trascender 
a lo que, en apariencia, eran meras anécdotas. Desde un enfoque más técnico, 
este autor recalca la mezcla intencionada de géneros en sus escritos, el reportaje 
y la crónica, y el abuso en el empleo de la primera persona con la evidente 
intención de mostrar la cercanía del dolor (García, 2014: 264-265). Noemí 
López Alcón, por su parte, defendió recientemente una tesis doctoral sobre 
la narrativa breve y las crónicas de guerra hasta 1945. A propósito de Teresa 

6.  Con el título de Abd-el-Krim y los prisioneros, este trabajo se ha reeditado varias veces 
desde 1924 y fue prologado, en el año 2000, por M.ª Rosa de Madariaga. Remitimos a la 
bibliografía para su consulta, así como también recogemos el estudio de Rubio Campaña 
(2015) sobre la andadura de este insigne periodista.
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de Escoriaza, esta especialista hace hincapié en su compromiso y sensibilidad 
hacia el sufrimiento femenino (López, 2015: 11 y 161).

Precisamente, el trágico desastre de Annual –trágico para los españoles7– le 
ofreció a Escoriaza la ocasión ideal para dar rienda suelta a esa sensibilidad y 
marcado compromiso con la sociedad de su época.

El desastre de Annual, un filón para los cronistas de guerra.

Los hechos: génesis y consecuencias inmediatas del desastre de Annual

En la madrugada del 21 de julio de 1921 se inició el famoso desastre de Annual8. 
En este enclave, situado en pleno corazón del Rif y que hacía las veces de 
punta de lanza del avance español hacia la bahía de Alhucemas9, las tropas 
peninsulares iniciaron una desesperada huida que culminó con el casi completo 
derrumbe de la zona oriental del Protectorado. El harca rifeña –grupos irregula-
res de combatientes marroquíes– había iniciado su hostigamiento sobre Annual 
el día 21 de julio. Repetía de este modo la jugada efectuada desde mediados 
de junio sobre la posición de Igueriben que, a tan solo seis kilómetros, fue 
sitiada y devorada ante la mirada impotente y atónita de los destacamentos 
más próximos (Casado, 2007). Conocidas las complicaciones que suponía 
una resistencia prolongada en Annual, el abandono pareció la mejor opción a 
seguir. Al menos, así se determinó en una doble junta de jefes, presidida por el 

7.  Mientras que en España el cáncer marroquí (expresión frecuentemente utilizada por 
la prensa) actuó como aglutinante de todos los descontentos hacia el sistema político, 
Annual trajo consigo en el Protectorado el inicio del apogeo de Abd-el-Krim, el gran 
caudillo rifeño, y la aparición de un primer referente «nacional» en su historia (Woolman, 
1971; Pennell, 2001; Madariaga, 2009).

8.  Entre las principales investigaciones sobre esta batalla, el trabajo de Manu Leguineche 
(1996) destaca por su carácter ameno y por estar aderezado con oportunas entrevistas. 
Otro tanto puede decirse del ensayo de Juan Pando (1999), didáctico y repleto de apuntes 
biográficos sobre los militares implicados en esta historia. El investigador Pablo La Porte 
concedió en sus estudios (1997; 2001) un particular protagonismo al faccionalismo 
militar. También escarbó en las repercusiones nacionales e internacionales de la derrota. 
Fernando Caballero Echevarría, en cambio, escudriñó el origen del derrumbamiento de 
la Comandancia de Melilla desde un enfoque comparado con el modelo de penetración 
francés. Su estudio, fundamentado en un amplio recurso a fuentes militares españolas, 
galas y marroquíes, ha apuntalado el consabido listado de errores que confluyeron en 
Annual y enfatizado la responsabilidad, habitualmente diluida, del general Navarro en la 
retirada (Caballero, 2013). Para terminar, el exhaustivo estudio del diplomático Julio Albi 
de la Cuesta bucea en la maraña de datos y declaraciones recopilados por el juez instructor 
Picasso para retratar a un ejército que arrastraba considerables problemas estructurales y 
a un país desquiciado y asolado por la carencia de estabilidad y paz (Albi, 2014).

9.  Alhucemas, la «guarida» de Abd-el-Krim, figuraba como gran objetivo estratégico de las 
operaciones militares españolas desde el remoto 1909 (Díez, 2019).
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comandante general de Melilla, el general Fernández Silvestre10. Sin embargo, 
resultó absurdo no informar a los oficiales sobre cómo habían de proceder. La 
evacuación se convirtió en una desbandada presidida por el pánico. Silvestre 
murió sin saberse exactamente cómo (Gómez Martínez, 2009). Los que no 
cayeron agotados en la huida o fueron hechos cautivos, llegaron a Ben Tieb, 
pasaron por Dar Drius, Batel, Tistutín y, por último, se refugiaron Monte Arruit. 
Aquí resistieron hasta el 9 de agosto, cuando la sed, capaz de enloquecer, así 
como la falta de víveres, municiones y medicinas, les obligó a rendirse (Moga, 
2004: 37-43). Se habían echado por tierra todos los avances logrados por 
España en la región desde 1909.

En semejante atmósfera de caos, no se pudo precisar el número de falle-
cidos peninsulares y todavía hoy las cifras que baraja la historiografía bailan 
entre 8.000 y 12.000 personas (Balfour, 2002: 146; Prieto, 1990: 144). El 
gobierno del conservador Allendesalazar implantó, desde el día 25, la censura 
–un infructuoso intento de poner la venda antes de que aflorara la herida–, pero 
la crisis política resultó inevitable. El ejecutivo, desbordado tras la masacre de 
Monte Arruit11, se vio forzado a dimitir y fue reemplazado por otro gabinete 
bajo el mando de Antonio Maura (Terreros, 2013: 256). Una derrota con tal 
mortandad, a manos de unos indígenas «por civilizar» dejó el prestigio militar 
y también político de España por los suelos (Serna, 2001: 227-228). El sueño 
colonial, que había despertado bastante entusiasmo a finales de la centuria 
anterior, se hizo añicos al cuestionarse qué llevó a un país vacilante y sin 
recursos a formar un protectorado –sancionado por tratados que implicaron 
una lucha con uñas y dientes– en una región tan conflictiva y mísera (Martínez 
Carreras, 2000; Ramiro, 2001: 17).

Sea como fuere, en un contexto de efervescencia imperialista, España no 
podía cruzarse de brazos ante la urgente necesidad de defender Melilla y de 
salvaguardar su imagen internacional, así que tan solo siete semanas después 
de la caída de Annual comenzó la contraofensiva. La Legión, con apenas un 
año de vida, acudió en auxilio de los melillenses al tiempo que el espíritu de 
venganza sacudió al ejército colonial, y sobre todo a sus oficiales, durante los 
años que siguieron al descalabro de 192112. De inmediato se abandonó la vieja 
estrategia de control territorial mediante blocaos13, potenciándose en su lugar 
las unidades móviles sostenidas a través del pillaje y la extorsión. Las tropas 
recuperaron Nador el día 17 de septiembre; Zeluán, el 14 de octubre; y Monte 
Arruit, diez días más tarde. Les siguieron las cábilas de Ulad Settut, Quebdana 
y el 10 de enero de 1922 los españoles llegaron a Dar Drius, donde concluyó 
la primera fase de la «reconquista». Antonio Maura –y Berenguer desde la 
Alta Comisaría de Tetuán– se había esmerado para salvar las apariencias ante 
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Europa; gracias a la veloz reanudación de las operaciones había reparado el 
daño, aunque de forma parcial y con un alto precio14.

La hipótesis de partida: ¿el periodismo al servicio de la Patria?

Ante la gravedad de lo sucedido en el Norte de Marruecos, parece lícito plan-
tearse hasta cuándo fue efectivo ese ardoroso deseo de revancha, del mismo 
modo que no está de más interrogarse sobre el protagonismo asumido por los 
reporteros a la hora de espolear a la opinión pública para que respaldase el 
avance de las tropas. Planteémoslo de otra forma: ¿se confundieron periodismo 
y patriotismo? ¿Lo hizo Escoriaza? Creemos que sí, en efecto, e intentaremos 
demostrarlo seguidamente. Empecemos respondiendo a la primera cuestión.

Periodismo y patriotismo (en su versión más militarista y ruidosa) se 
fundieron en los meses que siguieron a la escabechina de Annual porque la 
propaganda y la guerra iban –todavía van– de la mano: con la primera se per-
suade y manipula a las masas. Después del previsible y monumental sobresalto, 
la opinión aceptó de buen grado el envío masivo y urgente de tropas a África 
(Marichalar, 1923: 483-484)15. Incluso pudiera afirmarse que Maura –cuyo 
pulso no había temblado cuando movilizó a los reservistas en el lejano 1909– 
disfrutó de mayores apoyos que cualquier otro gabinete del reinado de Alfonso 
XIII porque varias razones se conjugaron para explicar esa respuesta ciudadana. 
De hecho, la investigación histórica ha puesto el acento en el comportamiento 
de las fuerzas políticas, capaces de ofrecer una imagen cohesionada16; en el 
respaldo de la Iglesia Católica, de las corporaciones municipales e infinidad de 
particulares, manifiesto en multitud de actos caritativos más o menos espon-

14.  Las escisiones gubernamentales afloraron coincidiendo con la celebración de la 
Conferencia de Pizarra, en febrero de 1922. Maura era proclive a una ocupación militar 
muy parcial, pero la situación del ejército era de extrema fragilidad. El presidente 
pretendía satisfacer a los africanistas, especialmente a Berenguer, mediante un 
desembarco en Alhucemas, a modo de sucedáneo de una ofensiva generalizada, mientras 
que el ministro de Estado, González Hontoria, defendía el aislamiento del Rif central y 
una acción negociadora en la región de Yebala. Estas discrepancias aceleraron la crisis 
del ejecutivo, que cayó un mes después.

15.  En el ámbito historiográfico, Ángel Comalada (1985: 15) explicaba el consenso 
imperante en la segunda mitad del año 1921 apelando a «la vaguedad informativa y los 
complejos rasgos de psicología colectiva que aquí […] suelen operar en su lugar en el 
plano social, y que, cegados los auténticos cauces de participación ciudadana, afloran 
en los mil canales del rumor, la exageración, la insidia; las reducciones frustradas de la 
política en las tertulias de café y los corrillos callejeros».

16.  Reiteradamente se ha llamado la atención sobre la relativa pasividad de la CNT y 
del PSOE en aquellos instantes (el PCE, recién fundado, tenía muy escasa entidad 
y operatividad), si bien el socialismo acabaría encabezando la campaña en pro de la 
depuración de responsabilidades (Madariaga, 2005: 169-197).
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táneos; en la marcha ordenada de los «cuotas» a África; y, para terminar, en 
el papel asumido por la prensa, prudente y abnegada (La Porte, 1997: 287).

En conjunto, los gritos de revancha resultaron mucho más habituales para 
encender a la población que cualquier apelación a los imperativos geográfico e 
histórico o que las exhibiciones de nostalgia imperial. Por descontado, también 
infinitamente más frecuentes que las llamadas al abandono (Rubio, 2005: 106-
153; García, 2014: 239-289). El país clamaba revancha porque la opinión se 
encontraba afectada por lo que, desde la teoría de la Comunicación Política y 
la psicología de las masas, se conoce como el síndrome Rally Round the Flag 
(Groeling; Baum, 2008: 1065-1085; Baum; Potter, 2008: 39-65). Un «¡cierren 
filas!» en grado extremo, que hoy en día es utilizado para comprender la 
relación entre las crisis diplomáticas y la conducta pública. Por este motivo 
resultó tan extraña y calurosa la acogida dispensada por el país al gobierno de 
Antonio Maura tras la masacre en Monte Arruit. Muy incisivo, Jesús Pabón 
(1952: 238) escribió: «En un primer tiempo, no hay cuestión. En todas partes, 
Annual parece haber producido una unidad de entusiasmo y pareceres […] 
apiña, por raro caso, a los españoles en torno al poder público, con edificante 
unanimidad de entusiasmos y colaboraciones».

Este «¡cierren filas!», útil para reforzar al ejecutivo ante un desafío excep-
cional, se explicó por el natural empeño de la opinión pública, arrastrada 
por el pánico, en contemplar al presidente como encarnación de la unidad 
nacional17. Además, fue la consecuencia de la ausencia inicial de críticas desde 
la oposición política. Ambos elementos redundaron, por consiguiente, en un 
incremento de la popularidad del gobierno maurista (Terreros, 2013). Annual 
no solo significó el derrumbe del ejército de África; sino que la dramática 
muerte de aquellos soldados colocó al país también al borde del precipicio. 
De ahí la incongruencia: la parálisis de la opinión no fue un indicador de 
conformidad, sino de terror. Debe entenderse que la magnitud de la catástrofe 
de julio de 1921 fue muy superior a la de 1909; afectó a más capas sociales; 
y despertó muy elevados niveles de solidaridad. Por todas estas razones, la 
justificación de la «reconquista» resultó para el gobierno, la diplomacia y, por 
supuesto, los periodistas una labor más sencilla. Además, mientras que en 
1909 el general Pintos actuaba en un territorio ajeno a la soberanía española, 
doce años después Silvestre se estaba moviendo en una región que sí había 
sido adjudicada a España.

17.  El concepto se ha utilizado ampliamente en el ámbito de las relaciones internacionales. 
Sus estudiosos han subrayado, no obstante, la utilidad de otra expresión inseparable del 
rally, la de «guerra de distracción». Con ella se denuncia el oportunismo de algunos 
presidentes, capaces de generar crisis internacionales para aferrarse al cargo.
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No obstante, semejante unanimidad de pareceres sería momentánea. Baste 
con señalar que algunos de los intelectuales más prestigiosos de la España 
alfonsina no tardaron en apercibirse de las difíciles circunstancias en que se 
estaba desarrollando la campaña del desquite. Miguel de Unamuno aludió a 
una «botaratada» y mostró su repulsa ante el empleo de agentes químicos en 
el Rif18. Además, denunció la incomprensión generada por toda la gestión del 
Protectorado19. Desde el polo opuesto, otro pensador vasco, Ramiro de Maeztu, 
se preguntaría si se podía permanecer en Marruecos «eficazmente sin una 
opinión pública que sostenga a las tropas […] ¿Por qué la ineficacia militar? 
¿Por qué la política internacional a espaldas del país? ¿Por qué han de ser 
exclusivamente las responsabilidades para militares de poca graduación?»20. 
Denunciaba, se colige de sus comentarios, la actuación entre bambalinas de 
la diplomacia y la escasa diligencia mostrada en la depuración de responsabi-
lidades de índole política.

La conclusión es simple: al margen de partidismos, la censura, el herme-
tismo diplomático y el oportunismo de los políticos empezaban a resultar 
insultantes. ¿Por qué nadie respondía honestamente ante la opinión? Con el 
transcurso de las semanas y el comprensible desgaste generado por la con-
tienda, renació el sentimiento de impotencia. Al finalizar el año 1921 comen-
zaron a pasarle factura al gobierno asuntos como el de las responsabilidades, un 
inoportuno proyecto de recompensas militares y el espinoso tema del rescate 
de prisioneros. Por último, pero no menos importante, fue entonces, ante la 
proximidad de las festividades navideñas, cuando más se recordó a los soldados 
ausentes (Gajate, 2012: 425-428). Ese «¡cierren filas!», insistamos en ello, tenía 
sus días contados. Aunque definió, y es lo que nos interesa tener muy presente 
en adelante, el contexto en el que escribió Escoriaza.

¿Una mujer en el frente? Análisis de las crónicas de Escoriaza en La Libertad

El 22 de julio de 1921, los españoles amanecían con la noticia del traslado a la 
catedral de Burgos de los restos del Cid. La primera plana de todos los periódi-
cos de gran tirada estaba protagonizada por la familia real, que había presidido 
el acto para luego regresar de veraneo a San Sebastián. Excepcionalmente, 
algunos diarios se hacían eco vagamente de las dificultades que atravesaban los 
hombres de Silvestre en el sector de Annual. En días sucesivos, la estrategia de 
minimización de daños emprendida por el Gobierno de Maura (y La Cierva) 
pudiera haberse hundido, quizás, ante la llegada de los primeros corresponsales 
al teatro de la guerra. Sin embargo, ya sabemos que no lo hizo de inmediato. 
Fue en esta dificilísima coyuntura cuando Teresa de Escoriaza desembarcó, 
consternada y confusa como tantos otros periodistas, en una plaza amenazada. 
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Siempre con la mirada puesta en los atacantes rifeños, apostados en el monte 
Gurugú.

A principios del siglo XX, en España, eran muy pocas las jóvenes acomoda-
das que se decantaban por las profesiones liberales. En el ámbito periodístico 
sobresalieron Carmen de Burgos, contratada por Heraldo para dar cuenta de 
las labores de la Cruz Roja de Melilla –teóricamente desde Málaga, pero no 
se plegó a ello– y, aunque mucho más desconocida, Margarita Ruiz de Lihori 
(Marín, 2013). Habitualmente emplearon seudónimos o añadieron un aristo-
cratizante «de» al apellido de su esposo. Teresa, sin ir más lejos y para evitar 
burlas, se había escudado en muchas ocasiones tras «Félix de Haro». Con 
o sin seudónimo, Teresa de Escoriaza rompió moldes a lo largo de su vida. 
Viajó siempre que pudo, aprendió idiomas, nunca se casó ni mostró el más 
mínimo interés por la vida doméstica. Arremetió, y quizás sorprenda, contra 
el afamado Lyceum Club que impulsaba María de Maeztu –«proyecto femenil 
con apariencias de feminista»21– y renegó, exhibiendo su fuerte personalidad, 
de toda imitación de roles masculinos por parte de la mujer.

La clave de bóveda de su discurso a propósito de la guerra del Rif siem-
pre fue el dolor o, si se prefiere, la denuncia de los sacrificios que imponía 
la patria. ¿Significa esto que Teresa no equiparó periodismo y patriotismo? 
¿En qué medida alentó esta reportera el espíritu de revancha entre la opinión 
pública? Se impone en primer término, y por aquello de que quien paga manda, 
conocer mejor al periódico La Libertad. Muy cercano al credo socialista, La 
Libertad nació en diciembre de 1919, fruto de una crisis (la huelga de parte 
de los trabajadores) en el seno de El Liberal (Seoane y Saiz, 1996: 26)22. De 
carácter bastante popular y entretenido, La Libertad tardó poco en gozar del 
favor del público, pudiendo presumir de una tirada que ascendía a los 92.000 
ejemplares en junio de 1920 (Fuentes; Fernández, 1997: 199). Andando el 
tiempo, esta publicación se mostró implacable con el dictador Primo de Rivera, 
se escoró más aún hacia la izquierda durante el primer bienio republicano y 
pudo sobrevivir hasta el final de la Guerra Civil –se habían publicado casi un 
total de 6.000 ejemplares–.

21.  ESCORIAZA, Teresa de, «Crónica. El verdadero club de las mujeres», La Libertad, 12 
de enero de 1926, p. 1; y «Crónica. ¡Abajo todos los clubs!», La Libertad, 14 de enero 
de 1927, p. 1.

22.  Por norma, cada número de La Libertad contaba con ocho páginas y presentaba secciones 
y algunas columnas fijas, tales como «La política del día», «Los poetas del día», «Nuestros 
colaboradores» o «La bolsa de Madrid». Incluía, además, infinidad de editoriales, 
noticias sobre la vida parlamentaria, entretenimiento taurino y cinematográfico, un 
creciente espacio para los anunciantes y, por descontado, fotografías y viñetas.
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No existe la certeza de que Teresa de Escoriaza fuese una de las promoto-
ras de la ruptura con El Liberal23, pero sí es posible afirmar que pronto supo 
ganarse el afecto de los lectores y labrarse una imagen prestigiosa, haciendo 
gala de su actitud comprometida con la actualidad y asistiendo a multitud de 
banquetes y actos de homenaje. Durante la guerra del Rif, mientras que los 
periodistas masculinos se volcaron en la descripción de acciones de combate y 
en el recuento de bajas, a Escoriaza se le encomendó una labor más discreta y 
acorde con el tradicional papel de la mujer. En Marruecos, su tarea consistiría 
en la atender y cuidar de los soldados enfermos, sirviendo de intermediaria 
con sus parientes peninsulares, con sus novias y calmando los ánimos. Debía 
comprobar qué comían, si dormían convenientemente, aconsejarles lecturas, 
etc. Ese era el rol asignado a esta periodista: debía hacer las veces de madre 
de la tropa. Y Teresa así lo hizo, pero no le bastó con recorrer los hospitales y 
los campamentos de retaguardia, sino que le sedujo la crueldad de la guerra. 
Se excedió de sus obligaciones al visitar algún que otro blocao y fue testigo 
de varias escaramuzas, obviando las limitaciones impuestas por su condición 
femenina.

Sin duda, la sorprendente libertad de movimientos de esta enérgica corres-
ponsal se sustentaba en la buena acogida de sus crónicas, particularmente, entre 
mujeres. La Libertad era un periódico joven y muy consciente de que las empre-
sas periodísticas más sólidas eran aquéllas con una visión más pragmática del 
negocio. En este sentido, sabemos que Teresa de Escoriaza dirigía sus escritos 
a las madres, hermanas y novias de combatientes: «A vosotras, desconocidas 
amigas mías, es transmitido. Lo recibí con la angustia que lo hubierais recibido 
vosotras. Va así, como si a vosotras mismas hubiera sido hecho»24. Un mensaje 
directo, diseñado para la satisfacción de un público concreto y con algunos 
ejes temáticos bien definidos25. Se impone, en segundo término y conocidas 
las pretensiones de La Libertad, analizar estos ejes.

La Comandancia General de Melilla en el punto de mira de los españoles

A la periodista vasca le importaban los hechos y, como buena reportera 
de guerra, supo dar oportuna cuenta de los desplazamientos del ejército 

23.  Escoriaza participa en esta publicación desde el primer número, pero hay que esperar 
hasta 1922 para verla nombrada como redactora en la primera plana.

24.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Morituri te salutan», La Libertad, 8 de 
septiembre de 1921, p. 1.

25.  Aunque hacia 1930, el analfabetismo afectaba a más de la tercera parte de los españoles 
y los periódicos eran un lujo para muchísimos bolsillos, su difusión considerable debido 
a la extendida costumbre de la lectura pública.
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expedicionario español en África, pero sin necesidad de precisar el número de 
movilizados, los convalecientes y fallecidos, las piezas de artillería empleadas, 
etc. Le importaban mucho más las emociones.

En las crónicas de Teresa de Escoriaza se respira un ambiente opresivo 
y profundamente triste. La imagen que divulga del Protectorado, de su zona 
oriental, es la de un territorio que requiere de una acción urgente. Melilla, 
secular plaza española en África que permanecía sitiada desde finales de julio, 
sirve como el mejor ejemplo de esta atmósfera. Aquí, pese sus similitudes 
con cualquier alegre y soleada ciudad andaluza, la ansiedad pesa como una 
losa: «Las alegres casas, que convidan al bienestar, parecen desiertas»26. Es 
cierto que se mantiene la actividad comercial y que no se han interrumpido las 
comunicaciones, pero como subraya la escritora a continuación: «Notamos la 
carencia de ese movimiento del salir a luchar y regresar del combate. Notamos 
la depresión y el agobio producidos por la inactividad forzosa». A tenor de 
estas palabras, la fórmula del protectorado civil carecía de validez a juicio de 
Teresa. Al contrario, esta descripción servía como clara llamada a la guerra, a 
la necesidad de lograr un sueño tranquilo y sin paqueos27. El aislamiento de la 
Comandancia le resultaba asfixiante y la espera de los refuerzos, insufrible. El 
eterno dilema sobre la conveniencia de un régimen civil –una idea que se venía 
madurando desde el término de la Gran Guerra– o militar había llegado a su 
fin (Villanova, 2005). Con los rifeños no valían las medias tintas (el estereotipo 
del salvajismo marroquí), ya no cabían las contemplaciones28.

La reconquista del terreno perdido, lejos de suponer un alivio, despertó en 
Teresa de Escoriaza cierto sentimiento de amargura. Así se evidenciaba –salta-
mos unas semanas– durante su recorrido por la posición de Nador. Comentaba 
entonces la reportera: «Cuánta ruina, cuánta desolación, cuánta tristeza en lo 
que fue como una ciudad de juguete, tan bonita y cuidada […] Piedra a piedra, 
ladrillo a ladrillo, desde el pavimento a los muros, todo ha sido roto»29. Se 
puede reconstruir el cuartel, la iglesia, etc., pero las víctimas nunca hallarán 
reparación y particularmente impactante para Escoriaza será la imagen de una 

26.  ESCORIZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra», La Libertad, 3 de septiembre de 1921, 
p. 1.

27.  Actividad de los francotiradores rifeños o «pacos», con excelente puntería. La 
onomatopeya deriva de que los fusiles, en los barrancos, sonaban haciendo un «pa» y 
su eco se percibía como «co».

28.  Existe una línea de investigación muy potente que se ocupa de estudiar la imagen 
del marroquí en la memoria colectiva de los españoles mediante el empleo de muy 
variopintas fuentes (Martín, 2002).

29.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Poblado destruido», La Libertad, 24 
de septiembre de 1921, p. 1.
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cuna volcada, símbolo de una familia destruida al completo. Es curioso, pero en 
lo que atañía a la población civil, Teresa no marcaba fronteras entre españoles 
y rifeños. Para ella todos eran víctimas de la barbarie ya que todos arrastrarían 
heridas permanentemente.

Junto a estos dos escenarios, en este corpus de crónicas es posible localizar 
también tres espacios donde reina el pesimismo de la soldadesca y se lleva 
al límite su capacidad de resistencia (lo que enlaza con el estereotipo sobre 
la dureza del combatiente peninsular): para empezar, en los blocaos. Teresa 
visitó uno de ellos y no tardó en retratar –casi con nitidez fotográfica– a sus 
moradores:

«Hacinados en el estrecho recinto, sin poder asomarse a respirar aire más 
puro del que allí se condensa, a riesgo de recibir la bala de alguno de los pacos 
emboscados en la cañada próxima o en la cresta vecina, pasan el oficial y los 
soldados las largas, las eternas horas. Los rayos del sol de África, que calcina las 
paredes, les someten a una temperatura de horno […] hambreados y sedientos, 
no tienen ni el consuelo del sueño»30.

El hambre, la sed y la suciedad no eran los únicos demonios que presidían la 
vida en el blocao. Teresa añadía, y volvemos sobre esa idea de los sacrificios 
que impone la patria, el combate nocturno. Se trataba del más habitual en este 
tipo de fortificaciones defensivas, pero la cronista lo tildaba de innoble. No 
obstante, sabemos que encajaba de pleno en la lógica del conflicto asimétrico 
(de acuerdo con la terminología moderna) porque se buscaba el agotamiento 
psicológico de los españoles al privarlos del sueño. Al final, estos hombres 
dependían en exclusiva de sus propios medios para subsistir, pues la escasez 
minaba su moral y el mal estado de los caminos impedía tanto el traslado ágil 
de suministros como una evacuación rápida31.

También mientras se realizaban las aguadas se palpaba la aflicción reinante 
entre los integrantes del convoy32. Escoriaza las describe como acciones peli-
grosas, hechas en absoluto silencio al amanecer. La experiencia resultaba un 
«tormento atroz» para el soldado peninsular, atento a cualquier sonido que 
pudiese descubrir a un embocado rifeño y, por ello, la periodista elogiaba –una 
actuación constante, por otra parte– su valentía.

30.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. La tristeza del blocao», La Libertad, 13 
de septiembre de 1921, pp. 1-2.

31.  Silvestre, por ejemplo, solicitó créditos a Berenguer para la construcción de caminos en 
numerosas ocasiones. Documentos referentes acerca del suplicatorio pidiendo autorización 
para procesar al señor senador don Dámaso Berenguer, Diario de Sesiones de Cortes, 
Senado, Apéndice extraordinario al n º 94, 1 de diciembre de 1922, pp. 4-5.

32.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Sale el convoy», La Libertad, 25 de 
septiembre de 1921, p. 1.
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Por último, el tercer escenario que apuntala ese tono melancólico de las 
crónicas es el del buque-hospital Alicante: un transatlántico de lujo, reapro-
vechado con fines humanitarios, y que Teresa recorre gracias a la amabilidad 
de su capitán, Agustín Gibernau. Tras charlar con algunos convalecientes, la 
joven cronista extrae una lección crucial, la de que ellos no sienten consuelo 
por regresar a sus hogares para curarse, sino que lo que desean en retomar el 
combate cuanto antes: «En todo herido hay un vencido siempre […] A él le han 
pegado y quiere, pegando, desquitarse»33. Es el clásico ojo por ojo con toda su 
crudeza y que Teresa convierte en un deseo falsamente compartido por todos 
los expedicionarios. El anhelo por regresar al hogar pesaba y lo hacía más, 
como parece lógico, entre la tropa de leva que entre la oficialidad.

Si bien es imposible cuantificar el peso de ese deseo de desquite, y lo 
mismo ocurre con otra emoción como la nostalgia, sí es constatable cómo en 
el discurso periodístico inmediatamente posterior a Annual dominó el Talión. 
Las crónicas de Escoriaza, desde luego, no fueron la excepción porque el efecto 
Rally Round the Flag, la política de la visceralidad fruto del desastre, funcionaba 
a toda máquina. Esa mirada compasiva –ignoremos si impostada o sincera– ante 
la destrucción que presencia en Nador, con todo, sí alejó algo a Escoriaza de 
los argumentos hegemónicos en los rotativos del momento.

El Ejército de África, quintaesencia de la camaradería, la obediencia y el 
heroísmo

En las crónicas de Teresa coexisten, paradójicamente, la denuncia permanente 
del dolor de la guerra y las peticiones de venganza. La revancha, esa incubadora 
de odio contra el moro, se convirtió además en la gran obsesión y motor del 
ejército expedicionario, y de toda España por extensión –o casi–, hasta el 
término de 1921 cuando el agotamiento ante el goteo de bajas en combate y 
la impaciencia generada por el proceso responsabilista, por el regreso de los 
«cuotas» y por el anhelado rescate de los prisioneros animaron a las masas 
a tomar las calles con brío para protestar por la prolongación de la guerra 
(Gajate, 2019: 100-102). Insistamos en que solo entonces la prensa empezó 
a evidenciar más discrepancias a la hora de sostener la llama de la venganza. 
Por el momento, en circunstancias tan duras para los combatientes, lejos de 
sus hogares y enfrentados a un correoso enemigo, la camaradería adquirió una 
relevancia desproporcionada y acaparó, naturalmente, la atención de Escoriaza, 
sobrada de olfato periodístico. Pero, ¿qué otros rasgos definen al ejército que 

33.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Pasaje ensangrentado», La Libertad, 9 
de septiembre de 1921, p. 1.
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conoció Teresa? De la lectura de la serie «Del dolor de la guerra» se extrae, por 
una parte, la imagen de un ejército dual y, por otra, la de un ejército heroico.

En lo que atañe a esa dualidad, la producción historiográfica sobre las 
fuerzas armadas en tiempos del monarca Alfonso XIII es, como la referida a 
Annual, muy abundante y ha insistido en la idea de las fracturas castrenses, 
germen de la posterior y trágica división de 1936 (Cardona, 1983; Alía, 2018; 
Losada, 2020): cuerpos técnicos (Ingenieros y Estado Mayor) contra armas 
generales (Infantería y Caballería); junteros contra africanistas (Iglesias, 2016); 
e, incluso, dentro de esta última familia, «berengueristas» contra «manolos»34. 
Teresa, sin embargo, mostró otra división del todo innegable, y quizás por 
ello –por ser tan evidente– más desatendida en el ámbito académico, pero con 
notable utilidad propagandística. Nos referimos al contraste entre la oficialidad 
y la tropa.

El trato relajado entre unos y otros se convirtió, o así lo quiso creer ella, en 
una garantía de éxito en el campo de batalla. Porque era una de las claves –al 
igual que el dominio tecnológico o el conocimiento certero de la topografía– 
para el sostenimiento de la tan necesaria alta moral de combate. Es a la hora de 
transmitir esta idea (una estereotipada camaradería) donde aparece la Teresa 
más apasionada, la convencida de la superioridad de las armas españolas y 
de la idoneidad del proyecto colonial peninsular. Entre los oficiales, se hallan 
algunas referencias a González Tablas y, en menor medida, a José Millán Astray. 
Del afamado teniente coronel de los Regulares de Ceuta, Teresa refiere un 
episodio cuando varios legionarios, de esos que «no temen ni al diablo ni a 
Dios», se disponían a saquear un poblado aparentemente abandonado35. Se 
toparon, en realidad, con una emboscada y tuvieron que refugiarse en un silo. 
Desde un lugar próximo, González Tablas decidió auxiliarlos, enviando a un 
grupo de voluntarios dirigidos por un cabo agradecido. Agradecido, sí, pese 
a que su misión era suicida, por ser el «elegido» de su superior. Quedaba de 
este modo patente la importancia de la disciplina y la bravura36.

34.  Ambos vocablos aluden a la diferencia de criterios, en el periodo 1919-1921, entre los 
experimentados generales Dámaso Berenguer y Manuel Fernández Silvestre. El primero 
era partidario de un avance político, con socorro militar, mientras que Silvestre se 
decantaba con la conquista a viva fuerza.

35.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Jefe herido», La Libertad, 14 de 
septiembre de 1921, p. 1.

36.  Los valores de la Legión (camaradería, sacrificio, nacionalismo español a ultranza, 
antibolchevismo y rechazo hacia el turnismo) se convirtieron en el ADN de los 
militares africanistas. Además, el legionario encarnó un modelo de masculinidad que, 
curiosamente, se nutría de la imagen que poseían del combatiente rifeño, caracterizada 
sobre todo por la exaltación de la violencia y el fanatismo (Bolorinos, 2017: 122).
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En otra crónica, Teresa de Escoriaza describió un ridículo encontronazo 
entre Millán Astray, presentado como un jefe valiente y juicioso, y los respon-
sables de La Libertad por permitir que ella se ubicase en la primera línea de 
frente. Ortega y Oteyza se amilanaron con sus palabras, mientras que Teresa 
optó por aceptar la reprimenda: «El bravo jefe de la Legión tiene razón que le 
sobra: “La guerra es una cosa muy seria”. Y no lo es solo para él tan consciente 
de su responsabilidad. Lo es para todos sin excepción ninguna. ¡También para 
los que bromean ante el peligro!»37. En suma, ella acapara todo el protagonismo 
de la acción –no deja de constituir una hábil técnica narrativa de persuasión– y 
de paso, una vez más, aplaude el buen hacer del mando.

La tropa, por su parte, presume de leal y de capacidad de sacrificio (más 
estereotipos sobre los expedicionarios peninsulares). Pero no de cultura38. 
Teresa muestra dos ejemplos de su inconsistencia, de la más pura ignorancia 
acerca de sus circunstancias. El primero, es el caso de un alférez que pro-
pone al encararse con unos moros «cargárnoslos amistosamente», lo que bien 
revela cómo se entiende la labor de protectorado; y el otro, bastante cómico, 
nos revela nuevamente a un alférez que, presumiendo de que ha aprendido 
árabe en un mes, es llamado a una entrevista por el mismísimo Beigdeber: «Se 
encuentra con que no sabe decir ni jamalajá. Pero ¿qué diablos de árabe sabe 
usted?». A la pregunta colérica contesta pacíficamente el interrogado que sabe 
decir: ¿Guere güivos?, pimientos mocho grandes, güenas mujeras, etc. ¡El árabe 
vulgar! El árabe vulgarísimo que hablan los moros vendedores ambulantes 
que visitan la plaza»39. La lacra del analfabetismo no entendía de fronteras y, 
en tal circunstancia, parecía difícil contemplar al soldado español como un 
agente civilizador.

De este contraste se derivaba, no obstante, el absoluto protagonismo de la 
oficialidad en los momentos más críticos. Teresa quería salvaguardar, y aquí 
reside la otra pieza clave de sus impresiones sobre los africanistas, la fe en un 
ejército heroico: «Al jefe sereno, al jefe valeroso, al jefe heroico, sus soldados 
le veneran y le adoran»40. Se trata de una imagen controvertida, un estereotipo 
con notable carga propagandística y predicamento, sobre todo, entre la opi-

37.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Alegría trágica», La Libertad, 11 de 
septiembre de 1921, p. 1.

38.  El analfabetismo era común entre la tropa, pero debe hacerse hincapié en el papel 
alfabetizador desempeñado conscientemente por el ejército en la edad contemporánea 
(Quiroga del Valle, 1999).

39.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Alegría trágica», La Libertad, 11 de 
septiembre de 1921, p. 1.

40.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Jefe herido», La Libertad, 14 de 
septiembre de 1921, p. 1.



Lo que ocurre es que él es ella: Un análisis de las crónicas de Teresa de Escoriaza… 227

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 210-235

nión ultranacionalista y vocinglera. Sin embargo, en Marruecos se cometieron 
demasiados abusos por parte de los oficiales y ello contribuyó a explicar las 
deserciones indígenas durante la debacle de julio (Albi, 2014: 99). Annual 
había terminado por desbaratar la confianza hasta entonces depositada en los 
soldados indígenas como fuerza de choque, pues sus defecciones fueron una de 
las causas del desorden que se impuso en las operaciones de retirada de 1921 
(Villalobos, 2004: 131-134). Esta realidad es aquí no solo silenciada, sino que 
Teresa utiliza el ejemplo de un combatiente de Beni Sidel para mostrar todo 
lo contrario. Cuando su madre, y hasta el propio José Riquelme, lo presionan 
para que retorne a su hogar, lo rechaza tozudamente y se queda con su «patria 
de adopción»41. Es el ejemplo de la lealtad en grado sumo.

Siguiendo con el análisis de las tropas de choque, particularmente llama-
tivo es el caso de los legionarios, individuos sobrados de fanfarronería cuyo 
sustento fue –y así lo subraya machaconamente la reportera– el más visceral 
sentimiento de odio. Teresa ilustraba esta idea relatando el caso de un joven 
despechado, que después de que su novia lo abandone, decide alistarse en el 
Tercio. Su experiencia es traumática porque «resulta un infeliz a quien abruman 
las fatigas y no sirve para los riegos […] Si fuese como sus compañeros, los que 
hieren sin duelo, los que razzian (sic) sin conciencia, los que caen sin dolor, 
tendría elogios y premios»42. De nuevo, brutalidad, camaradería, revancha y 
más revancha. Autores como Dionisio Viscarri, de hecho, han asociado ese 
empeño en la política del desquite directamente con el nacimiento del fascismo 
en España. Según este investigador (2004: 55), Annual significó el nacimiento 
de una nueva milicia:

«Un ejército colonial brutalizado y endurecido, sin límites de comportamiento. 
Marroquíes y españoles hicieron la guerra total. Mutilaciones, violaciones y 
otras crueldades inimaginables, formaron parte de la conducta habitual de los 
combatientes. El deseo de venganza tras la carnicería de Annual fue el gran 
motivador de la contraofensiva española, pero sirvió para justificar los peores 
excesos y represalias».

Puesto que el contingente de legionarios no resultaba suficiente y los quintos 
tenían un grado de instrucción solo equiparable a su pésima motivación –com-
prensible, por otra parte–, se legitimaban los métodos alternativos de combate: 
las mencionadas columnas móviles, los bombardeos y las armas químicas 
(Madariaga; Lázaro, 2003).

41.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. La tragedia de los regulares», La 
Libertad, 7 de septiembre de 1921, p. 1.

42.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Legionario por amor», La Libertad, 22 
de septiembre de 1921, p. 1.
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Emociones a flor de piel: Teresa de Escoriaza y la moral legionaria

El sostenimiento de una elevada moral de combate se convirtió en la piedra 
angular para que cada cual desempeñase correctamente su tarea en África. Por 
este motivo, junto a la negación de las deserciones y la exaltación de la disci-
plina, los instrumentos de Teresa de Escoriaza para lograr ese imprescindible 
elevado espíritu de lucha fueron las llamadas directas a la guerra –denunciando, 
recuérdese, la inactividad en Melilla o aplaudiendo su marcha al frente43– y, 
mucho más original, reconociendo el papel desempeñado por la correspon-
dencia privada en el sostenimiento del ánimo belicoso. No debe perderse de 
vista que Teresa escribía por y para las mujeres. Ellas eran las que enviaban 
(de su puño y letra o, las más de las veces, con ayuda) centenares de cartas 
que aplacaban los nervios de sus hijos, hermanos, novios… ellas, por tanto, 
merecían el elogio de la cronista. Y así lo reconocía cuando, tras una celada 
mora sobre un vehículo blindado, quedaron dispersas centenares de cartas por 
el camino. ¿Qué había en ellas? Teresa creía que un «bálsamo para las heridas, 
alivio para la enfermedad»44. Y concluía, en tono lapidario: «Alguna de esas 
cartas, al perderse, pudo dejar sin hacer un héroe y ha podido hacer un mártir».

La explotación de la sensibilidad popular, desde luego, estuvo muy presente 
en los escritos de Escoriaza. Presumió, por ejemplo, de cumplir un encargo de 
una suscriptora de La Libertad al contactar con su hijo para comprobar que se 
hallaba bien en Marruecos45. Pero fue más allá al instrumentalizar dos asuntos 
tan espinosos como el rescate de los prisioneros y la muerte. La cautividad en 
territorio rifeño constituía, en efecto, la pesadilla de miles de españoles, teme-
rosos de las vejaciones (insultos, malos tratos y hambre). Así las cosas, la vasca 
ponía en boca de la esposa de un apresado por Abd-el-Krim este comentario: 
«Es peor que si estuviese herido… ¡Peor que si hubiese muerto!»46. A pesar 
de los múltiples intentos de mediación con el caudillo rifeño, el rescate no fue 
posible hasta enero de 1923. Es decir, dieciocho meses después de la masacre 
de Annual. El entonces ministro de Estado, Santiago Alba, hubo de confiar 
oficialmente a Horacio Echevarrieta las gestiones para el rescate. Llegó este 
empresario a la bahía de Alhucemas el 24 de enero de 1923 y en menos de una 

43.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Morituri te salutam», La Libertad, 8 
de septiembre de 1921, p. 1. En concreto, aquí se da cuenta de la despedida que Melilla 
dispensa a las fuerzas del regimiento de Borbón.

44.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Cartas perdidas», La Libertad, 15 de 
septiembre de 1921, p. 1.

45.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Angustia maternal», La Libertad, 18 
de septiembre de 1921, p. 1.

46.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. La esposa del cautivo», La Libertad, 4 
de septiembre de 1921, p. 2.
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semana, previo desembolso de cuatro millones de pesetas, logró la liberación 
de los 367 cautivos supervivientes (Ramiro, 2002).

La muerte, más allá del mecánico recuento de bajas, también copó la 
atención de Escoriaza. No sorprende, por tanto, que llorara y exteriorizara su 
desconsuelo coincidiendo con el fallecimiento de un soldado al que conocía47; 
o que protestara por la falta de humanidad en el traslado de cadáveres, cuando 
los vio apilados bajo la lona de un camión48. Sin embargo, y reparemos en 
otra peculiaridad del discurso de Teresa, ocasionalmente la muerte era una 
liberación para el vencido. Por este motivo se compadeció de un oficial que 
intentó quitarse la vida tras resultar ileso en una calamitosa operación de 
retirada49. La reportera no aprobaba semejante conducta, aunque entendiese su 
«tortura». Su intención, al contrario, era denunciar el suicidio como remedio 
ante el amilanamiento. En cualquier caso, admitir estos gestos cobardes, así 
como reconocer esas oscuras prácticas no fue habitual, desde luego, entre los 
enviados que cubrieron la guerra del Rif y constituyó uno de los apuntes más 
originales en la obra de Escoriaza50.

Bajas en combate, poblados hechos cenizas, razias, celadas sobre vehí-
culos, infinidad de noches de insomnio, etc. se sucedían en la violentísima 
contienda del Rif. Escoriaza abordó todos estos asuntos, sensibilizándose con 
las víctimas civiles –con independencia del bando al que perteneciesen– y, en 
particular, con las víctimas de violación y con los huérfanos. Así las cosas, 
Teresa de Escoriaza relató, y a la par clamó venganza una vez más, la violación 
de una jovencita de diecisiete años. No aclaraba que se tratase de una rifeña, 
si bien se deduce por la alusión a su apresamiento en un poblado y a que tenía 
parientes en un aduar próximo a Melilla: «La enviaron de una cabila a otra, 
como si deseasen que todo el Rif saciase en ella su barbarie»51. Terminaron 
por mutilarle los pechos y la entregaron en el Atalayón, donde falleció poco 
después. El colaboracionismo con los españoles se pagaba caro, tal y como se 
colige de la lectura. El varón rifeño, añádase, era descrito como un salvaje más 
si cabe con sus correligionarios.

47.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. El amigo que cae», La Libertad, 10 de 
septiembre de 1921, p. 1.

48.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. El camión de los muertos», La Libertad, 
21 de septiembre de 1921, p. 1.

49.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. La desdicha del vencido», La Libertad, 
20 de septiembre de 1921, p. 1.

50.  La historiografía actual sí ha reparado en este turbio asunto restándole importancia 
numérica (Gudín, 2012).

51.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Barbarie inaudita», La Libertad, 16 de 
septiembre de 1921, p. 1.
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En otra ocasión, la periodista vio como la Cruz Roja rescató a un niño 
morito, de unos cinco años, que había perdido a su madre en una explosión. 
Su conclusión resultaba aplastante: «A medida que el tiempo pase el recuerdo 
que ahora le atormenta se desarrollará para atormentarle todavía más»52. Es 
decir, de la guerra solo germinaban sentimientos malos y heridas imposibles de 
cicatrizar. A Teresa, en definitiva, le inquietaba el futuro de la región al tiempo 
que asumía la imposibilidad de una labor protectora hasta entonces.

Conclusiones

Teresa de Escoriaza fue una luchadora tanto en lo personal como en lo laboral y 
una pionera del reporterismo bélico, un oficio tradicionalmente dominado por 
los hombres. Además, no lo olvidemos, su modo de entender la lucha feminista 
también rompió moldes. Su carácter aventurero aflora cuando aprende idiomas, 
viaja al extranjero y, particularmente, al desenvolverse como cronista de guerra 
en el Rif. Al igual que hicieron muchos otros periodistas y medios de comu-
nicación, Teresa sucumbió ante el pánico imperante en el verano de 1921. Lo 
cierto fue que solo algunas publicaciones, muy pocas y con una clara vocación 
antisistema, como pudiera ser El Socialista, se mantuvieron ya desde el verano 
en alerta –reclamando el necesario esclarecimiento de responsabilidades– para, 
de modo paulatino y coincidiendo con la reapertura de las Cortes a finales de 
octubre de 1921, endurecer su discurso opositor (Moreno, 1990: 108). Teresa 
de Escoriaza, con su singular modo de entender el oficio, pidió venganza a 
la par que reconoció la barbarie de la contienda y la sangría que suponía. 
Un absurdo, probablemente fruto de cierto debate interno, que se resolvió 
lamentando desde la honestidad las secuelas de la guerra: la inoperancia del 
Protectorado.

En las crónicas de Escoriaza, sin embargo, no encontramos culpables, 
ni políticos –jamás menciona a Maura, La Cierva, etc.– ni militares, sino 
héroes. Esquivando el espinoso asunto de las responsabilidades de Annual, 
pero omitiendo también las machaconas alusiones al honor de España, Teresa 
pudo granjearse la simpatía del núcleo duro del africanismo (oficiales de los 
Regulares y la Legión). Su público predilecto fue, no obstante, el femenino y 
pudo seducirlo gracias a esa mirada tierna hacia las víctimas y a la denuncia de 
su dolor. Las crónicas de esta periodista, por tanto, sirvieron como amplifica-
doras de algunos postulados africanistas entre las mujeres. Escoriaza recorrió 
el teatro de la campaña del Rif, se desvivió en atenciones hacia los jóvenes 

52.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. La semilla fatal», La Libertad, 27 de 
septiembre de 1921, p. 1.
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soldados peninsulares, aplaudió el comportamiento de las tropas de choque, 
compadeció a todas las víctimas y no ocultó sus dudas a propósito del incierto 
futuro del Protectorado. Creemos que la originalidad de su obra reside, en 
primer lugar, en la idea de la muerte como amenaza a la par que anhelo. En 
segundo lugar, en sus crónicas se aprecia cómo la incurabilidad del dolor gana 
protagonismo a medida que avanza septiembre. Ambos elementos ilustran bien 
el desconcierto que invadió a Teresa de Escoriaza con motivo del desastre de 
Annual. No hay epopeya, pero sí quedan superhombres.

Annual significó, en definitiva, un gigantesco varapalo para la monarquía 
de Alfonso XIII, robusteció el tópico de la singularidad histórica española, 
ahondó en el medio plazo la brecha entre los poderes civil y militar y, por 
último, acrecentó las tensiones entre las distintas familias del ejército. La 
rendición de posiciones, a menudo de forma vergonzosa, y los lacrimógenos 
relatos de los supervivientes removieron los cimientos de la sociedad española. 
Paradójicamente, el desastre de 1921 –del que se cumple ahora su primer cente-
nario– sirvió para aunar al pueblo, al menos de modo efímero, en la defensa de 
una guerra cuyas motivaciones muy pocos comprendían. Fue el caso de Teresa 
de Escoriaza: no le interesaron las causas de la matanza ni los pormenores 
estratégicos, tampoco contabilizó bajas ni persiguió a los culpables. Prefirió 
llamar al desquite y aplaudir a sus protagonistas, pero sin lograr silenciar su 
dolor. Una incongruencia que revelaba, en cierto modo, el papel ambivalente 
de la prensa al analizar la contienda. Todo ello, creemos, fue el resultado del 
sinsentido que presenció.
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Resumen

El análisis de las estrategias contrainsurgentes desarrolladas por el bando sublevado y 
por la dictadura franquista se ha visto relegado a un segundo plano en la historiogra-
fía. Las publicaciones cuyo objeto de estudio han sido el surgimiento, el progreso y el 
ocaso de las agrupaciones, o partidas guerrilleras, han eclipsado de forma habitual la 
investigación relativa a las experiencias de los agentes represores. El objetivo del pre-
sente estudio es mostrar cómo las estrategias antiguerrilleras favorecieron el proceso 
de radicalización experimentado en el seno de la Guardia Civil, al mismo tiempo que 
generaron contradicciones, miedos y tensiones internas dentro del Instituto. Para ello, 
se recurre a documentación del teniente coronel Eulogio Limia Pérez y a bibliografía 
especializada sobre la guerrilla antifranquista.

Palabras clave: Lucha antiguerrillera; Guerra Civil Española; Guardia Civil; Guerrilla 
antifranquista.
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Abstract

The study of the counter-insurgent strategies developed by the rebels and by Franco’s 
dictatorship has been rather neglected. Previous research devoted to the analysis of 
the emergence, the progress –and end of the guerrillas have usually overshadowed the 
role of repressor agents. The aim of this paper is to show the extent to which the an-
ti-guerrilla strategies favoured the radicalization process of the Civil Guard members, 
while promoting contradictory positions, fear and internal tension among them. For 
this purpose, we draw both on Lieutenant Colonel Eulogio Lmia Pérez’s papers and 
anti-francoist guerrilla spacialised bibliography.

Keywords: Anti-guerrillas Fighting; Spanish Civil War; Civil Guard; Antifrancoist 
Guerrilla.
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Introducción. La Guardia Civil y sus especialistas en la guerra irregular

La lucha antiguerrillera desplegada por el bando sublevado y a posteriori por 
el Nuevo Estado entre 1936 y 1952 hizo que toda una serie de cuadros y 
mandos en la Guardia Civil se especializaran en labores de contrainsurgencia. 
Hombres como Pascual Arbona Puig, Fernández Montes de Oca, Luis Marzal 
Albarrán, José Blanco Novo, Bruno Ibáñez Gálvez, Santiago Garrigós Bernabéu, 
Arturo Puga Noguerol o Francisco Aznar Iriarte escribieron a través de sus 
órdenes y de sus acciones algunas de las páginas más oscuras de la historia de la 
Benemérita. Todos ellos se labraron trayectorias controvertidas a consecuencia 
de los métodos brutales y de guerra sucia que emplearon contra los guerrille-
ros, los enlaces y la población civil que vivía en el teatro de operaciones. No 
obstante, han sido dos las biografías que han aparecido con mayor frecuencia 
en la historiografía, la del teniente coronel Manuel Gómez Cantos y la del 
general Manuel Pizarro Cenjor (García Carrero, 2013, 2014; Abad Gallego, 
2004; Yusta, 2005; Sánchez Cervelló, 2006).

Todos estos hombres estuvieron bajo el mandato directo y la estrecha 
supervisión de Franco y de Camilo Alonso Vega. Los dos ferrolanos habían 
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forjado una notable amistad con el paso de los años al compartir pupitres en 
la academia militar, pero sobre todo durante su etapa en Marruecos. Cuando 
Franco pasó a ser el director de la Academia General de Zaragoza en 1928 no 
se olvidó de su buen amigo Camilo, al que nombró profesor. Tampoco lo hizo 
en 1943, cuando lo situó al frente de la Guardia Civil (Blanco Escolá, 2000, p. 
160). El contexto internacional cada vez más desfavorable para el régimen, así 
como el auge de la resistencia armada contra la dictadura, hicieron que Franco 
eligiese a un hombre de su máxima confianza para comandar la institución 
que debía llevar el peso de la lucha antiguerrillera. El propio Alonso Vega se 
basó en criterios de afinidad y confianza personal para nombrar a los mandos 
al frente de las provincias más afectadas por la guerrilla republicana, como el 
teniente coronel Eulogio Limia Pérez, que se convirtió en uno de los mayores 
expertos del régimen en contrainsurgencia.

La trayectoria de Eulogio Limia Pérez

Tal fue el grado de conocimientos y de éxito que alcanzó Limia Pérez que 
el director general recurrió a él enviándolo a aquellos destinos donde la 
resistencia había logrado doblegar a otros mandos del Instituto Armado. Por 
ejemplo, ante el auge de la guerrilla en Toledo fue designado como jefe de la 
104 Comandancia, acabando con ella en solo dos años. Esta victoria le hizo 
recalar en la 204 Comandancia de Ciudad Real, donde también resolvió el 
problema de la resistencia armada en tan solo un par de años. A finales de los 
años cuarenta la guerrilla antifranquista se encontraba en franca decadencia, 
la feroz represión ejercida por la dictadura y el abandono de las democracias 
europeas y de la Unión Soviética fueron las causas principales. Buena parte de 
las agrupaciones y partidas habían desaparecido o se encontraban por entonces 
en fase de liquidación. No obstante, algunas aguantaban todavía los embates 
represivos, como la guerrilla granadina, de ahí que en aquella última etapa 
Franco y Alonso Vega volvieron a confiar en Limia Pérez. Por orden ministerial 
fue designado jefe de la 136 Comandancia de Granada en octubre de 1949, 
gozando de un mando único para comandar a la tropa del Cuerpo (Marco, 
2013, p. 16; Díaz, 2004, pp. 106-107).

Las estrategias antiguerrillas y los resultados exitosos de su paso por 
la provincia andaluza, así como por el resto de las comandancias, han sido 
cuestiones convenientemente analizadas en la historiografía, especialmente 
por Jorge Marco (2013). El presente artículo tratará de complementar dicho 
trabajo, mostrando cómo la propia experiencia de Limia Pérez y sus métodos 
contrainsurgentes contribuyeron a la radicalización de la guerra contrainsur-
gente, al mismo tiempo que provocaron contradicciones y tensiones internas 
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dentro del cuerpo. En definitiva, el objetivo será tratar estos temas, que son 
todavía hoy la cara oculta de la contrainsurgencia franquista.

Además, utilizar la trayectoria de este mando de la Guardia Civil como 
pretexto para trabajar dichos aspectos tampoco es casual, ya que hablar de 
Eulogio Limia Pérez es hacerlo a su vez de la guerra irregular, siendo ambos 
absolutamente inseparables. Limia fue uno de los guardias civiles que se espe-
cializó desde el principio de la lucha contra una guerrilla que surgió en el 
verano de 1936 como forma de resistencia armada frente a la violencia y las 
llamadas a filas en algunas de las regiones donde los golpistas lograron con-
trolar el territorio. Galicia fue tierra de fuxidos desde los primeros compases de 
la guerra y este oficial de la Benemérita se convirtió en uno de los encargados 
de perseguirlos y exterminarlos en dicha región.

Efectivamente, en 1937 Limia Pérez tenía la graduación de capitán y estaba 
destinado en la comandancia de Ourense. Sus superiores confiaron en su capa-
cidad de mando y le confirieron el control de los grupos de guardias, soldados 
y falangistas que se estaban encargando de perseguir a las partidas guerrilleras 
en las zonas limítrofes de la provincia gallega y León. Tal era la envergadura 
del problema que en junio de 1937 el gobernador militar de Ourense ordenó 
el regreso de todos los guardias civiles que habían marchado hacia Asturias 
para colaborar con el Ejército sublevado en el Frente Norte. Centenares de 
efectivos volvieron a tierras gallegas, encontrándose allí con el capitán Limia 
Pérez, quien recibió del gobernador militar la orden de dirigir todas las ope-
raciones antiguerrilleras.1 Desde entonces el capitán no dejaría de ascender 
en el escalafón militar, a la par que obtenía nuevos destinos en diferentes 
puntos de la península durante los años cuarenta y cincuenta, siempre con 
el cometido de sofocar la resistencia armada republicana. Allí donde otros 
oficiales o suboficiales fallaban Franco y Camilo Alonso Vega confiaron en él 
para revertir la situación, demostrándoles que no estaban equivocados. Con 
plenos poderes, plantillas extensas y dotaciones económicas de envergadura 
Limia Pérez logró desempeñarse con éxito allí donde estuvo destinado. Él 
mismo fue el encargado de organizar todos los operativos para dar con los 
dos últimos guerrilleros republicanos, los célebres Juanín y Bedoya. A tal fin 
destinó centenares de guardias a tierras cántabras, quedando bajo sus órdenes, 
y aunque le costó dar con ellos ambos fueron abatidos en 1957.

De esta forma, Eulogio Limia Pérez estuvo destinado a la lucha antiguerri-
llera durante 20 años, desde los primeros días del verano del 36 hasta el fin de 
los dos últimos guerrilleros republicanos. Ningún otro mando de la Benemérita 

1.  Archivo General Militar de Ávila, en adelante AGMAV. Caja 1476, carpeta 23.
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estuvo encargado de labores contrainsurgentes durante tanto tiempo. Con 
todo ello, Limia se acabó convirtiendo en la encarnación del éxito de la con-
trainsurgencia sublevada y franquista, pero la forma en que desempeñó sus 
labores también nos pone ante otros aspectos a menudo olvidados de la guerra 
irregular que están en el centro de este artículo: las tensiones internas y las 
contradicciones dentro de la Guardia Civil, que hicieron que las broncas, la 
intransigencia, el miedo y el fracaso fueran parte del día a día de la tropa, de 
los suboficiales y oficiales del cuerpo.

Algo más que bandolerismo: Limia y las contradicciones del discurso oficial 
del régimen

La dictadura franquista trató de silenciar la existencia de una auténtica guerra 
que se extendió más allá del primero de abril de 1939, pero que a su vez venía 
de lejos. Los esfuerzos por censurar la información de la lucha contra la guerri-
lla funcionaron, imponiéndose las décadas de silencio y la construcción de una 
narrativa franquista que presentó siempre a los guerrilleros como bandoleros. 
De este modo no es extraño que todavía hoy encontremos investigadores que 
siguen tildando a los resistentes antifranquistas de bandoleros (Chamorro 
Rodríguez, 2019). No obstante, una cosa es la propaganda y otra muy distinta 
la realidad. A pesar de que los encargados de la represión estuvieron obligados 
a no emplear términos como «maquis» o «guerrilleros», su experiencia de 
guerra y el hecho de saber que sus oponentes no eran simples delincuentes 
terminaron por imponerse frente a las versiones construidas desde la cúspide. 
De esta forma, fue habitual que los guardias civiles se vieran traicionados por 
su propio subconsciente y que en los informes y comunicaciones utilizasen 
continuamente los términos prohibidos,2 o directamente decidieron escribir 
sobre la lucha irregular sin seguir al detalle todas aquellas imposiciones.

De esta forma, el propio Limia Pérez no tuvo reparos en señalar que entre 
1939 y 1952 existió una guerra abierta entre la dictadura y la guerrilla:

«No se puede olvidar, que el tesón, energía, ánimo esforzado, constancia 
y espíritu de sacrificio, que requiere el servicio de bandolerismo, es a mi 
modesto juicio superior al de otra campaña regular cualquiera, por tratarse 
pudiéramos decir, de una guerra fría, callada y silenciosa en donde apenas se 
ve al enemigo y el mantenimiento constante de una moral elevada, se hace 

2.  Tal fue el grado de incumplimiento de la orden de no utilizar términos como «maquis» 
o «guerrilleros» que la Dirección General de Seguridad tuvo que emitir la misma orden 
en sucesivos años. Véase Archivo Histórico Provincial de Sevilla, en adelante AHPSev. 
GC1, Registro 32, fichero 345 y 346; AHPSev. GC1, Registro 34, fichero 143; y Archivo 
Histórico Provincial de Castellón, en adelante AHPCast. Gobierno Civil, caja 11262.
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muy difícil, porque no se encuentran los estímulos que producen las victorias, 
ni los que mutuamente se transmiten en una guerra, las distintas fuerzas 
combatientes y el pueblo y la prensa en masa, exaltada por un elevado fervor 
patriótico, máxime si se añade que en nuestro problema de bandolerismo, por 
las especiales circunstancias políticas e internacionales de aquellos años, fué 
[sic] preciso rodear de silencio, no solo las destacadas actuaciones y éxitos 
de las fuerzas del Cuerpo, sino asimismo el volumen y gravedad de la acción 
de las partidas, solamente conocidos unos y otros, por el elemento civil de la 
comarca donde se desarrollaban, sin tener noticia de lo que ocurría en zonas 
alejadas en la misma provincia y mucho menos de las circunstancias por las 
que atravesaban las demás».3

El oficial siguió empleando el término «bandoleros», pero se negaba a ocultar 
la realidad. Vale decir que no entendía que se tratara de un conflicto armado 
cuyo inicio o factor tuviera que ver con el rechazo del régimen a reintegrar a los 
vencidos en la sociedad de postguerra. Por el contrario, Limia Pérez defendía 
que tras el fin del conflicto regular habían quedado en buena parte de las pro-
vincias algunos grupos de hombres que «habiendo participado en la lucha en el 
bando rojo, o encontrándose ocultos o huidos en los montes, trataban de eludir 
las responsabilidades de la guerra, de sus fechorías y actos criminales durante el 
dominio marxista o de los primeros tiempos del Alzamiento».4 De esta forma, 
el guardia se ceñía parcialmente a la narrativa impuesta por el régimen, según 
la cual los huidos y las primeras partidas guerrilleras quedaron perfilados como 
meros delincuentes comunes, negando así cualquier motivación política a su 
acción. De hecho, el discurso oficial mantuvo siempre que el principal móvil de 
los resistentes armados fue el afán por lucrarse económicamente, a la par que 
huir de la justicia por supuestos actos criminales cometidos entre 1936 y 1939. 
Por tanto, el insurgente ejercía el bandolerismo como forma de subsistencia, 
obviándose que la mayor parte de estas personas se refugiaron en los montes 
a causa del terror generado por la Guardia Civil, las columnas falangistas y las 
delaciones de aquellos vecinos que deseaban beneficiarse dentro del Nuevo 
Orden.

Siempre que pudo, Limia Pérez trató de dignificar y ensalzar el papel de la 
Benemérita a la vez que reforzar esa despolitización de la guerrilla republicana. 
Al mismo tiempo escribió que la fuerza del cuerpo mantuvo una enconada 
lucha contra las partidas, sin darles tregua ni de día ni de noche, logrando 
acabar con algunas mientras que diezmaban efectivos de otras. Un combate en 

3.  Archivo del Partido Comunista de España, en adelante AHPCE. Movimiento guerrillero, 
Reseña del problema del bandolerismo en España, Caja 105, carpeta 3/2.

4.  AHPCE. Movimiento guerrillero, Reseña del problema del bandolerismo en España, Caja 
105, carpeta 3/2.
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el cual los «malhechores» no contaron «en general con la colaboración y ayuda 
de la población civil tan necesaria en el campo, produciendo por el contrario 
repugnancia sus crímenes y actos de pillaje». En esta ocasión, hallamos una 
nueva manipulación o contradicción en su discurso, pues resulta completa-
mente falso y el único objetivo aquí es reforzar la visión criminal de la acción 
de los huidos. Tal y como han venido demostrando las investigaciones en las 
últimas décadas, si hubo un elemento central que permitió a huidos y guerri-
lleros sobrevivir durante más de una década fue precisamente la colaboración 
civil (González Devís, 2016 y 2018; Marco, 2012; Yusta, 2003 y 2005). Ello fue 
lo que hizo que la represión para eliminar a las partidas de huidos y guerrilleros 
se centrara especialmente en la población local. Por lo que este análisis de Limia 
Pérez, que iba en perfecta consonancia con la narrativa franquista, acabó siendo 
refutado por las propias órdenes y comunicaciones de la Guardia Civil, que 
establecieron en el centro de las prácticas contrainsurgentes a los familiares, 
amigos y a la población que vivía en el teatro de operaciones.

No obstante, lo más interesante de analizar la documentación de Limia 
Pérez es precisamente comprobar esas continuas contradicciones en sus análi-
sis, una tónica habitual en todos los mandos de la Guardia Civil. Para ello acudo 
nuevamente a una fuente citadísima en la historiografía, como su reseña sobre 
«el problema del bandolerismo» de 1957. En ella terminó reconociendo la 
existencia de una primera fase de huidos y de una segunda fase de actuación de 
«guerrilla comunista». Si en el párrafo anterior hemos comprobado cómo trató 
de despolitizarla totalmente, ahora aseguraba que el PCE comenzó a organizar 
«la lucha subversiva contra el Régimen, utilizando los restos de las pequeñas 
partidas de huidos y bandoleros, que quedaban en el campo, encuadrándolos en 
unidades de tipo militar sometidas a disciplina». Unos grupos que terminaron 
por formar agrupaciones y unidades guerrilleras que tenían como objetivo 
«formar en su día los cuadros de las grandes unidades, cuando la agitación 
y adhesión de las masas populares, hubiese alcanzado el volumen deseado». 
Por tanto, vemos cómo Limia rehuía en su análisis una total deformación de 
la guerrilla, pues en su condición de destacado represor de la resistencia no 
podía obviar que los guerrilleros republicanos habían contado con un «mando 
militar auxiliado por un titulado Estado Mayor y un mando político», y que se 
dividían en «Divisiones, Brigadas, Batallones y Zonas». Por tanto, asumía que 
se habían estado enfrentando a una organización que se estructuraba como 
un Ejército y que empleaba «la guerra de guerrillas y sabotajes, pero no en 
sentido ofensivo sino por el contrario rehuyendo los encuentros con la fuerza 
de persecución […] manteniendo solamente una actitud militar vigorosa y 
enérgica, cuando eran atacados».
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La «reseña del problema de bandolerismo» por parte del teniente coronel 
acabó desmontando por si misma cualquier posibilidad de tildar de bandole-
rismo la acción guerrillera antifranquista. El propio guardia civil llegó a expli-
car en su análisis que los guerrilleros tras dar golpes económicos dedicaban 
buena parte de los beneficios a abonar «el importe de sus comidas y artículos de 
que se suministraban, los cuales eran adquiridos por confidentes o enlaces de 
confianza». Por no olvidar la importante labor propagandística que realizaron 
y que Limia no dudó en señalar como una acción política, ya que las hojas 
de propaganda que lanzaban siguieron las consignas del PCE, así como «los 
ideales que perseguía la actuación guerrillera», que pasaban por «adoptar una 
actitud de resistencia hacia el Gobierno y Autoridades de la Nación».

Ahora bien, uno de los mejores ejemplos de la «rebeldía» de Limia Pérez 
en relación con la narrativa franquista lo encontramos en su informe general 
sobre la lucha antiguerrillera en Granada entre 1939 y 1952. En este documento 
estableció una clara diferencia entre el bandolerismo decimonónico y el de la 
década de los cuarenta, que de paso anulaba por completo las tesis oficiales 
del régimen:

«El tipo de bandolerismo que ha venido padeciendo España ha tenido en su 
totalidad una ideología e inspiración netamente política de sentido comunista 
[…] diferente del antiguo bandolerismo de la época de las Hermandades y 
primeros tiempos de la Guardia Civil en el siglo pasado que tenia [sic] un 
matiz puramente personal y de pillaje».5

Limia Pérez no estaba afirmando nada novedoso, pues no era el primer mando 
del cuerpo que no dudaba en reconocer la dimensión política de las guerrillas. 
Por ejemplo, el jefe de la Comandancia de Málaga reconocía en un escrito de 
enero de 1948 que una parte importante de los asesinatos que cometían los gue-
rrilleros no tenían que ver únicamente con los supuestos «instintos criminales» 
asociados a ese bandidaje, tal y como pretendió mostrar el régimen, sino que 
ejecutaban a personas por «venganza política».6 No obstante, debemos tener 
en consideración que estos guardias civiles y otros hagiógrafos de la dictadura 
no hicieron otra cosa que seguir la tendencia que el bloque capitalista estaba 
marcando en el marco de la Guerra Fría: despolitizar al comunismo mediante 
su criminalización. Así, mientras algunos autores establecieron que los gue-
rrilleros eran unos criminales patológicos sin ningún tipo de motivación u 
objetivo político, otros como Limia Pérez reforzaron su acción como la de un 

5.  AHPCE. Movimiento guerrillero, Documentos Guardia Civil. 136. Comandancia de 
Granada. Informes. Caja 106. Carpeta 1/5.

6.  Archivo Histórico Provincial de Málaga, en adelante AHPMal. Gobierno Civil, caja 12633. 
Bandoleros, guerrilleros, contrabandistas. Años 1938-1953.



244 Arnau Fernández Pasalodos

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 236-259

«bandolerismo comunista» en la que el carácter criminal residía precisamente 
en la ideología y no en una cuestión patológica. Este último movimiento per-
mitió a la dictadura hacer méritos en su intento por romper el aislamiento al 
que había estado sometida y aproximarse a los estados occidentales mediante 
el anticomunismo (Marco, 2011, pp. 83-84; Fuentes González, 2015), pero 
no por ello, dejaban de construir un relato impregnado de contradicciones.

Otro foco de incoherencias entre lo establecido por el Estado y la realidad 
en el teatro de operaciones se pone de manifiesto en el seno del falangismo. 
En este sentido, llama poderosamente la atención cómo en los informes de las 
distintas jefaturas provinciales de Falange se informaba a Madrid de las «activi-
dades clandestinas de tipo político». Lejos de informarse solamente de células 
de resistencia comunista, anarquista o de cualquier otra ideología contraria a la 
dictadura, se comunicaban de los hechos más destacados relacionados con la 
guerrilla. Por citar un ejemplo, aunque encontramos decenas en distintas pro-
vincias, desde la Jefatura Provincial de Lugo escribían que se había liquidado un 
«brote de tipo comunista, tomando como base las guerrillas de atracadores que 
merodeaban por esta provincia desde hace algún tiempo». Desde la eliminación 
de esas partidas guerrilleras habían tenido lugar algunos hechos aislados en 
relación con más atracos «pero sin que a ellos, por las circunstancias en que 
se producen, pueda dárseles carácter político».7 También desde la jefatura de 
A Coruña informaban en términos muy similares. Por ejemplo, en el parte 
mensual de octubre de 1946 el jefe provincial señalaba que tras unos meses de 
paralización habían vuelto a producirse actos violentos «por parte de elementos 
huidos y atracadores profesionales». Es decir, que los atracos los ejecutaban dos 
grupos: los guerrilleros por un lado y unos delincuentes comunes por el otro.8 
Ahora bien, para sinceridad la del jefe provincial de Teruel, pues en mayo de 
1947 no dudaba en señalar a la guerrilla como «el principal problema político 
que tenemos planteado» en la provincia.9

De esta forma, queda reflejado que en presencia de partidas guerrilleras 
los atracos revestían un carácter político, pero una vez eliminadas estas y efec-
tuados otros atracos por delincuentes comunes esa dimensión desaparecía. En 
definitiva, no solo los guardias civiles como Limia contradecían parcialmente 

7.  Archivo General de la Administración, en adelante AGA. Presidencia, fondo 17.010. Caja 
20674. «Parte mensual de actividades de abril de 1946». 

8.  AGA. Presidencia, fondo 17.010. Caja 20666. «Parte mensual de actividades de octubre 
de 1946». 

9.  AGA. Presidencia, fondo 17.010. Caja 20683. «Parte mensual de actividades de mayo 
de 1947». 
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las tesis y discursos emanados del mismo Franco, sino también los propios 
falangistas.

Conflictos internos en el seno de la Guardia Civil: entre el modus vivendi 
con la guerrilla y la radicalización de la lucha contrainsurgente

La lucha antiguerrillera que desplegaron los sublevados desde el verano de 
1936 vino aparejada de un proceso de radicalización característico de un con-
texto de guerra. Los métodos de «guerra sucia» como la aplicación masiva de 
la ley de fugas o las torturas en cuarteles fueron ordenados por Franco y los 
sucesivos directores de la Guardia Civil.

En esa espiral de sometimiento y violencia el teniente coronel Eulogio 
Limia Pérez jugó un papel destacadísimo. Sus reseñas sobre el «problema de 
bandolerismo» a nivel general o a través de su experiencia en comandancias 
como las de Ciudad Real o Granada son documentos muy conocidos. Por 
ejemplo, el historiador Jorge Marco (2006) señaló hace más de una década 
el potencial que esta serie documental tenía para el estudio de la guerrilla, 
ya que en los «papeles de Limia» podíamos encontrar resúmenes cronológi-
cos de acciones guerrilleras, así como listas con los individuos que formaron 
las partidas y sus fechas de ingreso. En este sentido, Marco señalaba que los 
investigadores debíamos ser conscientes de que los saltos cualitativos en la his-
toriografía se producen a través de la búsqueda de nuevos enfoques y modelos 
interpretativos. Pues bien, inspirado en este propósito, el presente epígrafe se 
sirve de una documentación muy citada para mostrar una realidad obviada 
hasta la fecha en las investigaciones. Si esas fuentes han sido convenientemente 
utilizadas y aprovechadas para elaborar biografías de guerrilleros o para tejer 
una cronología de las acciones de las distintas partidas, en las siguientes páginas 
comprobaremos que también nos permiten analizar la guerra irregular desde 
la propia experiencia contrainsurgente, precisamente la perspectiva de este 
artículo. El objetivo será comprobar la intransigencia y dureza que tuvo que 
soportar sobre sus espaldas la tropa del Instituto Armado en aquellas provincias 
que estuvieron afectadas por la presencia de partidas guerrilleras.

Tal y como señalaba anteriormente, los investigadores han centrado su 
atención en las listas de guerrilleros y en algunos hechos de armas de los que 
Limia dejó constancias en sus informes, por lo que sus arengas, las críticas y la 
intransigencia que mostró hacía otros mandos o la tropa han sido cuestiones 
que generalmente han quedado relegadas a un segundo plano.10 Por ejemplo, 

10.  En este sentido, hay que tener en cuenta que algunos autores sí han trabajado diferentes 
conflictos generados en el seno de la Benemérita. No obstante, sigue existiendo una 
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en su análisis sobre Granada comentaba que entre 1947 y 1948 la guerrilla 
creció considerablemente en la provincia y culpó de ello tanto al buen hacer 
de su líder, el guerrillero «Roberto», como a la mala planificación y ejecución 
de la contrainsurgencia por parte de los responsables de la Guardia Civil:

«[…] por causas que no me es dable examinar, por tratarse de Jefes y 
Autoridades superiores, si bien se consiguieron distintos servicios aislados, 
por falta quizás de unidad en la actuación de todas las fuerzas, lo que impedía 
llevar la acción con un método único dirigido hacia objetivos concretos, se 
observó que el problema lejos de decrecer aumentaba de manera constante».11

Eulogio Limia se sintió siempre seguro dentro del Instituto por su impecable 
currículo, por contar con la confianza de Alonso Vega y por el destacadísimo 
papel que tuvo en todos los destinos por las que pasó como experto en la 
lucha contra la resistencia armada. Esto le hizo no temer a sus compañeros, 
consciente de que contaba con los apoyos adecuados, por lo que no dudó en 
criticar abiertamente incluso a alguno de sus superiores, un hecho a tener muy 
en cuenta en una institución tan jerarquizada como la Guardia Civil. Limia 
sabía como pocos mandos que la mejor baza en la guerra contrainsurgente era 
la obtención de información por encima del enfrentamiento directo con los 
partisanos, pero a pesar de ello también ordenó prácticas violentas con fines 
de exterminio.

El oficial indicaba que para llevar a cabo una estrategia basada en la infor-
mación era necesario contar «con una fuerza preparada, entusiasta y decidida, 
con la cual por desgracia no se contaba en la mayor parte de las provincias». 
Además, se mostró muy crítico con las disputas internas dentro del Instituto a 
consecuencia de la forma en que se estaba gestionando la lucha antiguerrillera. 

notable desproporción entre los estudios centrados en las tensiones generadas al calor de 
las partidas guerrilleras y de la Guardia Civil, siendo mayoritarios los relacionados con 
las primeras. Véase CHAVES PALACIOS, Julián (2001). Fuerzas del orden público y opo-
sición al régimen de Franco en los cuarenta. Críticas de la Policía Armada a la Guardia 
Civil. En MORALES MOYA, Antonio (coord.), Las claves de la España del siglo XX. El 
Estado y los ciudadanos (221-233). Madrid: Sociedad Estatal España Nuevo Milenio; 
GARCÍA CARRERO, Francisco Javier (2013). Pereita Vela, Gómez Cantos y Navarrete 
Alcal, tres mandos de la Guardia Civil hermanados en la represión y en el deshonor en 
Badajoz durante la guerra civil y el primer franquismo. En CHAVES PALACIOS, Julián 
(dir.), El itinerario de la memoria. Derecho, historia y justicia en la recuperación de la 
memoria histórica en España, Vol. II (101-120). Madrid: Sequitur; y GARCÍA CARRERO, 
Francisco Javier (2016). Navarrete Alcal, el guardia civil que «liberó» Fuente de Cantos 
del «yugo marxista». En LORENZANA DE LA PUENTE, Felipe (coord.), XVII Jornada 
de Historia de Fuente de Cantos (293-303). Badajoz: Sociedad Extremeña de Historia.

11.  AHPCE. Documentos Guardia Civil. 136. Comandancia de Granada. Informes. Caja 
106. Carpeta 1/3.
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Tras años combatiendo con éxito a la resistencia, en 1952 llegó a la conclusión 
de que una de las mejores tácticas para acabar con las partidas había sido la 
creación de sectores interprovinciales que permitían a un mismo jefe poder 
mandar a todas las fuerzas que debían acabar con los guerrilleros que se movían 
entre distintas provincias. Tal y como lo había hecho Manuel Pizarro Cenjor 
en la lucha contra la AGLA. No obstante, también señalaba que la puesta 
en práctica de esas fuerzas había fallado en algunas ocasiones por la falta de 
preparación de los mandos.

Por otra parte, señaló que su efectividad se había visto reducida a conse-
cuencia de las disputas entre los jefes de comandancias, ya que algunos veían 
a los jefes de los sectores interprovinciales como adversarios que ponían en 
peligro tanto su mando como su posición dentro de la Guardia Civil. Cansado 
de las riñas y de los egoísmos de sus compañeros, así como de la falta de 
profesionalidad de alguno de ellos, no dudó en criticarlos de una forma tan 
sincera que vale la pena copiar literalmente el siguiente extracto de su informe:

«Esta unidad de Mando hubiera sido de gran eficacia y de mayores y más 
rapidos [sic] resultados en la lucha con este problema, si hubiera sido posible 
en la practica [sic] extenderla a la zona de varias provincias en las cuales 
actuaba una misma Agrupación de bandoleros, desligando el Jefe encargado, 
del mando de Comandancia y dedicándolo de lleno al servicio de bandole-
rismo, cuya idea fué [sic] ya prevista con certera visión por el Supremo Mando 
del Cuerpo, tanto por haberla organizado en varias zonas de la Peninsula 
[sic], como por la implantación en todas ellas de los Comandantes Jefes de 
Sectores Interprovinciales, si bien en la práctica no se obtuvieron los frutos 
que era de esperar, unas veces por falta de preparación y condiciones de los 
Jefes encargados y en lo que se refiere a los Comandantes de los Sectores, por 
las dificultades y trabas que en la mayor parte de los casos desconfianza de su 
lealtad, temiendo que cualquier éxito pudiera ser atribuido a las fuerzas de la 
provincia de su residencia, o en caso de fracaso, que tuviera éste resonancia 
en las mismas, pués [sic] es preciso confesar honradamente que por tempe-
ramento de la raza, por un excesivo amor propio y otras causas de menos 
entidad, no ha existido como era de desear entre los Jefes de las Comandancias 
limítrofes, el acuerdo, compenetración, y unidad de acción indispensables 
para batir las partidas que indistintamente actuaban en varias provincias».12

Completamente obsesionado por el éxito en la lucha antiguerrilla y por el 
cumplimiento de todas sus órdenes llegó a mandar en 1951, cuando era jefe 
de la Comandancia de Granada, que los oficiales y suboficiales llevasen a 
cabo un control exhaustivo de sus subalternos. Si de su paso por Ciudad 

12.  AHPCE. Documentos Guardia Civil. 136. Comandancia de Granada. Informes. Caja 
106. Carpeta 1/5.
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Real ha quedado constancia de las riñas constantes con los jefes y la tropa, 
en la documentación de su estancia en Granada se patentiza un proceso de 
aprendizaje en el que destacan dos aspectos. En primer lugar, la insistencia 
con la que exigía que cualquier orden fuese leída con asiduidad ante todos los 
guardias, y, en segundo término, la directriz de que los mandos ejerciesen un 
férreo control sobre la tropa:

«Los Jefes y Oficiales ejercerán la vigilancia del servicio consignado en mis 
órdenes especiales, observando desde los puntos dominantes, los lugares 
donde se encuentra la fuerza durante las horas de observación y presentándose 
en cualquier punto del itinerario durante los reconocimientos y correrías o en 
los cortijos tanto del itinerario como en los de pernocte, ilustrando a la fuerza 
en la elección de observatorios o apostaderos. Para esta vigilancia adoptarán 
las debidas precauciones principalmente al entrar en los cortijos. Los Tenientes 
Jefes de los Grupos, vigilarán en el plazo de un mes cuando menos una patrulla 
por cada Puesto o Destacamento a su cargo».13

Parece lógico pensar que si uno de los mandos responsables de la contra-
insurgencia franquista tenía que insistir en que los jefes vigilasen a la tropa 
era porque esta no se mostraba todo lo profesional y eficaz que debería en el 
empeño de sus funciones. De hecho, se deduce una falta de confianza en lo 
que respecta a los guardias civiles que debían moverse y actuar en el teatro de 
operaciones, pues de lo contrario difícilmente se habría visto movido a ordenar 
a los oficiales y suboficiales que controlasen de cerca a la tropa, o que incluso 
la siguiesen para cerciorarse de que la guerra se estaba llevando a cabo con la 
beligerancia esperada.

Si algo destacó en la carrera militar de Limia Pérez fueron los buenos 
resultados que le otorgaron estrategias como la penetración de las redes de 
guerrilleros y enlaces para lograr infiltraciones, colaboraciones y delaciones. 
Precisamente, a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta se 
mostró muy preocupado por la falta de profesionalidad y celo de algunos 
oficiales en relación con las estrategias de información y acercamiento a los 
resistentes. En este sentido, las contrapartidas fueron el mejor instrumento 
de la Guardia Civil para lograr atraer a elementos civiles, pues lograban su 
colaboración a través de diferentes medios como las recompensas económicas, 
los ingresos en el cuerpo o también a través de las coacciones. Sin embargo, 
muchos guardias se saltaron las normas o las praxis que Limia se había encar-
gado de escribir y distribuir entre la tropa. Así pues, al conocer las malas prác-
ticas de algunos miembros de la Benemérita granadina prohibió que ningún 

13.  AHPCE. Documentos Guardia Civil. 136. Comandancia de Granada. Órdenes/
Instrucciones. Caja 106. Carpeta 1/1. Orden especial sobre servicio de contrapartidas.
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jefe, oficial, suboficial o clase estuviese en contacto directo con aquellos enlaces 
o confidentes que colaboraban con las contrapartidas. Limia se vio obligado 
a dar estas instrucciones tras haber comprobado in situ que muchos guardias 
que no formaban parte de estas unidades especiales se entrevistaban con los 
colaboradores.14

Ahora bien, parece que la imagen de solvencia que pretendía dar en su 
documentación no siempre mostró la realidad de sus métodos. De esto dio 
buena cuenta el general de la Guardia Civil Manuel Prieto López. Este com-
pañero de armas se quejó sin vacilaciones sobre el proceder de Limia Pérez 
cuando se encargaron de luchar conjuntamente: «¡Pero que puñetas! A mí me 
mató Limia un confidente, que si yo hubiese podido, hubiese matado a Limia!». 
El general Prieto señaló sobre Limia que este era un hombre bien visto por 
sus superiores porque «iba a lo práctico». El régimen quería acabar con los 
guerrilleros y Prieto se preguntaba: «¿Cómo se puede acabar? Se busca al que 
es práctico. Esta clase llega y se dicen: «A mí que me tengan miedo porque el 
primer día que llegue establezco estas premisas: al primero que me levante la 
voz, lo mato»». Resulta evidente que la relación entre ambos no fue buena. 
De hecho, el general Prieto no se mordió la lengua y explicó los motivos que 
le hicieron entrar en conflicto con su compañero: «no me gustó cómo llegó 
en plan de enterado, quizás porque sabía que yo soy muy presumido. Lo que 
hacía Limia también sabía hacerlo yo y no necesitaba que me diera lecciones 
nadie». Tan celoso era en sus métodos el citado general que en una ocasión se 
calló ante Limia el trabajo que llevaba tiempo realizando con un enlace. Aquel 
silencio acabaría saliendo caro, para él y sobre todo para su enlace, ya que por 
orden de Limia el individuo fue ejecutado por una contrapartida al negarse 
a colaborar en un servicio que no había sido organizado ni informado por su 
contacto con el cuerpo, el general Prieto (Romero Navas, 1997, pp. 24-25).

De esta experiencia se colige una de las características de la guerra irregular 
que no ha quedado convenientemente reflejada en las fuentes, como son las 
tensiones generadas a raíz de las malas relaciones personales entre compañeros 
del Instituto. De las palabras de Prieto se desprende que el carácter vanidoso 
de ambos mandos hizo que mantuviesen una relación tirante, más allá de las 
diferencias con respecto a las prácticas contrainsurgentes que debían seguirse 
para alcanzar la victoria. Sin embargo, ante todo, el testimonio del general 
muestra cómo las directrices y su puesta en práctica no siempre fueron de la 
mano, como prueba la muerte del mencionado enlace, que tiró por tierra las 

14.  AHPCE. Documentos Guardia Civil. 136. Comandancia de Granada. Órdenes/
Instrucciones. Caja 106. Carpeta 1/1. Orden especial sobre servicio de contrapartidas.



250 Arnau Fernández Pasalodos

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 236-259

órdenes de Limia sobre el tratamiento de los colaboradores según hemos visto 
más arriba.

Entre 1947 y 1948 el teniente coronel volvió a dar muestras de enfado y dis-
gusto con la tropa durante su paso por Ciudad Real. Molesto por la intromisión 
de algunos guardias en labores que debían ser exclusivas de las contrapartidas 
o de los grupos móviles terminó por encolerizarse ante la forma de actuar de 
algunos comandantes de puestos y destacamentos en relación con los interro-
gatorios. De esta forma, en abril de 1948 advirtió que tenía sospechas de que 
algunos jefes llamaban a los colaboradores al cuartel, por lo que los exponían 
a que la guerrilla pudiese identificarlos y se vengasen por ello. Limia creía que 
aquel tipo de actuaciones estaban entorpeciendo el operativo contrainsurgente, 
porque «en ocasiones malogran las gestiones y servicios de información». Con 
el fin de evitarlo mandó que para cualquier posible contacto con un confidente 
primero se avisase al oficial jefe de los grupos móviles o a él mismo. Para que 
su directriz se cumpliese no dudó en amenazar a sus subordinados: «caso 
de contravenir la presente orden y malograrse algún servicio, exigiré la más 
estrecha responsabilidad a los culpables».15

Pocos meses después, en noviembre de 1948 Limia volvió a mostrarse 
tremendamente decepcionado con los resultados de la contrainsurgencia en 
Ciudad Real. En esta ocasión no cargó contra quienes tiraban por tierra el 
trabajo con los confidentes, sino contra los guardias encargados de los servicios 
de observación y emboscada en chozos y casas de campo. El gran valor de la 
fuente me lleva a copiarla parcialmente a pesar de su extensión:

«Habiendo observado que a pesar del intenso servicio que tengo ordenado de 
observación y emboscadas […] son frecuentisimos [sic] los atracos cometi-
dos por los bandoleros en aquellos lugares precisamente en las horas en que 
deben estar montados los servicios de emboscada, sin que en ningun [sic] 
caso se haya producido ningun [sic] encuentro, he sacado el convencimiento 
de que tales servicios no se ejecutan con la extensión de horas y sigilo que 
es necesario para la sorpresa, habiendo comprobado esta sospecha en varias 
ocasiones en que han sido corregidos los ejecutantes del servicio. Tengo asi 
[sic] mismo sospechas de que los Grupos se retiran a descansar a los caserios 
[sic] poco despues [sic] de anochecido en lugar de hacerlo lo más pronto a las 
23 horas como está ordenado, después de efectuado el apostadero. Por tales 
circunstancias prevengo a todos el más exacto cumplimiento de mis órdenes 
y la constante vigilancia de los mandos para asegurarse de ello […] pues estoy 
dispuesto caso de comprobarse negligencia o incumplimiento a solicitar la 
expulsión del Cuerpo de los responsables, de haber sido atracado algun [sic] 

15.  AHPCE. Caja 105, carpeta 3/1. Servicio de Información de la Guardia Civil. Órdenes. 
Orden n.º 20.
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chozo o caserío sobre el que tuvieran nombrado vigilancia. […] Espero de 
todos el mayor espíritu y entusiasmo para acabar en breve plazo con lo poco 
que queda de bandolerismo en esta provincia, siendo lamentable tener que 
poner de ejemplo a los propios bandoleros que con desprecio de la fatiga e 
inclemencias del tiempo viven y pernoctan en el monte, haciendo marchas 
nocturnas de largo recorrido que prueban su voluntad y recia energía y que 
es preciso contrarrestar dando por nuestra parte pruebas de superioridad en 
todos los órdenes, resistiendo con mayor ahinco [sic] las fatigas y penalidades 
del servicio y ejecutandolo [sic] con el mayor celo, exactitud y entusiasmo».16

Esta orden es sin duda uno de los mejores documentos que se han conservado 
sobre la lucha antiguerrillera en España. Sobre todo, nos muestra las tremendas 
dificultades de la guerra irregular, incluso para el bando que a priori goza 
de mayor fortaleza y capacidad bélica. La reprimenda que lanza contra los 
guardias es tremenda llegando incluso a acusarles de falta de profesionalidad 
al considerar que no están acatando sus órdenes. Aparecen palabras de admi-
ración hacia las cualidades combativas de los guerrilleros, a los que sitúa como 
referente a imitar dada la enorme capacidad de resistencia y sacrifico de la que 
estaban dando muestra desde hacía años. Así pues, Limia no daba crédito al 
ver que a pesar de toda la superioridad de la que gozaba la Guardia Civil los 
guerrilleros eran capaces de contrarrestar la represión y los operativos, de ahí 
que responsabilizara a las tropas y sus mandos de los constantes fracasos en 
la lucha contra las partidas.

Además, la sempiterna amenaza de la expulsión volvía a pesar una vez más 
sobre los guardias civiles, una cuestión que no puede ser obviada teniendo en 
cuenta la situación de pobreza dominante en los años cuarenta y cincuenta, 
donde buena parte de la tropa procedía de las clases populares y donde miles 
de familias dependían de estos sueldos para su propia supervivencia. De esta 
forma, el miedo a quedarse en la calle no solo causaba un gran efecto entre 
la tropa y la oficialidad, sino que además estaba bien justificado, ya que solo 
entre 1950 y 1954 fueron expulsados del cuerpo 2.944 hombres. Un contexto 
de tensión constante que quedó perfectamente reflejado en las palabras del 
general Díez-Quijada, quien subrayaba que: «la expulsión significaba regresar 
a una situación de parado, de ahí, yo creo que los guardias tenían tanto miedo 
a sus jefes como a los maquis» (López Corral, 2011, p. 418).

A su llegada a la Comandancia de Ciudad Real en agosto de 1947 ordenó 
entre otras cosas la prohibición de trasladar los cadáveres de los guerrilleros sin 
su autorización. Si bien el teniente coronel no especificó en sus instrucciones 

16.  AHPCE. Caja 105, carpeta 3/1. Servicio de Información de la Guardia Civil. Órdenes. 
Orden n.º 27.
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las razones que le llevaban a tomar aquella decisión resulta probable que 
esta directiva tuviera como fin impedir la exposición de los cadáveres ante la 
población. A diferencia de lo que ocurría en otras provincias en las que era 
costumbre mostrar los cadáveres de los guerrilleros en plazas y cementerios 
para escarmentar y atemorizar a los vecinos, parece ser que Limia se mostró 
contrario a ello. Además, vetó tanto el registro de las ropas como la incau-
tación de cualquier objeto que pudiesen encontrar entre las pertenencias de 
los guerrilleros, una segunda medida que buscó poner fin a un problema que 
debió ser habitual: la apropiación de los efectos personales del enemigo por 
parte de los guardias, dado su valor potencial dentro de la estrategia basada 
en la obtención de información. Finalmente, ordenó el cese de las torturas 
sobre los detenidos, añadiendo que en caso de hallarse guerrilleros heridos o 
a punto de fallecer tenían que ser interrogados y preguntados sobre «ranchos, 
estafetas, enlaces y puntos de apoyo, gentes que formaban su partida y armas 
que llevan, los efectos recogidos, armas propaganda [sic] etc.».

Ahora bien, un año después, concretamente en julio de 1948, Limia tuvo 
que recordar a sus subordinados la obligación de cumplir su orden anterior. 
Parece ser que los guardias no siguieron sus instrucciones tal y como él espe-
raba, y por eso volvió a recurrir a la amenaza de la expulsión:

«Reitero a V. el cumplimiento del escrito […] con la aclaración de que solo se 
consentirá el registro de los heridos para incautarse de las armas que llevan, 
debiendo ser asistidos por el facultativo más próximo y trasladados si éste así 
lo dictamina. Prevengo así mismo que exigiré con la máxima rigidez, incluso 
con la expulsión del Cuerpo, cualquier contravención de la presente orden, 
siendo responsables no solo los individuos sino el Jefe de la fuerza».17

Las labores de información fueron otro aspecto que causó tensiones y disputas 
entre guardias, algo que también ha pasado desapercibido hasta la fecha y que 
se encuentra muy presente en la documentación de Limia. Como jefe de la 
Comandancia de Ciudad Real recordó a los oficiales y guardias que:

«De todos los atracos, actos de bandolerismo y cualquier suceso de impor-
tancia, los Comandante [sic] de Puesto o Destacamentos, darán cuenta por el 
medio más rápido a esta Jefatura (teléfono, telegrafo [sic] o radio) y caso de 
carecer de medios, lo haran [sic] a su inmediato superior quien se encargará 
de hacerlo a esta Jefatura, por los medios citados».18

17.  AHPCE. Caja 105, carpeta 3/1. Servicio de Información de la Guardia Civil. Órdenes. 
Orden n.º 5.

18.  AHPCE. Caja 105, carpeta 3/1. Servicio de Información de la Guardia Civil. Órdenes. 
Orden n.º 7.
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Desde 1945 el Estado Mayor de la Guardia Civil había dado diversas instruc-
ciones para recordar a los Jefes de Tercio, Comandancia, Línea y Puesto la 
obligación que tenían de dar cuenta de toda información que tuviese vincula-
ción con la eliminación de la guerrilla.19 Sin embargo, por más que se insistió 
en ello, estas órdenes no se siguieron con la seriedad exigida por la Dirección, 
una visión compartida por Eulogio Limia Pérez. El Estado Mayor y numerosos 
mandos contrainsurgentes fueron muy conscientes de que para combatir mejor 
a las partidas se necesitaba que quienes estuviesen en el teatro de operaciones 
transmitiesen de forma rápida y solvente cualquier información. Lo aprendido 
en el sur se puede aplicar en el levante o en el norte, y con ello se podía 
aumentar la eficiencia de la estrategia contrainsurgente.

Las limitaciones de la guerra contrainsurgente y la adaptabilidad de los 
guerrilleros

Siguiendo el rastro de Limia por Ciudad Real encontramos una serie de dispo-
siciones que muestran tanto sus dotes de mando como la dificultad de la guerra 
irregular. En el teatro de operaciones los guerrilleros aprendían a convivir con 
los cambios de estrategia adoptados por los guardias civiles.

Sin ir más lejos, en el ocaso del verano de 1947 Limia emitió una orden 
para mejorar algunos servicios, ya que los éxitos iniciales de estas prácticas se 
vieron reducidos por la adaptación de los resistentes armados. Por ejemplo, 
había comprobado que los guerrilleros se apostaban durante el día y realizaban 
desplazamientos cortos durante las noches. El objetivo de aquellos movimien-
tos era poder entrevistarse con sus enlaces, por lo que Limia entendió que era 
necesario «adoptar […] una modalidad delmservicio [sic] que contrareste 
[sic] aquellos propósitos y de por resultados el descubrimiento, eliminación o 
captura de los foragidos [sic]». A consecuencia de ello estableció que para el 
servicio de «observación diurna y pernocte en pueblos y caseríos» todos los 
Puestos y Destacamentos nombrarían en días alternos una patrulla de tres a 
cuatro hombres que debían apostarse media hora antes del amanecer en un 
punto dominante del terreno. Limia ordenó que el servicio debía practicarse 
con el «máximo sigilo», y en cada turno podía apostarse un vigía mientras el 
resto de la tropa descansaba. El oficial hizo especial hincapié en que no debía 
darse ningún tipo de información sobre el servicio a nadie, por lo que los 

19.  AHPSev. GC1, Registro 35, fichero 299; GC1, Registro 30, fichero 119 y GC1, Registro 
31, fichero 34r.
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guardias debían mostrarse cautos ante los «moradores de los caseríos y otras 
personas».20

Sin embargo, cuando hacía un año que Limia había ordenado esos pro-
cedimientos para los servicios de «observación diurna y pernocte en pueblos 
y caseríos» se vio obligado a cambiar sus instrucciones en abril de 1948. El 
teniente coronel señalaba que había vuelto a comprobar cómo «los bandoleros 
han rectificado su táctica en la forma, hora y lugares de cometer los atracos, 
tratando de contrarrestar los efectos del servicio establecido en la actualidad», 
por lo que los guardias debían responder con una «nueva táctica con otras 
normas conducentes a malograr sus actuaciones y conseguir su persecución y 
captura». Así pues, anuló su escrito del año anterior y dispuso que los Puestos 
y Destacamentos debían asignar diariamente (y subrayaba en su escrito la 
palabra) una patrulla de tres o más guardias que, tras haber comido a las 12 
o 13 horas, debían salir de inmediato para realizar servicios de observación, 
mientras que en verano debían esperar un par de horas después de haber 
comido. Los guardias debían colocarse convenientemente en puntos desde 
donde pudiesen dominar caseríos, chozos y majadas, permaneciendo allí hasta 
que llegase la noche. Una vez que la luz natural les impidiese ver con claridad 
debían organizar con sigilo un servicio de emboscadas en las proximidades 
de caseríos, chozos y majadas donde pudieran ocultarse las partidas. Además, 
Limia ordenó que los reconocimientos no se realizasen por toda la sierra, sino 
en aquellos lugares donde fuese fácil ocultarse por existir matorral, de manera 
que tal y como suele ser habitual en la guerra irregular el medio físico devenía 
un elemento de vital importancia.

No obstante, por más que el teniente coronel reformulaba los servicios 
de los grupos móviles los éxitos esperados por el mando no llegaban. A la 
orden dictada en 1947 le siguió la de 1948, en la que se replanteaba cómo 
debían actuar los guardias ante la capacidad de aprendizaje de la que daban 
muestra los guerrilleros. Sin embargo, a la altura de 1949 la cuestión ya no 
era que los resistentes armados conociesen las estrategias contrainsurgentes 
de la dictadura, sino que para Limia el problema se encontraba en el seno de 
la Benemérita. En su tercera orden de enero de 1949, sobre los servicios de 
observación y emboscada, señalaba que había comprobado cómo sus directrices 
no habían dado el resultado esperado, y lo achacaba a la tropa, que según él 
no se estaba ciñendo al contenido de sus instrucciones.21

20.  AHPCE. Caja 105, carpeta 3/1. Servicio de Información de la Guardia Civil. Órdenes. 
Orden n.º 11.

21.  AHPCE. Caja 105, carpeta 3/1. Servicio de Información de la Guardia Civil. Órdenes. 
Orden n.º 31.
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Ahora bien, analizada esa nueva orden resulta que los cambios estratégicos 
eran nulos en relación con las dos anteriores. Por el tono que utiliza parece ser 
que en aquella ocasión lo que realmente pretendía era recordar el objetivo que 
tenían los grupos móviles, a la par que mostrar su enfado de forma abierta hacia 
los guardias. Con aquella orden de enero trató de dar una nueva oportunidad 
a sus subordinados, pero estos parece ser que no la aprovecharon, ya que en 
abril de 1949 directamente mandó disolver los grupos móviles:

«Habiendo podido comprobar que en la mayoria [sic] de los casos los servicios 
de observación y emboscada encomendados a la fuerza de la zona de bando-
lerismo no dán [sic] el rendimiento apetecido en gran parte por falta de celo 
y espíritu de sacrificio en la tropa que los ejecuta, siendo en la mayoria [sic] 
de los casos vista por los bandoleros que inmediatamente después cometen 
impunemente los atracos, a veces a distancias muy pequeñas del lugar del 
observatorio o apostadero, he tenido por conveniente variar mi orden […] 
previniendo por última vez a todos que estoy dispuesto a aplicar las máximas 
sanciones a los que no cumplimenten los servicios tal y como se ordena, 
llegando segun [sic] los casos incluso a solicitar la expulsión inmediata del 
Cuerpo».22

Si los resultados no llegaban volvía a aparecer otra vez la sombra del castigo 
por medio de la expulsión. Además, en esta ocasión aparece una cuestión muy 
relevante, como es la del miedo de los guardias civiles a entablar combate con 
los guerrilleros.

Así pues, esa nueva orden vuelve a ser sumamente valiosa para entender 
las dificultades de la guerra irregular, por mucho que en 1949 la guerrilla 
manchega se encontraba en fase de liquidación. Sin embargo, aunque Francisco 
Moreno señalaba que con la muerte de los tres últimos guerrilleros de la célebre 
partida de «Manco de Agudo» en marzo de 1949 se puso fin a la guerrilla en 
la región (Moreno, 2001, p. 168), lo cierto es que la documentación nos dice 
otra cosa. La Guardia Civil no había dado por finalizada la guerra, puesto que 
el enfado de Limia y la supresión del servicio de observación se produjo un 
mes más tarde del mencionado acontecimiento.

Ahora bien, si el mando del Instituto consideraba que los grupos móviles 
no hicieron del todo bien su trabajo las contrapartidas tampoco fueron una 
excepción. De hecho, en la orden de abril de 1949 les encargó a estas las tareas 
de los grupos móviles, porque un año antes, en marzo de 1948, había ordenado 
la disolución de las contrapartidas ante la nula efectividad de estas sobre el 
teatro de operaciones:

22.  AHPCE. Caja 105, carpeta 3/1. Servicio de Información de la Guardia Civil. Órdenes. 
Orden n.º 33.
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«Habiendo observado que la mayor parte de los actuales Jefes de Contrapartidas, 
carecen del espíritu, entusiasmo, y sacrificio que son necesarios para el difícil 
cumplimiento de la misión que se les había confiado […] he creido [sic] 
conveniente para terminar con este estado de cosas, cambiar radicalmente la 
organización de las fuerzas con arreglo a las siguientes normas».23

Uno de los máximos responsables de la lucha antiguerrillera venía a señalar que 
los guardias civiles disfrazados de partisanos eran reconocidos habitualmente 
por la población civil y los guerrilleros, por lo que no lograban dar captura 
ni establecer contacto con ninguna partida. Por ello eliminó todas las contra-
partidas y no solamente algunas. Así pues, este documento nos pone ante la 
necesidad de reinterpretar el carácter decisivo de esta estrategia contrainsur-
gente, cuya eficacia ha tendido a ser sobredimensionada por la historiografía.

Conclusión

A través de las órdenes e interpretaciones de Limia hemos comprobado el 
mando férreo e intransigente que ejerció sobre sus subalternos. En este sentido, 
hablamos de una realidad fundamental de aquel conflicto armado que muchas 
veces ha quedado oculta, pero que contribuyó a darle forma. Es posible que 
entre otras cosas acabara empujando a la propia tropa a emplearse de forma 
más expeditiva y radical en el cumplimiento de lo que se esperaba de ella, al 
entender que de ello dependía su propio éxito y su supervivencia. Una realidad 
que muchas veces ha conformado la cara oculta de aquella guerra, pero que 
fue el día a día de la tropa, tal y como lo demuestra la experiencia del guardia 
José Antonio Camposo de Haro:

«Cada cierto tiempo recibíamos la visita –siempre sin previo aviso– de nuestros 
superiores, que venían a la Casa Cuartel para una inspección general. Me 
acuerdo que todos temíamos especialmente las visitas del Teniente Limia, 
porque era un mando estricto y autoritario como ningún otro; no sólo revisaba 
cuartel, armamento y uniformes, sino que también entraba en nuestras casas 
para comprobar si estaban limpias y ordenadas… ¡nada escapaba a su control! 
Los guardias no podíamos hablarle directamente, sólo el Cabo se dirigía a él; 
creo que todos le teníamos miedo» (Oyonarte, 2016).

El análisis de la contrainsurgencia sublevada y franquista se ha visto relegado a 
un segundo plano por parte de la historiografía. En líneas generales, los grandes 
estudios sobre la resistencia antifranquista han incluido epígrafes sobre la lucha 
antiguerrillera, pero estos han tendido a repetir lo consabido y a ofrecer una 

23.  AHPCE. Caja 105, carpeta 3/1. Servicio de Información de la Guardia Civil. Órdenes. 
Orden n.º 27.
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imagen de solvencia y éxito que tal y como hemos visto no se corresponde 
con la realidad.

El objetivo de este artículo ha sido tomar como referencia una serie de 
estudios académicos y parte de la documentación generada por las fuerzas 
del orden franquistas para complementar la visión de aquella guerra irregular 
activa durante casi dos décadas. A través de la relectura de los «papeles de 
Limia» y de otras fuentes documentales, junto a la bibliografía especializada, 
comprobamos cómo los éxitos de la Guardia Civil en la lucha antiguerrillera 
solo fueron posible después de fracasos que obligaron a modificar continua-
mente las instrucciones. Al calor de todo ello también hicieron acto de presen-
cia las tensiones y disputas internas entre miembros del cuerpo, junto al miedo 
de la tropa a verse expulsados y, por tanto, a perder el sustento económico de 
sus familias.
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de unos textos en los que su autora se permitía bromear, cuando no contradecir de 
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Abstract

The weekly film magazine Primer plano published a sentimental advice column signed 
by the actress Amparo Rivelles from 1948 to 1952. The most popular celebrity of 
the moment thus became an advisor on morals, courtship and love practices among 
young people; an issue the Regime considered as a fundamental piece in the regu-
lation of gender relations. It was a special sentimental advice column, far from the 
seriousness, the dramatic tone, and the grandiloquence of others, which emerged in 
several mass media, as a result of the public positive reception those sections enjoyed 
at the time. This paper analyses the implications of said texts whose authoress allowed 
herself to joke, if not to rather contradict those normative codes, which rather clashed 
with her image of a star boasting an heterodox model of femininity as opposed to the 
Francoist ideal.

Keywords: Amparo Rivelles; Movie Stars; First Francoism; Sentimental Education; 
Gender; Film Magazines, Mass Media.

Introducción

El 28 de marzo de 1948, la revista cinematográfica Primer plano comenzó a 
publicar un consultorio sentimental firmado por «Amparito Rivelles»1 y enca-
bezado por una fotografía suya. Durante más de cuatro años, la columna fue 
una sección fija del semanario, si bien, pasado un tiempo, no siempre acudió 
a su cita con total regularidad. En su sección, la actriz, probablemente en esos 
momentos la estrella española más popular y carismática, respondía a las cartas 
que los lectores le dirigían acerca de temas diversos, pero principalmente de 
índole amorosa. Amparo Rivelles se convertía así en consejera de una cuestión 
tan importante para el régimen franquista como era la moralidad y la educación 
sentimental, especialmente de las mujeres. Sin embargo, la actriz parecía no 
ser consciente de la seriedad que el asunto merecía, ni con frecuencia ofrecía 
a sus fans el mismo tipo de consejos que el resto de los consultorios, tan en 
boga en aquellos años.

El propósito de este artículo no es analizar cuáles eran los conocimientos, 
opiniones y preocupaciones que afectaban a los españoles de ambos sexos 
sobre esta materia, aunque algo de ello quede aquí reflejado; sino la propia 

1.  En la época, el empleo de diminutivos en los nombres de actrices españolas era una 
práctica frecuente, a diferencia de lo que sucedía con sus colegas varones. Un uso del 
lenguaje indicativo de la mirada paternalista que a menudo se dirigía hacia ellas.
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existencia de un consultorio sentimental un tanto singular. Nos interesan más 
las respuestas que brinda la actriz que los problemas que se le plantean, en 
tanto que contribuyen a convertir a la estrella cinematográfica en un modelo 
heterodoxo respecto al ideal nacionalcatólico de feminidad, que pone en evi-
dencia las tensiones y contradicciones creadas por las políticas franquistas de 
género. Nos situamos, pues, en el plano de una historia cultural que desde 
los llamados star studies propone aproximarnos a los procesos de creación de 
identidades colectivas, y, en concreto, a las de género.

Se parte de la conceptualización de la estrella cinematográfica como una 
representación cultural, como una imagen compleja, intertextual y polisémica, 
que se desarrolla y cambia con el paso del tiempo (Dyer, 2001). Está construida 
por una panoplia de fuentes, que van desde las películas hasta cuanto en 
relación con su carrera profesional y su vida, pública o privada, aparece en los 
medios periodísticos, promocionales, literarios… o incluso por los rumores, 
que pueden ser también rastreados en las fuentes. En nuestro caso, para revelar 
la imagen estelar de Amparo Rivelles se ha recurrido fundamentalmente a su 
filmografía y a las revistas cinematográficas del período, tales como Primer 
plano, Radiocinema, Cámara, Fotogramas e Imágenes, junto a otros medios 
periodísticos como el diario ABC, el Noticiario Cifesa o el No-Do.

Sin embargo, la fuente primaria concreta sobre la que se focaliza este 
artículo son las decenas de consultorios firmados por Amparo Rivelles en la 
revista Primer plano. La publicación estaba editada por la cadena Prensa del 
Movimiento, y durante la primera mitad de la década de los cuarenta funcionó 
como portavoz oficial del régimen en materia de cinematografía. A partir de 
entonces, aunque sin perder su vocación de servir de orientador ideológico y 
estético, se abrió progresivamente a contenidos más populares (Nieto Ferrando, 
2009). Entre ellos, el citado consultorio, en el que la actriz atendía a tres o 
cuatro cartas enviadas por sus admiradores, a las que, tras la transcripción de 
solo un pequeño fragmento, ofrecía su respuesta.

No obstante, antes de adentrarnos de lleno en esta documentación, parece 
oportuno trazar los componentes fundamentales de la imagen de la actriz, 
aunque en este texto tan solo sea posible plantear una impresión simplificada2.

«La estrella de oro» de los años cuarenta, un heterodoxo modelo de feminidad

En 1950, Amparo Rivelles (1925-2013) cumplió veinticinco años y se encon-
traba en el punto más alto de su popularidad. Su carrera cinematográfica se 

2.  Sobre la construcción de la imagen de Amparo Rivelles como estrella cinematográfica en 
la España de los años cuarenta y cincuenta, véase: Álvarez Rodrigo, en prensa.
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había iniciado a principios de la década anterior, avalada por la herencia artística 
de sus padres, los reconocidos intérpretes de la pantalla y de la escena Rafael 
Rivelles y María Fernanda Ladrón de Guevara. Tras unas primeras películas, 
obtuvo un contrato excepcional con la compañía Cifesa, al alcance de muy 
pocos intérpretes (Fanés, 1982: 111).

Malvaloca (Luis Marquina, 1942) le había abierto las puertas del éxito a 
los diecisiete años, pero su rápida celebridad se debió en buena medida a su 
romance con el también actor Alfredo Mayo, el gran galán cinematográfico del 
momento y arquetipo de héroe franquista. Ella transmitía la imagen de una 
chica moderna, tanto por sus interpretaciones como por su aspecto y su manera 
de comportarse. En un contexto de extremas dificultades económicas y de 
fuerte represión moral, su forma de vida debió de resultar sumamente atractiva 
para muchas chicas de su edad: alegre, bromista, desenfadada, coqueta, que 
fuma y viste a la moda… y que se maneja con una cierta autonomía personal 
y económica.

Mientras, la pareja cinematográfica del momento se convirtió en modelo de 
noviazgo oficial, que aparentemente cumplía con los códigos de una relación 
que es entendida como la antesala del matrimonio. Sin embargo, Rivelles can-
celó su boda con el novio más codiciado por las españolas a pocos días de subir 
al altar. La ruptura, a pesar de ser ignorada por la prensa, no debió de pasar 
desapercibida y reforzaría esa imagen de joven independiente que ya se había 
comenzado a labrar. La manera en que en los años siguientes conduciría sus 
relaciones sentimentales abundarían en este sentido, aunque paradójicamente 
fuera intensificada por su silenciamiento en los medios, que a la vez daban 
pie a que se especulara con sus romances. Entre ellos, con Jorge Mistral, el 
nuevo gran seductor cinematográfico español, su pareja de cartel en un par de 
películas, que al parecer sí tuvo lugar más allá de la ficción.

Paralelamente, ofrecía en la pantalla y fuera de ella una imagen cada vez 
más sensual y erotizada, hasta el punto de que fue catalogada como «nuestra 
pin-up número 1»3. Es incuestionable que existe una reificación de su cuerpo; 
pero también que se toma consciencia de que el proceso de empoderamiento 
que está experimentando procede en buena parte de su representación cada 
vez más sexualizada. Encarna a heroínas fuertes, un tipo de personajes que 
destaca en el cine español de los cuarenta, en películas en las que, como señala 
Jo Labany (2016: 167-168), ellas son las seductoras y ellos los seducidos, 
«whose result is the projection on to women of a verbal and physical freedom 
and vitality that makes them the agents as well as the objects of desire».

3.  «Amparito Rivelles». Primer plano n. 357, 17 de agosto de 1947.
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Por otra parte, vale la pena recordar el fecundo debate generado a partir 
del artículo de Laura Mulvey (2001) publicado originalmente en 1975, que 
planteaba que en el cine clásico la cámara adoptaba la posición del varón. Desde 
este punto de vista, el cuerpo de la mujer quedaba cosificado y servía tan solo 
de objeto de satisfacción del deseo heterosexual masculino. Distintos trabajos 
han reformulado esta propuesta en la que el placer de mirar se escindía entre 
una actitud activa (masculina) y pasiva (femenina). Entre ellos, Jackie Stacey 
se preguntaba cómo miran las espectadoras a las estrellas femeninas y concluía 
que su cuerpo también puede convertirse en fuente de placer para ellas, no 
solo como deseo homoerótico, de atractivo sexual, sino por la fascinación 
generada por el poder y la sofisticación de otra mujer y por la confianza en sí 
misma (Stacey, 1994).

Sin duda, la proyección de Rivelles como un icono de moda y consumo 
alentaba asimismo esta imagen empoderada y atractiva. Su modo de vida y su 
apariencia física, en un contexto de graves carestías, despertaría la admiración 
o la envidia de muchas espectadoras, que anhelarían ser como ella. Rivelles 
no ocultaba su alto nivel de vida y confesaba sin pudor en una entrevista que 
compraba sin mesura ropa y calzado:

«Dedico todo mi dinero a la ropa. Me gasto un dineral en vestidos, a los que 
siempre he tenido una gran afición. Otra de mis debilidades son los zapatos. 
¡Tengo tantos!
–¿Cuantos?
–No te asustes: 114 pares.»4

Era una joven con independencia económica para disponer de su dinero, en 
un momento en que el consumo femenino recibía críticas misóginas como 
superficial y dilapidador, mientras que ella expresaba que comprar era un 
placer personal, y no un mero medio para agradar al hombre que la mira. Una 
actitud en cierto modo desafiante, que pone de manifiesto que el consumo no 
tiene por qué ser un acto meramente pasivo, sino que puede suponer una nego-
ciación activa y una transformación de identidades (Stacey, 1994: 204-208). 
En cualquier caso, como afirma Victoria De Grazia (1996), más allá del debate 
sobre si el consumo es una vía de empoderamiento femenino o de opresión, 
estas prácticas tienen que ser analizadas en cada contexto y sistema político, 
en el que un mismo acto puede tener significados distintos, con relación a las 
expectativas o necesidades. De modo que no se debe perder de vista que el 

4.  GARCÍA DE LAPUERTA. «La actualidad cinematográfica presentada por Risler». Primer 
plano, 220, 31 de diciembre de 1944.
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consumo era uno de los motivos esgrimidos por la dictadura franquista como 
causa de la relajación de la honestidad femenina (Roura, 2005, 107).

«–Pero con entera sinceridad: dígame, Amparito, ¿es usted verdaderamente 
una mujer romántica, capaz de casarse con un hombre sólo por el amor?
–No me casaría jamás por otra cosa.
–Ahora, otra pregunta indiscreta: ¿cuánto gana usted diariamente?
–Al lado de mi madre mucho más que en el cine.
–Y usted cree que hay en la tierra un hombre, usted lo ha dicho antes, y 
perdóneme que emplee sus mismas palabras, «tan suicida», que tenga el valor 
de casarse con una mujer como usted, acostumbrada a ganar, y me supongo 
que a gastar, tanto dinero?…»5

Era ella misma la que alimentaba una imagen moderadamente irreverente e 
indómita, que no estaba dispuesta a someterse al vínculo conyugal. Así queda 
patente en un reportaje en el que se pregunta a cuatro actrices qué opinan 
sobre el matrimonio, en el que todas ellas tratan de alguna manera de evitar 
una situación comprometida. Sin embargo, Rivelles adopta una actitud abierta-
mente descreída y sarcástica respecto al matrimonio. El periodista la entrevista 
durante la pausa de un rodaje y en un momento dado, en el estudio se reclama 
un anillo para que lo luzca un personaje. Un hombre se brinda a prestarlo y el 
reportero apunta que su gesto equivale a afirmar: «¡Soy casado, señorita!…». 
Y a continuación narra la elocuente reacción de la estrella:

«Es entonces cuando Amparito pliega la comisura de sus labios en una mueca 
descarada de compasión:
–Pobrecillo –se la oye comentar. Y uno se ha de quedar con las ganas de 
preguntar a Amparito:
–Oye, Amparo ¿crees en el matrimonio?
La encuesta, perdón, quedó coja.»6

Quien así habla lo hace desde la autoridad que le concede ser la «Estrella de oro 
de 1949», según los lectores de Primer plano7. En esta tercera edición, Rivelles 
ocupa el primer puesto en popularidad. El año anterior, fue Aurora Bautista 
la primera, probablemente debido al extraordinario éxito de Locura de amor 
(Juan de Orduña, 1948), mientras que Rivelles quedó en segundo lugar8. En 
la primera ocasión en que se celebró la consulta entre los lectores, Amparo 
Rivelles fue galardonada con la «Estrella de oro de 1947»9. Unas encuestas que, 

5.  NARBONA, Rafael. «Amparito Rivelles ya no se quiere casar». ABC, 5 de enero de 1946.
6.  BELTRÁN, Fernando. «Amor, amor, Las estrellas opinan sobre el matrimonio». Cámara 

170, 1 de febrero de 1950.
7.  «Estrella de oro 1949». Primer plano, 492, 18 de marzo de 1950.
8.  «Estrella de oro 1948». Primer plano, 445, 24 de mayo de 1949.
9.  «Estrella de oro 1947». Primer plano, 395, 9 de mayo de 1948.
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aunque no tenga un gran valor demoscópico, sirven para corroborar el atractivo 
de la actriz. A finales de 1948, había vuelto a firmar con Cifesa un contrato en 
exclusiva (Fanés, 1982: 186-187). A pesar de su juventud, parece haber entrado 
en una fase de madurez como actriz, a través de sus papeles en recreaciones 
históricas como La leona de Castilla (Juan de Orduña, 1951) o Alba de América 
(Juan de Orduña, 1951). Estos títulos rompen en parte con esa imagen sensual, 
sobre la que erige como una figura mayestática, que ocupa un lugar de honor 
en el firmamento cinematográfico español. El nacimiento de su única hija, 
omitido por los medios habida cuenta de que era madre soltera, será uno de los 
factores que alterarán su trayectoria profesional, hasta el punto de que en 1957 
marchó a México para continuar allí su carrera, y no regresó a España hasta más 
de veinte años después. No obstante, su gran carisma y popularidad todavía 
seguían intactos en los años en que se publicaba su consultorio sentimental, a 
través del que mantenía un contacto estrecho con sus fans.

Un consultorio tan típico como excepcional

Los consultorios sentimentales gozaron de una gran difusión en los medios 
de comunicación españoles en los años cuarenta y cincuenta, especialmente 
en la radio y en las revistas dirigidas a un público femenino. Tras la Guerra 
Civil, vivió una etapa dorada que se relaciona con la voluntad de la Dictadura 
de propagar contenidos que sirvieran para moldear a las mujeres según el 
canon de feminidad franquista. Legitimaban su regreso al hogar y promovían 
las actitudes de sumisión al varón y la abnegación, a la vez que les ofrecían 
recompensas emocionales y paños calientes para los problemas cotidianos 
(Blanco Fajardo, 2016).

Pero al mismo tiempo que promovían un modelo normativo, eran también 
expresión de las resistencias a aceptarlo a través de los problemas que exponían 
las remitentes de las cartas. Se convertían así en un espacio de negociación 
entre el discurso público y privado, en «una trama polifónica de pareceres que 
iba orquestando un estilo sentimental que contenía tanto una sutil gama de 
resistencias cotidianas a lo normativo, como obediencias a las normas de la 
feminidad» (Medina Doménech, 2013: 202-203). El análisis de estas cartas, 
entendidas como testimonio de una identidad subjetiva, exponen a menudo 
«vidas infames», que, aunque tengan que ser reconducidas, expresan una disi-
dencia. Al romper el silencio y sacar a la luz una intimidad aberrante, el acto 
de escritura puede ser entendido como un gesto de rebeldía, como una línea de 
fuga del discurso hegemónico, que lo enfrentan a sus propias contradicciones 
(Sánchez Sánchez, 2013).



La voz de una autoridad heterodoxa sobre el amor en el primer franquismo… 267

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 260-282

En el consultorio intervienen dos actores principales, el consejero y el 
aconsejado. Entre ambos se crea la ilusión de una comunicación interpersonal, 
en una interacción en el que se dirimen conductas ligadas a la intimidad de los 
individuos (Garis, 2010). Un ‘dialogo’ que se entabla con los lectores como tes-
tigos, que son a quienes en última instancia va dirigido el mensaje. A menudo 
las cartas no se publican o, como sucede en Primer plano, solo se transcribe un 
fragmento. Aquello que se considera de interés es la respuesta del consejero, 
con lo que se añade un elemento más de manipulación en su contenido. El 
remitente a veces firma simplemente con las iniciales, el nombre de pila, o bien 
añade también el apellido (real o inventado) o, con mayor frecuencia, utiliza un 
seudónimo. Frente a los alias arrebatadores que abundan en otros consultorios, 
con expresiones como «Un corazón sangrando», «Una desesperada», «Una 
desconsolada» o «Una que sufre en silencio» (Balsebre y Fontova, 2018: 431-
437), en las cartas que se dirigen a Rivelles la identificación de los remitentes 
suele denotar un menor fervor, con apelativos que no acostumbran a contener 
una mayor dosis de arrobamiento que «Una romántica», «Mariposa azul», 
«La violeta misteriosa» o «Un jurista enamorado». Otro indicio de su carácter 
liviano, tal como después se expondrá.

De entre los consultorios de la época, «El consultorio de la mujer de Elena 
Francis», cuyas emisiones comenzaron en noviembre de 1947 y se mantuvieron 
en antena diariamente de lunes a viernes durante diecinueve años, fue el que 
alcanzó una mayor popularidad (Soto Viñolo, 1995: 39). Frente a los publica-
dos por los medios escritos, contaba con la ventaja de poder llegar a un público 
más amplio, tanto por las barreras culturales que suponía el elevado índice 
de analfabetismo como por las de carácter económico, ya que eran frecuentes 
las audiciones colectivas, que no requerían disponer de un aparato de radio 
propio (Blanco Fajardo, 2016). La comparación del «Consultorio sentimental» 
de Amparo Rivelles, aunque sea solo de forma somera, con este y otros de la 
época es significativa10.

Nos encontramos ante un tipo particular de consultorios en el que quien 
adopta el papel de consejero no es una figura de autoridad reconocida por 
su saber y competencia como experto en una materia, normalmente por su 
categoría académica o religiosa, ya fueran médicos, licenciados universitarios 

10.  Como elementos de comparación, se ha consultado el «Consultorio sentimental» publi-
cado por la Revista para la mujer Y, editada por la Sección Femenina en la primera mitad 
de la década de los cuarenta, y las referencias bibliográficas sobre el citado «Consultorio 
de la mujer de Elena Francis» o las cartas de la revista Meridiano femenino entre 1946 
y 1960, cuyo público era fundamentalmente mujeres de clase media entre los veinte y 
los cuarenta años (Medina Doménech, 2013), entre otros estudios.
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o sacerdotes. En estos casos, son artistas y otros personajes famosos los que 
adoptan una posición de guía, y resultan confiables precisamente porque son 
populares. Solo cuando el consejero es una figura célebre se publica su fotogra-
fía, con lo que se le despoja del carácter enigmático que normalmente ostenta 
el asesor sentimental. Es precisamente el conocimiento de la vida privada de 
estos ídolos, el motivo por el que los lectores se animan a pedirles consejos, 
a los que ellos responden a partir de su experiencia personal (Garis, 2010). 
Visto el perfil trazado más arriba sobre la actriz, las implicaciones que ello 
conlleva serán relevantes. Máxime cuando Amparo Rivelles no recurre en sus 
respuestas a referencias externas de autoridad, y no cita en sus textos otras 
obras, ya sean novelas, clásicos tan del gusto del Régimen como La perfecta 
casada de fray Luis de León o manuales de formación para la mujer que se 
distribuían ampliamente en aquellos años (Di Febo, 2005).

Pero al margen de esta cuestión que después abordaremos, un primer factor 
para tener en cuenta es que se trata de una persona a la que las aconsejadas 
conocen, o creen conocer, de manera fehaciente y a quien pueden identificar. 
Es más, nadie puede dudar de que su consejera es una persona real. En el 
caso de programa radiofónico antes mencionado, sabemos que Elena Francis 
nunca existió, y que incluso la voz del personaje fue interpretada por diferentes 
locutoras a lo largo de décadas sin solución de continuidad. Sus consejos fueron 
también obra de diferentes autores, hombres y mujeres; aunque su primera 
guionista y en cierta manera creadora del personaje fue Ángela Castells, quien, 
hasta 1953, fue la encargada de ponerlo al frente de una «escuela de formación 
moral» acorde con los principios del Régimen. (Balsebre y Fontova, 2018: 
27-36).

Respecto al consultorio que aquí nos ocupa, una de las primeras cuestiones 
por las que podemos preguntarnos es la autoría real de los textos, si damos por 
cierto que es Amparo Rivelles quien los escribe o si simplemente los firma. Sin 
embargo, a la luz de los documentos a los que se ha tenido acceso, no es posible 
disponer de una respuesta concluyente. De todos modos, desde la perspectiva 
planteada en la investigación ello carece de importancia real. Sea quien sea su 
autor, es a ella a quien son atribuidos y por tanto se configuran como un factor 
más en la construcción de su imagen, puesto que se dirige en primera persona 
a sus seguidores. Si estos dudaban o no de la sinceridad de sus palabras, se 
nos escapa. A partir de los indicios de los propios textos y del conocimiento 
adquirido sobre la actriz, se podría conjeturar tanto su autenticidad como su 
contrario. Si bien, a nuestros efectos son auténticas porque expresan la voz de 
la estrella y ella las asume como tales.
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En diversas ocasiones, Rivelles afirma con rotundidad que escribe perso-
nalmente la columna. Se suele quejar del enorme volumen de cartas que recibe 
y de que a menudo se ve superada para responderlas todas. Advierte que no 
admite cartas personales, porque tendría que contratar «falsas Amparitos» para 
poder completar la tarea. En una de las entrevistas cuyo propósito parece ser la 
promoción de la sección, la periodista la sorprende durante los descansos del 
rodaje escribiendo a máquina para atender la montaña de cartas. Cuenta que 
le llegan más de doscientas misivas a la semana, de las que descarta muchas 
por no tener «nada de sentimental» y otras muchas las pasa a su secretaria por 
tratarse de peticiones de autógrafos11.

Tan solo conocemos, por tanto, una mínima parte del conjunto, pero puede 
servirnos de referencia aproximada un estudio sobre la correspondencia de fans 
de la actriz italiana Claudia Cardinale durante la posguerra mundial (Buckley, 
2009). En primer lugar, cabe indicar que su volumen era utilizado para moni-
torizar la popularidad de las estrellas, y que era frecuente que se contratara 
ayudantes para que las asistieran. De todos modos, la comparación no puede 
ser precisa porque se trata de correspondencia privada a la estrella y no de 
un consultorio sentimental. Sin embargo, se atisban bastantes coincidencias 
por los comentarios que vierte Rivelles en sus respuestas, por ejemplo, sobre 
las declaraciones de amor que le dedican sus admiradores o el fastidio que le 
producen las misivas de aspirantes a actriz o a actor.

Por su parte, Jackie Stacey, nos advierte de dos limitaciones metodológicas 
al adentrarnos en las páginas de cartas de fans, no específicamente en un 
consultorio sentimental, como fuente histórica. La primera es que muchas de 
ellas están escritas en respuesta a artículos que aparecen en la revista, que por 
tanto está sugiriendo la agenda de temas. Un segundo problema tiene que ver 
con que los documentos que se recogen solo representan a una parte de los 
espectadores, mientras que los grupos marginales estarían ausentes (Stacey, 
1994: 54-55).

Volviendo sobre la autoría de nuestro consultorio, puede haber motivos 
para la desconfianza. Con todo, a partir de los indicios de que disponemos, 
debió de darse una situación intermedia. No parece probable que, a pesar de 
sus propias afirmaciones, Amparo Rivelles asumiera personalmente una tarea 
tan ingente. Sin embargo, tampoco parece verosímil que la actriz cediera a la 
revista el control de su imagen, que tanto cuidaba, sin supervisión. Por ello, 
podemos inclinarnos a pensar que, si bien en ocasiones podría ser ella misma 

11.  MORALES, Sofía. «Amparito, frente a la máquina». Primer plano, 514, 20 de agosto 
de 1950.
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quien escribiera la columna, otras veces serían sus asistentas (ya en algún 
reportaje se informa de que tiene contratadas dos secretarias, lo que da cuenta 
de su estatus) las que se encargarían del consultorio a partir de sus instruccio-
nes. En cualquier caso, hay un cierto aire de la personalidad de Rivelles que sí 
se deja notar en todas ellas, y, lo que es más importante, que así era percibido 
por una gran mayoría de lectores, a los que no sonaría impostada esa voz en 
primera persona.

Primer plano es la única revista cinematográfica de la que se tenga constan-
cia que durante estos años concedió un espacio en sus páginas a un consultorio 
sentimental firmado por una estrella. Una noticia que la revista anuncia como 
relevante, dada la personalidad de la consejera:

«A partir del próximo número, los lectores de PRIMER PLANO tendrán una 
grata sorpresa. La gran actriz del cine español Amparito Rivelles ha accedido 
a nuestros deseos de encargarse de la nueva sección del «Consultorio sen-
timental», respondiendo en nuestras páginas aquellas cartas que le dirijan 
nuestros lectores y lectoras. Amparito Rivelles, que es una gran inteligencia y 
una gran sensibilidad, nos honra con su debut como escritora en un género 
epistolar en el que estamos seguros le acompañará la popularidad que tiene 
en la pantalla.»12

Ese carisma que se le atribuye procedería de su condición de estrella, puesto 
que solo cabe pensar que los conocimientos que comparte son fruto de la inte-
riorización en los personajes que ha encarnado y de unas vivencias propias que 
no han tenido ocasión de experimentar los lectores y lectoras. Un consultorio 
que, además, de tanto en tanto no aborda solo cuestiones sentimentales y se 
llega al extremo de lo grotesco al erigirse en experta de asuntos bien diversos. 
Así, le explica a un argentino qué trámites hay que realizar para conseguir la 
nacionalidad española o se convierte en especialista en grafología, una técnica 
que en aquellos años recibía atención en muchos medios. Eso unido a sus 
consejos sobre belleza facial, moda, decoración del hogar, etcétera. De manera 
que si lo comparamos con la Revista para la mujer Y, se observa que ella misma 
atendía a preguntas que la publicación de Falange repartía entre secciones 
diferentes atendidas por sus respectivos especialistas, como era el consultorio 
sentimental propiamente dicho, el grafológico, el jurídico o el de higiene y 
belleza. Tal vez este último sería, habida cuenta de lo ya indicado sobre su 
configuración como icono de moda y consumo, el único al que no se podría 
objetar su posición de autoridad.

12.  «Amparito Rivelles escribirá para Primer plano». Primer plano, 388, 21 marzo de 1948.
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Vale la pena también indagar sobre quiénes participan en el consultorio, y 
si son cartas auténticas o ficticias, aunque la conclusión no pueda ser más que 
tentativa. Si lo comparamos con el consultorio de Elena Francis, disponemos 
del testimonio de uno de sus guionistas, que explica que en ocasiones inventó 
algunas cartas para forzar una mayor variedad en los contenidos e introducir 
temas nuevos13. Sin embargo, aquí, aunque sin poder descartarlo, no parece 
que existieron motivos para esta práctica.

A diferencia de la mayoría de los consultorios radiofónicos y de revistas 
femeninas, a Amparo Rivelles escriben tanto hombres como mujeres. Quizá 
más las segundas, aunque no es menospreciable el número de los primeros. 
Puede resultar sorprendente, por contradictorio con el ideal de masculinidad 
franquista, que algunos varones expongan públicamente, y más aún sometan al 
juicio de una mujer, sus inseguridades respecto a las relaciones sentimentales. 
Una peculiaridad que puede deberse al gran atractivo de la consejera por su 
propia condición de estrella de cine, junto a otro rasgo destacado de los remi-
tentes. Pues una característica común a ambos sexos es que mayoritariamente 
son muy jóvenes, con frecuencia adolescentes. Tampoco nada inusual, pues 
también la edad más habitual entre las remitentes de cartas al consultorio 
de Elena Francis era los diecisiete años (Balsebre y Fontova, 2018: 163), e 
igual sucede con los de la Revista para la mujer Y. Sin duda, esa diferencia de 
edad entre la estrella y sus admiradores contribuiría a la fascinación por una 
personalidad cautivadora e inalcanzable, que era identificada como modelo de 
feminidad (Stacey, 1991). En términos generales, según apunta Annette Kuhn 
(Kuhn, 2002: 133-134) para los años treinta, los adolescentes serían el público 
más impresionable por el cine, aquel al que se proveía con más facilidad de un 
espacio para soñar y que a la vez inspiraba sus conversaciones reales. Ello puede 
confirmar por qué son tan jóvenes muchos de quienes escriben al consultorio 
y esa sensación de irrealidad que transmiten las cartas, de las que Rivelles se 
ríe con disimulo, al tiempo que alimenta sus sueños románticos:

No se meta en complicaciones de noviazgos y termine sus carreras. Después, 
¡Dios dirá! No olvide que la calle, las tiendas, los tranvías, los cines, los tea-
tros…, están llenos de mujeres. ¡Hay montones!14

Me parece, querida amiga, para empezar, que te has enamorado demasiado 
pronto, ¿Lo crees? Claro que enamorarse es tan hermoso… Pero, en fin, lo 
difícil es saber si se está enamorada de verdad o por las circunstancias. Porque 

13.  Juan Soto Viñolo fue guionista de este consultorio durante dieciocho años en la última 
época del programa radiofónico (Soto Viñolo, 1995: 193).

14.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 454, 26 de junio de 
1949.
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¡es tan atractivo esto que te ocurre a ti!… Vamos, de heroína de novela román-
tica de las buenas15.

Se trata de unos textos muy relevantes por diferentes motivos, pero de cuyo 
análisis es difícil extraer conclusiones claras, porque uno de sus rasgos más 
destacados es su carácter ambiguo y contradictorio. Una impresión similar 
expresa Carmen Martín Gaite al acercarse a estos consultorios sentimentales 
tan comunes en la época que califica de enrevesados en cuanto son ilustradores 
de la «conducta amorosa y sus titubeos» de unos jóvenes «que se aventuraban 
a tientas, entre la ignorancia y la zozobra» (Martín Gaite, 2002: 165). Excede 
a los propósitos de este trabajo el análisis de las actitudes sociales que reflejan 
los fragmentos de las cartas publicadas, y tan solo abordaremos de algunos 
aspectos en su relación con la actriz.

Consejos desenfadados y contradictorios ante los vaivenes del amor

Si, como ya se ha apuntado, el objetivo de estos consultorios era la moralización 
de las costumbres y la difusión de unos determinados roles de género, podemos 
dudar de hasta qué punto la elección de la consejera fue acertada. Sí, desde 
luego, en cuanto a su relevancia e incluso a su ascendencia para los lectores, 
puesto que la personalidad de Rivelles lo dotaba de un interés del que otros 
carecían. Pero es más discutible en cuanto a que no se trataba de una figura 
pública modélica de la ortodoxia moral que el régimen trataba de imponer. De 
aquí surgen buena parte de las contradicciones subyacentes.

Por un lado, debido a la falta de coherencia entre las respuestas. Igual 
orienta a un lector hacia una determinada dirección que hacia su contraria, e 
incluso esa misma ambigüedad puede llegar a darse en un mismo texto. En 
ocasiones no duda de apostar por el mito romántico como ideal amoroso, y en 
otras desmitifica entre bromas ese horizonte anhelado por tantas jovencitas. 
Así, por citar solo algún ejemplo, le reprocha a una muchacha que suspira 
por un joven trece años mayor: «¿Cómo puedes estar «enamoradísima» de 
un hombre con el que solo hablaste una vez?»16, cuando unas semanas antes 
había aconsejado a otra mujer que estaba a punto de contraer matrimonio con 
un hombre al que no amaba que se casase con él:

«Estoy segura, segurísima, de que le va a salir de perlas, precisamente por eso 
de que cree que le va a salir mal. En cambio, esas bodas perfectas, en las que 

15.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 601, 20 de abril de 1952.
16.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 496, 16 de abril de 1950.
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todo es felicidad a toneladas, luego, a veces, ocurre que la felicidad no era 
tanta, etc., etc. Estoy segura que [sic] va a terminar adorando a su primo.»17

Y esto lo afirma ella, quien había renunciado a una boda de ‘película’ con 
Alfredo Mayo.

Tampoco estas incoherencias son tan excepcionales respecto a otros con-
sultorios, ya que «el lenguaje estereotipado y evasivo, de medias tintas», «de 
tira y afloja», asomaba en ellas con frecuencia (Martín Gaite, 2002: 166). 
Esta era igualmente una característica predominante en este tipo de secciones 
publicadas en la Italia fascista, según constata Victoria de Grazia (1993: 133), 
quien describe que los consejos que se daban a las jóvenes combinaban la visión 
romántica con un duro cálculo sobre los beneficios del cortejo, prescribían 
qué estaba permitido en la vida amorosa y qué era ilícito, qué pasos podían 
atreverse a dar y cuáles solo ser soñados.

A menudo, da la sensación de que son las características del remitente y el 
propio tono de la consulta aquello que guía su reacción. O tal vez sea que no 
quiera comprometerse, que sus opiniones sean muy volubles o simplemente 
que no se lo llega a tomar muy en serio. Sean cuales sean las razones, esto 
último se antoja meridiano. En la entrevista antes reseñada acerca de su labor 
en el consultorio, queda ya patente que mientras que la periodista formula 
preguntas pertinentes, ella responde, como por otra parte acostumbra a hacer 
en sus encuentros con la prensa, con salidas chistosas que denotan una predis-
posición despreocupada ante un encargo que en otros medios se envuelve de 
solemnidad. Por si hubiera dudas, en uno de los consultorios introduce una 
nota final que deja claras sus intenciones:

«Este consultorio es más bien para consultas sencillas de índole sentimental, 
pero no trascendental. ¿Entendido? Queda ampliado hasta la receta de belleza; 
si es preciso la moda y la decoración. No se contestarán todas aquellas con-
sultas de tipo moral, por considerarlas demasiado serias para esta sección.»18

Incluso parece ser que la propia dirección de Primer plano apoya este tono 
jocoso que frecuentemente adopta la columna, puesto que desde finales de 
1950, el «Consultorio sentimental» se publica habitualmente en la página de 
la sección humorística o de miscelánea «Cortos animados». Cada vez parece 
más claro que su finalidad es el entretenimiento y no la educación sentimental 
y se escogen cartas más divertidas, como la de una chica que cuenta que no 

17.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 482, 8 de enero de 1950.
18.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 505, 18 de junio de 

1950.
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le deja en paz un chico que tiene «indigestión sentimental»19 u otra que sufre 
enamoramientos relámpago y que está preocupada porque uno le dura ya día 
y medio20. En sus respuestas tampoco faltan las bromas. Por ejemplo, a una 
aspirante a actriz, le recomienda que se procure un buen matrimonio y se case 
con un ingeniero, como, dice en otra ocasión, debiera haber hecho ella, o con 
un abogado del Estado. O mejor, con un fontanero, que probablemente gane 
más dinero21. Llega incluso a corregirse a sí misma el tono pontificador que 
ha adquirido en una respuesta y se reprende porque ya está «hablando como 
una anciana»22.

Nada tiene que ver la orientación de este consultorio con otros, como el de 
Elena Francis, que se presenta como «guía y consuelo para mujeres atormen-
tadas», a las que dice ofrecer «consejos sensatos y acertados». La consejera se 
definía ante sus oyentes como una buena católica, de infinita dulzura, de gran 
corazón, comprensiva, amable… y establecía con ellas una relación materno-
filial (Balsebre y Fontova, 2018: 120-121). Como no existe un sentido trágico 
en las cartas, al menos en las seleccionadas para su publicación, no hay ocasión 
de comprobar si recomienda abnegación y sacrificio ante el infortunio, como 
es habitual en este tipo de textos. Los problemas son banales, ya que quienes 
escriben expresan más los desencantos e inseguridades de la adolescencia que 
situaciones más graves que puedan darse en la convivencia marital.

No obstante, Amparo Rivelles no deja de mostrar su lado más tierno y 
comprensivo hacia cartas en las que se vislumbra que detrás hay alguien que 
sufre, aunque sea por ese tipo de nimiedades sobre las que se asentaban los 
preliminares de las relaciones entre los chicos y chicas: «Eres demasiado joven 
para dar tantísima importancia a esta cuestión sentimental, que a ti te parece 
ahora tan confusa y que el día de mañana te hará reír»23.

De hecho, otra de las características de la columna, consecuencia de la biso-
ñez de los remitentes seleccionados, es la liviandad de los temas que se plan-
tean. No hay lugar, pues, para problemas reales de pareja, como pueda suceder 
en otros consultorios abiertos a relaciones más maduras, ni por supuesto para 
dudas sobre el racionado acercamiento físico entre los novios, ni ningún asunto 
que pudiera calificarse de escabroso. Y si las hubo, no fueron seleccionadas. 

19.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 582, 9 de diciembre 
de 1951.

20.  Ibídem.
21.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 395, 9 de mayo de 1948.
22.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 402, 27 de junio de 

1948.
23.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 391, 11 de abril de 1948.
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La mayoría de las preguntas tratan sobre la conquista, por utilizar el lenguaje 
bélico tan propio de la época como metáfora del flirteo, o los primeros pasos 
juntos de los enamorados. Como era corriente en otros consultorios, se ofrecían 
consejos que las madres no podían proveer, acerca de los tipos de hombres, 
de las clases de besos o el galanteo. En definitiva, sobre la negociación con el 
sexo opuesto, que muchas veces se convertía en una competitiva disputa entre 
unos y otras (De Grazia, 1993: 134).

Asimismo, encontramos incongruencias claras en relación con quien 
suscribe los consejos, pues basta conocer un tanto la trayectoria de Amparo 
Rivelles para comprender que frecuentemente no cumple con aquello que pre-
dica. Así, es reseñable que anime a sus fans a entablar un noviazgo encaminado 
hacia el matrimonio, cuando parece que ella rehúye de toda relación estable 
y que probablemente sus romances estarían en boca de muchos. Apuesta a 
menudo por las formalidades, mientras que conduce su vida sentimental sin 
acoplarse estrictamente a los códigos convencionales. Tal vez sea que no es lo 
mismo tener un modo de vida no acorde con la ortodoxia, que hacer apología 
de este. Si bien en alguna ocasión despotrica contra el exceso de formalidad 
que se ha instaurado en torno al cortejo.

«¿Cuántas veces voy a decir que eso de la declaración es un mito? El ochenta 
por ciento de los matrimonios que andan por el mundo no se hicieron esa 
función de la declaración. De pronto, los dos a la vez descubrieron que se 
querían mucho, se pusieron muy cursis, y en seguida hicieron proyectos para 
empezar a comprarse un comedor, con aparador y todo.»24

Quizá por ello con frecuencia solo parece ser sincera cuando adopta una pos-
tura sarcástica, que conecta mejor con sus propias manifestaciones públicas 
en torno a cuestiones como el matrimonio. Resulta más impostada cuando 
receta a una pareja cándidos paseos para conocerse o agradece a un chico que 
le haya enviado oraciones, que cuando aconseja con sorna a una jovencita 
cazar a un ingeniero o un universitario o cuando se ríe de un fan enamoradizo 
que le escribe cursilerías. Algunas de sus propuestas recuerdan situaciones 
disparatadas propias de una comedia cinematográfica, en la que los noviazgos 
son fugaces. Por ejemplo, insta a tres colegialas a que propicien el encuentro 
con un chico utilizando un perro o un niño:

«Como veis, es bien fácil: o perro o hermanito pequeño, de esos que se escapan 
de la mano para irse con los demás: para que la cosa salga mejor, procurad 
al pasar junto al chico empujar un poquito al nene para que se caiga, y ya 

24.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 462, 21 de agosto de 
1949.
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veréis, si es fino, cómo se apresura a coger al peque y a deciros eso: “no, si 
no es nada; este niño es un valiente”. Y lo demás ya está de vuestra parte y 
de vuestra gracia»25.

Cabe recordar que en buena medida la imagen que las lectoras tendrían forjada 
de la estrella se correspondería con sus interpretaciones en la pantalla. El cine 
era un referente ejemplificador. Elena Francis utilizaba iconos como el de Gilda 
para anatemizar contra la femme fatale (Balsebre y Fontova, 2018: 145-147) y 
Meridiano femenino advertía contra la mala influencia de la representación de 
‘la mujer moderna’ en el cine (Medina Doménech, 2013: 55-58). Sin embargo, 
Rivelles a una lectora que firma como Gilda le anima a que «practique los 
encantos propios de su nombre, y ya va bien servida»26.

En el de Primer plano se impone el estilo de la comedia romántica frente 
al drama, a veces con su mismo aire de irrealidad, de flechazos fulgurantes y 
de amor a primera vista, de las películas de enredo que tanto éxito de público 
cosecharon a principios de los cuarenta. Estaban ambientadas en viviendas 
burguesas y salas de fiesta, donde pululaban personajes excéntricos y des-
preocupados, para quienes la vida era sobre todo ocio y diversión. Un género 
de entretenimiento y evasión que sintonizaba con los arquetipos y pautas de 
comportamiento que el Régimen quería transmitir, aunque introducían un 
marco de frivolidad desde el que se podía establecer una vía de rechazo al 
discurso oficial (Rincón Díez, 2014: 77-128).

Amparo Rivelles se revela como una autoridad en diferentes materias, pero 
especialmente en el amor, probablemente porque se constata en estas cartas 
la profunda ignorancia mutua entre hombres y mujeres. Los avances en la 
vulgarización del saber sobre el sexo que se dio durante los años veinte y 
la II República fueron borrados por el franquismo. Se impuso un discurso 
represivo, basado en la tradición, que propugnaba que al amor solo se llegaba 
con el matrimonio, y en el que la finalidad exclusiva del encuentro carnal de 
los cónyuges era la procreación. No había pues que confundirlo con la mera 
atracción, y para ello servía el noviazgo, que se caracterizaba por la amistad 
amorosa y la templanza en las relaciones físicas (Regueillet, 2004). Es cierto 
que en los años treinta estaba asentada la idea entre las clases medias de que 
el matrimonio era el horizonte vital de las jóvenes (Llona, 2002: 42), y es pre-
decible que así seguiría siéndolo en la década siguiente. Pero la realidad es que 
el proceso de aproximación entre chicos y chicas era en muchos casos penoso. 

25.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 491, 12 de marzo de 
1950.

26.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 425, 5 de diciembre 
de 1948.
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Se habían educado en ámbitos distintos y estancos y apenas nada sabían los 
unos de las otras, y viceversa. Ellos sumidos en el marasmo de confusiones por 
su obligación de tomar la iniciativa en el cortejo (Torres, 2002: 59), mientras 
la joven asistía desconcertada a la desesperante timidez de su pretendiente, 
que no se atrevía a declarársele. Ante tal inoperancia, y quizá bajo la misma 
influencia del cine, la comunicación no verbal se convirtió en una herramienta 
indispensable para desentrañar los sentimientos que subyacían bajo la pasivi-
dad. Entre ellas, la mirada, cuya sutil interpretación requería de una práctica 
empírica para su correcto discernimiento. Y no menos filigranas se necesitaban 
para saber responder a ese tácito requiebro, sin transgredir los mandatos de 
inacción demandados a las mujeres (Medina Doménech, 2013:224-226).

Por tanto, el papel de la consejera adquiere en esta tesitura una gran 
importancia para superar las incertidumbres. A unos y a otras, Rivelles anima 
a dar un paso adelante. A ellos les da consejos prácticos de cómo promover 
encuentros e iniciar conversaciones, y a ellas, a tomar las riendas de la situación 
si es necesario, al igual que otras veces les insta a no dejarse engañar por la 
imperturbabilidad que esconde una falta de interés verdadero. Una actitud 
más proactiva que solían promover los consultorios de las revistas femeninas, 
que también dedicaba un espacio amplio a resolver las inquietudes provocadas 
por cómo interpretar el comportamiento masculino. Estas publicaciones, a las 
enamoradas, las tranquilizaban y orientaban hacia una posición pasiva o las 
consolaban y trataban de reforzar su autoestima (Muñoz Ruiz, 2003).

Otro problema que sale a menudo a colación en la columna es el de los 
complejos que impiden a los jóvenes ser felices, fundamentalmente por la 
disconformidad con sus propios cuerpos.

«Lo peor que te pasa a ti es que ni tú misma te tienes simpatía; te quieres poco. 
Lo tuyo no es un problema físico, sino de espiritualidad: estas acobardada 
porque te crees una birria o te lo han hecho creer los que te rodean. Verás: esa 
gordura estoy segura que [sic] desaparece con un plan que te ponga el médico, 
los granitos de la cara, igual. En cuanto a esa miopía (…) Serás otra mujer en 
el momento que venzas ese terrible complejo de inferioridad que te domina 
de ese modo y que te va a hacer una desgraciada.»27

En estos casos, hay que valorar la actitud que toma Rivelles, que siempre les 
alienta a superarlos y que alguna vez, en un tono desenfadado, reconoce que 
ella tiene problemas con la báscula. Seguramente sus confesiones agradarían 
a muchas de sus seguidoras, que les consolaría que una de las mujeres más 
deseadas del país compartiera con ellas las inseguridades sobre su físico.

27.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 393, 25 de abril de 1948.
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Cuando los padres se oponen a la relación, Rivelles no toma partido contra 
autoridad familiar ni empuja a desafiarla, con expresiones como «los padres 
saben siempre más que nosotros»28 u otras menos rotundas:

«El amor es como una locomotora loca, que lo arrolla todo. Si no estás muy 
enamorada todavía, podías recapacitar un poquito y ver si verdaderamente el 
muchacho merece la pena; no vaya a ser que tu familia tenga razón.»29

No obstante, a una chica de dieciséis años cuyos padres la consideran dema-
siado joven para tener novio, le aconseja llevarlo en secreto, porque será más 
excitante30.

Suele apostar por el punto de vista femenino, y la resignación ante actitudes 
masculinas poco gratificantes no la contempla como una opción.

«Si tienes interés por éste, yo creo que nada mejor para que aprenda que 
dejarle plantado en medio de la calle, en el cine, en el tranvía, cada vez que 
te nombre a tu primer novio. Si te quiere, verás qué buenísimo resultado te 
da. Ahora, piénsalo bien, y si de verdad no estás muy por éste, déjalo en paz 
¡para qué tomarse molestias!»31

«Me horroriza pensar qué hará el día que tenga motivo de verdad para estar 
celosa. Hay que calmar esos celos; si no, ese pobre hombre se va a desesperar, 
y con razón. ¿Está segura de que no tiene motivos para estar celosa? No sé 
por qué me da el corazón que su novio le da más disgustos que otra cosa. Si 
no le conviene mucho, déjelo.»32

Deja entrever que frente a la figura tradicional del donjuán, que el discurso 
médico, como el formulado por Gregorio Marañón, ya había criticado como 
modelo de masculinidad (Aresti, 2001), aspira a un ideal de compañero, basado 
en la compenetración emocional, en la línea de las ilusiones femeninas de 
transformación de las relaciones amorosas que se plantearon en los años veinte 
y treinta, aunque no llegaran a asentarse (Llona, 2007).

A los chicos más jóvenes, los impele a no desfallecer en los estudios y a 
seguir una carrera universitaria. Unas veces apuesta por el matrimonio como 
estabilidad económica, y otras, por el amor romántico; pero tampoco faltan 
las ocasiones en que tacha las vicisitudes que le confiesan como historias de 
folletín, aunque ora las alienta, ora se mofa de ellas.

28.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 406, 25 de julio de 1948.
29.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 395, 9 de mayo de 1948. 
30.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 535, 14 de enero de 

1951.
31.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 410, 22 de agosto de 

1948.
32.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 414, 19 de septiembre 

de 1948.
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«Si la chica no es de su igual, como me da a entender en su consulta, la mejor 
manera de vencer para usted es olvidarla. No sería feliz, se lo aseguro. Ahora, 
si tan enamorado está de ella y verdaderamente no puede vivir sin su cariño, 
y si esto les sirve como acicate para tener fe en la vida y crear un porvenir, 
entonces luche y procure vencer.»33

«Hija mía, con lo carísimos que están hoy los novios, ni lo dudes; hazle cara 
al del pueblo; ese está cerca y es más fácil controlarlo. Al otro, ni vuelvas a 
pensar en el: el hombre qué tiene un compromiso con una mujer y deja de 
escribirla un mes, no merece más que el desprecio de ésta.»34

En cualquier caso, nada similar a los valores de sumisión, obediencia, servicio 
y sacrificio, que proponía a las mujeres la revista Medina, editada por la Sección 
Femenina de Falange entre 1941 y 1945. Unas máximas que se aplicaban tanto 
a la vida pública como privada. En su sección «Consúltame», abogaba por el 
recato, el pudor y la prudencia, y desaprobaba la insinuación femenina como 
medio para atraer a los hombres (Pinilla García, 2006).

El último consultorio sentimental firmado por ella es el del número 619 de 
Primer plano, publicado el 24 de agosto de 1952, sin que mediara explicación 
alguna sobre su desaparición, a pesar de la dilatada presencia en la revista. En 
1953, la sección es recuperada. La nueva consejera es Elena Espejo, una actriz 
de mucho menor fuste, en absoluto comparable a la personalidad arrolladora 
de Rivelles. Ello se traduce en que, a pesar del encabezado de la sección, el 
consultorio ya no es realmente sentimental, sino que las preguntas acostum-
bran a versar sobre cuestiones relacionadas con la profesión actoral o la carrera 
de la autora. Da la impresión de que implícitamente se reconoce que Elena 
Espejo carece de la autoridad de su antecesora y, de hecho, la sección acabará 
languideciendo poco a poco.

Conclusiones

Por cuanto se ha ido señalando, se puede concluir que el consultorio senti-
mental de Amparo Rivelles se revela como un caso singular en la dictadura 
franquista de la posguerra. No era habitual que una publicación de la Cadena 
del Movimiento, como era el semanario cinematográfico Primer plano, eligiese 
a una personalidad de la farándula como consejera para la juventud. Mucho 
menos, cuando se trata de una estrella que, si bien no puede calificarse de públi-
camente transgresora respecto a los códigos morales impuestos y promovidos 

33.  RIVELLES, Amparito. «Consultorio sentimental». Primer plano, 398, 30 de mayo de 
1948.

34.  Ibídem.
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por el Régimen, ni era una de sus propagandistas ni tan siquiera parecía aca-
tarlos fielmente.

Podría argumentarse que no nos encontramos en puridad ante un consul-
torio sentimental stricto sensu, sino ante un divertimento liviano. Sin embargo, 
ello tampoco restaría un ápice de importancia al hecho de que la censura 
tolerase la publicación de una versión cómica y anecdótica de un espacio 
periodístico que en otros ámbitos se consideraba fundamental. Sin olvidar que 
a menudo entre estos textos se confunden las bromas y las veras, la guasa y las 
admoniciones, la empatía y el descreimiento, la asunción de una actitud irónica 
por parte de la consejera y su ofrecimiento de comprensión y ayuda. Para el 
franquismo, la educación sentimental de los españoles y de las españolas, 
sobre todo de estas últimas, no era un asunto para tomárselo en absoluto a la 
ligera, y menos aún para dejarlo en manos de una descollante personalidad 
tan aparentemente voluble o imprevisible.

No es necesario insistir en que todo cuanto aquí se ha expuesto no puede 
reducirse a un análisis micro de las columnas publicadas; sino que tiene que 
ser insertado en el contexto histórico político, social y cultural del primer 
franquismo, y de cuanto representaba la imagen estelar de Amparo Rivelles. 
Es en este diálogo entre discursos donde debe ser analizado, de manera que se 
constituye en un elemento más que pone en evidencia las tensiones y contra-
dicciones provocadas por las políticas franquistas de género.

En este sentido, Amparo Rivelles se nos aparece como un modelo hetero-
doxo de feminidad, que no cumplía con los principios de domesticidad y sub-
ordinación con los que el Régimen pretendió someter al conjunto de mujeres. 
Bien es cierto de que era una joven en una posición de privilegio, económico 
y personal, otorgado por su misma condición de estrella cinematográfica. 
Asimismo, se movía en un mundo en el que se había instalado el discurso de 
unos usos amorosos tradicionales y burgueses, que el Régimen tomó como 
pilares de sus códigos normativos acerca del noviazgo y de la sexualidad. No 
obstante, el grado de aceptación e interiorización de dichas normas fue diverso 
(Regueillet, 2004), aunque la capacidad de decisión sobre ellas estaba sometida 
al escrutinio y la sanción social, y por consiguiente al silencio.

El discurso moral que se deduce de estos textos firmados por Amparo 
Rivelles no alentaba siempre el cumplimiento de las formalidades y conven-
cionalismos establecidos, aunque tampoco resultaba claramente disruptivo. Un 
discurso que, sin embargo, sí chocaba con su propia trayectoria vital, mucho 
más libre de corsés, o contra el que encarnaban algunos de los personajes 
que interpretó en sus películas. El hecho de que se le concediese un altavoz 
para confirmar mediante la palabra escrita aquello que ya se insinuaba en la 
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pantalla y en su presencia en los medios periodísticos es un motivo digno de 
ser tenido en cuenta.
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se limitó al golpe de Estado, sino que continuó durante la dictadura surgida del mis-
mo, proceso que se autodenominó Revolución Libertadora. El presente trabajo aborda 
el estudio de algunos aspectos de la relación entre la Iglesia y la Política durante ese 
período, desde un ámbito acotado como la provincia de Corrientes, situada en el 
nordeste de Argentina, con rasgos políticos y sociales tradicionales y con una fuerte 
religiosidad. Se centra para ello en el análisis de la organización del Partido Demócrata 
Cristiano, su ideario, y su actuación política en los primeros años de su formación.

Palabras clave: Iglesia; Política; Dictadura; Partido Demócrata Cristiano; Corrientes.

Abstract

In 1955, a coup-d’état led by the Armed Forces in Argentina caused the fall of Presi-
dent Juan Domingo Perón, thus putting an end to almost a decade of government. De-
spite having shown initial support for Peronism, the Catholic Church had long before 
become a key ally of the opposition. Its involvement was not restricted to the coup, 
and continued during the resulting dictatorship. The process was called Liberation 
Revolution. This paper sets as its aim to study some aspects of the relationship between 
Church and Politics during that period, focusing on the limited area of the province 
of Corrientes, located in the northeast of Argentina, boasting both traditional politi-
cal/social features and strong religious committment. The focus is on analysis of the 
organization of the Christian Democratic Party, its ideology and political performance 
in the first years of its formation.

Keywords: Church; Politics; Dictatorship; Christian Democratic Party; Corrientes.

Introducción

La caída del peronismo y el triunfo de la autodenominada Revolución Libertadora 
en septiembre de 1955 marcó el inicio de un período de gran inestabilidad 
política y de conflictividad social que se extendería durante al menos las dos 
siguientes décadas en Argentina. En líneas generales, el arribo de la dictadura 
significó una profunda reformulación del espacio político nacional ya que se 
intervinieron los gobiernos de todas las provincias y se dio nuevamente lugar 
a las expresiones de los sectores antiperonistas que habían visto limitadas 
considerablemente su capacidad de acción en los últimos años. La inestabi-
lidad política y la conflictividad social fue producto fundamentalmente de la 
exclusión del Partido Peronista –expresión política mayoritaria–, de la debili-
dad mostrada por los partidos políticos opositores para recomponer el orden 
político y de la injerencia permanente de las Fuerzas Armadas en los asuntos 
públicos. Además, el universo simbólico que acompañó el rumbo del nuevo 
gobierno se reflejó en la elección de muchos de sus integrantes, marcados por 
un profundo nacionalismo y clericalismo (Tcach, 2003).
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La dictadura que se instaló en el gobierno en 1955 tras el golpe se extendió 
hasta mayo de 1958, luego de que las elecciones generales del 23 de febrero 
del mismo año consagrasen presidente a Arturo Frondizi, candidato de la 
Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) (Spinelli, 2005). En cada una de 
las provincias el escenario político se adaptó a los nuevos tiempos y Corrientes, 
situada en el nordeste de Argentina, no fue la excepción. Caracterizada por 
poseer rasgos sociales tradicionales y una fuerte religiosidad, su situación 
política se asentaba en la presencia de dos partidos provinciales tradicionales 
de corte conservador: el liberal y el autonomista que la habían gobernado en 
forma ininterrumpida desde fines del siglo XIX hasta 1946 mientras que la 
Unión Cívica Radical –partido de carácter nacional que también actuaba en la 
provincia– sólo había adquirido cierta relevancia en los últimos años.

Este trabajo se sitúa en una perspectiva que busca analizar algunos procesos 
políticos nacionales a partir de una escala más reducida, la provincial. Los 
estudios regionales/provinciales/locales han adquirido un fuerte impulso en 
los últimos años en la historiografía argentina permitiendo aportar matices y 
nuevos problemas a aquellos trabajos situados en una escala nacional pero fun-
damentalmente centrados en la ciudad de Buenos Aires y su zona de influencia, 
muchas veces generalizando sus conclusiones a todo el territorio sin tener en 
cuenta las enormes diferencias regionales.1 La dinámica de estos estudios en 
nuestro país –a diferencia de otros espacios de América Latina– comenzó a 
gozar de legitimación recién en estos últimos años, gracias a la participación y 

1.  La etapa de la Revolución Libertadora ha sido abordada a nivel subnacional en los últimos 
años, pero son aún escasas las contribuciones en este sentido. Sin embargo, merece 
citarse el pionero trabajo de Tcach (1994). Además, se han publicado varios dossiers 
en revistas científicas destacándose «40.° aniversario de la «Revolución Libertadora» 
que se publicó en Estudios en 1996, en el que participaron entre otros Ricardo Sidicaro, 
Lucio Garzón Maceda y Luis Alberto Romero, y «La Revolución Libertadora en espacios 
regionales: actores, prácticas y discursos», publicado en el N.° 16 de la revista Páginas 
de la Escuela de Historia de la Universidad de Rosario en el año 2016. Este último, 
coordinado por Fernando Aníbal Castillo reúne los trabajos de Yamile Álvarez «Aportes 
para una historia de la Revolución Libertadora en Mendoza»; Silvana Ferreyra «Junta 
Consultiva y Comisiones Investigadoras en la Provincia de Buenos Aires: usos de la 
escala para pensar el conflicto peronismo-antiperonismo»; Leandro Lichtmajer «¿Una 
crisis de crecimiento? La expansión de la Unión Cívica Radical de Tucumán durante la 
«Revolución Libertadora»; Marta Ruffini «Tiempos antiperonistas en la Patagonia argen-
tina. La acción de las Comisiones Investigadoras durante la «Revolución Libertadora» y 
de Fernando Castillo «La represión antiperonista y su justificación en Jujuy en tiempos 
de la Revolución Libertadora». Para el caso de Salta podemos citar la ponencia de Rubén 
Correa y Sergio Quintana «El juego imposible»: proscripción, neoperonismo y debilidad 
del sistema de partidos en Salta, 1958-1966» presentada en el Cuarto Congreso uruguayo 
de Ciencias Políticas, en Montevideo del 14 al 16 de noviembre de 2012.
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producción impulsada desde grupos de investigación localizados en distintas 
unidades académicas, y si bien el marco «nacional» aún parece eclipsar la sis-
temática producción de corte regional y local, ésta no deja de ser una referencia 
que se ha transformado paulatinamente (Fernández, 2007).

En este artículo –que constituye una primera aproximación al tema– inda-
gamos, por un lado, los vínculos existentes entre el poder político y la Iglesia 
Católica y las dimensiones discursivas y simbólicas que adquirió esa relación 
durante el período previo al golpe de Estado de 1955 y en el gobierno dic-
tatorial posterior. Además, examinamos las formas de participación política 
que ensayó el catolicismo correntino en el marco de un proceso de expansión 
de la presencia institucionalizada de los partidos confesionales católicos en 
Argentina. Nuestro interés estará focalizado en analizar el derrotero del Partido 
Demócrata Cristiano (PDC) en Corrientes, los itinerarios de su organización, 
las estrategias que sostuvieron para su supervivencia y consolidación y las 
diferentes representaciones en el marco del gobierno de facto y frente a la 
reapertura democrática.

En cuanto a las fuentes utilizadas recurrimos fundamentalmente a la prensa 
local, sobre la cual sostuvimos la reconstrucción histórica2. Las escasas posibi-
lidades de acceso a las fuentes producidas por el PDC correntino, reorientó la 
consulta al periódico El Liberal3. La prensa escrita fue un elemento fundamental 

2.  La hemeroteca del Archivo General de la Provincia de Corrientes resguarda los ejemplares 
de los periódicos correntinos. Salvo algunas excepciones en que se encuentran encua-
dernados, la mayoría de ellos se encuentran en un estado precario de conservación, lo 
que dificulta su consulta.

3.  El Liberal comenzó a publicarse en la ciudad de Corrientes el 19 de marzo de 1909, como 
representante del partido del mismo nombre. Pasó luego por un período independiente 
entre 1916 y 1918, para después transformarse, aunque sin reconocerlo abiertamente, en 
representante del partido Autonomista. En 1916, el periódico fue vendido y asumió como 
nuevo director Servando Lubary Medina, quien estuvo al frente del medio hasta enero de 
1918. En este período, adquirió un carácter de «diario independiente». Entre 1918 y 1921, 
asumió la dirección del diario Hernán Gómez, sumando varios colaboradores que dieron 
impulso al diario desde el punto de vista periodístico y técnico. En este período el diario 
abandonó un tanto el tono «independiente» que había conseguido en la etapa anterior, 
demostrándose con mayor claridad su vínculo con el partido Autonomista. Tras el golpe 
de Estado de 1943 el periódico fue víctima de persecuciones y censura. Posteriormente, 
el comercio le fue retaceando los avisos publicitarios y al no poder sostenerlo pasó por 
varias manos hasta que en 1952 fue alquilado por el empresario de medios, Enrique Jasid, 
muy vinculado al gobierno peronista. Desde mayo de 1952 EL empezó paulatinamente 
a mostrarse como un diario oficialista, dedicando cada vez mayor espacio a noticias del 
gobierno nacional y provincial y del partido peronista pero aún sus editoriales seguían 
ocupándose de cuestiones generales y sin adentrarse en las temáticas tradicionalmente 
asociadas a la prensa peronista. Luego de la caída del peronismo fue intervenido por el 
nuevo gobierno (Solís Carnicer, De los Reyes, 2019)
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de la vida política de Corrientes ya que, a través de sus páginas, no solo puede 
seguirse el ritmo de los acontecimientos del período, sino que por medio de sus 
editoriales se pueden establecer las representaciones que cada sector partidario 
construyó sobre sí mismo y sobre sus adversarios.

La etapa final del peronismo: el rol de la Iglesia Católica en la oposición 
política y frente al golpe de Estado. La situación en la provincia de 
Corrientes

A fines de 1954, la tensión entre oficialismo y oposición existente desde prin-
cipios de la «década peronista» sufrió una importante escalada. El recurso del 
derrocamiento por la vía de la conspiración militar por parte de los rivales, así 
como la persecución y prisión a los opositores que llevó a cabo el gobierno, 
fueron considerados, por ambas partes, herramientas de lucha legítima. La 
jerarquía de la Iglesia Católica se sumó de lleno a la oposición, lo que generó un 
vertiginoso crecimiento y ampliación del conflicto.4 Esta institución había dado 
acompañamiento inicial a Perón en 1946, dado que se había visto favorecida 
con varias medidas en su favor tomadas por el gobierno militar precedente, 
entre ellas el decreto de enseñanza religiosa en las escuelas públicas, luego 
ratificada por ley del Congreso. De acuerdo con Loris Zanatta entre los años 
1930 y 1943 se constituyó «un bloque político e ideológico antiliberal que giró 
alrededor de la Iglesia y el Ejército» que facilitó ese acercamiento (Zanatta, 
1999: 7).

Sin embargo, para el año 1954 esa relación cordial se revirtió y la Iglesia 
comenzó a difundir sus preocupaciones por la decadencia de los valores mora-
les y el relajamiento de las costumbres atribuidas al gobierno. Estos temas 
no eran ajenos a su discurso tradicional, pero tomaron un nuevo cariz en el 
marco de la confrontación con el peronismo. Por medio de sus publicaciones, 
desde los púlpitos y en los panfletos que se hicieron circular entre parroquias 
y colegios católicos se inició una importante campaña de agitación5. La Iglesia 
tenía su propia vocación hegemónica que Perón aspiraba a desplazar y el avance 
del peronismo sobre aquellos espacios que consideraba propios –tales como 
la acción social y la educación– fue importante en este distanciamiento, pri-
mero, y abierto enfrentamiento, después. Sumado a las críticas por el culto a 

4.  Tcach (2006, 231-234) discute la idea de que la Iglesia Católica haya mantenido relaciones 
armónicas con el gobierno hasta fines de 1954. Analizando el caso de la provincia de 
Córdoba, señala la existencia de una ofensiva católica desde 1952. Algo similar podría 
plantearse para el caso correntino, en el que encontramos algunas posturas críticas de la 
Iglesia o colaboracionistas hacia sectores opositores desde principios de la década de 1950.

5.  Muchos de estos panfletos fueron recopilados y publicados en Lafiandra (1955).
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la imagen de Perón y Eva Duarte, por la doctrina y la «liturgia» peronista, la 
sanción de un conjunto de leyes y decretos contrarios a la prédica de la Iglesia 
católica entre las que se encontraban el divorcio vincular, la autorización de 
la apertura de establecimientos donde se ejercía la prostitución, la reglamen-
tación del derecho de reunión y prohibición de manifestaciones religiosas en 
lugares públicos y, finalmente, el anuncio del envío al Congreso de una ley 
de reforma constitucional para separar la Iglesia del Estado, fueron decisivos 
para profundizar el conflicto entre ambos sectores (Caimari, 2002: 468). Según 
José María Ghío (2007), la constitución de un Partido Demócrata Cristiano en 
julio de 1954 sumó un elemento más al alejamiento de Perón de sus vínculos 
con la Iglesia al ver los peligros que acarreaba la movilización de los católicos 
y la organización de carácter transnacional que ella tenía, así como su peso 
social, legitimador y simbólico. Por otro lado, se ha sostenido que el conflicto 
desatado entre la Iglesia y el peronismo previo al triunfo de las actividades 
conspirativas fue mucho más que el enfrentamiento con un gobierno o un 
partido, se trató además de un conflicto interno que estalló dentro del universo 
ideal de la «nación católica» sostenida años antes6. Por ello señalan Di Stefano 
y Zanatta que el conflicto trascendió la dimensión política para complicar un 
nivel mucho más profundo, el de la identidad y la cohesión del catolicismo 
argentino (Di Stefano y Zanatta, 2000: 461).

En ese contexto la provincia de Corrientes, con una importante presencia 
católica en su población, no fue ajena a esta disputa aunque no alcanzó el 
grado de violencia que tuvo en otros espacios7. Allí la oposición cuestionó las 
medidas por las cuales se decidió retirar las imágenes religiosas de las escuelas 
y oficinas públicas, la supresión de la enseñanza religiosa en las escuelas, de 
la personería jurídica a diferentes asociaciones religiosas y el levantamiento 
del feriado del 3 de mayo, día en que se recordaba la fundación de la ciudad 
y el Milagro de la Cruz (Solís Carnicer, 2017). Considerada una de las fiestas 
cívico-religiosas más importantes de la ciudad, por primera vez en 1955 no 
concurrieron representantes del gobierno a la procesión.8 El 29 de mayo se 

6.  Esta interpretación sostenida por Zanatta (1999) sostiene la idea de que la Iglesia contri-
buyó a forjar el mito de la «nación católica» en su aproximación a las esferas del Ejército 
en la década de 1930 y derivó posteriormente en una identificación con el peronismo. 
A partir del triunfo del golpe de Estado de 1943, la Iglesia alcanzaría enormes cuotas 
de poder, asentada en la colaboración e identificación plena con los gobiernos, por lo 
menos hasta 1949. 

7.  Según el censo de 1947, el 98,6% de la población de la provincia profesaba la religión 
católica. IV Censo General de la Nación. Población 1947. Tomo 1, p. 216.

8.  «La impartición de la enseñanza religiosa en escuelas provinciales dejase sin efecto». La 
Mañana, Corrientes, 11 de junio de 1955, p. 5; «Decreto que debería dejarse sin efecto». 
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decidió oficiar una misa en la Iglesia Catedral presidida por el obispo y el 
presbítero Pedro Alarcón, con el propósito de desagraviar a la institución y a 
sus fieles por las disposiciones adoptadas por el gobierno. Al término de la cere-
monia, algunos concurrentes resolvieron realizar una manifestación callejera. 
La policía se opuso a su realización y algunas personas fueron detenidas. Se 
trató de importantes dirigentes políticos autonomistas y radicales que habían 
participado en la manifestación, y del sacerdote que los acompañaba. A todos se 
les aplicó veinticinco días de arresto insustituibles por multa.9 Este suceso, que 
fue muy comentado en la prensa opositora y oficialista –esta última, desmin-
tiendo los malos tratos denunciados y justificando la actitud policial– motivó 
un fuerte debate en la Legislatura, en la que los representantes del radicalismo 
solicitaron informes al Poder Ejecutivo por esas detenciones, pedido que fue 
denegado por los peronistas (Solís Carnicer, 2017).

Otro momento álgido del conflicto entre la Iglesia y el peronismo se dio 
durante la celebración de Corpus Christi en Buenos Aires donde a una multitu-
dinaria procesión le siguió un acto vandálico de quema de banderas argentinas, 
hecho que el gobierno terminó responsabilizando a militantes opositores. En 
todo el país y también en Corrientes se realizaron diferentes actos de desagravio 
con una importante participación de personas. Un editorial se publicó en el 
periódico oficialista El Liberal refiriéndose al momento:

«El sentir de la correntinidad, pueblo tradicionalmente cristiano, no deja lugar 
a dudas y así sabrán los malos sacerdotes que no conseguirán embaucarlo con 
burdas patrañas ni tampoco podrán seguir por mucho tiempo ignorando en 
los santuarios que fueron costeados por los creyentes para mantener viva la 
divina lumbre del amor y ellos, intrusos, han convertido en tristes remedos 
de repugnantes cometidos, nidos de oprobio».10

Tal como se señala en el artículo citado, el enfrentamiento entre el peronismo 
y la Iglesia Católica en Corrientes planteó al mismo tiempo una disputa por 
la «correntinidad», uno de cuyos rasgos fundamentales se sostenía sobre la 
profunda religiosidad de su sociedad (Solís Carnicer, 2017).

La Mañana, Corrientes, 22 de julio de 1955, p. 3 y «Magnitud y extraordinaria y rebosante 
de fervor fue la procesión del día 3». La Mañana. Corrientes, 5 de mayo de 1955, p. 1. 

9.  Entre los detenidos estuvieron el presidente del PDN, los ex diputados radicales Jorge 
Luis Picasso y Porfirio Aquino y el sacerdote que había oficiado la misa, Pedro Alarcón. 
«En el Senado provincial se trató las últimas detenciones». La Mañana, Corrientes, 2 
de junio de 1955, p. 1. «Los hombres en las rejas y las señoras en el “Buen Pastor”». 
La Mañana, Corrientes, 1 de junio de 1955, p. 4. Archivo General de la provincia de 
Corrientes (AGPC), Corrientes.

10.  «El sentir de la correntinidad». El Liberal. Corrientes, 15 de junio de 1955, p. 3. 
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El 16 de junio se produjo un fallido intento de golpe de Estado con un 
trágico bombardeo a la Plaza de Mayo de Buenos Aires y la posterior represalia 
de los simpatizantes del gobierno con la quema de las iglesias en la ciudad. No 
sucedió nada similar en Corrientes, aunque existieron sospechas sobre la posi-
bilidad de que se produjera algún hecho semejante con motivo de recordarse 
un nuevo aniversario de la muerte de Eva Perón el 26 de julio. Por eso, en la 
noche de la víspera se organizaron diferentes células de personas armadas que 
se atrincheraron en iglesias y parroquias de la ciudad de Corrientes dispuestas 
a enfrentar esa probabilidad, pero finalmente nada ocurrió (Harvey, 2011: 215).

Para agosto de 1955, las posiciones entre oficialismo y oposición ya eran 
irreconciliables. El golpe que se venía preparando desde hacía meses estalló 
finalmente el 16 de septiembre de 1955. Tras diferentes escaramuzas y enfren-
tamientos a lo largo del país, la Junta Militar en la que Perón había delegado 
momentáneamente el poder, firmó el fin de las hostilidades. Luego, esta misma 
Junta aceptó la renuncia de Perón. Para el 21 de septiembre, se dio a conocer a 
través de la prensa el derrocamiento del presidente y el cambio de autoridades 
en cada una de las provincias (Spinelli, 2005: 41).

El 22 de septiembre, el diario La Mañana de Corrientes –propiedad del 
presidente del partido autonomista– publicó un enorme titular que encabezaba 
la primera página del diario: «La Caída del tirano» dando a conocer que la 
Junta Militar de Buenos Aires formada por generales pertenecientes a las fuerzas 
leales al gobierno de Perón y ante la cual éste declinara sus atributos presiden-
ciales, aceptó los términos de rendición incondicional que le fuera impuesta 
por el Comando Revolucionario. Además, informaba que por orden de la Junta 
Provisional del Gobierno de la Nación, el General de Brigada Esteban Font se 
haría cargo del gobierno de la provincia. Ese mismo día el General Eduardo 
Lonardi asumió como presidente provisional de la república. Una multitud, en 
un clima festivo, se congregó en la plaza 25 de mayo de la ciudad de Corrientes, 
frente al monumento al Gral. San Martín para escuchar su discurso:

«El espectáculo que ofrecía la plaza era en verdad indescriptible: ondear de 
pañuelos blancos y de banderitas argentinas, brazos en alto que parecía dar 
gracias a Dios por la felicidad de ser libres, gritos de alegría vivando a la liber-
tad, gente que se abrazaba y se estrechaba la mano, en la comunión espiritual 
de una misma alegría y de un mismo triunfo. Y las campanas de la Merced 
lanzadas al vuelo, subrayaban las exclamaciones de la multitud con el tañido 
de sus bronces, proclamando las glorias de este día de la libertad … ¡Qué 
diferencia con los actos a los que nos tenía acostumbrado el régimen! Aquí 
era el pueblo auténtico el que salía a la calle para expresar su regocijo sin que 
nadie lo mandara ni lo obligara, y la gente que colmaba la plaza no era llevada 
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a la fuerza obligada por el miedo y la amenaza de los mandones. Así celebró 
Corrientes el triunfo de la Libertad».11

El 24 de septiembre con motivo de celebrarse la festividad de la Virgen de la 
Merced, el presbítero Alarcón –que había sido detenido luego de los aconte-
cimientos de mayo– dio un fuerte mensaje en su homilía señalando la alegría 
que representaba para el pueblo y la Iglesia de Corrientes la caída del gobierno 
peronista «que empezó formulando teorías espléndidas, concretó después 
cualificaciones magníficas y degeneró más tarde en un sistema asfixiante».12

La Iglesia Católica durante el gobierno de la Revolución Libertadora

Una vez consumado el golpe de Estado y luego de la renuncia de Perón, el 
General Lonardi –que había liderado la rebelión en Córdoba y que pertenecía a 
un sector liberal y clerical del Ejército– asumió inmediatamente la presidencia 
provisional. Sin embargo, su política moderada con respecto al peronismo 
sintetizada en la frase «ni vencedores, ni vencidos» le trajo inmediatas críticas 
por parte de los sectores más abiertamente antiperonistas –entre los que se 
encontraba el vicepresidente, Contraalmirante Isaac Rojas– y muy pronto se 
vio obligado a renunciar.

Se plantean así dos momentos claves en el recorrido de la autodenominada 
Revolución Libertadora. En el primero, si bien ambos sectores del gobierno de 
facto –aquellos más moderados y los más radicalizados en torno a la cuestión 
peronista– se plantearon como principal objetivo la «desperonización» del 
país13, Lonardi se propuso también el de la «pacificación», por la cual creía 

11.  La Mañana. Corrientes, 24 de septiembre de 1955, p. 4 y 6.
12.  La Mañana. Corrientes, 28 de septiembre de 1955, p. 1.
13.  Se denomina desperonización a la respuesta que dio el gobierno de la Libertadora a la 

pregunta de ¿qué hacer con el peronismo? Se trató de una estrategia de acción política 
inspirada en la desfascistización y desnazificación. La política de desperonización se 
inició durante la gestión presidencial de Lonardi pero se acentuó y profundizó durante 
el gobierno de Aramburu en el que se tomaron medidas que apuntaban más claramente 
en esa dirección tales como la intervención de la Confederación General del Trabajo, 
la disolución de la Secretaría de Prensa y Actividades Culturales de la Presidencia y 
del Partido Peronista con la confiscación de sus bienes, la prohibición de todo tipo de 
propaganda, incluyendo el pronunciar el nombre propio del presidente depuesto y el de 
su esposa, la utilización de imágenes, símbolos y signos y la liquidación de la Fundación 
Eva Perón. Por otra parte, se decretó la degradación de oficiales y suboficiales de las 
tres armas que habían actuado en defensa del gobierno constitucional derrocado, fueran 
o no peronistas, la puesta en disponibilidad del personal docente y administrativo de 
los distintos niveles educativos y se implementaron cláusulas discriminatorias para 
acceder a cargos o concursos, cesantías en reparticiones de salud pública, en la justicia 
y en otras dependencias estatales. En ese marco y como forma de justificación de dichas 
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importante mantener los beneficios sociales que había ofrecido el peronismo 
pero sin la presencia de Perón, lo que no fue aceptado por los sectores más 
radicalizados que exigían del gobierno medidas más duras en el proceso de 
investigación y castigo a los dirigentes del régimen depuesto. En noviembre 
de 1955 Lonardi fue reemplazado por el general Pedro Eugenio Aramburu 
quien imprimió a su gobierno un decisivo rol desperonizador definiendo al 
peronismo como enemigo del sistema democrático y de la nación misma. La 
llegada de Aramburu a la presidencia de facto acarrearía el alejamiento defi-
nitivo de los cuadros que vieron la posibilidad de retomar algunos postulados 
considerados positivos del peronismo depuesto, sobre todo lo relacionado a la 
organización de la clase obrera y los sindicatos. En esta segunda etapa, la tarea 
de desmontar el aparato peronista no se refirió sólo a la fase investigadora y 
represiva, sino que fue acompañada de una serie de medidas desde el poder 
político que tendían a devolver la autonomía de las instituciones y a derogar la 
legislación centralizadora que el peronismo había utilizado con sus opositores, 
preparando el camino para el retorno al orden institucional (Tcach, 2003).

El vicepresidente Isaac Rojas –que se mantuvo en el cargo– impulsó la 
formación de Juntas Consultivas, órganos formados por los partidos oposi-
tores al peronismo (con excepción del comunismo que fue excluido a priori) 
que funcionaron tanto a nivel nacional como en cada una de las provincias. 
Surgió allí, en el seno de algunos partidos políticos de diverso orden ideológico, 
un antiperonismo tolerante que empezó a cuestionar algunas de las medidas 
adoptadas por el gobierno.14 Ante la derogación de la Constitución aprobada 
durante el peronismo, en 1956 comenzó a discutirse una posible reforma 
constitucional a la que adhirieron un sector de la Unión Cívica Radical, el 
Partido Demócrata Cristiano, el Partido Socialista, el Partido Demócrata y el 
Demócrata Progresista. Posteriormente la discusión viró sobre la posibilidad 
de reformar el sistema electoral y allí nuevamente la opinión se dividió entre 
quienes estaban a favor del sistema de lista incompleta de la Ley Sáenz Peña 
de 1912 (fundamentalmente la UCR) y los que preferían un sistema de repre-
sentación proporcional. Finalmente, este último sistema fue el que se impuso 
para la elección de Convencionales Constituyentes de 1957. Sin embargo, la 

medidas el peronismo, como identidad política, se definió como el enemigo del sistema 
democrático y de la nación misma». (Spinelli, 2011).

14.  Se ubicaban en este grupo los radicales intransigentes que se separaron del tronco de la 
UCR y provocaron la división del partido en dos, la UCRI y la UCR del Pueblo (UCRP), 
el partido Conservador Popular en el que se nuclearon algunas facciones de partidos 
conservadores provinciales entre los cuales estuvo un sector del partido autonomista de 
Corrientes y la Unión Federal un partido de orientación nacionalista católica. (Spinelli, 
2005: 88-89).
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Convención resultó un fracaso luego de que los representantes de la Unión 
Cívica Radical Intransigente (UCRI) la abandonaran y lo único que se pudo 
concretar fue el retorno a la Constitución de 1853 con algunos agregados 
(Spinelli, 2005: 53-128).

En la provincia de Corrientes, después del golpe, el 21 de septiembre de 
1955 se hizo cargo de las funciones de Interventor el General Font y pocos 
días después lo hizo, también en forma interina, el Coronel Oscar Raúl Dumas, 
para asumir finalmente el titular designado Capitán de Navío y después ascen-
dido a Contraalmirante, Manuel Norman Bianchi, quien se mantuvo en ese 
cargo hasta el retorno institucional en 1958, lo que marcó una diferencia con 
las etapas señaladas más arriba en cuanto al gobierno nacional. Todos los 
partidos políticos actuantes en Corrientes –con excepción del comunismo 
y del peronismo que se encontraba proscripto– colaboraron con el gobierno 
formando parte de la Junta Consultiva provincial. En el decreto de su creación a 
principios de 1956, el interventor federal señalaba entre los considerandos que 
era «conveniente para la orientación de los problemas de Estado la institución 
en el orden provincial de un órgano similar al establecido por el gobierno de la 
Nación, con el objeto de prestar su asesoramiento en los problemas y activida-
des de toda índole».15 La Junta se constituyó con veinte miembros, cuatro de 
cada uno de los siguientes partidos políticos: Autonomista, Liberal, Demócrata 
Progresista, Radical y del recientemente creado Partido Demócrata Cristiano. 
Además de la Junta Consultiva, a semejanza del plano nacional se organizaron 
Comisiones Investigadoras para revisar todo lo actuado por el peronismo en 
la provincia, recibir denuncias de los diferentes sectores e iniciar los procesos 
judiciales a aquellos funcionarios involucrados en actividades ilícitas (Harvey, 
2010). Estas últimas se disolvieron en abril de 1956 luego de la presentación 
de los respectivos informes que fueron entregados a la Justicia.16

Por otro lado, el éxito del golpe de Estado de 1955 trajo esperanzas reno-
vadas para los nacionalistas católicos que se habían distanciado del peronismo, 
por lo menos hasta el mes de noviembre de ese año, en que estaría al frente 
del gobierno el General Lonardi.17 Durante su breve presidencia se generaron 
ciertas ilusiones entre las autoridades eclesiásticas que se vieron frustradas 

15.  El Liberal. Corrientes, 11 de enero de 1956. p 1.
16.  El Liberal. 10 de abril de 1956. p 1.
17.  Lonardi había nombrado en su gabinete a reconocidos nacionalistas católicos. Clemente 

Villada Achával y el mayor Guevara como asesores de la presidencia; Mario Amadeo 
como Ministro de Relaciones Exteriores y Culto; Atilio Dell’Oro Maini como Ministro 
de Educación; Juan José Uranga como ministro de Transportes; Luis de Pablo Pardo 
como Ministro del Interior, entre otros.
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al poco tiempo con su reemplazo por Aramburu. En esta segunda etapa, el 
gobierno de facto fue menos condescendiente con la jerarquía de la Iglesia 
aunque ella siguió siendo una importante fuente de legitimidad que conside-
raba al catolicismo uno de los pilares sobre los cuales se había construido la 
identidad nacional, por lo que debía ocupar un lugar destacado en la arquitec-
tura institucional de la nación. Los ejemplos de acercamiento entre el gobierno 
y la Iglesia son muchos, desde la supresión de la ley de divorcio sancionada 
por Perón, el reconocimiento de la enseñanza libre, la creación de doce nuevas 
diócesis y la institución del obispado castrense. La Iglesia, por su parte, se lanzó 
a la reconquista de los trabajadores, constituyéndose en un fuerte «factor de 
poder» (Di Stefano, Zanatta, 2000: 461-465).

En la provincia de Corrientes, la Iglesia Católica se constituyó en un 
actor central durante todo el período. La permanencia del mismo interventor 
durante todos los años de gobierno militar colaboró en ese sentido. La Iglesia 
se involucró directamente en todas las discusiones políticas, sociales y econó-
micas que se plantearon haciendo sentir su voz y marcando sus espacios de 
poder. Una de las primeras medidas tomadas por la intervención federal fue 
la devolución de la personería jurídica a todas las asociaciones católicas que 
las habían perdido durante el enfrentamiento de la Iglesia con el peronismo, 
señalando que no había motivos para que se les haya privado la personería 
siendo esas asociaciones «de hondo arraigo en el seno de nuestra sociedad».18 
La primera gran manifestación de esa mancomunión entre el gobierno y la 
Iglesia local se dio apenas unos días después del triunfo de la revolución. En 
el marco de la celebración religiosa de Cristo Rey, se organizó una imponente 
procesión de antorchas por las principales calles de la ciudad capital presidida 
por el Obispo Monseñor Francisco Vicentín y por autoridades nacionales y 
provinciales que culminó con la entonación del Himno Nacional Argentino.19 
Por otro lado, se involucraron fuertemente en la discusión sobre la libertad de 
enseñanza, que implicaba la re instauración de la enseñanza religiosa en las 
escuelas provinciales. Una solicitada publicada por la Acción Católica se refirió 
con claridad a este tema al señalar:

«Cabe, en primer lugar, a la religión Católica, oficialmente reconocida por 
todas las Constituciones Argentinas, reclamar el reconocimiento de su derecho 
divino de enseñar su doctrina a todos los que libremente quieren conocerlo 
como una concepción de la vida, y a la que, por lo tanto ningún poder humano 

18.  El Liberal. Corrientes, 11 de octubre de 1955. p. 3.
19.  El Liberal. Corrientes, 29 de octubre de 1955. p. 7 y El Liberal. Corrientes, 31 de octubre 

de 1955, p. 3. 
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puede poner trabas para que sea expuesto en las escuelas en la que se deben 
impartir todos los conocimientos esenciales para la vida».20

Fundamentaban ese pedido además en el «profundo catolicismo del pueblo 
correntino», considerando que la posición católica era la única que lograba 
identificarse con sus derechos esenciales. La importancia del catolicismo 
para la provincia en este período pudo comprobarse también en las multi-
tudinarias asambleas de la Acción Católica que se realizaron en agosto de 
1956. Finalmente, al acercarse el momento de las elecciones a convencionales 
constituyentes la Junta Diocesana de Corrientes con la firma del Obispo hizo 
llegar a todos los partidos políticos una nota requiriéndoles que respondan 
un cuestionario sobre la posición del partido en lo relativo al divorcio, la 
enseñanza religiosa, la libertad de enseñanza, la libertad de sindicalización 
y la separación de la Iglesia y el Estado.21 Esto mismo advirtió el interventor 
Bianchi en un informe elevado al vice presidente Isaac Rojas en el que señalaba 
«[…] y no olvide que el factor político más ponderable de esta provincia […] 
está en la Iglesia»22.

Estas iniciativas muestran claramente el peso institucional y social que 
la Iglesia parecía atribuirse a sí misma en ese contexto. Pero la participación 
de la Iglesia en la Revolución Libertadora no solo se limitó a la acción de las 
jerarquías ni a los referentes regionales de su estructura institucional, sino 
que también mostró otras aristas novedosas: una de ellas fue la creación de 
agrupaciones políticas plenamente identificadas con el ideario de la demo-
cracia cristiana. Diego Mauro (2020) afirma que más allá de las diferentes 
maneras en que se definió la democracia cristiana, la búsqueda de una vía 
del medio entre los extremos de la derecha y la izquierda constituyó un rasgo 
constante de sus principales agrupaciones, tanto desde las experiencias de la 
Unión Democrática Cristiana (UDC), la Unión Democrática Argentina (UDA), 
el Partido Popular como la del Partido Demócrata Cristiano en esta etapa que 
analizamos23. Según el autor, hasta la década de 1950, el fortalecimiento de 

20.  El Liberal. Corrientes, 25 de abril de 1956. p. 2.
21.  El Liberal. Corrientes, 20 de julio de 1957. p 3.
22.  Carta del interventor Norman Bianchi al Almirante Isaac Rojas, Corrientes 16 de marzo 

de 1957. Departamento de Estudios Históricos Navales. Archivo personal Almirante 
Isaac Rojas. Correspondencia oficial, FIFR-DEHN C12. 

23.  Diego Mauro sostiene que las dos principales tendencias o modelos de democracia 
cristiana que coexistieron en esas agrupaciones fueron una de impronta «confesional», 
dominante hasta finales de la década de 1920 y basada en la búsqueda de la convergencia 
con la Iglesia y sus asociaciones y en sintonía con los postulados «corporativistas» del 
catolicismo social. La otra tendencia era el sector «secularizado», basado en un mayor 
grado de diferenciación entre Iglesia, organizaciones católicas y partidos democristianos, 
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la democracia cristiana en Argentina no había sido lo suficientemente sólido 
como para dar lugar al surgimiento de una fuerza electoral capaz de jugar un rol 
políticamente significativo (comparado con otros casos como Italia, Alemania, 
Chile o Venezuela)24. Una de las explicaciones de este derrotero –ensayadas 
por Mauro, por los mismos actores o la bibliografía militante– hacen énfasis 
en la oposición de la jerarquía de la Iglesia Católica a tales iniciativas, a la 
importancia de las corrientes nacional-católicas durante las décadas de 1930 y 
1940, o bien al fuerte predominio dentro del sistema político argentino de los 
dos principales movimientos populares como el radicalismo y el peronismo. 
Esos partidos no solo dejaron pocos espacios para la incorporación de nuevos 
actores, sino que contaban con programas cercanos a los principios sostenidos 
por la democracia cristiana. Además, otros factores esbozados fueron la ines-
tabilidad política del país, signada por constantes golpes de Estado y el difuso 
contenido de la reforma social católica que dio lugar a repetidos debates y 
conflictos que estuvieron en la base de los naufragios de muchos de los intentos 
de convergencia (Mauro, 2020). De modo que la organización de la democracia 
cristiana encontró en este periodo algunas condiciones favorables: una dicta-
dura cuyos dirigentes estuvieron plenamente identificados con el catolicismo, 
la proscripción del partido mayoritario y las crisis internas del radicalismo, lo 
que colaboraría en el surgimiento de nuevas formaciones políticas.

Siguiendo la reconstrucción que nos ofrece Eduardo Ghirardi (1983), los 
orígenes del Partido Demócrata Cristiano en Argentina se remontan al año 
1954. A principios de julio se reunieron algunos dirigentes en la ciudad de 
Rosario para analizar la posibilidad de formar un partido político de inspiración 
cristiana, sentar sus bases doctrinarias y un programa de acción. Entre sus prin-
cipales promotores se encontraban Horacio Sueldo, Oscar Puiggrós, Manuel 

caracterizado además por un compromiso más estrecho con la democracia parlamen-
taria. En este segundo modelo, jugaron un papel clave las concepciones teológicas y 
políticas de Jacques Maritain y Luigi Sturzo en el plano internacional y los vínculos 
que tejieron con sectores del catolicismo argentino durante la década de 1930. Estas 
vinculaciones transnacionales, no exentas de altibajos, se hicieron más firmes tras la 
segunda posguerra, alimentadas por el giro del Vaticano, el fortalecimiento de las redes 
católicas antifascistas desde los Estados Unidos y el auge de los partidos democristianos 
en Europa y América Latina.

24.  Scott Mainwaring y Timothy Scully (2010) ofrecen una interesante propuesta analítica 
para estudiar los objetivos y las estrategias del PDC en Latinoamérica en contextos de 
autoritarismo con elecciones y de democracias frágiles. Establecen que en ese marco el 
PDC participa simultáneamente en dos juegos: uno «electoral» cuyo objetivo es ganar 
votos o escaños y uno de «régimen», en el cual su objetivo es influir en el resultado 
de conflictos sobre los regímenes políticos. Tal vez por su escaso impacto en la arena 
política o por algunas de las explicaciones vertidas por Mauro, en esa obra no se ha 
analizado el caso argentino. 
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V. Ordóñez, Juan T. Lewis, Salvador Busacca, Juan José Torres Bas y Carlos J. 
Llambí, quienes intervinieron en la creación de la llamada Junta Promotora 
Nacional de Partidos Políticos Provinciales de Inspiración Democrática 
Cristiana.

Durante los últimos meses del gobierno peronista, ya en pleno conflicto 
con la Iglesia Católica, la Junta Promotora hizo público un manifiesto titu-
lado «La Democracia Cristiana Argentina al Pueblo y al Gobierno», donde se 
reprochaba la política oficial, se exponía el núcleo de la doctrina partidaria y 
se aceptaba la tesis de la pacificación nacional.25 Cuando se produjo el golpe de 
Estado, la Junta Promotora Nacional dio a conocer un segundo manifiesto diri-
gido «Al pueblo y al Gobierno Provisional», en el cual se criticaba al gobierno 
depuesto, pero al mismo tiempo se fijaba posición propia frente a quienes 
accedían al poder.

Con la llegada del nuevo gobierno de facto, los dirigentes de la democracia 
cristiana comenzaron a participar activamente en él, para el 15 de noviembre 
Manuel V. Ordoñez y Rodolfo Martínez (h) pasaron a formar parte de la Junta 
Consultiva Nacional y los esfuerzos se centraron en la organización partidaria. 
En diciembre se reunió en la ciudad de Córdoba una Convención Nacional 
que dio a conocer una declaración de Principios, redactó una Carta Orgánica 
Federalista, adoptó un Programa, fijó un distintivo –la Punta de Lanza Roja 
sobre Cuña Azul– y designó a la primera Junta Nacional. Además, se arbitraron 
los medios para participar en el Congreso Internacional Demócrata Cristiano 
en Santiago de Chile en el que asistieron como delegados argentinos Manuel 
Ordóñez y Salvador Busacca.

A principios de enero de 1956 la noticia de la conformación de este nuevo 
partido se publicó en la prensa de Corrientes. Sus dirigentes señalaron que 
continuarían colaborando con el gobierno de la Revolución Libertadora en la 
medida que ésta mantuviera una línea democrática y popular y que el partido 
retiraría el apoyo al gobierno en aquellas provincias en las que consideraban se 
habían desvirtuado los fines revolucionarios. Asimismo, elevaron una protesta 
por las cesantías indiscriminadas que se habían llevado a cabo y resolvieron 
luchar por la libertad de enseñanza y la indisolubilidad del matrimonio. En 

25.  En resumidas líneas, el comunicado afirmaba lo siguiente: «La Democracia Cristiana 
parte de la naturaleza del hombre. El hombre es lo único eterno de la creación: todo 
pasará, él no pasará nunca. Por ello es el centro de todo: Estado, sociedad, familia, 
escuela, economía, sindicato, están a su servicio. No hay régimen posible, no sólo 
humano, ni siquiera civilizado, si se ruega al hombre el acceso a la verdad o se le coarta 
libertad para conseguir la justicia. La libertad es una e indivisible […] Ni libertad para 
morirse de hambre ni justicia que beneficie a una parte sola del pueblo», (Ghirardi, 
1983: 87-88).
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otros pasajes de la declaración solicitaron al gobierno la adopción de medidas 
urgentes para mejorar el nivel de vida de los habitantes, detener los desalojos 
urbanos y rurales y estudiar los convenios colectivos de trabajo.26 Al final del 
documento señalaron su postura respecto del contexto político:

«Denunciar públicamente la actitud de grupos totalitarios en todas sus formas, 
que a fin de justificar su fracasado intento de desvirtuar la revolución para 
restablecer la dictadura, están reincidiendo en un viejo maquiavelismo de la 
difamación política y en la pretensión de aprovechar el sentimiento religioso 
argentino para crear conflictos artificiales con la Iglesia».27

Según Ghirardi, pese a la unidad de acción que se mostraba a la sociedad, los 
demócratas cristianos desde el principio estuvieron atravesados por distintas 
tendencias internas que iban desde el apoyo al liberalismo económico y político 
a ultranza hasta su completa oposición, y con diferentes posturas frente al pero-
nismo (Ghirardi, 1983: 91). Desde el partido se crearon Centros de Estudio, 
se realizaron actos callejeros, se auspició el Primer Congreso Agrario –en un 
intento por abrir su radio de acción a los productores rurales no latifundistas–, 
se opusieron a los proyectos de ley de divorcio, reclamaron las paritarias, se 
preocuparon por la carrera de precios y salarios y cuestionaron las cesantías 
indiscriminadas a trabajadores como resultado de actos de revanchismo contra 
el peronismo. En agosto de 1957 y en el marco de las discusiones sobre la 
reforma del sistema electoral, dieron a conocer un documento en el que recla-
maron el mantenimiento del sistema de representación proporcional que se 
había utilizado para las elecciones de convencionales constituyentes de ese año:

«Por razones de justicia y de conveniencia para el bien general de la Nación 
que necesita liberarse del falso esquema político de dos únicos partidos que 
se alternaban o se cambian en el poder, privando el acceso a otras corrientes 
que hoy suman más de dos millones de ciudadanos sin contar los votos que 
no tienen partido».28

Asimismo, planteaban con claridad el lugar que ellos consideraban le corres-
pondía en el espectro político del país. Se ubicaron en el espacio «nacional y 
popular de revolución social» diferenciándose tanto de los radicales como de 
los conservadores y de los nacionalistas.

26.  La Junta Ejecutiva Nacional fue conformada por dirigentes de diferentes provincias: 
Lucas F. Ayarragaray, como presidente, Juan Lewis como secretario, José Carlos Ricci 
como tesorero, Angélica Fuselli, Manuel Ordoñez, Guillermo López, Francisco Cerro, 
Ricardo Marcelo Dussel, Carlos Imbaud y José Alejandro Miler como vocales. El Liberal. 
Corrientes, 2 de enero de 1956. p. 2. 

27.  El Liberal. Corrientes, 22 de diciembre de 1955. p. 2.
28.  El Liberal. Corrientes, 22 de agosto de 1957. p. 2.
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La democracia cristiana en Corrientes: orígenes, dirigentes y discursos

Unos días después del triunfo de la denominada Revolución Libertadora, a 
principios de octubre de 1955 se constituyó la Junta Promotora Provincial del 
PDC en Corrientes. La integraron figuras íntimamente ligadas a la militancia 
católica especialmente de la Acción Católica entre los que se encontraban el 
reconocido abogado y allegado al Arzobispado Emilio Kairuz, Ernesto del 
Mei, Jorge Giménez Dixon y David Romero Garate. En su primera declaración 
pública buscaron posicionar al partido en un espacio de regeneración política 
que enlazaba las tradiciones más destacadas de la provincia con las banderas 
levantadas por el nuevo gobierno:

«En este momento trascendental del país en que un terrible fragor de sangre 
rompió la cortina de la tiranía y aparecen la paz y la libertad tanto tiempo anhe-
lados, nuestra valiente provincia guaraní –bastión legendaria de la libertad– no 
puede quedar en la zaga ante la única solución propuesta para recuperar la 
dignidad de la Patria y establecer los derechos de la Argentinidad».29

A partir de allí se inició el proceso de organización del partido a través de la 
realización de diferentes actividades que incluyeron la circulación de dirigentes 
nacionales. El primer acto público se llevó a cabo con motivo de la visita de 
Carlos Juan Llambí, integrante de la Junta Nacional que dio una conferencia 
en Corrientes a principios de noviembre de 1955 en la que explicó la doctrina 
y los objetivos del partido centrados en la «reconstrucción de la Nación, fun-
dada en la verdad, la justicia y el amor cristiano».30 En el mismo acto también 
hicieron uso de la palabra Emilio Kairuz por la Junta Promotora Local y María 
Fagúndez que formaba parte de la rama femenina del partido en Buenos Aires. 
Posteriormente, se organizaron una serie de cursillos dictados en diferentes 
lugares de la ciudad con el propósito de hacer conocer los principios partidarios. 
Algunos de los temas que se abordaron en dichos cursos giraron en torno a «La 
Democracia Cristiana y los problemas presentes» y «La dignidad de la persona 
humana», entre otros.31 Asimismo, empezó a editarse Democracia Cristiana, que 
se convirtió en el órgano de difusión del partido en la provincia.32 En términos 
del polítólogo italiano Angelo Panebianco (1993) la etapa de formación de un 
partido es crucial para la determinación de sus rasgos organizativos. En este 
caso resulta de interés señalar el momento particular en el cual la democracia 

29.  «Constituyóse la Junta Provincial del Partido Demócrata Cristiano». La Mañana. 
Corrientes, 8 de octubre de 1955. p. 5.

30.  El Liberal. Corrientes, 4 de noviembre de 1955. p2. 
31.  El Liberal. Corrientes, 30 de noviembre de 1955. p 2.
32.  El Liberal. Corrientes, 24 de diciembre de 1955. p 2.
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cristiana se formó en la provincia, durante el gobierno de la «Libertadora» y 
estando el peronismo proscripto. En ese contexto intentó captar a un sector 
de los votantes peronistas a través un discurso que dejaba notar cierta cercanía 
ideológica con aquel partido aunque remarcando su carácter cristiano y cercano 
a la Iglesia Católica con la cual el peronismo se había distanciado en la última 
etapa de su gobierno.

El 14 de noviembre dio inicio la apertura de la afiliación para lo cual se 
habilitaron diferentes sedes en la ciudad capital. En un manifiesto señalaron 
que podía inscribirse cualquier ciudadano argentino que reuniera los siguientes 
requisitos: «1) Adhesión a la Declaración de principios del partido; 2) Presentar 
solicitud de afiliación; 3) No haber sido dirigente político durante los últimos 
seis meses y 4) Gozar de buena fama».33 Paralelamente, participaron activa-
mente del espacio radial «La Hora de los Partidos» que se difundía por LT7 
Radio provincia de Corrientes todos los días a las 23 horas y en el que tenían 
abiertos los micrófonos todos los partidos políticos actuantes en ese momento 
en la provincia, con excepción del peronismo y el comunismo. El PDC, a 
pesar de ser un partido de reciente formación participó asiduamente de ese 
espacio en el que abordaron cuestiones tales como «La democracia cristiana y 
el momento actual», «La reforma agraria a la luz de la democracia cristiana», 
«La vivienda», «Razones y motivos de la actuación de la mujer en la política», 
«La familia, segundo principio fundamental de la Democracia Cristiana», «La 
economía humanista», «La responsabilidad de los padres en la educación de sus 
hijos», «La libertad de enseñanza», «La misión de la Democracia Cristiana en el 
trabajo», entre otros34 A mediados de diciembre de 1955 cinco representantes 
locales del partido participaron de la Convención Nacional que se reunió en 
Córdoba y adhirieron a los documentos que allí se aprobaron. A principios de 
abril de 1956 se llevó a cabo en la plaza Cabral de la ciudad de Corrientes el 
primer acto público de relevancia del PDC en la provincia con la presencia de 
dirigentes nacionales, locales y de las provincias vecinas.35 Finalmente obtuvo 
su personería jurídica en enero de 1957 y avanzó su conformación en todo el 
interior provincial constituyendo Juntas Departamentales.36

En varias provincias (como San Luis o Chaco), el partido le quitó colabo-
ración al gobierno cuestionando su posición parcial y con favoritismos hacia 
ciertos sectores políticos, situación que no ocurrió en Corrientes. Sin embargo, 

33.  El Liberal. Corrientes, 14 de noviembre de 1955. p 2.
34.  Los diarios locales informaban diariamente sobre estas conferencias, a veces con alguna 

semblanza de los expositores.
35.  El Liberal. Corrientes, 9 de abril de 1956. p. 2. 
36.  El Liberal. Corrientes, 23 de enero de 1957. p. 2.
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en abril de 1957, luego de haberse conocido las fechas en las que se realizarían 
las elecciones nacionales y provinciales consideraron –y así lo hicieron saber al 
interventor– que la existencia de una Junta Consultiva había dejado de tener 
sentido motivo por el cual solicitaron su disolución y presentaron sus renuncias 
a la misma sus representantes.37

A lo largo de los dos años y ocho meses del gobierno de la Libertadora en 
varias oportunidades se pronunciaron sobre diferentes temas que formaban 
parte de sus principios doctrinarios. En primer lugar, como partido de alcance 
nacional debieron diferenciarse de las otras agrupaciones que se reivindicaban 
cristianas pero con una fuerte orientación nacionalista, como la Unión Federal 
Demócrata Cristiana a la que acusaron de querer «sacar provecho del senti-
miento religioso popular de la Iglesia», pero al mismo tiempo se mostraron 
distantes de los «viejos partidos inficionados del liberalismo caduco»38 y del 
comunismo «por ser el régimen que ofrece el mayor peligro y las más grave 
amenaza para el mundo contemporáneo» ya que entre éste y la doctrina cris-
tiana creían que existía una oposición «esencial e irreductible».39

Por otra parte, en numerosas ocasiones se manifestaron a favor de los obre-
ros y de los sectores más vulnerables de la sociedad señalando la importancia 
de solucionar esos problemas que consideraban fundamentales: «reclamamos 
que el capital cambie de procedimientos, no se puede dar coces contra el 
aguijón, ni se puede nadar contra la corriente. Estamos en el principio de una 
de las más grandes revoluciones de la historia: la revolución por la justicia del 
trabajo».40 Asimismo, reclamaban con insistencia la constitución de comisiones 
paritarias, reorganizar los sindicatos a través de elecciones internas libres y 
darle urgente tratamiento a la cuestión obrera a fin de conseguir la paz social.41 
Se consideraban representantes del pueblo trabajador y preocupados por su 
situación económica ante el retraso de los salarios en relación al aumento del 
costo de vida.42 Frente a esto, en muchas ocasiones elevaron sus reclamos al 
gobierno tanto nacional como provincial. Lo mismo puede decirse sobre el 
problema de la falta de viviendas, cuestión que consideraron crucial, de primera 
necesidad y de urgente solución.43

37.  El Liberal. Corrientes, 5 de abril de 1957. p. 2.
38.  El Liberal. Corrientes, 18 de octubre de 1956. p. 2.
39.  El Liberal. Corrientes, 2 de octubre de 1956. p. 2.
40.  El Liberal. Corrientes, 2 de julio de 1956. p 6.
41.  «La Democracia Cristiana ante la situación obrera del país». El Liberal. Corrientes, 1 

de diciembre de 1956. p 2.
42.  El Liberal. Corrientes, 30 de abril de 1956. p. 2
43.  El Liberal. Corrientes, 16 de abril de 1956. p 2. 
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El problema agrario fue otra de sus constantes preocupaciones, para lo cual 
plantearon la necesidad de una reforma agraria integral que abarcara todos los 
aspectos de la vida rural.44 Estas propuestas, esbozadas en una provincia como 
Corrientes con una economía tradicional y con predominio del latifundismo, 
resultaban novedosas para el discurso político local a pesar de los avances que 
en materia de derechos habían conseguido los trabajadores rurales durante el 
peronismo45. En el mismo sentido puede mencionarse la posición que adop-
taron frente a las cesantías indiscriminadas en la administración pública moti-
vadas por cuestiones políticas. Muy importante fue la campaña que llevaron 
adelante en Corrientes, a la que se sumó el mismo obispado, para conseguir 
la reincorporación de docentes cesanteados sin previo sumario consiguiendo 
que se revirtiera la medida.46 Consideraban un acto de injusticia inaceptable 
el privar del trabajo a una persona como consecuencia de las ideas políticas 
que ésta hubiera defendido, planteando que debía asegurarse la estabilidad y 
escalafón de los maestros y empleados nacionales, provinciales y municipales. 
Señalaban que era parte de la doctrina cristiana evitar el revanchismo pues éste 
iba en contra del mandato planteado por «Jesucristo de amar a los enemigos 
y hacer el bien a los que los odian».47

Por otro lado, dentro del discurso defendido por el PDC correntino también 
aparecen inquietudes asociadas a la idea de la familia fundada en el «matri-
monio monogámico e indisoluble que encuentra su plena realización en la 
filiación legítima». De acuerdo con esta concepción era también la familia 
la encargada de la procreación y de la educación de la prole.48 Por ello, se 
opusieron con firmeza a la decisión del gobierno nacional de reimplantar la 
Ley 1420 por la cual se había aprobado la enseñanza laica. El argumento con el 
cual plantearon su oposición a esta medida fue el considerar que la educación 
era exclusiva responsabilidad de los padres y que eran ellos y no el Estado, los 
que debían decidir acerca de la educación religiosa de sus hijos. Planteaban 
que la enseñanza religiosa debía ser optativa en todas las escuelas públicas pues 
consideraban que el laicismo había causado un grave perjuicio moral y espiri-
tual a la Patria, descristianizándola, sentenciando que «no se puede concebir 
que en Argentina, hija dilecta de la civilización cristiana se piense, se obre y se 

44.  El Liberal. Corrientes, 9 de junio de 1956. p 2.
45.  A partir de la sanción del Estatuto del peón rural en 1944 se había iniciado un proceso 

de transformación del mundo rural de la provincia pero dichos cambios se dieron de 
manera pausada y eran apenas incipientes para 1955 (Solís Carnicer, 2019). 

46.  El Liberal. Corrientes, 10 de abril de 1956. p 2. 
47.  El Liberal. Corrientes, 29 de marzo de 1956. p 2
48.  El Liberal. Corrientes, 12 de septiembre de 1957. 2.
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viva con una concepción atea y materialista de la vida».49 Se consideraban el 
partido que representaba más cabalmente los rasgos de la identidad nacional 
a la que asociaron con los principios de la civilización occidental y cristiana. 
Por otra parte, se presentaron como un partido nuevo alejado de los rasgos 
más tradicionales y conservadores de los partidos autonomista y liberal de 
Corrientes y del liberalismo pregonado por el partido radical.

Si bien eran conscientes de sus limitaciones electorales, dieron a cono-
cer los resultados exitosos que las experiencias de gobierno de la democracia 
cristiana habían conseguido en otros países como una forma de demostrar las 
capacidades que el partido podía desplegar si llegaba al gobierno.50 En vistas de 
las elecciones generales para reorganizar los poderes del Estado, en diciembre 
de 1957 se reunió en la ciudad de Goya una Convención provincial del partido 
para considerar la plataforma electoral, fijar la línea política a seguir y elegir 
los candidatos a gobernador y vice de la provincia, diputados nacionales, sena-
dores y diputados provinciales.51 La fórmula gubernativa quedó conformada 
con Carlos Alberto Speroni y Nicolás Francisco Liotti, que pertenecían a la 
línea liberal católica del partido (Marturet, 2018: 49). La campaña electoral 
fue intensa y los resultados fueron positivos si se tiene en cuenta que fue su 
primera participación en una elección provincial, el partido obtuvo 11.705 
votos lo que le permitió contar con dos electores en el Colegio Electoral que 
debía elegir al futuro gobernador y dos diputados en la legislatura provincial.52 
Los electores de la UCRI y del Partido Conservador Popular votaron por la 
fórmula de la UCRI consiguiendo de ese modo la mayoría necesaria para con-
sagrar a Fernando Piragine Niveyro y Félix María Gómez como gobernador y 
vice de Corrientes. El día antes de la reunión de la Asamblea, el PDC emitió 
un comunicado en el que señalaron que sus electores votarían únicamente 
por su fórmula pero ofrecieron su colaboración a quienes resultasen electos 
pidiendo para ellos «la fecunda y permanente bendición de Dios, fuente de 
toda razón y justicia».53

49.  El Liberal. Corrientes, 20 de marzo de 1956. p 2. 
50.  «Comunicado». El Liberal, Corrientes, 19 de abril de 1956. P. 2. 
51.  Participaron de la Convención representantes de todas las Juntas Departamentales 

de la provincia y se contó además, con la presencia del candidato a presidente Lucas 
Ayarragaray. El Liberal. Corrientes, 7 de diciembre de 1957. p 2.

52.  Quedó en quinto lugar detrás de la UCRI, del Partido Conservador Popular (ex auto-
nomista), del Partido Liberal y de la UCRP.

53.  El Liberal. Corrientes, 17 de marzo de 1958. p 3. 
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Conclusiones

A partir de la llegada de los militares al poder tras el golpe de Estado en 1955 
en Argentina, se abrió un nuevo panorama para el heterogéneo conglomerado 
de actores sociales y políticos que se habían pronunciado contra el régimen 
peronista. Para los sectores católicos, la Revolución Libertadora no solo había 
conjurado el «peligro» que le disputaba el campo político y social y limitaba sus 
aspiraciones de expansión, sino que significó el inicio de una época fecunda en 
discusiones, debates, iniciativas y posibilidades reales de participación política.

La participación del catolicismo en el contexto de la dictadura se dio en 
diferentes dimensiones y niveles. Por un lado, vemos que el apoyo explícito 
de la jerarquía de la Iglesia al golpe contribuyó a su legitimidad y su influencia 
ha sido observada en el plano discursivo e ideológico y en la recuperación del 
espacio público. Por otro lado, se dio la colaboración de sus cuadros dirigen-
tes en la estructura del gobierno de facto y el surgimiento y organización de 
agrupaciones políticas, como el PDC, que por primera vez lograron alcanzar 
cierta competitividad electoral.

Sin embargo, pese al apoyo explícito a la dictadura y a las diferentes ten-
dencias internas que los atravesaron, hemos observado cómo los demócratas 
cristianos en diferentes momentos intentaron diferenciarse de las iniciativas 
más fervientemente antiperonistas del gobierno de la Libertadora, haciendo un 
llamado a la tolerancia y a la convivencia. La experiencia del PDC sorprendió 
en varios sentidos. En primer lugar, por la rapidez en que logró organizarse 
y dotarse de una estructura con cierta presencia territorial, tal como sucedió 
en la provincia de Corrientes. En segundo lugar, los vínculos construidos con 
referentes regionales y trasnacionales, aportaron una impronta novedosa frente 
a la propuesta de los partidos mayoritarios de alcance nacional. Finalmente, el 
análisis del caso del PDC correntino nos permitió comprender de qué manera 
logró un partido de reciente constitución insertarse y diferenciarse en un sis-
tema político provincial con rasgos marcadamente tradicionales. Combinó 
en su discurso elementos que hacían referencia a esas tradiciones arraiga-
das en el ideario católico –relacionados con el mantenimiento de la familia 
como una unidad primordial y la defensa de la educación religiosa– con otros 
nuevos como aquellas propuestas relativas al mejoramiento de las condicio-
nes materiales de los trabajadores o la reforma agraria. Pese a los resultados 
electorales obtenidos, puede decirse que los votos cosechados demuestran 
que los demócratas cristianos lograron –en poco tiempo– constituirse en una 
de las preferencias de los ciudadanos correntinos en el proceso de transición 
democrática ofreciendo una nueva vertiente de canalización de los intereses 
sociales a través de un partido que logró combinar exitosamente los rasgos más 
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tradicionales de la sociedad provincial –como su ferviente catolicismo– con 
los propios del nuevo contexto ideológico que se planteaba hacia mediados 
del siglo XX.
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Resumen

El presente artículo estudia las tradiciones políticas del peronismo entre 1962 y 1966 
en Argentina. Para ello, se analiza el sentido otorgado a dos celebraciones de su espa-
cio político: el «Primero de Mayo» y el «17 de Octubre». Se conciben las tradiciones 
políticas como un conjunto selectivo de valores y prácticas, transmitidas desde el 
pasado, pero desplazadas y disputadas en el presente. A través de periódicos naciona-
les y provinciales se examinan estas conmemoraciones, entendiendo que los rituales 
políticos enlazan a los participantes con el pasado, les dan sentido de pertenencia y 
escenifican jerarquías. Durante los años sesenta argentinos, si bien la proscripción 
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al peronismo seguía vigente, los gobiernos civiles de Arturo Frondizi y Arturo Illia 
ofrecieron espacios para que partidos de filiación peronista se insertaran en el sistema 
político-institucional argentino. No así Perón. Además de intensificar los conflictos 
internos, esas tentativas tuvieron un cierto impacto en el sentido otorgado a ambas 
celebraciones rituales peronistas.

Palabras clave: Peronismo; Tradiciones políticas; Rituales políticos; Años sesenta; 
Argentina; 1 de Mayo; 17 de Octubre.

Abstract

This paper studies the political traditions of Peronism in Argentina from 1962 to 1966, 
by analyzing the meaning given to two major celebrations connected with political is-
sues: «May 1st» and «October 17». Political traditions are conceived as a selective set 
of values and practices, transmitted from the past, though displaced and disputed in 
the present. These commemorations are examined on the basis of national and local 
newspapers, taking asuming that political rituals link participants with the past, give 
them a sense of belonging, and embody hierarchies. In the Argentine sixties, although 
the ban on Peronism was still active, the civil governments of Arturo Frondizi and Ar-
turo Illia offered spaces for Peronist parties to join the Argentine political-institutional 
system. Not so Perón. In addition to intensifying internal conflict, those attempts had 
some impact on the meanings given to both Peronist ritual celebrations.

Keywords: Peronism; Political Traditions; Political Rituals; Early Sixties; Argentina; 
May 1st; October 17th.
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Sus observaciones permitieron enriquecer este artículo. Como todo oficio, mucho de 
la escritura académica se aprende de la experiencia práctica. Sin embargo, como ha 
sugerido la gran pedagoga argentina María Cristina Davini, el oficio no es solo eso. 
También involucra un conjunto articulado de reglas y criterios de acción práctica 
legítima. En esa tensa relación entre la práctica y las reglas se desarrolló este trabajo.

Introducción

En El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx acuñó una de sus frases más 
conocidas: «La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una 
pesadilla el cerebro de los vivos» ([1852] 2003: 15). Ello llevaba a los hombres, 
según el autor, a «volver a la vida» viejas nociones de una «tradición» cuando 
intentaban crear algo nuevo. Sin embargo, esos nombres, consignas e ideas 
redivivas no eran más que un remedo de lo que fueron en realidad. Marx acertó 
respecto a la forma en que operan las tradiciones. Antes que un conjunto de 
elementos pasivamente transmitidos a la posteridad, las tradiciones acosan 
la interpretación que las sucesivas generaciones hacen de su presente y de su 
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futuro. No obstante, están lejos de ser un traspaso liso y llano. Las tradiciones 
se encuentran plagadas de baches, sinuosos meandros, parches, nuevos sen-
tidos anudados, en definitiva, de una serie de olvidos y extravíos, donde lo 
que vuelve a la memoria, como ha dicho Yosef Hayim Yerushalmi (1989), se 
encuentra todo metamorfoseado.

Las tradiciones políticas son un conjunto selectivo e inventado de valores 
y prácticas, transmitidas desde el pasado, pero releídas y trabajadas desde el 
presente, que informan a los miembros de un grupo sobre algunos modos a 
través de los cuales pensar, actuar y sentir1. Una de las maneras de desenredar 
la madeja de significaciones adosadas a una tradición es auscultar los sentidos 
que un espacio político otorga a fechas o eventos históricos singulares. Es 
pertinente, en este aspecto, la pregunta por los rituales políticos. Por un lado, 
las conmemoraciones rituales enlazan el presente de los participantes con un 
pasado particularmente configurado (Claude Rivière, 1988). Luego, en íntima 
vinculación con lo anterior, dotan a los participantes del rito de un sentido de 
pertenencia mediante representaciones puestas en común (Darío Macor, 2002). 
Por último, escenifican jerarquías entre los convocantes y los convocados a la 
práctica ritual. Las figuraciones jerárquicas no son estáticas. Están sometidas 
a cambios históricos, políticos y sociales (Marc Augé, 1998).

Este artículo estudia las tradiciones políticas del peronismo entre 1962 y 
1966, analizando dos celebraciones capitales del espacio político peronista: 
el Primero de Mayo y el «17 de Octubre».2 La elección de este periodo no es 
azarosa. Esto años se caracterizaron, de un lado, por una actitud bicéfala de 
los gobiernos civiles. Mientras los presidentes Arturo Frondizi (1958-1962)3 y 
Arturo Illia (1963-1966)4 buscaron integrar a las huestes peronistas al sistema 

1.  Esta definición se vale de investigaciones como las de Antonio Gramsci [1948] (2003), 
Hannah Arendt [1954] (2016), Hans Georg Gadamer [1960] (1999), Raymond Williams 
[1977] (2000), Eric Hobsbawm [1983] (2002) y Gerardo Aboy Carlés (2001). 

2.  En Conducción Política, Perón señaló que su movimiento tenía solo dos fechas para hacer 
actos públicos y «pone[r] un millón de hombres en la plaza de Mayo»: el Primero de 
Mayo y el «17 de Octubre» (Juan Domingo Perón, [1951] (1974): 189). 

3.  Tras un creciente ciclo de protestas obreras, la autodenominada «Revolución Libertadora» 
convocó elecciones presidenciales en 1958. Con el apoyo peronista, Frondizi, candidato 
de la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI), logró la presidencia. Sin embargo, el 
idílico «romance» con Perón se marchitó cuando las promesas hechas al caudillo no se 
concretaron. Véase Catalina Smulovitz (1988) para ampliar. 

4.  Candidato por la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP) en las elecciones presidenciales 
del 7 de julio de 1963, Illia logró la presidencia con un 25 % de los votos. El peronismo 
fue impedido de participar por el veto militar. Sobre el gobierno del «radical del pueblo», 
se sugiere César Tcach y Celso Rodríguez (2006). 
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político a través de los llamados partidos «neoperonistas»5, el interregno de 
José María Guido (1962-1963)6 optó, en cambio, por mantener al peronismo 
fuera del juego institucional. Sin embargo, más allá de estas diferencias, las tres 
administraciones prohibieron a Juan Domingo Perón su intervención legal en 
la arena política. Y, del otro, este periodo se distinguió por el papel central que 
desempeñó el gremialismo. Con las aperturas y cierres de los canales electora-
les, el sindicalismo de cuño peronista fue obteniendo mayor peso y márgenes 
de maniobra más amplios a lo largo de los años. Particularmente representativa 
fue la figura del secretario general de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), 
Augusto Vandor7.

El artículo examina las celebraciones del Primero de Mayo y del «17 de 
Octubre» a partir de diarios nacionales y provinciales de la Argentina, poniendo 
especial atención a los sentidos que los peronistas en el país otorgaron a estas 
fechas. Se quiere estudiar, en este aspecto, las características dadas y sus vín-
culos con las conmemoraciones llevas a cabo durante el gobierno de Perón. 
Esta división geográfica de las fuentes utilizadas permitirá ahondar en las par-
ticularidades y las semejanzas que tuvieron los rituales políticos realizados a 
lo largo del país. Ello significa no solo poner el foco en la Capital Federal, sino 
también en principales ciudades provinciales como Rosario, Córdoba, Santa 
Fe, San Miguel de Tucumán, para nombrar algunas.

Si, como han mostrado Aníbal Viguera (1991), Mariano Ben Plotkin [1993] 
(2013) y Daniel James (1995), la figura de Perón fue central en las celebra-
ciones del Primero de Mayo y del «17 de Octubre» en la Argentina durante 
sus años de gobierno, ¿qué sucedió con sus conmemoraciones tras el quiebre 
constitucional de 1955?8 ¿De qué forma se vincularon las escenificaciones 
rituales ensayadas por las huestes peronistas en la Argentina entre 1962 y 

5.  Así se denominaron los partidos que buscaron hacerse con los votos dejados por el 
peronismo proscripto desde 1955. El primero y más importante de ellos fue la Unión 
Popular (UP), formado por los antiguos funcionarios del régimen Rodolfo Tecera del 
Franco y Atilio Bramuglia. Se sugieren María Arias y Raúl García Heras (1993), y Julio 
César Melón Pirro (2009) para ahondar. 

6.  En marzo de 1962, los mandos militares ofrecieron a José María Guido, presidente pro-
visional del Senado, la primera magistratura. Para ampliar sobre las particularidades de 
su gobierno, véase Daniel Rodríguez Lamas (1997). 

7.  Para ahondar en su figura, Santiago Senén González y Fabián Bosoer (2009). 
8.  Tras el golpe de Estado de 1955, Perón se alojó en distintos países. Estuvo brevemente en 

Paraguay y en noviembre del mismo año se trasladó a Panamá. Entre 1956 y 1958, vivió 
en la Venezuela de Marcos Pérez Jiménez. Tras la caída del dictador venezolano, Perón 
se trasladó a República Dominica. Finalmente, en 1960 arribó a España, último destino 
hasta su retorno a la Argentina el 17 de noviembre de 1972. 
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1966 con las organizadas durante el régimen peronista? ¿Cuáles fueron sus 
elementos de continuidad y de ruptura?

En la primera parte se examinan las conmemoraciones del Primero de Mayo 
realizadas por el peronismo en el periodo 1962-1966. En los rituales políticos 
llevados a cabo, se pasó de la nula referencia a Perón y a su movimiento, a un 
«tono peronista» marcado. Por ello aquí se habla de una «reperonización» del 
Primero de Mayo. La segunda parte analiza las celebraciones rituales del «17 de 
Octubre» también entre 1962 y 1966. El hecho de haber sido una fecha capital 
del régimen peronista no impidió el surgimiento de nuevas significaciones. Esto 
se corresponde con la caracterización de las tradiciones políticas como recrea-
ciones sobre un pasado a la luz de las vicisitudes demandadas por el presente.

Hacia una «reperonización» del Primero de Mayo

En la Argentina, los primeros homenajes a los trabajadores muertos en la lla-
mada «Masacre de Haymarket» comenzaron en 1890, organizados por el club 
socialista alemán Vorwärts. Para Plotkin [1993] (2013), estas manifestaciones 
se caracterizaron por ser pacíficas, legalistas e incluso festivas. Inicialmente 
estuvieron asociadas a símbolos patrios, algo que sucedía también en otras 
partes del mundo. En las primeras celebraciones, el Partido Socialista tuvo un 
rol fundamental en su organización9. A comienzos de 1900, los anarquistas 
comenzaron a conmemorar el Primero de Mayo en Argentina. Según Juan 
Suriano y Luciana Anapios (2011), antes que una fecha festiva, la entendían 
como una de luto y de dolor. Para finales de la primera década del siglo XX, 
los actos anarquías eran importantes. Sin embargo, como anota Plotkin [1993] 
(2013), para 1911 las celebraciones socialistas nuevamente hegemonizaron las 
llevadas a cabo en el país.

En 1920, el Primero de Mayo se encontraba incorporado a la cultura polí-
tica argentina. A tal punto, que el «Estado mismo intentaba apropiarse del 
significado de la celebración» (Plotkin, [1993] 2013: 90). Incluso los sectores 
nacionalistas comenzaron a sentirse convocados por esta fecha, como señala 
Mariela Rubinzal (2011). Durante las décadas de los veinte y treinta, concibie-
ron las conmemoraciones del Primero de Mayo como una forma de configurar 
una identidad obrera nacionalista frente al internacionalismo de las organiza-
ciones marxistas. Los valores patrióticos –y la moral católica– que pregonaban 
se correspondían con los símbolos que acompañaron las celebraciones del 

9.  Al respecto, Francisco Reyes (2016) examina la importancia de la fecha en la identidad 
política socialista en la Argentina. 
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Primero de Mayo en el país: la entonación del Himno Nacional –cantado por 
primera vez en 1936–, y la bandera argentina.

Con la denominada «Revolución de Junio» de 194310 se inició un nuevo 
capítulo. Según Plotkin [1993] (2013), tras el golpe de Estado, Perón buscó 
unificar el significado y las conmemoraciones del Primero de Mayo. En este 
proceso, recuerda Viguera (1991), cobró especial relevancia el carácter oficial 
que el régimen otorgó a la fecha. Las celebraciones de 1947 y 1948 bajo el 
gobierno peronista incorporaron elementos que se repetirían luego: concentra-
ciones en la Plaza de Mayo, con aval oficial y organizadas por la CGT. Mediante 
un programa cuidadosamente confeccionado, el Primero de Mayo peronista 
institucionalizó desde el Estado una celebración que era concebida como una 
«fiesta del trabajo». Los discursos del secretario general de la CGT, de Perón 
y de Eva Duarte buscaban remarcar las presuntas diferencias entre las con-
memoraciones peronistas y las de antaño (Viguera, 1991). Finalmente, aduce 
Plotkin [1993] (2013), hacia los últimos años del gobierno, la «peronización» 
del Primero de Mayo estaba completa. Frente a un pasado aparentemente carac-
terizado por protestas violentas y manifestaciones de duelo, Perón presentaba 
las celebraciones «pacíficas» y «patrióticas» bajo su administración.

Si el Primero de Mayo constituyó una de las celebraciones principales 
del peronismo durante su gobierno ¿qué sucedió en los años posteriores al 
derrocamiento a Perón en 1955? No existen al momento investigaciones que 
estudien sus conmemoraciones en este periodo11. En las líneas siguientes se 
examinan los actos del Primero de Mayo que el peronismo celebró entre 1962 
y 1966 en las principales ciudades argentinas.

La denominada «Revolución Libertadora» tras el golpe de Estado de 1955 
buscó llevar a cabo una «desperonización»12. Se trató de un conjunto de medi-
das que removían los nombres de Perón y de Eva Duarte de toda institución 
así bautizada, prohibían libros con «contenido peronista» y vedaban la famosa 
marcha «Los muchachos peronistas». Se intervino, además, la Confederación 
General del Trabajo (CGT) y se detuvo a ex líderes políticos y sindicales liga-
dos al peronismo13. Ello impidió cualquier tipo de recuerdo del Primero de 
Mayo en el periodo del gobierno militar (1955-1957). Con Frondizi, si bien 

10.  Así se denominó el golpe de Estado del 4 de junio al presidente Ramón Castillo. Perón 
fue una de las figuras principales del nucleamiento que lo impulsó. Para ampliar, véase 
Robert Potash (1986). 

11.  Laura Ehrlich (2012) no analiza las conmemoraciones del Primero de Mayo en el 
peronismo luego de 1955. Este artículo complementa algunas de sus ideas. 

12.  Para ampliar sobre el intento «desperonizador», véase María Estela Spinelli (2005). 
13.  Gran parte de las medidas prohibitivas y proscriptivas formaron parte del decreto-ley 

4151 del 5 de marzo de 1956 (Roberto Baschetti, 2012). 
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la persecución a las huestes peronistas disminuyó en intensidad, el quiebre 
de su relación con el movimiento obrero14 y la implementación del Plan de 
Conmoción Interna del Estado (CONINTES)15, dificultaron las conmemora-
ciones en recuerdo del «Día de los Trabajadores».

El primer día del mes de mayo de 1962 constituyó una fecha importante. 
Por un lado, debían asumir los candidatos electos en los comicios anulados del 
18 de marzo16. Y, por el otro, el gobierno de Guido, mediante la introducción 
del Estado de sitio, prohibió toda manifestación pública. Esta medida no solo 
alcanzó a la Capital Federal17. También se hizo sentir en las provincias18. En 
lo que respecta a dos actores principales del escenario gremial argentino, la 
Comisión Provisoria de la CGT y las «62 Organizaciones Peronistas»19, no 
elaboraron pronunciamientos a los fines de evitar conflictos con las autorida-
des. Se temían quitas de personerías gremiales, inhibiciones o detenciones. En 
estas organizaciones sobrevolaba la misma opinión que expresaba el secretario 
general del sindicato de la Sanidad, Amado Olmos: «No repetiremos en 1962 
el 1.º de Mayo de los mártires que dieron origen a esta manifestación histó-
rica», ya que resultaría en un «despliegue de fuerzas [policiales]» por parte 
del gobierno20.

En el año 1963, sí se celebraron actos por el Primero de Mayo. En Capital 
Federal, por caso, se realizó uno la sede central de la CGT exclusivo para 
miembros directivos. El principal orador fue su flamante secretario general, 

14.  Tanto Daniel James (1990) como Alejandro Schneider (2005) examinan las protestas 
obreras de 1958. 

15.  Este fue el nombre que recibieron una serie de disposiciones del Poder Ejecutivo que 
dotaron a las Fuerzas Armadas del poder de intervenir en conflictos políticos internos. 
El plan estuvo vigente entre marzo del ‘60 y agosto del ‘61. Para ahondar en las impli-
caciones del CONINTES, véase Nicolás Damin (2010) y Esteban Pontoriero (2017). 

16.  El 18 de marzo de 1962 se celebraron elecciones en varias provincias. El peronismo 
triunfó en Jujuy, Chaco, Misiones, Neuquén, Río Negro, Salta, San Juan y Tucumán. 
La victoria más resonante sucedió en Buenos Aires, donde resultó electo gobernador 
el candidato de la UP, Andrés Framini. Ante este escenario, los militares obligaron a 
Frondizi a intervenir los distritos donde el voto peronista fue mayoritario. El 29 de 
marzo, ante la negativa del presidente, las Fuerzas Armadas ocuparon el Congreso 
Nacional y lo detuvieron. Para ampliar sobre estas cuestiones, se sugiere nuevamente 
Smulovitz (1988).

17.  «La prohibición oficial impidió que los trabajadores conmemoraran su día», en 
Democracia, Buenos Aires, 02/05/62, p. 5. 

18.  «Una jornada de completa normalidad, sin actos alusivos, fue la del día universal del 
trabajo», en El Litoral, Santa Fe, 01/05/62, p. 5. 

19.  Respecto al nacimiento de las «62 Organizaciones Peronistas» y a la actuación de la 
Comisión Provisoria de la CGT, véase James McGuire (1993) y Schneider (2005).

20.  «Tribuna libre. Opinan los dirigentes sindicales. Hoy: Amado Olmos», en Democracia, 
Buenos Aires, 30/03/62, p. 8. 
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José Alonso21. Después de un breve racconto de la situación económica del 
país, remarcó la «total solidaridad e identificación del movimiento obrero», en 
contra del ejemplo de división y búsqueda de beneficios personales de la admi-
nistración de Guido22. Asimismo, sugirió a los presentes que en la Argentina 
debía llevarse a cabo una revolución social para «romper con las estructuras 
que nos asfixian y las trabas que no nos dejan avanzar».23

Debe remarcarse, por una parte, que la conmemoración contó con la pre-
sencia de representantes del Consejo Coordinador y Supervisor del Peronismo 
(CCS)24, encabezada por su secretario general, Raúl Matera. Éstos fueron los 
únicos dirigentes políticos presentes25. Y, por la otra, cuando finalizaba el acto 
algunos de los presentes quisieron entonar «Los muchachos peronistas». Sin 
embargo, no hubo entusiasmo en el público26. Las voces fueron rápidamente 
acalladas «al grito de ‘CGT… CGT’».27 Aún con la presencia de figuras repre-
sentativas de las organizaciones políticas del peronismo, la conmemoración 
desarrollada en Buenos Aires en el ‘63 se mostró renuente a hacer intervenir 
elementos alegóricos al movimiento acaudillado por Perón.

No obstante, éstos sí estuvieron presentes en las provincias. Por ejemplo, 
las organizadas por la CGT local en las ciudades de Rosario y de Córdoba28 
se caracterizaron por la entonación primero del Himno Nacional Argentino y 
luego por la colocación de ofrendas florales en homenaje a José de San Martín. 
Como ya se sugirió, una apuesta del gobierno peronista fue «nacionalizar» y 
«pacificar» el Primero de Mayo, presentándolo como una muestra cabal del 
clima de unidad que regía en la Argentina de Perón. Esto es, quitarle cualquier 
viso de internacionalismo y de carácter virulento a la fecha. Sin embargo, 
las primeras manifestaciones en Argentina en recuerdo del Primero de Mayo 
a finales del siglo XIX se asociaron tempranamente a símbolo patrios ¿Por 

21.  Entre finales de enero y principios de febrero de 1963 sesionó en Capital Federal el 
Congreso Normalizador de la Confederación. José Alonso, de la Federación de Obreros 
del Vestido, fue elegido secretario general. Se sugiere James (1990) para ampliar. 

22.  «Con diversos actos celebróse el Día de los Trabajadores», en La Nación, Buenos Aires, 
02/05/63, p. 1.

23.  «Llévose a cabo un acto en la CGT», en La Capital, Rosario, 02/05/63, p. 5. 
24.  Aparecido en 1958, constituyó la segunda institución creada por Perón para suplir la 

carencia de organización partidaria propia a nivel local y, simultáneamente, disuadir la 
aparición y afianzamiento de nuevos liderazgos. Para ampliar, véase Julio César Melón 
Pirro (2014). 

25.  «Celebró la CGT el 1.º de Mayo», en La Voz del Interior, Córdoba, 02/05/63, p. 8. 
26.  «Con diversos actos celebróse el Día de los Trabajadores», en La Nación, Op. cit. 
27.  «Llévose a cabo un acto en la CGT», en La Capital, Op. cit. 
28.  «Realizóse el acto en el local de la CGT», en La Capital, Rosario, 02/05/63, p. 5 y «Solo 

la paralización total de actividades caracterizó la celebración del 1.º de Mayo», en La 
Voz del Interior, Córdoba, 02/05/63, p. 11, respectivamente. 
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qué razón se sugiere que elementos ligados al peronismo estuvieron presen-
tes en las recordaciones de 1963 en Rosario y Córdoba? De un lado, por el 
carácter «oficial» de la manifestación organizada por CGT. Fue solo a partir 
del gobierno peronista que la Confederación pudo organizar su primer acto 
del «Día de los Trabajadores», luego de años de disputar la fecha con los 
socialistas (Plotkin, [1993] 2013). Y, del otro, por el lugar central que tomó el 
homenaje a San Martín. Como recuerda Plotkin (1995), el régimen presentó a 
Perón como el heredero del «Libertador»29. Así, en medio de una ampliación 
de las medidas prohibitivas a través del decreto 2713 de abril de 196330, las 
ofrendas a San Martín pueden ligarse a un recuerdo del pasado peronista, en 
general, y de Perón, en particular. Estos elementos se mostraron persistentes 
en los años consecutivos.

Mayo de 1964 encontró a la CGT visiblemente dividida. Desde el lanza-
miento del Plan de Lucha31 y, concretamente, a partir de las ocupaciones de los 
lugares de trabajo –actividad que caracterizó a su segunda etapa–, se produje-
ron tensiones al interior de la Confederación. Esta situación contribuyó a que 
el Comité Central Confederal decidiera no organizar un acto como el del año 
anterior. En Capital Federal, la mesa directiva solo llevó flores al monumento 
a San Martín en el barrio porteño de Retiro32. Lo mismo sucedió en Rosario, 
donde los secretarios generales de los gremios adheridos concurrieron a la plaza 
San Martín para homenajear al «Libertador». Días antes, en un comunicado, 
la entidad regional pidió a los trabajadores que se abstuvieran de participar en 
manifestaciones33.

La notoria «peronización» del Primero de Mayo debió esperar un año más. 
En 1965 la CGT realizó un acto en Capital Federal, en plaza Miserere. Este 
emplazamiento constituyó uno de los escenarios donde anarquistas, socialistas 

29.  También Darío Macor (2013) reparó en esta identificación. A partir de la «Declaración 
de Independencia Económica» de 1947, el régimen presentó a Perón y a San Martín 
como dos líderes vinculados más allá de sus particulares coyunturas históricas. 

30.  Profundizando las disposiciones de los decretos 4161/56 y 7165/62, la nueva legisla-
ción prohibía la «apología del tirano prófugo [Perón] o del régimen peronista o del 
partido disuelto… aun cuando no mediare la existencia de una finalidad de afirmación 
ideológica o de propaganda peronista» (Citado en Catalina Scoufalos, 2005: 32). En 
noviembre de 1964, bajo el gobierno de Illia, el mencionado decreto, que ya contaba 
con una desestimación práctica, fue derogado. 

31.  Se trató de un plan aprobado en el Congreso Normalizador de enero que atravesó cinco 
etapas entre 1963 y 1965. Para ampliar sobre algunas de sus características, véase James 
(1990) y Schneider (2005).

32.  «Con diversos actos ayer se celebró el Día del Trabajo», en La Nación, Buenos Aires, 
02/05/64, p. 10. 

33.  «Celebró Rosario el Día de los Trabajadores», en La Capital, Rosario, 02/05/64, p. 14. 
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y comunistas realizaron sus manifestaciones en Buenos Aires. Asimismo, casi 
un siglo antes, fue la arena del «Combate de Miserere» en julio de 1807, donde 
las fuerzas leales al Virreinato del Río de la Plata se reagruparon y se lanzaron 
contra las tropas inglesas. Sea por haberse desarrollado allí una batalla capital 
durante la segunda y fallida «invasión inglesa» en el siglo XIX o por haber 
constituido el escenario que socialistas, anarquistas y comunistas eligieron 
para realizar sus actos en el XX, Miserere constituye un «lugar de memoria». 
Es decir, un resto, una «forma extrema bajo la cual subsiste una conciencia 
conmemorativa en una historia que la solicita, porque la ignora», como lo 
entiende Pierre Norá ([1992] 2008: 24). Enfatizando más esta relación de que 
lo que meramente sugiere Laura Ehrlich (2012), este espacio fue jalonado no 
solo por las remembranzas de las luchas obreras de principios de siglo. También 
lo estuvo por el portentoso backgroud histórico que el emplazamiento tiene 
para la memoria política argentina.

Si bien hubo menos público que en actos pasados, el de 1965 en Buenos 
Aires no contó con su tranquilidad. Antes de los discursos, jóvenes ligados al 
peronismo rompieron y quemaron banderas y cartelones de grupos comunis-
tas34. Mientras algunos se trenzaron a golpes, otros cantaban «Perón sí, otro 
no» y «A los traidores los vamos a colgar»35. Ante estas consignas, un grupo 
respondió «Alonso, CGT». Sin embargo, sus cánticos languidecieron frente a 
las vivas a Perón y a su movimiento. Los ánimos estaban tan exasperados que 
el público arrojó piedras a Alonso36. El primero de los disertantes, el ferroviario 
Narciso Ángel, intentaba hacer uso de la palabra, pero era impedido por la 
muchedumbre que se aprestaba a cantar «Los muchachos peronistas». Un 
desconocido incluso tomó el micrófono y pidió un minuto de silencio por Eva 
Duarte, algo que no había sucedido en actos pasados37.

Esto señala algo acerca del tono que tomó la conmemoración capitalina 
del Primero de Mayo en 1965. Más aún si se repara en que dos de sus orado-
res principales fueron los gremialistas electos diputados por el peronismo en 
los comicios legislativos del mes anterior: el sindicalista de los Municipales, 
Gerónimo Izetta, y el dirigente de la UOM, Paulino Niembro. Mientras el 
primero adujo que los trabajadores tenían en claro qué querían y necesitaban 
para «lograr la vuelta de Perón»38, para el sindicalista metalúrgico, la «gran 

34.  «Fue celebrado el 1.º de Mayo con diversos actos», en La Nación, Buenos Aires, 02/05/65, 
p. 1 y 20.

35.  «El mitin de Plaza Once», en La Razón, Buenos Aires, 02/05/65, p. 6. 
36.  «Graves sucesos en el acto de la CGT», en La Capital, Rosario, 02/05/65, p. 10. 
37.  «El mitin de Plaza Once», en La Razón, Op. cit. 
38.  Ibíd. 
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familia trabajadora» manifestaba a través de la celebración del acto su decisión 
de «unirse para poner a Perón en el camino del recuentro». El problema polí-
tico de la Argentina pasaba, en su opinión, por «hacer justicia a este hombre 
[Perón] que dio la felicidad al pueblo trabajador»39.

El nombre de Perón volvió a escucharse públicamente en un acto del 
Primero de Mayo después de mucho tiempo. Asimismo, y con mayor intensidad 
que en anteriores, elementos alegóricos al peronismo se hicieron presentes. 
No solo en la reunión celebrada en la Capital Federal. También en las orga-
nizadas por la CGT en Rosario y Santa Fe. Desde las gradas, sectores jóvenes 
vivaron a Perón, pidieron un minuto de silencio por Eva Duarte y entonaron 
«Los muchachos peronistas»40. Sin embargo, entre estos actos y el de Capital 
Federal mediaba una cuestión no menor. Aquí la nómina de disertantes estaba 
compuesta por dos sindicalistas que eran al mismo tiempo legisladores nacio-
nales peronistas. Ello suponía, de alguna forma, incorporar al peronismo a los 
homenajes y, a su vez, subir simbólicamente a Perón al estrado.

Estos procesos sucedían en medio de una compleja situación para la 
CGT. La reafirmación que recibió la conducción en el Congreso Ordinario 
«Felipe Vallese» de enero de 1965 condujo, como señala Alejandro Schneider 
(2005), a que el movimiento obrero organizado se ubicara detrás de las «62 
Organizaciones» y de Vandor. Este dirigente fue el gran ganador del malogrado 
«Operativo Retorno» de diciembre del ‘6441, ubicando a sus laderos Niembro y 
Izetta en las boletas de la UP en las legislativas de 1965. Sin embargo, incluso 
con esa victoria, Vandor no podía dejar de hacer referencia a Perón. La «cami-
seta peronista» seguía siendo una prenda que debía usarse en público, aunque 
se la despreciara en privado.

Las pujas al interior del movimiento obrero se intensificaron en 1966. 
A las tensiones desencadenadas entre Alonso y Vandor desde mayo del año 
anterior42, se sumó, en enero del ‘66, el quiebre de las «62 Organizaciones». 
Un grupo de 18 sindicatos, comandados por Alonso, se separó de la «Mesa 
Coordinadora» y formó las «62 Organizaciones de Pie Junto a Perón». Este 
clima contribuyo a que el Comité Central Confederal no realizara un acto por 

39.  «Fue celebrado el 1.º de Mayo con diversos actos», en La Nación, Op. cit. 
40.  «Efectuáronse actos alusivos al Día de los Trabajadores», en La Capital, Rosario, 

02/05/65, p. 5 y «Con un mitin realizado en plaza de la Bandera la CGT celebró el Día 
de los Trabajadores», El Litoral, Santa Fe, 02/05/65, p. 5. 

41.  Este fue el intento frustrado de Perón de retornar a la Argentina a principios de diciembre 
de 1964. Ariel Hendler (2014) examina los pormenores del episodio. 

42.  «CGT. Un triste callejón sin salidas», en Confirmado, Año 1, n.º 2, Buenos Aires, 
14/05/65, p. 12. 
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el Primero de Mayo y tampoco emitiera un comunicado alusivo43. Sin embargo, 
las regionales sí organizaron sencillas ceremonias. En Rosario, por ejemplo, 
los dirigentes sindicales depositaron flores en el monumento a San Martín en 
la plaza del mismo nombre. Además, efectuaron un minuto de silencio «en 
memoria de los trabajadores caídos en las luchas sindicales» y entonaron las 
estrofas del Himno Nacional. En su discurso, Héctor Quagliaro, secretario 
general de la CGT Regional Rosario, subrayó que los trabajadores debían «man-
tenerse unidos en torno a las organizaciones sindicales»44, en clara referencia 
a los problemas internos que atravesaban al gremialismo argentino en estos 
años. La colocación de ofrendas florales a San Martín caracterizó también el 
homenaje de la CGT cordobesa45. Sin embargo, el acto contó con abucheos, 
silbidos y gritos entre organizaciones rivales46.

En la Capital Federal los homenajes al Primero de Mayo difirieron res-
pecto a los años anteriores. Al igual que en las ciudades antes mencionadas, 
no hubo concentraciones callejeras y los actos fueron reducidos. La «Mesa 
Coordinadora» de las «62 Organizaciones» se congregó plaza Martín Fierro, 
donde funcionaron hasta la década de los cuarenta los talleres de Pietro 
Vassena. Escenario de la represión del gobierno de Hipólito Yrigoyen en 
enero de 1919, que dejó 800 muertos y pasó a ser conocida como la «Semana 
Trágica»47. Allí Paulino Niembro, en nombre de la UOM, recordó a los «már-
tires obreros». Este espacio fue visitado también por el sector de Alonso.48 
Sin embargo, su periplo no terminó allí. Depositó las tradicionales flores a 
San Martín, trasladándose luego a la bóveda de Tomás Perón –abuelo Juan 
Domingo Perón– y colocando también una corona. Finalmente, en el pequeño 
homenaje en el sindicato de Calzado, Alonso anunció que había recibido una 
carta de Perón. En ella, el caudillo aprobaba la resolución final del plenario 
realizado en la provincia de Tucumán49 por las «62 Organizaciones de Pie 

43.  «Solo la paralización de actividades y actos aislados, jalonaron la fecha», en La Voz del 
Interior, Córdoba, 02/05/66, p. 9. 

44.  «Se memoró en nuestra ciudad el Día del Trabajador», en La Capital, Rosario, 02/05/66, 
p. 9. 

45.  «Solo la paralización de actividades y actos aislados, jalonaron la fecha», en La Voz del 
Interior, Op. cit. 

46.  «Fue celebrado el Día de los Trabajadores», en La Nación, Buenos Aires, 02/05/66, p. 10.
47.  Para ampliar sobre estos episodios, Julio Godio (1985). 
48.  «La celebración del Día del Trabajador», en La Capital, Rosario, 02/05/66, p. 9. 
49.  Este encuentro contó con la participación de gremios de conocida militancia «anti-

vandorista» como la Federación Obrera Tucumana de la Industria de Azúcar (FOTIA), 
Sanidad, Textiles, Farmacia, Caucho, Calzado y Tabaco. Schneider (2005) recorre las 
implicancias para el movimiento obrero argentino del quiebre de las «62 Organizaciones 
Peronistas». 
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Junto a Perón»50. Mientras se esperaban estas palabras, en las inmediaciones 
se repartieron fotos de Perón y de María Estela Martínez, su tercera esposa. 
Llevaban como leyenda «Con Isabelita…/ Perón está cerquita», en alusión al 
rol de «delegada personal» de su marido desde su arribo a la Argentina en 
octubre de 196551.

Si al anuncio de la carta y a esta parafernalia que acompañó el acto en el 
sindicato del Calzado se le agrega el homenaje en el Cementerio de la Chacarita 
a la familia Perón, puede sostenerse que la apuesta de las «62 Organizaciones de 
Pie» era imprimirle a la recordación del Primero de Mayo un cariz peronista. Se 
trataba no solo de homenajes a la familia Perón y de entrega de elementos foto-
gráficos, sino también del anuncio de la posesión de una carta –dispositivo por 
excelencia de las polémicas peronistas durante los años de la proscripción-52 
que avalaba al nuevo nucleamiento. Este elemento legitimador le permitió 
marcar al grupo de Alonso, como señalaba su declaración respecto al Primero 
de Mayo en De Pie!53, que detrás de los pedidos de «libertad» y de «unidad» 
de los sectores gremiales «vandoristas» se escondía, en verdad, un intento por 
socavar las resoluciones elaboradas en el plenario de Tucumán. Al estar éstas 
avaladas por Perón, significaban una afrenta a la autoridad del caudillo54.

El «17 de Octubre», las escenas y conflictos del peronismo

Según Plotkin (1995), Perón redefinió los sentidos del «17 de Octubre» en 
la sucesivas celebraciones ocurridas durante su gobierno. Cada una de ellas 
colocó en un lugar aún más central a su figura, desdibujando algunas de las 
características que el suceso «originalmente» tuvo. Fue perdiendo su carácter 
conmemorativo, transformándose en un ritual donde el régimen celebraba el 
vínculo de Perón con su pueblo. Se intentó desligar a la fecha, en definitiva, 
del «comportamiento festivo y carnavalesco» que tuvo el hecho «original» en 
1945 (James, 1995: 112). El proceso tomó dinamismo con el fallecimiento de 
Eva Duarte en 1952.

Resulta relevante referir un señalamiento de Macor (2013). Desde los años 
1948 y 1949 hasta los cincuenta, las celebraciones del «17 de Octubre» en 

50.  «Fue celebrado el Día de los Trabajadores», en La Nación, Op. cit., p. 5. 
51.  Ibíd. 
52.  Silvia Sigal y Eliseo Verón (1988) han reparado en las características del «discurso 

político por correspondencia» del periodo 1955-1973. 
53.  De Pie fue el órgano semanal de las «62 Organizaciones de Pie Junto a Perón». Contó 

con 19 números y se editó entre marzo y julio de 1966. Su director fue José Alonso. 
Para ampliar sobre el semanario, véase Facundo Carman (2015). 

54.  «Declaración de las 62. Los trabajadores, el 1ero de Mayo y la unidad», en De Pie!, Año 
1, n.º 8, Buenos Aires, 03/05/66, p. 10. 
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las ciudades de Santa Fe y Rosario tuvieron como ejes centrales a la Capital 
Federal. Diversas delegaciones encabezadas por las máximas autoridades del 
distrito eran enviadas hasta allí. Sin embargo, a partir de 1951 se revalorizaron 
los espacios locales en las conmemoraciones del llamado «Día de la Lealtad» 
en la provincia. Ello debido al rol adquirido por las regionales de la CGT y 
por el involucramiento del Poder Ejecutivo provincial en las celebraciones. 
En sintonía con Plotkin [1993] (2013), Macor (2013) señaló que desde 1951 
hasta los momentos finales del gobierno peronista las celebraciones del «17 de 
Octubre» santafesinas se caracterizaron por el férreo control de la CGT local.

Ahora bien, ¿qué sucedió tras el quiebre constitucional de septiembre 
de 1955? Se han comentado las medidas prohibitivas que pesaron sobre el 
peronismo con el arribo de la denominada «Revolución Libertadora». El 
régimen militar prohibió toda manifestación pública en recuerdo del «17 de 
Octubre». Incluso se lo quitó de los «feriados nacionales y días no laborales», 
designación que tenía desde 1946. Desde su prohibición, la fecha comenzó a 
adquirir nuevos sentidos, muchos de los cuales la acompañaron luego. Para 
Mónica Gordillo, el «Día de la Lealtad» constituyó una «forma política de 
resistencia encubierta», de lucha por la memoria reciente y una tentativa por 
ofrecer una visión alternativa del pasado (2007: 341). En un sentido similar, 
según Mirta Lobato y Lizel Tornay (2005) se transformó en una ocasión para 
exteriorizar protestas, con pintadas y estallidos de petardos como sus acciones 
más características.

Ehrlich (2012) ha trabajado las conmemoraciones del «17 de Octubre» 
en el periodo 1955-1963. Para la autora, se pueden identificar tres momentos. 
En el primero, entre los años 55 y 57, la fecha fue excluida completamente del 
espacio público. Se produjo luego lo que denomina como un «nuevo patrón 
geográfico» entre 1958 y 1962. Importantes ciudades provinciales fueron esce-
narios de actos frente a las prohibiciones en la Capital Federal. Es el caso, por 
ejemplo, de Rosario, Santa Fe, Paraná, Córdoba y San Miguel de Tucumán. 
Celebraciones caracterizadas, según esta autora, por la cantidad de oradores, 
por el Himno Nacional, la marcha «Los muchachos peronistas», el minuto de 
silencio por Eva Duarte y por la aparición de la juventud del peronismo como 
un actor diferenciado. El tercer momento que identifica Ehrlich (2012) corres-
ponde al regreso de las celebraciones centrales a la Capital Federal en 1963.

¿Qué relecturas del «17 de Octubre» hicieron los diversos grupos pero-
nistas en el periodo 1962-1966? Asimismo, ¿qué sentidos se mantuvieron 
«intactos» y cuáles fueron integrados a las celebraciones realizadas? Por último, 
¿de qué manera se vincularon esas representaciones con las legadas por la 
tradición política peronista? En un escenario de fuerte división y disputas con 



El peronismo y sus tradiciones políticas en los años de la proscripción. Las… 321

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 307-332

el liderazgo de Perón, estas son algunas de las preguntas que guían el análisis 
de los actos por el llamado «Día de la Lealtad» en los primeros años sesenta 
considerados.

En 1962, una comisión de la UP encabezada por Rodofo Tecera del Franco 
se entrevistó con la Jefatura de la Policía Federal solicitando un permiso para 
un acto en el mítico Luna Park de la Capital Federal. El pedido, sin embargo, 
no fue concedido55. En las provincias, el «17 de Octubre» tampoco pudo ser 
celebrado. El día 16, la policía de Santa Fe comunicó que se prohibía toda 
«manifestación o reunión de índole política o gremial en lugares públicos»56. 
En las ciudades de Rosario y Córdoba, recuerda Ehrlich (2012), grupos 
juveniles intentaron desafiar las prohibiciones con ofrendas florales al Cristo 
Redentor en el Parque Independencia y una breve reunión en el local de la 
CGT cordobesa, respectivamente.

El año siguiente la Capital Federal fue el escenario central del llamado 
«Día de la Lealtad». El lugar elegido, la plaza Miserere. Luego del Himno 
Nacional, de «Los muchachos peronistas» y del recuerdo a Eva Duarte, Juan 
Mora, dirigente paraguayo, y los locales Miguel Gazzera, Delia Parodi y Andrés 
Framini se hicieron presentes en el estrado. Este último era el orador más 
esperado57. Dijo a los presentes que el «17 de Octubre» no simbolizaba solo 
una fecha para festejar. En esa ocasión, señalaba, «nos vienen a exigir [ustedes] 
que pongamos en marcha el movimiento, que nos pongamos a la cabeza de las 
masas». Se aproximaba para el país, según Framini, un «cambio revolucionario 
de las estructuras», que no tenía nada que ver con «una revolución de esas que 
hacen los milicos»58. Posteriormente se pasó una cinta grabada con un mensaje 
de Perón. Según el cronista de La Capital, al escuchar su voz, las pocas mujeres 
presentes abandonaron el acto con sus hijos en brazos59. La conmemoración 
terminó con una dura represión policial60.

Al examinar este episodio, Ehrlich (2012) habla de una falta de conexión 
entre los oradores y el público. De ello deriva dos cuestiones. Una se relaciona 
con el tipo de fuente, la crónica periodística ¿Hasta qué punto la propia sub-
jetividad del cronista opera en esa lectura de «falta de empatía»? Sin recurrir 

55.  «Fue denegado el permiso para un acto político», en La Nación, Buenos Aires, 16/10/62, 
p. 8. 

56.  «La realización de actos públicos no ha sido permitida», en La Capital, Rosario, 16/10/62, 
p. 4. 

57.  «Graves desórdenes en Buenos Aires», en La Voz del Interior, Córdoba, 18/10/63, p. 9. 
58.  «El mitin de anoche», en La Razón, Buenos Aires, 18/10/63, p. 6. 
59.  «El peronismo rememoró su fecha máxima», en La Capital, Rosario, 18/10/63, p. 11. 
60.  «Hubo un tiroteo al término del acto peronista de ayer», en La Nación, Buenos Aires, 

18/10/63, p. 7. 



322 Andrés Nicolás Funes

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 307-332

a otras fuentes –por ejemplo, registros fotográficos o filmográficos– es un 
interrogante sin respuesta. La otra cuestión también puede expresarse como 
pregunta: ¿dónde está lo fundamental de la conmemoración, en los discursos 
o en los sentimientos que el público parecía manifestar? Luego de un rodeo, 
Ehrlich concluye: «[t]al vez lo primordial a destacar sea, en cambio, la reali-
zación del acto en sí mismo a pesar (y como mecanismo centrípeto) de tales 
disputas» al interior del peronismo (2012: 166).

La salida a este segundo predicamento entra en tensión con un señala-
miento que le hace a Plotkin [1993] (2013). Según Ehrlich, él desatiende el rol 
performativo y activante de los mitos y las creencias en los participantes del rito 
por su insistencia en el carácter manipulativo de los rituales políticos durante 
el gobierno peronista. Si bien la intención de los actores en el rito y sus efectos 
constituyen aristas difíciles de conocer, el quedarse con «la realización del acto 
en sí mismo» no ayuda a resolver la cuestión. El examen histórico debe ser 
complementado con un estudio acerca de cómo y con qué características fue 
concebida esa fecha en los diferentes y precisos espacios de tiempo. Los cam-
bios más pequeños hablan de los tópicos y las discusiones que atravesaron, en 
un espacio y en un tiempo determinado, a las tradiciones políticas peronistas.

Varias ciudades provinciales organizaron también sus celebraciones en 
1963. En Rosario, por caso, el lugar elegido fue la plaza San Martín. Una 
particularidad del acto fue la presencia de José Pardal, dirigente de la Juventud 
Peronista. Junto a representantes de la rama femenina y de los secretarios 
generales de la CGT local y de las «62 Organizaciones», Pardal fue uno de 
los oradores61. En la capital santafesina, se destacó también la presencia de la 
Juventud Peronista en el estrado. En el acto en la plaza de la Bandera, además 
de los discursos de dirigentes políticos y sindicales, se escuchó el de Lydia Díaz 
de Gallo, una joven peronista62. Distinto fue el panorama en otras dos capitales 
provinciales, Paraná y Córdoba. En ambos espacios, por un lado, la juventud 
no gozó del mismo espacio que en los actos antes mencionados. Y, por el otro, 
la celebración central coincidió con otras desarrolladas simultáneamente. En 
la capital entrerriana, el acto del Partido Justicialista en la plaza 1.º de Mayo 
coexistió con dos63. Uno convocado por las «62 Organizaciones» locales,64 y 

61.  «El mitin de anoche», en La Razón, Buenos Aires, 18/10/63, p. 6. 
62.  «El 17 de octubre fue recordado en un acto público», en El Litoral, Santa Fe, 18/10/63, 

p. 5. 
63.  «Partidarias», en El Diario, Paraná, 17/10/63, p. 4. El autor agradece a María Josefina 

Lescano del Archivo General de la Provincia de Entre Ríos por esta referencia. 
64.  «El mitin de anoche», en La Razón, Op. cit. 
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otro por Tres Banderas, un importante partido «neoperonista» provincial65. Y, 
en Córdoba, la conmemoración del PJ local en plaza General Paz coincidió 
con un acto del Peronismo de Acción Revolucionaria, agrupación dirigida por 
un joven trabajador cordobés, Marcelo Repezza66.

Las celebraciones referenciadas permiten completar un razonamiento de 
Ehrlich (2012). Según esta autora, la coexistencia de más de un acto en las 
provincias se relacionaría con la presencia de fuertes partidos neoperonistas. 
Si bien esto podría derivarse del caso entrerriano, el de Córdoba –o los de 
Tucumán y San Luis, provincias con estructuras neoperonistas asentadas-67 
pone en tensión este argumento. Más que deberse a la existencia de estos par-
tidos, la dificultad para organizar un acto central se vincula con la situación de 
profunda división del peronismo local. En este sentido, las divisiones internas 
no fueron patrimonio exclusivo de los organizadores del acto en la Capital 
Federal en el año 63, como parece sugerir Erhlich (2012). Esa conflictiva 
convivencia atravesaba geográficamente a los peronistas a lo largo del país, con 
las conmemoraciones del «17 de Octubre» como muestra palmaria.

El año siguiente, el acto central fue nuevamente en Buenos Aires. Coincidió 
con una de las noticias que alertó a los argentinos desde que fue lanzada: el 
posible regreso de Perón a la Argentina. En 1964 en plaza Miserere se esperaba 
por Framini. Al referirse a los factores de poderes políticos, económicos y 
militares, dijo que «el peronismo tendía una mano, sin rencores y con ánimos 
conciliadores», en el tono en que Perón pergeñaba su campaña retornista. 
Sin embargo, hizo también una advertencia: «si no atienden esta oferta, serán 
responsables de lo que acontezca». Ante esto, el público alzó su voz pidiendo 
«leña, leña» y «al paredón, al paredón»68. El acto terminó de forma similar 
al celebrado el año anterior: la policía reprimió a los manifestantes cuando 
quisieron tomar Av. Rivadavia69.

El júbilo y la algarabía del público hacia Framini, y la desaprobación ante las 
palabras de Vandor –al que le gritaban «¡Ya lo vas a traicionar a Perón vos!»-70 
permiten comprender algo del ambiente que caracterizó al peronismo en estos 

65.  «Hará un acto la Unión Popular», en La Capital, Rosario, 17/10/63, p. 5. 
66.  «Acto celebrando aniversario del 17 de octubre habrá esta tarde», en La Voz del Interior, 

Córdoba, 17/10/63, p. 13 y «Acto hará hoy recordando el 17 de octubre el PAR», en La 
Voz del Interior, Córdoba, 17/10/63, p. 11. 

67.  «El mitin de anoche», en La Razón, Op. cit.
68.  «El peronismo realizó ayer su acto en la Plaza Once», en La Nación, Buenos Aires, 

18/10/64, p. 20. 
69.  «Celebró su día el peronismo. Al término del acto de Plaza Once hubo incidentes», en 

El Mundo, Buenos Aires, 18/10/64, p. 6. 
70.  «El peronismo realizó ayer su acto en la Plaza Once», en La Nación, Op. cit. 
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años. Estas gestualidades hablan nuevamente de las profundas divisiones en 
las dirigencias peronistas y de la desconfianza que inspiraban algunos. Ni la 
victoria aplastante de Vandor en las elecciones internas del peronismo en julio 
de 196471, ni tampoco su rol principal en la Comisión Pro Retorno de Perón 
entre agosto y septiembre del mismo año72, bastaron para suscitar en las huestes 
la confianza que depositaba en él el viejo caudillo, con los sucesivos viajes y 
misiones de hombres y mujeres de confianza de Vandor a Madrid.

Trasladando la mirada a las provincias, las conmemoraciones organizadas 
distaron del clima de la Capital Federal73. En Rosario, el PJ local y la regional 
de las «62 Organizaciones» convocaron a un acto en plaza San Martín. De 
forma idéntica al año anterior, los oradores representaron a cada una de las 
ramas que conformaban al peronismo: la masculina, la femenina, la gremial 
y la juventud74. Sin disturbios, los manifestantes se retiraron en tranquilidad. 
Similarmente sucedió en la capital provincial. En plaza de La Bandera, el acto 
organizado por el PJ santafesino convocó a más de 2500 personas75. La conme-
moración se caracterizó por los numerosos oradores76. En Córdoba la partici-
pación en el acto fue escasa, con las lluvias disuadiendo a los manifestantes a 
acercarse a plaza General Paz. Sin embargo, las condiciones meteorológicas no 
eran totalmente responsables del poco público. En San Francisco, ciudad del 
noreste cordobés, el buen clima y la «profunda e intensa propaganda» de los 
días previos no fueron suficientes para colmar el acto. Tanto fue así que «uno 
de los oradores, representante de diversos gremios, tuvo palabras de amargo 
sabor por la falta de entusiasmo de la masa y su escasísima presencia»77.

Según Plotkin [1993] (2013), el peronismo centralizó y homogenizó las 
celebraciones del «17 de Octubre» durante sus años de gobierno. Este proceso 
incluso quitó un elemento que caracterizó las primeras conmemoraciones 

71.  En ellas se enfrentaron candidatos de Vandor y de Framini, resultando vencedores los 
apadrinados por el primero. Tras su derrota, Framini abandonó las «62 Organizaciones 
Peronistas». Melón Pirro (2014) reconstruye el enfrentamiento entre vandoristas y 
fraministas. 

72.  Se trató de un organismo encargado de conducir las tareas para el regreso de Perón 
pautado para 1964. Para ampliar, véase Norberto Galasso (2016). 

73.  A distancia del año anterior, no se registraron actos en Entre Ríos, Tucumán y San 
Juan. Ello se debió a las «heridas» que dejó el proceso de reorganización interna del 
peronismo a mitad de 1964. 

74.  «Culminó en disturbios una concentración peronista», en La Capital, Rosario, 18/10/64, 
p. 7. 

75.  «Partido Justicialista. Los asistentes a un acto», en El Litoral, Santa Fe, 20/10/64, p. 5. 
76.  «Culminó en disturbios una concentración peronista», en La Capital, Op. cit. 
77.  «No pudo realizarse ayer el anunciado acto justicialista», en La Voz del Interior, Córdoba, 

18/10/64, p. 10. 
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de la fecha: los desórdenes y actos vandálicos, con los jóvenes de Alianza 
Liberadora Nacionalista como sus grandes protagonistas78. En definitiva, ritua-
les tan centralizados en el Estado –y en la persona de Perón– y homogéneos en 
su significado como libre de conflictos en las calles. En 1964, como se precisó, 
el clima de orden solo caracterizó a las celebraciones del «17 de Octubre» 
en las provincias. Algunas incluso «repitieron» ese aspecto centralizado que 
tuvieron las conmemoraciones durante el régimen peronista. Los actos en 
Capital Federal se destacaron, en cambio, por las interrupciones constantes 
a los oradores y por los enfrentamientos entre los manifestantes y la policía. 
De esto puede concluirse que la escenificación de la unidad, atravesada por 
agudas fisuras, no logró apoderarse de las huestes peronistas que se acercaban 
a Miserere para recordar la «gesta de octubre».

La situación de violencia en la Capital Federal no amainó en 1965. El 17 de 
octubre la Policía Federal canceló su autorización para el acto en el Parque de 
los Patricios. Se hablaba de no «actualizar causas de enfrenamiento superadas» 
y de «menoscabar el clima de respeto recíproco»79. Los primeros días del mes 
había llegado a Buenos Aires, para asistir a los festejos de la fecha máxima del 
peronismo, María Estela Martínez. Su visita, empero, no fue bien recibida por 
todos. Las manifestaciones en su contra derivaron en grescas entre grupos 
peronistas y «antiperonistas» en las calles porteñas80. El gobierno nacional 
aprovechó esta situación para cancelar la celebración de los veinte años del 
llamado «Día de la Lealtad»81. Ello ocasionó algunos disturbios en el que iba 
a ser el escenario de la celebración en la madrugada del 17. Se organizó un 
operativo policial especial en edificios públicos y vías de entrada a la Capital 
Federal82.

78.  Para ampliar sobre esta organización ligada a nacionalismo «de derecha», véase Hernán 
Capizzano (2013). 

79.  «La resolución», en La Nación, Buenos Aires, 17/10/65, p. 6. 
80.  Galasso (2016) desarrolla los incidentes y los movimientos de María Estela Martínez 

en el mes de octubre de 1965. 
81.  Con la excepción de los de Rosario, Santa Fe y San Miguel de Tucumán, la mayoría de 

los actos preparados por los veinte años del «17 de Octubre» corrieron con la misma 
suerte que el porteño. Policía de la Provincia de Buenos Aires, Archivo y fichero, Mesa 
Referencias, «Actos 17 de octubre - 1965», Legajo n.º 10777, copia proporcionada por 
el Archivo de la Comisión Provincial por la Memoria, La Plata, Buenos Aires, Argentina, 
folios 169-173.

82.  «Disturbios en Parque de los Patricios», en La Voz del Interior, Córdoba, 18/10/65, p. 7. 
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Distinto fue nuevamente el panorama en las provincias. Haciendo a un lado 
los pequeños incidentes ocurridos en Córdoba por la prohibición de actos83, un 
clima de tranquilidad caracterizó a los celebrados en las ciudades del llamado 
«Interior» del país84. En Rosario se eligió de nuevo a la plaza San Martín 
como escenario. Gran cantidad de público concurrió con carteles, banderas 
argentinas, «estrellas federales», «tacuaras», y fotos de Perón y de Eva Duarte. 
La lista de oradores no difirió de las anteriores, con espacios para sectores 
gremiales, políticos y juveniles. Para uno de los disertantes, Francisco Amoedo, 
miembro del PJ santafesino, peronistas y militares estaban cercanos «física y 
espiritualmente», unidos por «lazos indestructibles», caracterización similar 
a la que Perón no dejó de referir en sus años de gobierno85. «Les decimos a 
los militares –vociferó Amoedo– que tienen que hacer la revolución hoy o la 
harán los comunistas antes». El público se retiró coreando «Revolución», «Ni 
yanquis ni rojos, argentinos» y «Aquí están, estos son, los fusiles de Perón»86. 
En la ciudad de Santa Fe el peronismo organizó su celebración del «17 de 
Octubre» en la plaza de la Bandera. A distancia del acto en Rosario, solo 
hablaron dirigentes partidarios y gremiales locales. Ninguno en representación 
de la juventud peronista. El acto estuvo custodiado por efectivos policiales87.

Particular fue la situación en San Miguel de Tucumán. La conmemoración 
estuvo precedida por tensiones en la Comisión Provincial Organizadora, espe-
cíficamente entre el Movimiento de la Juventud Peronista de la III Zona, y los 
partidos Unión Popular y Acción Provinciana88. Otra peculiaridad estuvo dada 
por los múltiples homenajes que antecedieron al día 17: un acto en la histórica 
Casa de Tucumán, otro en la CGT local y una visita a orfelinatos y hospitales89. 
La conmemoración en el microcentro tucumano se caracterizó también por las 
interrupciones de los jóvenes peronista a los oradores. La celebración tuvo su 
momento más álgido con el discurso del diputado nacional Fernando Riera. 
Contagiado por la efervescencia de los jóvenes, el legislador aseguró que el 

83.  «Prohibieron actos peronistas hoy en Capital e interior», en La Voz del Interior, Córdoba, 
17/10/65, p. 10 y «Transcurrió en orden la celebración en el Interior», en La Razón, 
Buenos Aires, 18/10/65, p. 4.

84.  «Clima tranquilo en el interior», en La Voz del Interior, Córdoba, 18/10/65, p. 8. 
85.  Para ampliar sobre el vínculo Fuerzas Armadas-pueblo en el imaginario de Perón, véase 

León Rozitchner [1985] (2012).
86.  «Transcurrió en orden la celebración en el Interior», en La Razón, Op. cit. 
87.  «Llévose a cabo anoche en forma tranquila el acto peronista», en El Litoral, Santa Fe, 

18/10/65, p. 4. 
88.  «Justicialista», en La Gaceta, Tucumán, 10/10/65 y «Protestas de agrupaciones del pero-

nismo contra la comisión del 17 de Octubre», en La Gaceta, Tucumán, 13/10/65, p. 8. 
89.  «Los oradores del acto peronista del 17 de Octubre», en La Gaceta, Tucumán, 16/10/65, 

p. 5. 
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peronismo debía «tomar las armas de [la] lucha… [donde] el pueblo tiene que 
vencer o morir»90. Riera adujo que el general Juan Carlos Onganía podía ser 
presidente si el peronismo le daba su respaldo91.

Los acontecimientos de 1965 parecieron reiterar la dicotomización geo-
gráfica de las celebraciones del «17 de Octubre» que señala Ehrlich (2012) 
durante el frondizismo. Los actos prohibidos en la Capital Federal tuvieron 
su contraparte con los organizados en las principales ciudades provinciales. 
Asimismo, parecía repetirse la situación que caracterizó a los años de Frondizi: 
la «espada de Damocles» de un golpe militar92. Como se apreció en los actos de 
Rosario y Tucumán, el quiebre constitucional vía intervención de las Fuerzas 
Armadas asemejaba ser una posibilidad tan real como anhelada por las dirigen-
cias peronistas. Finalmente, este deseo encontraba cierta correspondencia con 
la intensa confrontación de los discursos por el «17 de Octubre» referenciados. 
Tono que, por otro lado, sintetizó un documento del bloque de Diputados 
Nacionales peronistas tras la prohibición del acto central en Capital Federal: 
«Nosotros queremos la paz, pero si ellos [Illia y su gobierno] quieren la guerra, 
también la tendrán; devolveremos golpe por golpe y vida por vida»93.

La intervención militar sobrevino finalmente el 28 de junio de 1966. La 
autodenominada «Revolución Argentina» al mando del general Juan Carlos 
Onganía destituyó al presidente Illia, disolviendo el Congreso, la Corte Suprema 
de Justicia y todos los partidos políticos. Como recuerda César Tcach (2007), el 
régimen fue apoyado explícitamente por organizaciones patronales y la prensa. 
En cuanto al sindicalismo, la asistencia de Vandor y de Alonso a la asunción del 
presidente de facto señala el apoyo del gremialismo al nuevo gobierno. Perón 
también manifestó su beneplácito por el derrocamiento de Illia y sus ilusiones 
con la llegada al poder de Onganía94. Sin embargo, estas iniciales esperanzas 
se irían diluyendo en los meses siguientes.

En lo que refiere específicamente a la conmemoración del «17 de Octubre», 
el régimen militar prohibió toda manifestación en el país. Ante la presunta 
organización de un acto en plaza Miserere, se reforzó la seguridad en sus 
inmediaciones y se vedó la reunión de personas95. La jornada, según un informe 
de la Policía Federal, se caracterizó por algunos incidentes en las calles porte-

90.  «Se realizó ayer el acto de los peronistas», en La Gaceta, Tucumán, 18/10/65, p. 6. 
91.  «Transcurrió en orden la celebración en el Interior», en La Razón, Op. cit.
92.  Entre 1958 y 1962, el gobierno de Frondizi tuvo 32 «planteos» militares. 
93.  «Bloque justicialista», en La Capital, Rosario, 16/10/65, p. 17. 
94.  «Perón: tres horas con Primera Plana», en Primera Plana, Año 3, n.º 183, Buenos Aires, 

30/06/66, p. 7. 
95.  «Vigilancia policial en sectores de Bs. Aires», en El Litoral, Santa Fe, 17/10/66, p. 2. 
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ñas y por una «absoluta normalidad» en las provincias96. Al igual que en los 
primeros años de la «Liberadora», a comienzos de este otro gobierno militar, la 
celebración máxima del peronismo era prohibida en toda la Argentina. Volvía 
a ser una conmemoración clandestina.

Conclusiones

Este artículo analizó los sentidos que el peronismo entre los años 1962 y 1966 
otorgó a dos fechas capitales de su espacio político, el Primero de Mayo y el 
«17 de Octubre». Entendiendo a las tradiciones políticas como un conjunto 
selectivo e inventado de valores y prácticas que, transmitidas desde el pasado 
y releídas desde el presente, informan a los miembros de un grupo sobre los 
modos en que puede pensar, actuar y sentir, se examinaron las celebracio-
nes rituales en la Capital Federal y las principales ciudades provinciales. Los 
rituales políticos enlazan a los participantes con el pasado, les dan sentido de 
pertenencia y a su vez escenifican jerarquías.

¿Qué sentidos hallados en los actos peronistas del Primero de Mayo y 
del «17 de Octubre» en el periodo 1962-1966 deben ser señalados? De un 
lado, en lo que refiere a la primera fecha, el rol de la reunificada CGT en la 
organización. A partir de ello podría decirse que se continuaba con el lugar 
central que el régimen peronista dio a la Confederación en los actos. Asimismo, 
debe mencionarse la colocación de ofrendas florales a José de San Martín y la 
entonación del Himno nacional, actividades que caracterizaron varias de las 
conmemoraciones examinadas en la Capital Federal y en las provincias. Aquí 
se mostraba persistente el motivo que esgrimió el nacionalismo en las décadas 
de 1920 y 1930 en la Argentina: nacionalizar una fecha a la que se ligaba con 
tendencias internacionalistas. El gobierno de Perón apeló a estas ideas cuando 
diferenció el Primero de Mayo peronista –pacífico, patriótico y alegre– frente 
a los anteriores –violentos, foráneos y de luto–. Sin embargo, lejos de este 
anhelo, los años considerados en este artículo mostraron que dos cuestiones 
intervenían en el agrietamiento de esta idílica visión. En primer lugar, la inje-
rencia del peronismo y de sus huestes proscriptas. Si la CGT añoraba retornar, 
amparándose en el peso específico del gremialismo, a la situación de principios 
de los años cuarenta para el movimiento obrero organizado, el «fantasma pero-
nista» acosaba sus fantasías. Para 1965, en Capital Federal, Rosario y Santa 

96.  Policía de la Provincia de Buenos Aires, Archivo y ficheros, Mesa Referencia, «Actos 
relacionados con el ‘17 de octubre año 1966’», Legajo 10777, copia proporcionada por 
el Archivo de la Comisión Provincial de la Memoria, La Plata, Buenos Aires, Argentina, 
folios 254-290. 
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Fe el peronismo pareció retomar su lugar en las celebraciones del Primero de 
Mayo. Y, en segundo lugar, las divisiones internas del movimiento obrero tras 
a la «apuesta neoperonista» de Vandor. Si su hegemonización del gremialismo 
condujo a una fisura considerable en la CGT, la intención de disputarle a Perón 
su liderazgo fraccionó al sindicalismo peronista, como lo atestigua el quiebre 
de las «62 Organizaciones Peronista» en 1966.

Y, del otro, la organización de las conmemoraciones del «17 de Octubre» 
incumbió a los hombres fuertes del peronismo, muchos de los cuales eran 
dirigentes gremiales. A este respecto, una particular configuración geográfica 
se dibujó en las celebraciones durante el periodo considerado en este artículo. 
Mientras en los actos en Rosario y Santa Fe la juventud tuvo un lugar entre 
los oradores, en la Capital Federal, Córdoba, Paraná y Tucumán el estrado 
únicamente correspondió a dirigentes gremiales y políticos. Allí los jóvenes 
peronistas solo podían manifestarse entre el público, no pocas veces con inte-
rrupciones y actos violentos. Estas características «virulentas» desentonaban 
en comparación con las celebraciones del llamado «Día de la Lealtad» durante 
el gobierno peronista. Tan importante como su ajustado programa eran las 
pacíficas demostraciones del vínculo que aparentemente tenían Perón y su 
pueblo. Entre los años 1962 y 1966, en contrapartida, la rigurosa lista de 
oradores y gestualidades –el Himno Nacional, la marcha «Los muchachos 
peronistas» y el minuto de silencio por Eva Duarte– no se correspondían con 
el clima de violencia que caracterizó muchos de los actos considerados. Por 
último, debe verse la intempestiva aparición de la juventud como una suerte 
de disputa a la jerarquía «tradicional» de los rituales políticos del «17 de 
Octubre» de los años cuarenta y cincuenta. Los elementos juveniles solicitaban 
no solo ser reconocidos como actores legítimos dentro del movimiento, sino 
también «inclinarlo» hacia una «revolución» que juzgaban tan necesaria como 
inminente. Por estas cuestiones las alocuciones de Framini eran recibidas tan 
efusivamente por los participantes de los actos capitalinos. Hablaba en el tono 
en que estos sectores jóvenes entendían la política del peronismo para los 
primeros sesenta: la «lucha» y la «revolución», cualesquiera sean sus sentidos.

Ahora bien, ¿qué marcan en términos de tradiciones políticas las cele-
braciones abordadas en este artículo? Por una parte, la persistencia de tópi-
cos articulados por el peronismo durante su gobierno. Las tradiciones son 
relecturas sobre el pasado, pero elaboradas desde el presente. Piénsese, por 
caso, en la rigurosa organización, en el rol de la CGT y en la intervención de 
elementos patrióticos y partidarios. Y, por la otra, que esos temas no se libran 
de transformaciones cuando son «traídos» al presente. Esa traslación actualiza 
sus aristas fundamentales. Ello es perceptible, por ejemplo, en el tono en el 
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que los oradores planteaban su disputa con el gobierno de Illia: una lucha por 
la «revolución». Fechas con nacimientos espacial y temporalmente distintos, 
y con desenvolvimiento desiguales, marcadas por la intervención del gobierno 
peronista. El artículo se preguntó por las dinámicas de estas celebraciones 
ligadas a la tradición política del peronismo cuando Perón y su movimiento 
naufragaron entre el exilio, la proscripción y la persecución.

Bibliografía

ABOY CARLÉS, Gerardo (2001). Las dos fronteras de la democracia argentina. 
Rosario: Homo Sapiens.

ARENDT, Hannah [1954] (2016). Entre el pasado y el futuro. Buenos Aires: Ariel.
ARIAS, María y GARCÍA HERAS, Raúl (1993). Carisma disperso y rebelión: los 

partidos neoperonistas. Samuel Amaral y Mariano Ben Plotkin (Comp.) Perón 
del exilio al poder (95-125). Buenos Aires: Cántaro.

AUGÉ, Marc (1998). Hacia una antropología de los mundos contemporáneos. 
Barcelona: Gedisa.

BASCHETTI, Roberto (2012). Documentos de la Resistencia Peronista. Vol I y II. 
Buenos Aires: De la Campana.

CAPIZZANO, Hernán (2013). Alianza Liberadora Nacionalista. Historia y crónica 
(1935-1953). Buenos Aires: Memoria y Archivo.

CARMAN, Facundo (2015). El poder de la palabra escrita. Buenos Aires: Biblioteca 
Nacional.

DAMÍN, Nicolás (2010). Plan Conintes y Resistencia Peronista. 1955-1963. Buenos 
Aires: Instituto Nacional Juan Domingo Perón.

EHRLICH, Laura (2012). Intransigentes, duros y revolucionarios. Variaciones en 
la cultura política peronista entre 1955 y 1963 (Tesis doctoral). Facultad de 
Filosofía y Letras. Universidad de Buenos Aires, Argentina.

GADAMER, Hans-Georg [1960] (1999). Verdad y método I. Salamanca: Sígueme.
GALASSO, Norberto (2016). Perón: Exilio, resistencia, retorno y muerte. 1955-1974. 

Buenos Aires: Colihue.
GODIO, Julio (1985). La Semana Trágica. Buenos Aires: Hyspamerica.
GORDILLO, Mónica (2007). Protesta, rebelión y movilización: de La Resistencia 

a la Lucha Armada, 1955-1973. Daniel James (Dir.) Nueva Historia Argentina. 
Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976). Tomo IX (329-380). Buenos 
Aires: Sudamericana.

GRAMCSI, Antonio [1948] (2003). El materialismo histórico y la filosofía de 
Benedetto Croce. Buenos Aires: Nueva Visión.

HENDLER, Ariel (2014). 1964. Historia secreta de la vuelta frustrada de Perón. 
Buenos Aires: Planeta.



El peronismo y sus tradiciones políticas en los años de la proscripción. Las… 331

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 307-332

HOBSBAWN, Eric [1983] (2002). Introducción: la invención de la tradición. 
Eric Hobsbawn y Terence Ranger (Eds.). La invención de la tradición (7-21). 
Barcelona: Crítica.

JAMES, Daniel (1990). Resistencia e integración. Buenos Aires: Sudamericana.
JAMES, Daniel (1995). 17 y 18 de Octubre de 1945. El peronismo, la protesta de 

masas y la clase obrera argentina. Juan Carlos Torre (Comp.). El 17 de Octubre 
de 1945 (83-129). Buenos Aires: Ariel.

LOBATO, Mirta Zaida y TONAY, Lizel (2005). La política como espectáculo: imá-
genes del 17 de octubre. Santiago Senén González y Germán Lerman (Comp.). 
El 17 de octubre de 1945. Antes, durante y después (221-239). Buenos Aires: 
Lumiere.

MACOR, Darío (2002). Elecciones, rituales y conmemoraciones en la construcción 
de la unanimidad peronista, Santa Fe, Argentina, 1946-1955. História Unisinos, 
5(4), 205-241.

MACOR, Darío (2013). Representaciones colectivas en los orígenes de la identidad 
peronista. Revista de Historia, 14, 1-18.

MARX, Karl [1852] (2003). El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Buenos Aires: 
Prometeo.

MCGUIRE, James (1993). Perón y los sindicatos: la lucha por el liderazgo pero-
nista. Samuel Amaral y Mariano Ben Plotkin (Comp.) Perón del exilio al poder 
(171-219). Buenos Aires: Cántaro.

MELÓN PIRRO, Julio César (2009). El peronismo después del peronismo. Buenos 
Aires: Siglo XXI.

MELÓN PIRRO, Julio César (2014). Normalización partidaria en tiempos de pros-
cripción. El peronismo entre 1963 y 1965. Julio César Melón Pirro y Nicolás 
Quiroga (Comp.). El peronismo y sus partidos (149-168). Rosario: ProHistoria.

NORÁ, Pierre [1992] (2008). Les lieux de la mémoire. Montevideo: Trilce.
PERÓN, Juan Domingo [1951] (1974). Conducción Política. Buenos Aires: Secretaría 

Política de la Presidencia de la Nación.
PLOTKIN, Mariano Ben [1993] (2013). Mañana es San Perón. Buenos Aires: 

EDUNTREF.
PLOTKIN, Mariano Ben (1995). Rituales políticos, imágenes y carisma: La cele-

bración del 17 de Octubre y el imaginario peronista 1945-1951. Juan Carlos 
Torre (Comp.). El 17 de Octubre de 1945 (171-217). Buenos Aires: Ariel.

PONTORIERO, Esteban (2017). La seguridad interna como «teatro de guerra»: 
estado de excepción y contrainsurgencia en la Argentina (1955-1976) (Tesis 
doctoral). Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional de San 
Martín, Argentina.

POTASH, Robert (1986). El Ejército y la política en la Argentina. Tomo I. 1928-1945. 
De Yrigoyen a Perón. Buenos Aires: Hyspanamerica.



332 Andrés Nicolás Funes

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 307-332

REYES, Francisco (2016). Identidades militantes. Partido, rituales políticos y Nación 
en los orígenes del radicalismo y el socialismo argentinos (1890-1912) (Tesis doc-
toral). Facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales. Universidad 
Nacional de Rosario, Argentina.

RIVIÈRE, Cluade (1988). Les liturgies politiques. París: Presses Universitaires de 
France. https://doi.org/10.3917/puf.rivie.1988.01

RODRÍGUEZ LAMAS, Daniel (1997). La presidencia de José María Guido. Buenos 
Aires: CEAL.

ROZITCHNER, León [1985] (2012). Perón: entra la sangre y el tiempo. Lo incons-
ciente y la política. Buenos Aires: Biblioteca Nacional.

RUBINZAL, Mariela (2011). ¡A ganar las calles! Movilizaciones nacionalis-
tas en el período de entreguerras. Mirta Zaida Lobato (Ed.). Buenos Aires. 
Manifestaciones, fiestas y rituales en el siglo XX (129-146). Buenos Aires: Biblos

SCHNEIDER, Alejandro (2005). Los compañeros. Trabajadores, izquierda y pero-
nismo. 1955-1973. Buenos Aires: Imago Mundi.

SCOUFALOS, Catalina (2005). El decreto 4161. La batalla por la identidad (Tesis 
de licenciatura). Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Buenos Aires, 
Argentina.

SENÉN GONZÁLEZ, Santiago y BOSOER, Fabián (2009). Saludos a Vandor. Vida, 
muerte y leyenda de un Lobo. Buenos Aires: Vergara.

SIGAL, Silvia y VERÓN, Eliseo (1988). Perón o muerte. Buenos Aires: Hyspamerica.
SMULOVITZ, Catalina. (1988). Oposición y gobierno: los años de Frondizi. Buenos 

Aires: CEAL.
SPINELLI, María Estela (2005). Los vencedores vencidos: el antiperonismo y la 

«Revolución Libertadora». Buenos Aires: Biblos.
SURIANO, Juan y ANAPIOS, Luciana (2011). Anarquistas en la ciudad de Buenos 

Aires (1890-1930). Mirta Zaida Lobato (Ed.). Buenos Aires. Manifestaciones, 
fiestas y rituales en el siglo XX (77-100). Buenos Aires: Biblos.

TCACH, César (2007). Golpes, proscripciones y partidos políticos. Daniel James 
(Dir.) Nueva Historia Argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-
1976). Tomo IX (18-62). Buenos Aires: Sudamericana.

TCACH, César y RODRÍGUEZ, Celso (2006). Arturo Illia: un sueño breve. Buenos 
Aires: EDHASA.

VIGUERA, Aníbal (1991). El Primero de Mayo en Buenos Aires, 1890-1950: evo-
lución y usos de una tradición. Boletín del Instituto de Historia Argentina y 
Americana «Dr. E. Ravignani», 3, 53-79.

WILLIAMS, Raymond [1977] (2000). Marxismo y literatura. Barcelona: Península.
YERUSHALMI, Yosef Hashim (1989). Los usos del olvido. Buenos Aires: Nueva 

Visión. 

última

https://doi.org/10.3917/puf.rivie.1988.01


Este trabajo está sujeto a la licencia de Reconocimiento 4.0 
Internacional de Creative Commons (CC BY 4.0).

Las relaciones de España con las monarquías 
árabes del golfo Pérsico: los gobiernos de 

Adolfo Suárez y Felipe González

Spain’s relationship with the Arab monarchies of 
the Persian Gulf: The Governments of Adolfo Suárez 

and Felipe González

Paloma González del Miño
Universidad Complutense de Madrid, España 

pagonzal@ucm.es 
https://orcid.org/0000-0002-9710-1750

David Hernández Martínez
Universidad Autónoma de Madrid, España 

david.hernandezm@uam.es 
https://orcid.org/0000-0003-1171-1038

Recibido: 16/05/2020
Aceptado: 15/12/2020
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En el período entre 1976-1996, los ejecutivos de Adolfo Suárez y Felipe González 
pusieron especial interés en fortalecer vínculos con Arabia Saudí, Omán, Emiratos 
Árabes Unidos, Qatar, Bahréin y Kuwait, constituyendo unas bilateralidades muy es-
trechas que se han mantenido durante más de cuarenta años. El conjunto de los seis 
países sigue teniendo una importancia vital para los intereses y objetivos españoles.

Palabras clave: España; Golfo Pérsico; Mundo Árabe; Adolfo Suárez; Felipe González.

Abstract

The Arab monarchies of the Persian Gulf enjoy a preferential positon in Spain’s foreign 
policy, due to their political and economic relevance. The Transición period and the 
first democratic governments involved a profound renewal of Spanish international 
relations, involving ways of interacting with the different regions worldwide, the Mid-
dle East regimes included.

In 1976-1996, both Adolfo Suárez and Felipe González focused on strengthening 
bonds with Saudi Arabia, Oman, United Arab Emirates, Qatar, Bahrain and Kuwait. 
They established narrow relationships that have been kept up for more than forty 
years. All those countries still represent an area of vital importance for Spanish inter-
ests and objectives.

Keywords: Spain; Persian Gulf; Arab World; Adolfo Suárez; Felipe González.

Financiación: Este artículo es resultado de investigaciones realizadas dentro del pro-
yecto: «Crisis y procesos de cambio regional en el norte de África. sus implicaciones 
para España» (CSO2017-84949-C3-3-P) financiados por el Ministerio de Economía, 
Industria y Competitividad (MINECO), la Agencia Estatal de Investigación (AEI) y el 
Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER).

Introducción

La Transición y los primeros Gobiernos en democracia de España supusieron 
un período de enormes cambios políticos, que tuvieron su plasmación en la 
forma en la que el Estado redefinía su status en las relaciones internacionales. 
El rasgo principal fue la europeización de la política exterior española, que cul-
minaría con el ingreso en la Comunidad Económica Europea (CEE) en 1986. 
El giro continental estuvo acompañado por un reforzamiento de la alianza 
con Estados Unidos (EEUU), tras entrar en la Alianza Atlántica (OTAN) en 
1982, y la presencia creciente en América Latina, que encontró su mecanismo 
institucional con la celebración de las Cumbres Iberoamericanas desde 1991. 
A estas tres coordenadas principales de política exterior se pueden añadir las 
relaciones con los países mediterráneos del norte de África y Oriente Medio.
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Desde 1976 hasta 1981, los ejecutivos de Adolfo Suárez y, en menor medida, 
Leopoldo Calvo Sotelo, intentaron consolidar el régimen democrático interno, 
prestando menor atención a la acción exterior más allá de profundar en líneas 
de trabajo heredadas de los últimos estadios del franquismo. Entre 1982 y 1996, 
fue con los diversos Gobiernos de Felipe González, cuando se produce la gran 
manifestación internacional de la España democrática, que pretendía superar 
las limitaciones geoestratégicas heredadas de la dictadura. Se plantea una visión 
del rol de España en el mundo muy particular, centrado en constituirse en 
espacio de encuentro entre América y Europa, mundo árabe y Occidente. El 
golfo Pérsico tuvo una importancia destacada para lograr tal objetivo.

Arabia Saudí, Omán, Emiratos Árabes Unidos (EAU), Qatar, Bahréin y 
Kuwait se convirtieron en importantes aliados políticos y económicos, sobre 
todo, debido a la cercanía de la Casa Real de España con los soberanos árabes. 
La monarquía constitucional instaurada encontró apreciables valederos en las 
llamadas petromonarquías, gracias, en gran medida, a los preferentes acuerdos 
comerciales cimentados en el petróleo. La Corona, como nexo de conexión, 
adoptó un papel promotor de los intereses de España en este espacio regional. 
No obstante, los regímenes de la península arábiga también tuvieron en el 
Estado español un socio fiable, que siempre respetó la naturaleza de sus siste-
mas internos y su papel creciente.

El planteamiento e hipótesis central en el que se asienta el estudio, es 
que las relaciones con los países del golfo Pérsico también contribuyeron a 
cimentar el modelo de política exterior normalizada diseñado por España desde 
la década de 1980. En esta lógica, será a partir de la Transición democrática 
cuando se supera el tradicional estancamiento de las relaciones diplomáticas, 
suponiendo la península arábiga una importante plataforma de refuerzo a las 
cuestiones energéticas y a la diversificación de las relaciones con los Estados 
del mundo árabe, así como del papel que el Estado español pretendió des-
empeñar en el mundo en la década de los ochenta y noventa. El trabajo se 
enmarca en una metodología analítico-descriptiva para aprehender de una 
forma multidimensional y cronológica todos los factores políticos, económicos, 
sociales, culturales e históricos que interfieren en las relaciones de España con 
las monarquías árabes. El desarrollo del análisis permite establecer diferentes 
fases de la política exterior española hacia el golfo Pérsico, también señalar los 
actores e instituciones que sobresalen y definen estas bilateralidades, además 
de poner en contexto la relevancia de los encuentros hispano-árabes en un 
período crucial para las dos partes.
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Los antecedentes históricos de la política mediterránea y el golfo Pérsico

La relevancia del mundo árabe en la agenda internacional de España puede 
llegar a ser categorizado en diferentes niveles de prioridad. En primer tér-
mino, destacan las bilateralidades con Marruecos, socio preferente del área 
por intereses económicos, políticos y estratégicos (Hernando de Larramendi 
y Mañé, 2009: 10-11). En segundo lugar, los regímenes con importantes liga-
zones económicas como Argelia y las petromonarquías del golfo Pérsico. En el 
tercer nivel, los países con los que se han mantenido históricamente cordiales 
relaciones como son Túnez, Egipto, Jordania, Irán o Irak. Finalmente, aquellas 
áreas donde las relaciones son comparativamente menores que con el resto de 
Estados árabes como Libia, Líbano, Siria o Yemen.

En la estrategia de España con el mundo árabe, el Magreb ocupa un lugar 
primigenio en la acción exterior y, concretamente, Marruecos es el socio prio-
ritario. Las relaciones con el Reino alauita son complicadas y complejas (Del 
Valle, 2007: 23-27), ya que abordan todas las dimensiones posibles: comer-
ciales, políticas, seguridad y defensa, culturales, migraciones, diplomáticas e 
incluso las relaciones personales entre ambas monarquías. El marco en el que 
el Estado español opera con su vecino marroquí no tiene ninguna similitud 
con el resto de países de alrededor o incluso en el ámbito internacional. Las 
coordenadas con este socio «introducen una complejidad cíclica» dentro de 
la agenda bilateral, que también conectan con procesos que se desarrollan en 
la Unión Europea, en el Mediterráneo y en el área intra-magrebí (González 
del Miño, 2005). Los temas del Sáhara Occidental, mediante un tímido apoyo 
al Frente Polisario, y las reivindicaciones de Ceuta y Melilla, que se aíslan del 
ámbito bilateral, suponen uno de los nudos principales de las relaciones que 
paulatinamente se irán moderando.

La segunda categoría de relaciones se encuadra sobre aquellos países con 
los que España construye fuertes relaciones económicas y, en menor medida, 
políticas. Por un lado, la bilateralidad con Argelia, aunque históricamente 
los vínculos con ese país han sido considerables, será a partir de la década de 
los ochenta del siglo XX cuando se intensifiquen (Bustos, 2007), principal-
mente en torno a la cuestión del gas. Por otro, las monarquías árabes del golfo 
Pérsico, que representan un bloque relevante en las relaciones internacionales 
españolas en la historia contemporánea. En este sentido, Arabia Saudí tiene 
un protagonismo excepcional sobre el resto de regímenes de la zona, siendo 
el eje fundamental en las cuestiones energéticas y securitarias.

Los antecedentes históricos de las relaciones entre España y los países 
del golfo Pérsico son realmente exiguas, solamente se puede contemplar una 
vinculación más consolidada y vertebrada superada la segunda mitad del siglo 
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XX, coincidiendo con el intento de internacionalización y aperturismo del fran-
quismo y los profundos cambios políticos que tuvieron lugar en todo Oriente 
Próximo. Estas relaciones se inscriben en el tradicional discurso del régimen, 
es decir, la manida amistad con el mundo árabe en una retórica diplomática 
basada en la instrumentalización del mito de al-Andalus como escenario de 
un pasado común y en el no reconocimiento de Israel. Este período marca el 
inicio de bilateralidades que crecen paulatinamente hasta alcanzar un nivel 
elevado en la década de los noventa y principios del XXI. Los factores claves 
de la evolución progresiva con las distintas petromonarquías se producen entre 
1976-1996.

La presencia europea en el golfo Pérsico data desde tiempos griegos y 
romanos, sin embargo, esta zona sería poco explorada durante muchos siglos, 
quedando muy limitada al dominio de las sucesivas dinastías persas. Aunque 
existen dataciones de comerciantes y religiosos de la península ibérica hacia 
la región a partir del siglo XII (Mehrad, 2012: 23-24), la inferencia española 
de forma ciertamente institucionalizada comienza a darse a finales del XVI y 
principios del XVII. La expansión comercial de españoles y portugueses les 
conduce a reforzar las vías marítimas hacia Asia, entrando en contacto con las 
dinastías persas safávida y afsárida, que controlaban el interior, y con el antiguo 
sultanato de Mascate, que se extendía por la costa del mar arábigo.

Las prioridades españolas estuvieron, desde el siglo XVI hasta principios 
del XX, centradas en otras áreas del mundo, principalmente América y la 
cuenca sur del Mediterráneo, lo que impidió que los vínculos con el golfo 
Pérsico fueran más estrechos. El área se convirtió desde finales del XVIII, en 
centro de disputa por la supremacía marítima entre el Imperio Otomano, la 
metrópoli británica y los restos del imperio persa de la dinastía Kayar. Reino 
Unido comenzó a finales de ese mismo siglo a entrar en contacto con tribus y 
clanes árabes (Peterson, 2008: 280-282), debilitando la influencia de las demás 
potencias e iniciando un período de protectorados.

La fase transcendental en la historia moderna del golfo Pérsico será tras 
el final de la Segunda Guerra Mundial. El alcance del conflicto fue reducido 
en la zona, pero trajo consigo cambios profundos, alentando movimientos de 
independencia y el nacionalismo árabe, así como los intereses del hegemón 
estadounidense en el contexto bipolar y el repliegue de los británicos. A partir 
de la década de los cincuenta es cuando comienza a reactivarse las relaciones 
entre el Estado español y los regímenes de Oriente Próximo. La monarquía 
saudí será uno de los puntos de conexión de España con los países árabes y, 
sobre todo con los del golfo Pérsico a medida que alcanzan su constitución 
estatal.
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La estrategia franquista hacia el mundo árabe

El nuevo orden internacional surgido tras el final de la II Guerra Mundial no fue 
favorable para los intereses de Franco. España quedó excluida del entramado 
institucional creado al amparo de las Naciones Unidas, en un contexto de pola-
rización entre el eje estadounidense y el bloque soviético, así como la creciente 
presión de las colonias africanas y asiáticas por romper con el dominio europeo. 
La perdurabilidad del régimen pasaba en gran medida por la urgencia de buscar 
nuevos aliados políticos y socios económicos. Este aislamiento internacional 
empuja las relaciones con los países árabes, que contribuyen al reconocimiento 
internacional del franquismo e impulsó «la ampliación del ámbito geográfico 
de la política española hacia Oriente Próximo, hasta entonces terra incognita» 
(Hernando de Larramendi, 2014: 40).

España pasó por un período de irrelevancia exterior que comienza a cam-
biar a principios de la década de los cincuenta, teniendo como momentos clave 
los Pactos de Madrid en septiembre de 1953 con EEUU, que confirman su 
pertenencia a la esfera noratlántica, y el ingreso en la Organización de Naciones 
Unidas en 1955, que contó con el apoyo de los países árabes. Comienza un 
período de paulatina distensión y reactivación a escala internacional, encon-
trando espacios de cordialidad en los Gobiernos de América Latina, Magreb y 
Oriente Próximo, pero con fuertes resistencias en Europa y en los márgenes 
de influencia soviética.

La aproximación entre España y el mundo árabe se produce por la necesi-
dad compartida de respaldo y legitimidad. En primer término, el régimen fran-
quista necesitaba diversificar sus relaciones con el exterior y ampliar el número 
de potenciales apoyos políticos, que permitieran acabar con la marginación 
a la que aún intentaban someterle las democracias europeas y otros Estados. 
El franquismo necesita llenar este vacío internacional con los países árabes 
y Latinoamérica mediante una política de «sustitución y puente» (Algora, 
2007: 16-17), aunque la acción exterior se caracterizara por una falta de visión 
planificada. En segundo lugar, la mayoría de países árabes se encontraban en un 
complicado período, marcado por procesos de independencia y movimientos 
nacionalistas que les obliga a tener que redefinir su papel en el escenario 
internacional, mientras intentaban consolidar los nacientes sistemas políticos 
internos.

El inicio del gran viraje en la política exterior de España se da con el minis-
tro de Asuntos Exteriores Alberto Martín-Artajo, que rompe con la neutralidad 
benévola que supuso la asociación pasada con el eje Berlín-Roma, adaptó el 
Estado español a las nuevas circunstancias mundiales, pivotando hacia otros 
núcleos donde la presencia de Madrid no sea vetada. Los esfuerzos fueron 
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orientados a superar el cerco impuesto a nivel mundial, mejorando la imagen 
y reconocimiento del régimen. Por un lado, se planteó el resorte anticomunista 
con la diplomacia estadounidense; por otro, remarcando los lazos históricos 
con los países latinoamericanos y, finalmente, la proximidad, vínculos cultu-
rales y concordancia de intereses con los regímenes árabes.

No obstante, será con el ministro Fernando María Castiella en la década 
de los sesenta cuando se produjo «el cambio profundo de la política exterior, 
de su filosofía inspiradora, de sus objetivos y de su ejecución» (Aldecoa, 1989: 
65), siguiendo un modelo continuista por sus sucesores en el Ministerio de 
Exteriores: Gregorio López-Bravo, Laureano López Rodó y Pedro Cortina Mauri 
hasta el final de la dictadura. El componente fundamental del acercamiento 
al mundo árabe recae en la ausencia de factores ideológicos para sostener las 
bilateralidades. El régimen franquista fue capaz de plantear un campo de acción 
tan amplio que le permitió entablar vínculos con países de naturaleza política 
distintas, desde sistemas monárquicos, republicanos, hasta aliados del bloque 
occidental frente a líderes con fuerte discurso revolucionario y panarabista.

Una cuestión clave para la imagen de España ante las sociedades del Magreb 
y Oriente Próximo fue el posicionamiento con respecto a la cuestión de Israel y 
Palestina. Los lazos que mantuvo el Gobierno español con el nazismo provoca-
ron que el naciente Estado israelí tomara una posición de reprobación hacia el 
régimen franquista, formando parte del núcleo de países que promovieron su 
exclusión internacional. Estas circunstancias provocaron que desde la diplo-
macia española se mantuviera una perspectiva favorable a los intereses árabes 
en los sucesivos conflictos, máxime con el no reconocimiento de Israel que 
durará hasta 1986 con el Gobierno de Felipe González.

El encuentro con la esfera árabe tuvo una especial intensidad en la década 
de los cincuenta, en consonancia con la apertura exterior de España y la cons-
titución estatal en el Magreb y Oriente Próximo. Desde 1949, las principales 
visitas oficiales a Madrid fueron realizadas por líderes como los reyes Abdalá 
II y Hussein I de Jordania; Faisal II de Irak; Mohammed V de Marruecos; el 
general Nasser de Egipto, los mandatarios Saúd y Faisal de Arabia Saudí o 
el Sha de Persia Mohamad Reza Pahlavi. La vehiculización de las relaciones 
hispano-árabes fue planteada por el régimen franquista inicialmente desde la 
diplomacia cultural, convirtiendo este factor en el propulsor para vinculacio-
nes políticas y económicas más profundas a posteriori. El Gobierno español 
promovió la constitución de asociaciones, institutos y tratados de intercambio, 
que ayudaron a promocionar la imagen de España y del propio régimen entre 
las poblaciones y élites nacionales (González, 2007: 193-195), aprovechando 
las ligazones históricas con la idiosincrasia árabe y musulmana.
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Los encuentros de Franco con los dignatarios de Irán, Irak y Arabia Saudí 
permitieron la entrada en el golfo Pérsico. La cercanía con el Estado iraquí 
se debilitó tras la revolución de los oficiales de julio de 1958, que terminó 
derrocando la monarquía Hachemí de Faisal II e instaurando una nueva repú-
blica de cariz socialista. El nuevo primer ministro y líder militar iraquí, Abdul 
Karim Qasim, pretendió establecer un régimen independiente del movimiento 
panarabista de Nasser y muy próximo a la Unión Soviética (Yolcu, 2020: 326-
328). En este sentido, la estrategia española se centró entonces en fortalecer 
las relaciones con saudíes y la monarquía del Sha, al compartir como nexo de 
unión la potencia estadounidense, además de la preocupación por la expansión 
de la ideología comunista y los movimientos revolucionarios.

Arabia Saudí es uno de los países con los que el régimen franquista desa-
rrolló unas relaciones más fructíferas, que se tradujeron en intenciones de 
«amistad permanente» como queda patente en el Tratado de Amistad entre 
España y Arabia Saudí, ratificado en abril de 1962. El rey Saúd visitó España en 
1957 y su hermano Faisal en 1966, contribuyendo a expandir las relaciones al 
ámbito económico. España comenzó a ser uno de los principales demandantes 
de petróleo saudí, mientras que la industria armamentística nacional encontró 
un importante comprador en la nación árabe (Eiroa, 2013: 33-34). La estrategia 
franquista con respecto al régimen de Riad establece las bases de la relación 
posterior con las demás petromonarquías.

La relevancia internacional de las petromonarquías

Arabia Saudí canalizó gran parte de los primeros intereses españoles en la zona, 
debido a la positiva relación directa que se estableció entre príncipes saudís y 
Gobierno español. En 1961, Kuwait consigue la independencia ante el temor 
de Reino Unido de verse involucrado en un conflicto por el territorio con Irak. 
En 1971, los protectorados británicos en el golfo Pérsico terminan finalmente 
con la independencia de Omán, Qatar, Bahrein y Emiratos Árabes Unidos. 
Estas circunstancias impiden que el régimen franquista tuviera tiempo para 
desarrollar relaciones más completas con el resto de petromonarquías, siendo 
la Casa Saud y el Sha de Persia sus mejores aliados locales.

En la década de los setenta se producen dos acontecimientos que marcan 
las relaciones de España con las petromonarquías. En primer lugar, la crisis 
del petróleo de 1973, debido a la decisión de los países árabes de boicotear 
las exportaciones hacia Occidente por el apoyo a Israel en la guerra de Yom 
Kippur. A pesar de que desde Madrid se mantuvo una calculada imparcialidad, 
los efectos de la elevada subida de precios del barril para la economía española 
fueron devastadores (Sudrià, 2012), obligando a aumentar la atención sobre los 
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países productores de crudo. En segundo término, la muerte de Franco en 1975 
y el paso a la Transición democrática, condujo al inicio de una nueva política 
exterior llevada a cabo por José María de Areilza, que se centró en «mejorar la 
deteriorada imagen de España en Occidente y lograr que la reforma continuista 
de Arias Navarro sea aceptada por Europa y por Estados Unidos» (Arenal, 2011: 
73), quedando en un plano secundario las políticas hacia otras áreas regionales.

Mientras los dirigentes de Omán, Emiratos Árabes Unidos, Qatar, Bahréin 
y Kuwait focalizaron sus esfuerzos en reforzar su poder doméstico durante 
la década de los setenta, la corona saudí ya proyectó una política exterior 
encaminada a consolidarle como líder regional. La figura del rey Faisal, cuyo 
reinado abarca 1964-1975 (Hernández, 2019: 73-76), fue clave a este respecto, 
ya que implementó la visión hegemónica saudí para Oriente Próximo, en el 
marco del saneamiento de la economía y la modernización del país, mientras 
que en política exterior mantuvo la alianza con Estados Unidos y occidente, la 
incompatibilidad entre el islamismo y el comunismo y el apoyo a las monar-
quías y a los regímenes conservadores árabes.

La revolución de Irán en 1979 tiene un alcance drástico en las dinámicas 
del entorno. Irán y Arabia Saudí habían sido lo que el presidente Nixon bautizó 
como los «dos pilares gemelos» de la política regional de EEUU (Ulrichsen, 
2011: 82-83). El ascenso del régimen de los ayatolás y de Saddam Hussein 
en Irak provocó que desde las capitales europeas y Washington se prestara 
mayor atención al golfo Pérsico. La estabilidad y seguridad de las monarquías 
árabes se convirtió en una prioridad absoluta para las potencias occidentales, 
fortaleciendo los vínculos políticos, económicos y de defensa con las distintas 
familias reales de la zona.

La década de los ochenta supone la consolidación internacional de estos 
seis países del golfo Pérsico, que se presentaron como actores necesarios para 
la estabilidad regional y la preservación de los intereses occidentales en Oriente 
Próximo. Arabia Saudí se erigió en el interlocutor preferente del mundo árabe 
y en el apoyo principal de EEUU para contrarrestar fuerzas revolucionarias. 
La guerra de Afganistán (1978-1992) que enfrentó a rebeldes muyahidines 
contra las tropas soviéticas contó con una indispensable intervención saudí, 
promoviendo el proselitismo religioso que desde la corona de los Saud y otras 
monarquías se utiliza aún como herramienta de acción exterior.

El siglo XX concluyó en el golfo Pérsico con dos acontecimientos que 
se mostrarán trascendentales a posteriori. Por un lado, la guerra del Golfo 
en 1991, que provocó el debilitamiento de la figura de Saddam Hussein y el 
fortalecimiento de las monarquías árabes en la zona. Por otro, el final de la 
Guerra Fría y la consolidación de la potencia estadounidense como el gran 
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polo hegemónica de las relaciones internacionales, siendo el principal aliado 
de la mayoría de regímenes árabes.

La acción exterior de Adolfo Suárez (1976-1981)

Los desafíos internacionales del primer Gobierno democrático

El liderazgo político de Adolfo Suárez tuvo principalmente su campo de acción 
en el ámbito interno, focalizando la labor de fortalecer el sistema democrático. 
En política exterior también se produce un proceso de transición, más lento 
que en el ámbito doméstico, en la que se suman ciertos rasgos renovadores 
que pretendían situar al Estado español en el escenario internacional de una 
forma distinta. El primer responsable del inicio de esta política fue el ministro 
Marcelino Oreja Aguirre (1976-1980), que partió de la premisa de situar a 
España en un escenario internacional acorde con sus potencialidades e inte-
reses. Para ello, fue necesario normalizar la acción exterior a nivel bilateral y 
multilateral, así como ampliar los márgenes de autonomía (Arenal, 1992:392). 
Este proceso de cambio se prolonga hasta 1986-88, cuando se materializan las 
últimas grandes innovaciones en este ámbito, y abarca los sucesivos gobiernos 
de Suarez, Calvo Sotelo y González, renovando en primer lugar la filosofía 
inspiradora y el diseño y, en segundo lugar, introduciendo reformas en la forma, 
mediante controles democráticos y dotándola de un cariz más eficaz y realista.

La combinación entre elementos del tardofranquismo y las asunciones 
democráticas quedaron manifiestas en el giro de universalizar relaciones en 
consonancia con el cambio democrático (Lemus y Pereira, 2017: 682-683). El 
Gobierno español mantuvo una línea próxima a EEUU, que quedaría reflejado 
en los viajes del rey Juan Carlos en 1976 y 1981, los encuentros de Adolfo 
Suárez con el presidente Carter en 1977, 1979 y 1980 y la visita del mandatario 
estadounidense a España en 1980. El giro europeísta de la política exterior 
supuso el inicio del acercamiento a las democracias de Europa occidental. El 
impulso por diversificar vínculos con el exterior, se comenzó mediante una 
aproximación hacia nuevas áreas como el sur de Asia o el antiguo bloque 
soviético.

El único elemento disruptivo de la política exterior en el debate interno de 
la Transición fue la cuestión del ingreso en la OTAN, que terminaría llevando a 
cabo el presidente Leopoldo Calvo Sotelo el 29 de mayo de 1982, pocos meses 
antes de la primera victoria electoral socialista. La Declaración Programática 
del Gobierno de Suárez de julio de 1977, que luego supondría la base para 
los Pactos de La Moncloa, remarcaba que el tema sería siempre tratado bajo 
el amparo del debate parlamentario y con el suficiente consenso político. Las 
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principales fuerzas de izquierda estatales –PSOE y PCE– y sectores conserva-
dores –Alianza Popular– se mostraron muy críticas por entonces.

La redefinición de las relaciones con el mudo árabe

Las relaciones de España con el mundo árabe tras la muerte de Franco estuvie-
ron marcadas por cuatro cuestiones. En primer lugar, el final de la presencia 
española en el Sáhara Occidental y el conflicto posterior surgido en la zona. 
En segundo lugar, la cuestión de Palestina y la reconducción de las relaciones 
con Israel. En tercer lugar, la crisis política abierta en el golfo Pérsico tras la 
revolución iraní y el ascenso al poder de Saddam Hussein en Irak (1979), 
junto al conflicto en territorio afgano desde 1978. En último término, la difícil 
situación de la economía española, que acentuó los profundos desequilibrios 
de la balanza comercial con respecto a las petromonarquías.

El ministro Marcelino Oreja era consciente de que los desafíos en la región 
obligaban a plantear una visión más compleja que en la época franquista. El 
Acuerdo Tripartito de Madrid de noviembre de 1975, firmado por Mauritania, 
Marruecos y España para el reparto administrativo del Sáhara Occidental, no 
contó con el reconocimiento de ningún organismo internacional. España deci-
dió retirarse definitivamente del territorio en 1976 (Barreñada, 2017: 278-279), 
eludiendo sus responsabilidades jurídicas como antigua potencia colonial. El 
apoyo explícito de la mayoría de dirigentes árabes a la causa del Frente Polisario 
dejó en una complicada tesitura a las autoridades españolas.

La contienda entre las fuerzas saharauis y Marruecos perduró hasta el alto 
el fuego de 1991. El Gobierno español asumió la importancia estratégica de las 
relaciones con el reino marroquí (López, 2013: 76-77). No obstante, necesitaba 
compensar su posición teniendo en cuenta el respaldo estadounidense a Hassan 
II, su más estrecho aliado en el Magreb, y la ayuda de Argelia y otros regímenes 
al Frente Polisario, que comenzaron a su vez a ser importantes socios comer-
ciales para España. Adolfo Suárez puso en práctica la conducta de la potencia 
ausente, que posterga el problema de su agenda exterior y mantienen una 
posición equidistante frente a los intereses enfrentados de las partes, aunque 
progresivamente pivotando hacia priorizar relaciones con Marruecos.

El factor del Sáhara pudiera haberse convertido en un elemento disruptivo 
con la esfera árabe, sin embargo, la postura oficial española ante el conflicto 
de Palestina-Israel permitió preservar la confianza de la mayoría de regímenes. 
Marcelino Oreja decidió continuar con la acción de trabajo planteada por el 
régimen franquista de impedir la normalización de las relaciones con el Estado 
israelí, en una posición proárabe que se verifica en el reconocimiento de la 
Organización para la Liberación de Palestina, la apertura de una oficina de esta 
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organización, la visita de Yasser Arafat a Madrid y las votaciones de España 
a favor de Palestina. El presidente español fue el primer mandatario europeo 
en recibir oficialmente a Yasser Arafat en septiembre de 1979 (Hernando de 
Larramendi, 2015: 398-399), dando reconocimiento oficial a la OLP, lo que 
confirmó la estrecha cercanía del Estado español con los intereses del mundo 
árabe.

Los acontecimientos en Irak e Irán tuvieron repercusión en la política 
exterior española. El Gobierno decidió no conceder el asilo al Sha de Persia y su 
familia a principios de 1979, puesto que no querían ver afectadas sus relaciones 
con el nuevo régimen de Teherán. El conflicto irano-iraquí iniciado en 1980 
aumentó la inestabilidad en la zona y afectó al comercio marítimo del golfo 
Pérsico. A finales de la presidencia de Adolfo Suárez, se empezó a producir una 
revalorización de la imagen de España entre los países europeos y la propia 
Casa Blanca por su cercanía con las monarquías árabes. La revitalización de la 
diplomacia española estuvo complementada por la internacionalización de la 
corona de España. El rey Juan Carlos I realizó numerosos viajes oficiales con el 
propósito de potenciar la diversificación de las relaciones y conseguir el amparo 
internacional al emergente sistema democrático. Entre 1976 y 1981, el jefe del 
Estado español visitó en repetidas ocasiones el golfo Pérsico, reuniéndose con 
el rey Jálid de Arabia Saudí e iniciando los primeros encuentros al máximo 
nivel con los monarcas de Kuwait, Bahréin, Qatar y Emiratos Árabes Unidos. 
La relevancia de la figura del rey Juan Carlos I para los intereses españoles en 
la zona se explica en gran medida por la singularidad de las relaciones que 
se vertebraron, ya que el grado de confianza permitió entablar bilateralidades 
radicadas en la sintonía personal entre casas reales (Powell, 2017). Es en este 
período cuando el Estado español comienza a ampliar sus actuaciones en el 
golfo Pérsico, no solamente centrándose en mejorar los vínculos con Riad, sino 
también hacia el resto de monarquías.

Fue en los primeros años de democracia en España cuando se consolidó el 
papel del rey Juan Carlos I como un activo importante de la política exterior 
española. La diplomacia pública de la Casa Real de España pasó a ser una 
herramienta útil para la estrategia internacional del Gobierno español. El Jefe 
del Estado comenzó a desempeñar una significativa labor de mediación e inter-
locución con regiones tan especiales como el mundo árabe (Hernández, 2020: 
159-160). No se cuestionó el desempeño diplomático del monarca mientras 
sirviera para facilitar la presencia de empresas españolas en el golfo Pérsico 
y asegurara cauces de diálogo político directos entre las jefaturas. En este 
sentido, la Transición y el Gobierno de Adolfo Suárez estuvieron condiciona-
dos por las dificultades económicas de desempleo, inflación, déficit público 
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y desaceleración en el crecimiento del PIB. Los acuerdos de exportación de 
petróleo con Arabia Saudí y demás monarquías árabes conseguidos en ese 
período llegaron a resultar fundamentales para el reequilibrio macroeconómico 
(Parón, 2018). La vulnerabilidad y dependencia energética de España a lo largo 
de la década de los setenta y principios de los ochenta provocaron que las 
relaciones comerciales con el golfo Pérsico constituyeran un punto central de 
la agenda exterior e incluso fueran determinantes para la estabilidad interna.

Visitas de personalidades de España a las monarquías árabes (1976-1981)

Arabia Saudí Omán EAU Qatar Bahréin Kuwait

1976

1977 Visita de 
los reyes de 
España con 
los ministros 
de Asuntos 
Exteriores 
Marcelino 
Oreja y el 
ministro de 
Industria 
y Energía 
Alberto 
Oliart

Visita del 
director 
general de 
política 
financiera 
del 
ministerio 
de 
Hacienda 
Ignacio de 
Satrútegui

1978

1979

1980 Visita del 
presidente 
de Adolfo 
Suárez con 
el ministros 
de Asuntos 
Exteriores 
Marcelino 
Oreja y el 
ministro de 
Comercio 
Luis Gámir

Visita de 
los reyes 
de España 
con el 
ministro 
de Asuntos 
Exteriores 
Pérez-
Llorca

Visita 
de los 
reyes de 
España y 
el ministro 
de Asuntos 
Exteriores 
Pérez-
Llorca

1981 Visita del 
ministro de 
Comercio 
García Díez

Visita de 
los reyes 
de España

Visita de 
los reyes 
de España

Fuente: BDPEX. Base de Datos integrada de Política Exterior hacia el Mundo Árabe y 
Musulmán



346 Paloma González del Miño y David Hernández Martínez

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 333-361

Visitas de personalidades de las monarquías árabes a España (1976-1981)

Arabia Saudí Omán EAU Qatar Bahréin Kuwait

1976 Visita del 
presidente 
de la 
cámara de 
comercio 
Sayud al 
Garir

Visita 
del jeque 
Nasser 
Sabah

1977 Visita del 
príncipe Fahd

Visita del 
ministro 
del 
Petróleo 
Abdul 
Mutaleb 
al-Kazimi

Visita de los 
ministros de 
Planificación 
Hisch N. Nazer 
y el ministro 
de Industria 
e Electricidad 
Chazi 
al-Sosaibi

Visita del 
ministro de 
Comercio 
Soliman 
Abdulaziz

1978 Visita del 
ministro de 
Desarrollo 
Urbano 
Majedd 
Abdulaziz

Visita de 
delegación 
diplomática

Visita del 
alcalde de 
Kuwait 
Abdul-
Azizi-al-
Adsani

1979 Visita del 
ministro de 
Comercio 
Soliman 
Abdulaziz

1980 Visita del 
jefe de 
protocolo 
de EAU Al 
Daramki
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1981 Visita del 
ministro del 
PetróleoAhmed 
Zaki Yamani

Visita del 
rey Jálid con 
el ministro 
de Asuntos 
Exteriores 
Saud al Faisal

Visita del 
ministro de 
Agricultura 
Abdul Rahman 
Abdulaziz

Fuente: BDPEX. Base de Datos integrada de Política Exterior hacia el Mundo Árabe y 
Musulmán.

La política exterior de los Gobiernos de Felipe González (1982-1996)

Principios y objetivos internacionales del Gobierno socialista

Los distintos Gobiernos de Felipe González supusieron una transformación 
profunda en las dinámicas políticas internas del país, pero también en la forma 
de proceder y en los objetivos en el proyecto de política exterior. La diferencia 
clara con los perfiles de Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo Sotelo fue el elevado 
protagonismo internacional que España pretendió desempeñar a lo largo de la 
década de los ochenta y principios de los noventa con un proyecto de política 
exterior «que, aunque no excesivamente definido y contrastado y no exento 
de ambigüedades, especialmente en materia de seguridad y defensa, partía de 
unos planteamientos más globales y coherentes que los que habían inspirado 
a los gobiernos centristas» (Arenal, 2011: 193-194). El gran responsable de 
la renovación en la acción exterior fue el ministro Fernando Morán López 
(1982-1985), que con posterioridad profundizarían sus homólogos Francisco 
Fernández Ordóñez (1985-1992), Javier Solana (1992-1995) y Carlos 
Westendorp (1995-1996).

Los ejecutivos españoles buscaron implementar el cambio y la multidi-
mensionalidad en la política exterior, poniendo en valor la consideración de 
España como potencia media con unos objetivos e intereses con mayor margen 
de autonomía. El presidente Felipe González concedió mayor importancia a la 
cuestión exterior, dándole creciente peso institucional y político, en ocasiones, 
siendo una materia directamente tutelada desde el departamento internacional 
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de La Moncloa (Sanz y Fernández, 2018: 20-21) En este sentido, había una 
serie de retos a afrontar como eran su rol en el espacio noratlántico, América 
Latina y Europa, y, por último, promover una acción estratégica y activa con el 
mundo árabe y no tan focalizada en algunos Estados del Magreb. La finalidad 
de los Gobiernos de Felipe González para la zona fue vehicular y diseñar la 
proyección de la política internacional de España dotándola de profundidad, 
sostenibilidad y globalidad, en el sentido de conferir mayor contenido a las 
relaciones con Oriente Medio.

En 1980, Fernando Morán, que posteriormente fue ministro de Asuntos 
Exteriores, ya definió las prioridades de la política española a escala interna-
cional, que guiarían las acciones del Gobierno en la década de los ochenta, 
centradas en construir lo que él llamo una potencia mundial mediana y una 
potencia regional de primer orden (Morán, 1980: 20-22). Los grandes logros 
de la diplomacia española se tradujeron en la entrada en la CCE en 1986, la 
ratificación de la pertenencia a la OTAN en marzo de ese mismo año. Aún 
más, el interés por proyectar una imagen de aperturismo y modernidad se 
plasmó con la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Exposición 
Universal de Sevilla de 1992. La preocupación del presidente Felipe González 
por los asuntos internacionales se tradujo en una agenda exterior más compleja 
y amplia que la de sus antecesores, que también incluía la reorganización y 
reforma del Ministerio de Asuntos Exteriores para poner en marcha una política 
exterior más eficaz y dinámica.

La importancia de las monarquías árabes para España

La dimensión internacional que Felipe González quiso dar al Estado español 
y a su propia figura de liderazgo quedó reflejada en varios niveles, entre 
ellos, hacia el mundo árabe. La formulación del ministro Fernando Morán 
López de una estrategia compacta y complementaria para distintas regiones 
(Aránguez, 2018: 157-158), derivó a que las relaciones con el Magreb y 
Oriente Próximo también fueran incluidas en el paradigma de actuación 
para un país que buscaba su espacio como potencia media e interlocutor 
reconocido. España quiso proyectar una amplia imagen de consenso, que 
pudiera darle una importancia y protagonismo excepcional no repetido en 
la historia reciente del país.

En marzo de 1983, Felipe González realizó su primera visita oficial 
al extranjero para visitar al monarca Hassan II sobre una agenda bilateral 
marcada por cuestiones económicas y para amortiguar las reivindicacio-
nes territoriales de Ceuta y Melilla planteadas por la diplomacia marroquí. 
Iniciar en Marruecos los viajes internacionales se convierte desde entonces 
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en una tradición entre los sucesivos presidentes del Gobierno. La cuestión 
del Sáhara Occidental comenzó a perder fuerza en la política española, que 
luego continuará excluyendo de sus prioridades (Vaquer i Fanés, 2007: 122-
124). Los ministros socialistas plantearon para las bilateralidades con Rabat 
buscar siempre temas en que los existiera un interés compartido, relegando 
u obviando los asuntos más controvertidos, iniciando una fase de creciente 
colaboración comercial.

El ingreso en la CCE en 1986 tiene una doble implicación para las rela-
ciones de España con el mundo árabe. En primer término, el Gobierno espa-
ñol tuvo que adaptar sus marcos comerciales a las exigencias comunitarias, 
repercutiendo directamente en sus vínculos económicos con los regímenes del 
Magreb y Oriente Próximo. En segundo lugar, la normalización de relaciones 
con el Estado de Israel fue una cuestión central para la entrada en la organiza-
ción (López y Hernando de Larramendi, 2010: 22-23). El ejecutivo de Felipe 
González tuvo que equilibrar bajo estas circunstancias las presiones recibidas 
desde Europa y consolidar los intereses con los países árabes. España puso fin 
a más de cuatro décadas de tensiones con Israel, aunque de manera calculada 
para no interferir en la buena sintonía con el polo árabe. Felipe González 
consultó en repetidas ocasiones al rey Fahd de Arabia Saudí la necesidad de que 
desde Madrid se tuvieran que implementar bilateralidades sólidas con la nación 
israelí. La monarquía saudí reafirmó su rol como elemento indispensable y de 
gran influencia en las estrategias de potencias occidentales hacia la zona como 
evidencia en su relación con el Estado español.

El alcance de reconducir las relaciones con Israel no repercutió en su 
relación con las monarquías árabes del golfo Pérsico, que fueron quienes 
lideraban la causa palestina en el ámbito internacional. No obstante, el acer-
camiento al Estado israelí, a las tesis de política exterior de Ronald Reagan 
y el ingreso a la OTAN, generó que España también sufriera acciones de 
carácter yihadista en su territorio. En abril de 1985, se produjo el atentado 
al restaurante El Descanso, próximo a la base aérea de Torrejón de Ardoz y 
frecuentado por militares estadounidenses, provocando la muerte de 18 per-
sonas y 80 heridos. En julio de 1985, dos bombas en las sedes de la aerolínea 
British Airways y la jordana Alia en Madrid dejaron un muerto y cerca de una 
veintena de heridos.

El resultado de los primeros encuentros con Israel y el mantenimiento 
de las buenas relaciones con los dirigentes árabes fue la consolidación de 
España como punto de encuentro y diálogo. Felipe González supo aprovechar 
las circunstancias para reforzar el papel mediador de España (Pardo, 2011: 
91-93), que se escenificó en la celebración de la Conferencia de Paz de Madrid 
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de 1991, reuniendo a los principales líderes mundiales y representantes de 
Oriente Próximo. Los vínculos políticos con las monarquías del golfo Pérsico 
se intensificaron tanto por las conversaciones sobre el conflicto palestino, 
como el papel asumido por el Gobierno español en la guerra del Golfo de 
1991.

El apoyo decidido a la coalición internacional contra la invasión de Kuwait 
reforzó tanto la confianza de EEUU en su socio español, como la de los regí-
menes monárquicos árabe. La alta sintonía con los clanes del golfo Pérsico 
se escenificó en los repetidos viajes del rey Juan Carlos I y presidente Felipe 
González a lo largo de la década de los ochenta y noventa, así como las visitas 
oficiales de los dirigentes de aquellos países. El 21 de septiembre de 1992, el 
rey de España inauguró junto con el príncipe saudí Abdalá el Centro Cultural 
Islámico de Madrid, conocido comúnmente como la Mezquita de la M-30, uno 
de los espacios de culto para el islam más grandes de Europa.

La fuerte vinculación con Arabia Saudí y los demás socios locales quedó 
manifiesta en los estrechos lazos culturales, la sintonía política y la importancia 
de los factores económicos (Saldaña y Montero, 2012: 162-163). Los Gobiernos 
de Felipe González pretendieron revertir los desequilibrios en las balanzas 
comerciales con las petromonarquías, aprovechando la época de crecimiento y 
desarrollo de España, revertiendo el papel de meros importadores de petróleo 
para convertirse en uno de los principales canales de inversión extranjera en la 
península arábiga. El final del siglo XX concluyó en un contexto excepcional 
de las relaciones para ambos partenaire.

Visitas de personalidades de España a las monarquías árabes (1982-1996)

Arabia Saudí Omán EAU Qatar Bahréin Kuwait

1982 Visita de 
los reyes de 
España

Visita del 
rey de 
España por 
el funeral 
del rey Jálid

1983 Visita del 
ministro de 
Industria 
y Energía 
Carlos 
Solchaga
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1984 Visita del 
presidente 
Felipe 
González 
con el 
ministro de 
Hacienda 
Miguel 
Boyer

1985 Visita del 
príncipe 
Felipe con 
el ministro 
de Asuntos 
Exteriores

1986

1987 Visita del 
ministro 
de Defensa 
Narcís 
Sierra

1988 Visita de 
los reyes de 
España con 
el ministro 
de Asuntos 
Exteriores 
Fernández 
Ordóñez

Visita del 
ministro 
de Asuntos 
Exteriores 
Fernández 
Ordóñez

1989

1990 Visita del 
príncipe 
Felipe con 
el ministro 
de Defensa 
Narcis 
Sierra a 
las tropas 
españolas

1991 Visita del 
ministro 
de 
Industria 
Claudio 
Aranzadi

1992
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1993

1994 Visita de 
los reyes de 
España con 
el ministro 
de Asuntos 
Exteriores 
Javier 
Solana

1995 Visita del 
ministro 
de Defensa 
García 
Vargas

Visita del 
ministro 
de Defensa 
García 
Vargas

Visita del 
ministro 
de Defensa 
García 
Vargas

Visita del 
ministro 
de Defensa 
García 
Vargas

1996 Visita de 
la infanta 
Cristina

Fuente: BDPEX. Base de Datos integrada de Política Exterior hacia el Mundo Árabe y 
Musulmán.

Visitas de personalidades de las monarquías árabes a España (1982-1996)

Arabia Saudí Omán EAU Qatar Bahréin Kuwait

1982

1983 Visita del 
ministro 
de Defensa 
Talal bin 
Abdulaziz

1984 Visita del 
príncipe 
heredero 
Abdalá bin 
Abdulaziz

1985 Visita del 
ministro de 
Economía 
Soliman bin 
Abdulaziz

Visita del 
príncipe 
Felipe con 
el ministro 
de Asuntos 
Exteriores

Visita del 
viceministro 
del Petróleo 
A.H. Taher

1986



Las relaciones de España con las monarquías árabes del golfo Pérsico: los… 353

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 333-361

1987 Visita del rey 
Fahd

Visita del 
Jefe del 
Estado 
mayor de 
Defensa 
Muhammad 
Said Al-Baili

1988 Visita del 
príncipe 
Salman bin 
Abdulaziz

Visita del 
Jefe del 
Estado 
mayor de 
Defensa 
Muhammad 
Said Al-Baili

1989 Visita del 
Sultán 
Qaboos bin 
Said

1990 Visita del 
ministro de 
Desarrollo 
e Industria 
R.M. Shiraw

Visita del 
ministro de 
Finanza Ali 
Jalifa al-Sabah 
y el ministro de 
Comunicación 
Mabibi Jawghar 
Kayat

1991

1992 Visita del 
ministro de 
Información 
Bader 
al-Yaqoub

1993 Visita del 
sultán Bin 
Zayed por 
el funeral 
de Juan de 
Borbón

Visita del 
ministro 
de Asuntos 
Exteriores 
Hamad bin 
Jasim

Visita del Jeque 
Yaber al-Sabah 
por el funeral 
de Juan de 
Borbón

Visita del 
ministro de 
Información 
Saud Nasser

1994 Visita del 
ministro de 
Defensa Ahmad 
al-Sabah
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1995 Visita del 
viceministro 
de Asuntos 
Exteriores 
Mamvin 
Kurdi

Visita 
del alto 
diplomático 
Yusef bin 
Alaui

Visita del 
ministro 
de Asuntos 
Exteriores 
Mohammed 
ben Mbarek

Visita del 
ministro 
de Defensa 
Abdulaziz 
bin Fahd

1996

Fuente: BDPEX. Base de Datos integrada de Política Exterior hacia el Mundo Árabe y 
Musulmán.

España en la agenda política de las monarquías árabes

El desarrollo de la política exterior de los seis Estados árabes tuvo unos rasgos 
compartidos sobre cuatro premisas centrales: priorizar la seguridad en el golfo 
Pérsico; reforzar alianza con EEUU; mejorar la cooperación política entre 
monarquías; y la fuerte dependencia del sistema internacional de sus recursos 
energéticos que han condicionado las relaciones internacionales. Estas asun-
ciones motivaron que los distintos regímenes mostraron, durante el período 
de la década de los setenta a los noventa, una preocupación menor por otras 
cuestiones, reduciendo la proyección de relaciones con las demás potencias 
occidentales. Sin embargo, Francia y Reino Unido tuvieron un espacio desta-
cado, en menor medida España, mientras que comenzaron a proliferar vínculos 
comerciales con los emergentes del sureste asiático.

El ascenso formal al poder de Saddam Hussein en Irak y los ayatolás en Irán 
en 1979 marcaron el inicio de una fase de elevada convulsión e inestabilidad 
en el golfo Pérsico. La guerra irano-iraquí entre septiembre de 1980 y agosto 
de 1988 por la soberanía de la región fronteriza de Shatt al-Arab, confirmó a 
las monarquías árabes la necesidad de reforzar sus estrategias de defensa. El 
militarismo manifiesto de Teherán y Bagdad fue acompañado de una retórica 
expansionista. El régimen de los ayatolás reforzó el control administrativo 
sobre las islas de Abu Musa, Tumb Mayor y Tumb Menor, que eran reclamadas 
por Emiratos Árabes Unidos, mientras retomó el discurso soberanista sobre el 
archipiélago emiratí, que siempre las reivindicó como parte de su territorio.

Las fuerzas de Saddam Hussein invadieron en agosto de 1990 Kuwait, 
provocando una conmoción general entre los países árabes y a escala inter-
nacional. La maniobra relámpago obligó a la huida hacia Arabia Saudí del 
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emir Yaber III y la pronta anexión del país como una provincia más iraquí. La 
intervención internacional liderada por EEUU bajo la Operación Tormenta del 
Desierto, entre enero y febrero de 1991, permitió expulsar a las tropas de Irak y 
debilitar seriamente sus capacidades militares. Empero, la crisis bélica también 
puso de relieve las fragilidades de las monarquías árabes, que se encontraban 
dependientes de la asistencia de potencias extranjeras.

La rivalidad con Irán e Irak condicionó las dinámicas locales, orientando a 
las monarquías árabes a fortalecer vínculos con Washington, que se consolidó 
como su principal apoyo internacional. Una década antes, el 23 de enero de 
1980, en el discurso del Estado de la Nación, el presidente Jimmy Carter 
dio a conocer los principios de la llamada doctrina Carter, por la cual EEUU 
defendería sus intereses en la zona con todos los medios necesarios, incluso 
militares (Klare, 2007: 32-33). Durante la década de los ochenta y noventa, los 
estadounidenses reforzaron su presencia, convirtiéndose en el socio político y 
comercial más importante para las seis dinastías.

La defensa fue asegurada directamente por los estadounidenses, sobre 
todo, garantizando que los suministros de hidrocarburos no sufrieran nin-
guna incidencia en su paso por el estrecho de Ormuz. Los dirigentes árabes 
pudieron centrar sus esfuerzos y recursos en preservar la estabilidad interna y 
en desarrollar sus estructuras nacionales. A finales del siglo XX, comienzan a 
implementarse grandes planes nacionales de modernización, que pretendieron 
superar el estatus primario-exportador de cada una de las economías. Los 
programas de reformas fueron la respuesta a la crisis de 1986, que manifestó 
la dependencia del petróleo y la fragilidad de los sistemas productivos.

La necesidad de cooperar entre las seis monarquías ante un conjunto de 
amenazas comunes dio lugar a la constitución del Consejo de Cooperación 
para los Estados Árabes del Golfo (CCG), en mayo de 1981. La finalidad fue 
establecer un espacio común de encuentro, favorecer la asistencia mutua en 
cuestiones de seguridad y defensa, que dio origen a la creación de la Fuerza 
militar conjunta del Escudo de la Península, con más de 10 mil efectivos de 
cada uno de los seis países. No obstante, esta organización regional amplió su 
contenido a los ámbitos económico y político con el propósito de promover el 
desarrollo de sus miembros y la actuación coordinada frente a los desafíos en 
el orden internacional y en el entorno.

La regionalización de la estrategia exterior de los regímenes generó que se 
prestara especial atención a ciertas problemáticas territoriales, que quedaron 
pendientes desde los procesos de independencia (Okruhlik y Conge, 1999: 
232-234). En primer término, Omán firmó con Emiratos Árabes Unidos (1993) 
y Arabia Saudí (1990 y 1995) diversos tratados para delimitar oficialmente las 
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fronteras. Bahréin y Qatar iniciaron procesos de negociación sobre la soberanía 
de las Islas Hawar, que terminó resolviéndose en 2001 a estancias de la Corte 
Internacional de Justicia. Tras el incidente fronterizo en el puesto de control 
de Al-Khofous entre militares saudíes y qataríes en 1992, los dos países llegaron 
meses más tarde a un acuerdo de paz que puso fin a las tensiones.

El complejo contexto del golfo Pérsico y las profundas reformas a escala 
doméstica, impidieron que las petromonarquías tuvieran una agenda interna-
cional más amplia y robusta. No obstante, en la década de los noventa se apre-
ció una intensificación de la acción exterior de los regímenes, comenzando un 
proceso de diversificación de sus relaciones políticas y comerciales, sobre todo, 
inducidas a pivotar hacia los polos emergentes de Asia Pacífico (Alterman, 
2018: 26-29). La significación de España se enmarca dentro del interés por 
contar con socios comerciales, pero también con potenciales aliados políticos 
en un período de enorme transcendencia.

El protagonismo español en las relaciones internacionales de las diferentes 
monarquías árabes es considerablemente desigual. En un nivel destacado se 
sitúo el clan de los Saud de Arabia Saudí, asimismo, la familia Al Jalifa en 
Bahréin y la dinastía Al-Sabah en Kuwait que estrecharon vínculos con la 
joven democracia europea, sobre todo, a través de las ligazones que surgieron 
directamente con la familia real española. Omán, Emiratos Árabes Unidos y 
Qatar entablaron relaciones más tardías, que comenzaron a tener lugar a partir 
de la década de los noventa, cuando emprende la apertura de sus mercados 
nacionales y la demanda de inversión extranjera para capitalizar los planes 
de modernización. Arabia Saudí encontró en España, desde la década de los 
cincuenta, un preferente socio comercial y político. La relación se intensificó 
con la llegada del régimen democrático y el protagonismo del rey Juan Carlos 
I que jugó un papel relevante en la aproximación hacia el mundo árabe (Segal, 
1991: 253-254).

Existen varios aspectos en las relaciones que promueven el status preferen-
cial que alcanza España en la zona. En primer término, la historia e influencia 
cultural árabe en España favoreció una mayor simpatía de las poblaciones 
locales hacia la presencia española (Jazmati, 2017: 663-664), a diferencia de 
las reticencias y suspicacias hacia otras potencias occidentales. En segundo 
lugar, el Gobierno español reforzó su imagen de interlocutor entre el mundo 
árabe y Europa, estrategia potenciada por los ministros socialistas Móran López 
y Fernández Ordóñez, un elemento estimado entre las monarquías del golfo 
Pérsico. Por otro, ambas partes se encontraban inmersas en procesos de moder-
nización y consolidación de sus sistemas internos, que se vio respaldado por 
la cercana y directa relación entre Casas Reales. En último lugar, la guerra del 
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Golfo de 1991 y el decidido compromiso de España con la coalición interna-
cional y sus socios regionales. La decisión del ejecutivo español de participar 
en la coalición internacional muestra la parcialidad hacia el CCG, desequili-
brando sus relaciones con Irak y también indirectamente con el régimen de 
los ayatolás.

A finales del siglo XX, España logró una posición ventajosa con los seis 
regímenes, consiguiendo situarse en un nivel elevado de sus agendas interna-
cionales. Si bien durante el franquismo meramente obedeció a una retórica dis-
cursiva de amistad y fraternidad con el mundo árabe, con el paso de las décadas 
fue evolucionando hacia un contenido más profundo, referido a la energía y 
otros temas comerciales (exportaciones armamentísticas y material de defensa). 
Fueron los ejecutivos de Felipe González los que contribuyeron de manera 
decisiva a incorporar cuestiones relativas a Oriente Medio y el Mediterráneo 
en la agenda de la Unión Europea, siendo un ejemplo la Conferencia de Paz 
de Madrid de 1991 y el Proceso de Barcelona de 1995.

Conclusión

Durante el franquismo, la política exterior con los países árabes y, en concreto 
con las monarquías del golfo Pérsico, fueron más el resultado de una adaptación 
progresiva a los acontecimientos en esta zona que el fruto de una estrategia 
previamente diseñada. La llegada de la democracia a España tuvo una repercu-
sión notable en la política exterior del país y en sus objetivos para el escenario 
internacional. Los grandes cambios se aprecian durante los primeros Gobiernos 
de Felipe González, con los ministros Morán López y Fernández Ordóñez, que 
en los ejecutivos de Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo Sotelo, ejecutores de líneas 
más continuistas con los estadios finales del franquismo.

El mundo árabe pareciera restringido a un segundo plano, delimitado sus-
tancialmente a las relaciones con los países del Magreb, sobre todo, Marruecos 
y Argelia. Sin embargo, las monarquías del golfo Pérsico llegaron a adquirir 
un espacio notable en las relaciones internacionales de la España democrática. 
Arabia Saudí, como socio preferente, y los demás miembros del CCG fueron 
actores destacados para el fortalecimiento de la Transición y la monarquía cons-
titucional, en tanto en cuanto ayudaron al sostenimiento económico en las 
primeras fases de crisis e inestabilidad. Estas circunstancias explican en gran 
medida la actitud cercana de los Gobiernos españoles hacia la zona.

Las petromonarquías situaron a España en una posición preferencial de sus 
agendas internacionales, en gran medida por la estrecha relación que se esta-
bleció entre la familia real española y las diferentes dinastías de la región. Estas 
circunstancias favorecieron la entrada de los intereses españoles en el entorno, 
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pero también lo hizo la política planteada por Adolfo Suárez y, sobre todo, 
Felipe González por ampliar espacios de cooperación en Oriente Próximo, 
bajo el paradigma de una potencia mediadora. La participación española en la 
intervención militar de la guerra del Golfo de 1991 reforzó las vinculaciones 
con este conjunto de países para finales del siglo XX.

El actual estado de las relaciones hispano-árabes está determinado en gran 
medida por lo acontecido en el período entre 1976-1996. Las monarquías del 
golfo Pérsico fueron durante los primeros años de la democracia española un 
apoyo exterior fundamental, sobre todo, en materia económica y en cuanto 
a respaldo institucional hacia la Casa Real de España. Estas circunstancias 
derivaron en que desde el Gobierno español y las principales instituciones y 
fuerzas políticas nacionales siempre se ha tendido a mantener una posición 
cordial y de proximidad hacia aquellos regímenes. Durante los Gobiernos de 
Adolfo Suárez y Felipe González se proyectó un enfoque pragmático orientado 
a preservar la alianza con las monarquías árabes por encima de cualquier ten-
sión o diferencia política. Desde entonces, la estrategia hacia la región del golfo 
Pérsico ha sido uno de los pocos elementos de continuidad en la acción exterior 
de los diferentes Gobiernos españoles, independientemente del presidente que 
ocupara el cargo.
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within the framework of the European Union’s policy for cross-border regions whose 
main aim was to free Europe from Nazi power and to break up of occupied Europe.

Keywords: Figueira da Foz (Portugal); Refugees; World War II; Cultural Tourism; 
Historical Itinerary.

Resumen

En este estudio se presenta una propuesta de itinerario histórico que toma como re-
ferencia «lugares de memoria» asociados a la presencia de refugiados de la II Gue-
rra Mundial en Figueira da Foz, región central de Portugal. Este destino vacacional 
fue uno de los lugares escogidos por el régimen salazarista para acoger refugiados, 
mientras esperaban para embarcar rumbo a otros destinos. A partir de documentación 
histórica, se identifican los lugares donde vivieron, o que frecuentaron. El recorrido 
trazado al articular los valores intangibles de la historia europea con la historia de 
la ciudad, de la cultura cívica con la valorización del patrimonio local, tiene poten-
cial para convertirse en un producto turístico-cultural. Asimismo, esa combinación 
permite integrarlo en circuitos culturales trasnacionales, en el marco de la política 
regional transfronteriza de la Unión Europea, que tenían como principal objetivo la 
liberación de Europa del dominio nazi y el escape de la Europa ocupada.

Palabras clave: Figueira da Foz (Portugal); Refugiados; II Guerra Mundial; Turismo 
cultural; Itinerario histórico.

Financiación: Research funded by Fundação para a Ciência e a Tecnologia (UIDB/00311/ 
2020).

1. Introduction

In 1933, a new page of world history was launched with the rise of Nazi 
Germany and implementation of racially discriminatory regulations that would 
affect the lives of thousands of people, forcing them to abandon their families, 
homes, possessions and countries.

In the Spring of 1940, the Nazi occupation of countries in northern and 
western Europe, such as Denmark, Norway, Netherlands, Luxembourg, Belgium 
and France, provoked the mass flight of terrified populations, a phenomenon 
that intensified in the summer of 1942 with the start of the deportation of Jews 
(Mühlen, 2012: 59). The main exit route from the occupied territories was the 
Iberian one, which passed through the Pyrenees and across Spain to Lisbon, the 
Atlantic port of embarkation for other continents, particularly the United States 
(Pereira, 2017: 48). Portugal was, therefore, above all, a country of transit.

During the exodus from occupied France, visas granted by the Portuguese 
Consul in Bordeaux, Aristides de Sousa Mendes (1885-1954) (Andringa, 1996: 
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8) in defiance of the Portuguese government and his immediate superiors, 
offered hope to Jewish and non-Jewish refugees alike that they might achieve 
the freedom they longed for (Pereira, 2017: 41-43).

For political and diplomatic reasons arising from the Anglo-Portuguese 
alliance, and in order to ensure neutrality in the conflict (Milgram, 2010: 
99), the Salazar regime permitted these people to remain temporarily in the 
country as the political and social situation in Europe intensified, though there 
was a gradual tightening-up of restrictions as the migration flows swelled. 
Fearful of public order disturbances and the diffusion amongst the Portuguese 
population of subversive political ideas (particularly communism), the govern-
ment imposed a policy of «dissuasion-repression», channelling the refugees 
to «fixed residence zones» outside the main urban centres, where they could 
be more easily controlled and supervised by the political police (Pimentel, 
1996: 822-823).

The coastal city of Figueira da Foz, in the central region of the country, was 
one of the locations chosen for this purpose. It had been a popular summer 
resort since the end of the 19th century, particularly after the establishment 
of the railway link with Spain in the 1880s, which brought an increased flux 
of holiday-makers from the border regions. During the Spanish Civil War 
(1936-1939), the city received people fleeing that conflict (Vaquinhas, 2015: 
4757-4778); and in the 1940s, given its integration into the Iberian tourist 
routes and infrastructures characteristic of a summer bathing resort1, it became 
one of the official places for the accommodation of refugees fleeing countries 
of central Europe.

The aim of this study is precisely to recreate their presence in the city, 
identify the places most frequented by them or most representative of their 
stay, and propose a historic itinerary that will place the city of Figueira da Foz 
on the map of «sites of memory» on the European wartime escape route.

The working methodology involved the comparison of different types of 
sources, both handwritten and printed, belonging mostly to the Historical 
Archive of the Figueira da Foz City Council (A.H.M.F.F.), especially resi-
dence permits (1930-1945), Programas Visados (programmes certified) by 
the Inspecção dos Espectáculos (Inspectorate of Shows), a department of the 
censorship in Portugal Estado Novo (1939-1947), and the periodical press, 
amongst other documents. During the war, the local periodicals covered the 

1.  The other «zones of fixed residence» were also located in the central region of Portugal. 
Most of them (such as Curia, Luso, Caldas da Rainha and Foz do Arelho, Ericeira and 
Lousa de Cima) were seaside resorts or spas, with the material infrastructures able to 
cope with large contingents of people (Pereira, 2017: 59-63). 



Figueira da Foz as a «site of memory» on the escape route from occupied Europe… 365

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 362-383

subject regularly, such as the chronicle «Alô, Alô Bairro Novo» in the newspaper 
O Figueirense. At the time, the Bairro Novo (literally «new neighbourhood») 
was the epicentre of the social and recreational life of the town, becoming in the 
1940s a veritable Babel of different nationalities and tongues. These sources of 
information were compared with documents from the political police (Polícia 
de Vigilância e Defesa do Estado, hereafter PVDE), available in the Centre for 
Correspondence Received by the Figueira da Foz City Council, along with 
some memoirs and fictional works set in the Figueira beach resort.

How, then, should memorial tourism be defined and characterized? To 
what extent is it appropriate for the beach resort of Figueira da Foz, more used 
to being considered for a representative of sun and sea tourism? What values 
and priorities are defended by it? What advantages might it bring the city? 
These are some of the questions that this study seeks to answer.

2. Memorial tourism and the preparation of historical itineraries

The opening-up of European borders after the fall of the Berlin Wall in 1989 
stimulated the development of a tourism of nostalgia and memory directed 
at sites of trauma, suffering, destruction or repression associated with the 
Second World War. Most of these were located, overwhelmingly, in Central 
and Eastern Europe.

But memorial tourism was not a completely new phenomenon; it dates 
back at least as far as the post-1st World War period when battlefields and 
monuments commemorating unknown soldiers fallen in combat became sites 
of pilgrimage (Jacquot; Chareyron et Cousin, 2018). It is a particular form of 
tourism that connects a powerful historical consciousness with the recovery 
of memorial testimony in which the «purely recreational aspects are relegated 
to second place» (Crahay, 2014: 151), in favour of a biographical relationship, 
individual or collective, on the part of the visitors with the places passed 
through (Bechtel; Jurgenson, 2013: 13).

These specific characteristics not only make problematic its categorization 
as a form of tourism, as some authors have pointed out (Bierwerth, 2011: 
20; Crahay, 2014: 151), but also, in the line of Paul Ricoeur’s psychoanalytic 
readings about the cult of memory (Ricoeur, 2000), have tended to associ-
ate it with a process of amamnesis. In accordance with this interpretation, 
it constitutes a cathartic and therapeutic journey «in search of one’s roots», 
or indeed of «oneself», even purporting to provide reconciliation with the 
past and the reconstruction of an individual or collective identity (Bierwerth, 
2011: 18-21; Besson, 2014; Cirac, 2014: 320; Jansen-Verbeke; George, 2015). 
Diaspora tourism is one of the names given to this tourism segment (Bierwerth, 
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2011: 18), though it also has affinities with «dark tourism», a «morbid or 
macabre» tourism centred on places of conflict or spaces associated with death, 
oppression or suffering, such as the concentration camps (Knafou, 2012; Cirac, 
2014: 320; Gonçalves, 2017: 29-34).

One of its fundaments lies in the ethical imperative of the duty to remem-
ber as a way of exorcizing a past that «is not forgotten» (Jansen-Verbeke; 
George, 2015). However, as the individuals directly involved in the traumatic 
events and their immediate descendants gradually disappear, the priorities 
and patterns of this type of tourism tend to change, becoming redefined on an 
individual (rather than collective, national, ethnic or cultural) scale (Besson, 
2014).

At present, the instrumentalization by public powers of the concept of 
«duty of memory» seeks to confer utility and economic value upon the cultural 
patrimony of the past (Nora, 1999), putting it at the service of communities 
or places (Jacquot; Chareyron et Cousin, 2018). It is no longer only about 
using tourism as a motive for reconstructing destroyed places (Danchin, 2014), 
but of reintegrating the cultural and multi-ethnic dimension in a historically 
considered space and within its own development. It aims to restore a collective 
memory and confer pedagogical and use value upon the cultural heritage, 
conceiving it as a productive investment. These dimensions are framed by the 
current taste «for the past», the recognition of cultural heritage as a factor of 
sustainable development (Greffe, 2011: 928), and social and political concerns 
of the present time. That is the case with the notion of heritage as a «common 
good» of identity (Hertzog, 2011), as well as the ideological importance of 
values of reconciliation and tolerance, associated to peace, human rights 
and democracy, principles underlying the reconfiguration of European space 
after the end of the Second World War. With its complex character, memorial 
tourism seeks to provide the tourist or visitor with an enriching intercultural 
experience, allowing him or her to know the physical space of the events 
that occurred, and transmitting, in a didactic manner, educational values that 
encourage reflection about the historical context and the ideological questions 
that were at its source.

From these basic foundations, the range of products on offer in cultural 
tourism has increased, able to generate a wide range of activities. One of the 
most representative cases, for example are the thematic tourist routes about 
the liberation of Europe from Nazi control at the end of the Second World 
War.
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Without attempting to be exhaustive2, we should at least mention the 
Liberation Route Europe, a trail created by the Foundation of the same name, 
based in Netherlands, which includes a project co-financed by the European 
Union with the support of various international organizations and institutions: 
universities, former combatant associations, museums, tourist agencies and 
others (Brentjens; Lenders, 2028: 360). According to the institutional website, 
its purpose is «to bring together national perspectives on the liberation of 
Europe, to learn and share experiences and understanding, in order to create 
a unified awareness of the importance of freedom |…| It deals with individual 
nation states’ selective memories of the war, and calls for an international 
response, by seeking to examine the complex heritage of the Second World 
War from multiple historical perspectives. It connects this history with life in 
modern-day Europe, as well as other parts of the world, underscoring the role 
of international reconciliation and the promotion of reflection: reflection on the 
value of our hard-won freedoms»3. The visits/routes proposed involve various 
«sites of memory» located in Belgium, the Czech Republic, France, Germany, 
Luxembourg, Italy, Poland and others. Portugal, however, is not included.

Strictly speaking, an itinerary, in this context, is a «description of a path 
|…| specifying the places |…| and proposing a series of activities and services» 
(Maia; Baptista, 2011: 673), which obeys specific technical procedures and a 
structuring rationale (Figueira, 2013: 20).

In Portugal, there are very few urban historical itineraries related to the 
presence of refugees from the Second World War, although some local councils 

2.  There are numerous visits and tourist routes on the theme of the Second World War on 
offer in numerous European locations and available on the internet. See, for example, 
Visite historique à Vincennes: parcours autor de la seconde guerre mondiale (https://explore-
paris.com/fr/1128-visite-historique-vincennes-parcours-autour-seconde-guerre-mondi-
ale.html) or Randonneurs de mémoire, in various parts of Luxembourg. Regarding Spain, 
reference is made to the Caldas de Mallavella case, a small spa town in Girona province, 
which has accepted around one thousand Italian refugees, main theme of the work of 
Nadal Ferreras (2019) and Ordónez (sf). Some photos of jewish refugee children are 
display in United States Holocaust Memorial Museum, https://www.ushmm.org/search/
results/?q=caldas+de+malavella. Outside Europe, in the United States of America, refer-
ence is made to the Scattergood case, in the state of Iowa, which was a refuge for Europeans 
escaping from the holocaust, main theme of the PhD of Michael Luick-Thrams (1996), 
Out of Hitler’s Reach: the Scattergood Hostel for European Refugees 1939-1943, https://
www.thegazette.com/news/80-years-ago-scattergood-took-in-refugees-fleeing-nazis/; 
«Out of Hitler’s Reach», https://www.iowapbs.org/iowapathways/artifact/out-hitler’s-reach

3.  Similarly, the Fondation pour la Mémoire de la Shoah organizes visits to «sites of memory» 
related to the genocide of the Jewish people. http://www.fondationshoah.org/enseigne-
ment/voyages-pedagogiques (https://www.visitluxembourg.com/fr/tours-recommandes/
tour/t/randonneurs-de-memoire).

https://exploreparis.com/fr/1128-visite-historique-vincennes-parcours-autour-seconde-guerre-mondiale.html
https://exploreparis.com/fr/1128-visite-historique-vincennes-parcours-autour-seconde-guerre-mondiale.html
https://exploreparis.com/fr/1128-visite-historique-vincennes-parcours-autour-seconde-guerre-mondiale.html
https://exploreparis.com/fr/1128-visite-historique-vincennes-parcours-autour-seconde-guerre-mondiale.html)
https://www.ushmm.org/search/results/?q=caldas+de+malavella
https://www.ushmm.org/search/results/?q=caldas+de+malavella
https://www.thegazette.com/news/80-years-ago-scattergood-took-in-refugees-fleeing-nazis/
https://www.thegazette.com/news/80-years-ago-scattergood-took-in-refugees-fleeing-nazis/
https://www.iowapbs.org/iowapathways/artifact/out-hitler’s-reach
http://www.fondationshoah.org/enseignement/voyages-pedagogiques
http://www.fondationshoah.org/enseignement/voyages-pedagogiques
https://www.visitluxembourg.com/fr/tours-recommandes/tour/t/randonneurs-de-memoire
https://www.visitluxembourg.com/fr/tours-recommandes/tour/t/randonneurs-de-memoire
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and other state organizations promote initiatives or make available cultural 
facilities evoking the memory of the refugee in the 20th century. This is the 
case of the Cascais Town Council, which in 1999 created the space Memory of 
Exiles4, and the municipality of Almeida, which, in 2017 opened to the public 
the museum «Vilar Formoso Frontier of Peace. Memorial to the Refugees and 
the Consul Aristides de Sousa Mendes»; dedicated to the passage of refugees 
through Portugal during the Second World War, the museum is lodged in the 
Vilar Formoso railway station, one of Portugal’s main land borders5.

As regards historical itineraries, one well-known case concerns the town 
of Ericeira, which was also a place of «fixed residence» (Júnior, 1998), its 
Tourist Board provides visitors with a printed route through various spaces 
and streets of the town where the refugees lived or passed. The leaflet identifies 
places to visit, accompanied by photographs: «Praça da República, the square 
where the refugees arrived»; «Panel of glazed tiles on Miguel Bombarda Street, 
the former Morais Pension where the first group of refugees was lodged»; 
«Building adapted into a Synagogue where the Jews could worship»; «Office 
of the Unitarian Service Committee in the Largo dos Condes in Ericeira which 
funded the refugees (in front of the post office)», «House in Florêncio Granate 
Street where Fritz Teppich lived between 1943 and 1946», amongst other 
information. This type of itinerary is thus a way of exploring the these places’ 
relationship with the history of the Second World War, providing informa-
tion about the refugees, their daily lives and activities, and the places they 
frequented.

3. Figueira da Foz as safe haven: from «fugitives» to «guests»

In the summer of 1940, the German occupation of France precipitated the flow 
of foreigners to Portugal, heading above all to Lisbon, the city with the only 
port of embarkation to the United States of America, and where could be found 
the various embassies, consuls, international aid organizations and transport 
operators (Lima; Neves, 2005: 21). Given the turn of events, the authorities 

4.  The main aim of the «Memory of Exiles Space», according to its website, is «to evoke 
the memory of one of the most important aspects of the county’s history, namely its 
role as a place of refuge, hope and passage for thousands of exiles and refugees fleeing 
European conflicts – the Spanish Civil War and Second World War». https://www.cascais.
pt/equipamento/espaco-memoria-dos-exilios. On this topic, see also Lima y Neves (2005).

5.  Vilar Formoso Frontier of Peace. Memorial to the Refugees and to the Consul Aristides 
de Sousa Mendes. http://www.centerofportugal.com/pt/vilar-formoso-a-fronteira-da-paz/. 
This museum is organized into six exhibition spaces entitled: «People like us», «The 
nightmare begins», «The voyage», «Vilar Formoso – Frontier of Peace», «Through the 
lands of Portugal» and «Departure». For more on this museum, see also Ramalho (2014). 

https://www.cascais.pt/equipamento/espaco-memoria-dos-exilios
https://www.cascais.pt/equipamento/espaco-memoria-dos-exilios
http://www.centerofportugal.com/pt/vilar-formoso-a-fronteira-da-paz/
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decided to place the refugees in «fixed residences», following the example of 
other countries like France (Pimentel, 2006: 127-134).

The Figueira press recorded the arrivals of these hordes of refugees by train 
and by car. On 24th June, the first group arrived, having entered the country 
at Vilar Formoso on the Beira Alta railway line. The 85 refugees of various 
nationalities were distributed around «various hotels and pensions and some 
rented houses»6. Then, at the beginning of July many more arrived7, making 
(according to the press) a total of around 600 individuals. The groups were 
received with «open demonstrations of kindness and sympathy so that they 
would not feel their situation too much». On their arrival at the Figueira rail-
way station, a committee consisting of the vice-consul of France, members of 
the Municipal Tourist Board and the French community in the town («colónia 
francesa») was waiting to greet them, along with «dozens of people»8.

From «fugitives» («foragidos»), as they were sometimes called, the refu-
gees rapidly became known as «guests» («hóspedes»), a linguistic shift that 
was registered in the local press, reflecting the frank hospitality with which they 
were received by most of the urban population9. Irene Flunser Pimentel in her 
work Judeus em Portugal durante a II Guerra Mundial («Jews in Portugal during 
the Second World War») mentions the testimony of the Czech journalist, 
Eugen Tillinger, a refugee in the city, which seems to confirm the press story. 
Fearing that they would be incarcerated in a camp like those of the French, 
their fear evaporated when they arrived: «we have to thank the Portuguese with 
all our hearts. Their kindness has exceeded all limits (…) When we arrived, the 
city council had brought to the railway station everyone that knew French to 
receive us |…| the refugees from the war were received in a fantastic way |…| In 
the afternoon, the cinema allowed free entry |…| The menus in the restaurants 
were written in two languages |…| the council strictly forbade the hotels and 
businesses to charge us higher prices» (Pimentel, 2006: 131).

In fact, the press mentions the arrival in the city of the respected journal-
ist, who contributed to Paris-Soir, and other papers10. His trajectory through 
Europe, as described by the local press – from Paris to Bordeaux, and from 
there, through Spain to Portugal – indicates that the journalist was one of 

6.  O Figueirense, 26th June 1940.
7.  «Compreensão», O Figueirense, 3rd July 1940; «The refugees from the war found in 

Figueira the peace and quiet they so desired», O Figueirense, 9th July 1940; O Figueirense, 
27th July 1940.

8.  «Refugiados», O Figueirense, 29th June 1940.
9.  «Compreensão», O Figueirense, 3rd July 1940.
10.  «The refugees from the war find in Figueira the peace and quiet they so desire», O 

Figueirense, 9th July 1940.
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those that benefitted from the visas granted by the consul Aristides de Sousa 
Mendes11. He was not, however, the only one: there were many others.

The analysis of a cluster of visas (104 in number) contained, for unknown 
reasons, in the Figueira da Foz Municipal Archive, shows the diversity of 
nationalities present in the city in 1944. Most were born in Spain (43), followed 
by France (23), Belgium (14) and Brazil (13) (Table I).

Table I.  Breakdown of nationalities based on residence permits (1944)

 SF SM TOTAL 

Germany 1  1

Belgium 7 7 14

Brazil 3 10 13

Czechoslovakia 1  1

Spain 20 23 43

France 12 11 23

Italy 2 2 4

Switzerland 1  1

China  2 2

Netherlands  1 1

Poland  1 1

TOTAL 47 57 104

Source: A.H.M.F.F., Residence permits issued to foreigners

As for the date of entry into Portugal, over half (59.6%, 62 cases) of the 
foreigners came in 1940 or afterwards, while 36.5% (38 cases) entered between 
1933 and 1939. In 4 cases (3.8%) there is no information in this respect.

3.1. The impact of the refugees: transformations of daily life

The passage of refugees through the city is mentioned in some memoirs. Luís 
Cajão in his book As torrentes da memória. Histórias e inconfidências do arco-
da-velha («The torrents of memory: Stories and secrets from the olden days») 
describes how some hundreds of refugees flooded into the city «fleeing Hitler 
and Holocaust» (Cajão, 1979: 13), which affected the peaceful lifestyle of the 
town and imprinted new habits, exerting a stimulant effect on the local society. 
Many, says Leitão Fernandes, «were able |…| to find the welcoming atmosphere 
that was needed»; the cafés of the Bairro Novo became busy «the whole year 
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round», something that was not usual at that time12. That is to say, the «foreign 
infiltration», as Augusto Veiga called it, animated the Bairro Novo, extending 
the «summer season into the autumn»13.

In the city, the foreigners encountered warm hospitality and little risk, and 
were charmed by the sunshine and the light. The atmosphere was relaxed, and 
life ran along smoothly. In wartime, the city was seething with people: «along 
the main thoroughfares, in the parks, in the avenues, in cafés, on benches, 
there was a constant vibration of foreign tongues, with Poles, Belgians, Czechs, 
Dutch and French, of both sexes, lending a note of cosmopolitanism to the 
city»14. The writer Miguel Viqueira portrayed the beach of Figueira during this 
period in a novel, which he eloquently entitled Praiabela («Beautiful beach») 
(1994).

The transformations of daily life were often mentioned in the press: French 
was replacing Spanish and Portuguese; there were more houses and rooms 
to rent, with advertisements in various languages; films were subtitled in 
French15; the bathers spoke French… There was, however, one detail that 
aroused numerous comments: female clothing and habits, in particular, the 
use of trousers and smoking. In fact, some newspapers recommended trips to 
Figueira da Foz just so that their Portuguese readers could «come into contact 
with 20th century civilization»: this because they would «have occasion to see 
ladies in trousers and without them, smoking like agents of the guarda fiscal 
that kept watch over the river banks and sea coasts»16.

A significant number of refugees belonged to «the liberal middle-classes», 
including writers, painters, sculptures, people from the performing arts, musi-
cians, liberal professionals, businessmen, including jewellers. From the outset, 
the Grand Casino Peninsular offered free entry to matinées17. With this unex-
pected supply of cultural labour, the other venues recruited their services, 
managing to get around labour provisions affecting foreigners by associating 
them to charity events, whose beneficiaries could be local institutions or the 

12.  Leitão Fernandes, «Short history of the Figueira Casino», A Voz da Figueira, 7th 
December 1972.

13.  O Figueirense, 9th October 1940.
14.  «The refugees from the war find in Figueira the peace and quiet they so desire», O 

Figueirense, 9th July 1940.
15.  These alterations may be accompanied through the programmes of the concert halls 

in Figueira da Foz, from July 1940, many of which are available in the Municipal 
Archive, in the City Council boxes. Tourism. Certified Programmes. Inspectorate of 
Shows (Câmara Municipal. Turismo. Programas Visados (Inspecção dos Espectáculos). 

16.  O Figueirense, 20th July 1940.
17.  Jornal-Reclamo, n.º 234, 13th July 1940.
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refugees themselves. Some performed in shows, while others held art exhibi-
tions or gave talks, amongst other initiatives.

This was the case with the couple, Colette Gaveau (1913-1987) and Witold 
Malcuzynski (1914-1977), both pianists, who had scarcely arrived in 1940 
(«in great destitution», as Luís Cajão informs us) before they were invited to 
perform at the Casino on 17th July 1940 in a charity show18. Polish by birth and 
a disciple of the composer Padereswsky, Witold Malcuzynski, a great performer 
of Chopin, was considered one of the «last Romantic pianists». He and his wife 
arrived in Figueira da Foz armed with visas issued by Sousa Mendes, according 
to the Aristides Foundation website. In that same month, the casino itself 
organized another event in his homage, in which he himself was the beneficiary.

As Luís Cajão explains in his memoirs, on 30th July 1940, the managers 
of the Casino, Arménio Faria and Ernesto Tomé, «organized a concert |…| that 
yielded six thousand escudos – a reasonable amount for that season». He goes 
on: «Hardly had Witold Malcuzynski received this amount when he grabbed us 
by the arm – his wife and me – and ushered us into the gaming room. Having 
exchanged the money for tokens, he divided them up amongst the three of us 
and asked each of us to occupy a roulette table. |…| A quarter of an hour later, 
both of them had lost everything. I, however, had gone back to the guichet and 
exchanged the tokens back into money |…|, which I only gave back to them 
when I left them at the door of their hotel» (Cajão, 1979: 13).

Some years after the end of the Second World War, in 1948, the «artistic 
genius» returned to Figueira da Foz to do a piano recital in the Grand Salon of 
the Casino Peninsular, as a sign of his «gratitude for the attention and kindness 
that surrounded him and his compatriots at their hour of need»19. Still today 
the Figueira casino bears a plaque on the wall of its present gaming room 
commemorating that concert given by the refugee couple.

References to artists do not stop here. There was the French film actor, 
Marcel Dalio (1899-1983)20; the writer, Gisèle Quittner Allatini (1883-1965), 
also of French origin, who gave various talks at the Casino and wrote some 
chronicles for the local press21; and the Czech painter, Ivan Sors (1895-

18.  A.H.M.F.F. Town Council. Tourism. Certified Programmes. Inspectorate of Shows. 1940.
19.  Programme of 28th June 1948. A.H.M.F.F. City Council. Tourism. Certified Programmes. 

Inspectorate of Shows. 1948.
20.  On 7th August 1940, the film «Maltese House», with the artist Marcel Dalio («the 

great French film actor who is now in Figueira da Foz») was shown at the Grand 
Casino Peninsular of Figueira da Foz. City Council. Tourism. Certified Programmes. 
Inspectorate of Shows. 1940.

21.  «At the Casino», Jornal-Reclamo, No. 246, 5th October 1940; No. 247 of 12th October 
1940 and No. 252 of 16th November 1940. As a freelance journalist, she wrote a 



Figueira da Foz as a «site of memory» on the escape route from occupied Europe… 373

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 362-383

1950), the main character of Afonso Cruz’s literary fiction, O pintor debaixo 
do lava-louça («The painter beneath the sink», 2013) who, in August 1940, 
exhibited some of his paintings and drawings in the casino (some of which 
show fishermen from Buarcos, a fishing village near the beach of Figueira da 
Foz). Several of these pictures, along with others by other refugees, are now at 
the Santos Rocha Municipal Museum in the city22. In Afonso Cruz’s fictional 
work, Josef Sors resides in the house of a well-known photographer from the 
city, a relative of the novelist, sleeping in a corner of the house. The book reads: 
«Under the sink there was a relatively large space, which stretched beneath 
the stove. A mattress was laid out there and it was there that Sors would sleep, 
hidden behind the firewood, for fear that the agents of the PVDE would appear 
in the middle of the night» (Cruz, 2013: 136).

The number of restaurants in the city increased and the streets were lively, 
particularly in the Bairro Novo, where the various orchestras that played in 
the cafes, casinos and restaurants, would try to outdo each other, sometimes 
accompanied by international artistes that the war had brought to the city and 
who would do the rounds of the various venues.

The «Café Nicola» attracted a host of people with its high-spirited jazz 
orchestra («Orquestra Ginásio Jazz») and above all, with the solos of violin-
ist David Teller, a Russian refugee, accompanied on the piano by Engleman 
Malanzer23, another refugee, and by the trumpet of Joaquim Machado. In the 
Café Espanhol, you could hear the «Portuguese Orchestra» from the city of 
Porto; while in the Ocean Casino, which was more upmarket, it was possible 
to dine to the sound of the orchestras while watching a variety show. Finally, 

chronicle «Figueira da Foz» in Jornal-Reclamo, No. 262, 25th January 1941. She also 
wrote a letter to Aristides de Sousa Mendes, thanking him for the help he had given 
her in Bordeaux, in which she states: «I am making a point of writing to you to tell 
you of the profound admiration there is for you in all the countries where you have 
worked as a consul. You are for Portugal the best form of propaganda, and an honour 
to your country. Everyone that has known you praises your courage, great heart and 
chivalrous spirit, and they add: if the Portuguese are all like General Consul Mendes, 
they are a nation of gentlemen and heroes». AHD – Disciplinary Proceedings of Aristides 
de Sousa Mendes. Accessed on 8th May 2018. http://vidaspoupadas.idiplomatico.pt/
aristides-de-sousa-mendes/documentos/

22.  «Exhibition of paintings and drawings», Jornal-Reclamo, No. 240, 20th August 1940; 
«Ivan Sors», Jornal-Reclamo, No. 240, 16th November 1940. The museum also holds 
some pictures by the Polish painter, Wanda Ostrowsk. I would like to thank Ana Paula 
Cardoso, from the Figueira da Foz City Council, for this information. 

23.  In 1946, after the war had already ended, the violinist David Teller continued in Figueira 
da Foz. His name is mentioned on posters of musical events, at least on the 22nd of 
June 1946. A.H.M.F.F. City Council. Tourism. Certified Programmes. Inspectorate of 
Shows. 1946.

http://vidaspoupadas.idiplomatico.pt/aristides-de-sousa-mendes/documentos/
http://vidaspoupadas.idiplomatico.pt/aristides-de-sousa-mendes/documentos/
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in the most recent venue to open in the Bairro Novo, the seafood bar known 
as the «Lagosta Vermelha» («Red Lobster»), one of the most luxurious and 
fashionable in Figueira», Classical Spanish dances were performed. «Up to a 
point,», says Luís Cajão, «my city was a bohemian city |…|», recreating in a 
way the atmosphere of the 1920s.

Gambling, particularly roulette, also reflected the importance of the refu-
gees. Many of them were «well-heeled folk that would gamble without con-
cerns», and many of them had the habit of going to the Casino, («casino-ing», 
as they would say at the time), contributing to its takings. The profits from 
gambling, which prove the impact of the foreign refugees on the city, particu-
larly after 1942, were placed at the service of the Council welfare policy until 
the year 1947, when the Sociedade Figueira-Praia (Figueira-Beach Company) 
took over the casino (Vaquinhas, 2012: 224-228).

However, the presence of the refugees did raise some problems for the local 
authorities, particularly as regards their supervision, as it was not clear what 
they were or were not permitted to do. This resulted in frequent requests for 
clarification from the political police. The nearest headquarters of the PVDE 
was some 50 kms away in Coimbra, which meant that there were no agents in 
Figueira da Foz. Hence, the job of overseeing the refugees fell to the Council 
staff. This helps explain the rather relaxed atmosphere experienced by the 
foreigners in the city24.

The correspondence between the PVDE and the Figueira authorities reveals 
some of the restrictions that the refugees were subjected to, allowing us a 
glimpse of their daily lives. They were strictly forbidden from «using cameras 
or other means, such as painting or drawing, to fix points that could be con-
sidered of strategic interest on our coastal area or land border»25.

As regards their accommodation, whatever kind it was, the owner was 
obliged, within 48 hours, to communicate the presence of any foreigner, even 
if the stay was only for one night, on pain of a fine. «In order to intensify 
the inspection of foreigners’ residences», they were obliged to send, at the 
beginning of each week, a report of all foreigners lodged in hotels, pensions or 
guest houses26. Similarly, visits from foreigners to refugees resident in Figueira 

24.  The costs of installing PVDE agents in the city (food and accommodation at least) was 
studied by the local authorities, as is clear from PVDE documentation, but was hotly 
contested by the mayor. The dispute can be followed in the correspondence exchanged 
between the two institutions. 

25.  A.H.M.F.F., Folder PVDE, undated. (Confidential circular).
26.  Montemor-o-Velho Historical Archive, Confidential Circular from the PVDE of 11th 

November 1943, Folder Documents relating to the PVDE and PIDE (1937-1975).
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had to be immediately communicated by the owner of the residence on pain of 
a fine. Foreigners that were resident in the country could be allowed to leave 
on Saturdays without having to present themselves each time they returned27.

These were the rules, which did not mean that they were completely com-
plied with. Although the foreigners were forbidden to go more than 3 kms 
out of the city, there are references of trips to Alhadas28 (a town in the county 
of Figueira da Foz) and Curia (some 64 kms away), another site of «fixed 
residence», used particularly for weddings. The author Luís Cajão mentioned 
above, who was a young man in the 1940s and member of the «Refugees’ 
Reception Committee» of Figueira da Foz, describes some of the excursions 
made, including to a wedding in Curia29. He also describes his wonder at 
the beauty of the Polish woman, Irene Kisterówna who «ate fish with sugar 
syrup» and told him that «that the nicest name she knew in Portuguese was 
‘alguidar’ [‘bowl’] and that this would be the name of her first son» (Cajão, 
1979: 15). Some refugee children were also enrolled in the education system, 
more precisely in the Academia Figueirense, as was the case of Edith Liliane 
Schwarz30, whose family, according to the Aristides Sousa Mendes Foundation, 
had also been issued visas by that consul in Bordeaux.

All that benefitted from Figueira’s hospitality were very grateful for it, as 
can be seen by the letters of thanks deposited in the city’s historical archive, 
addressed to the president of the Council of Ministers31, Oliveira Salazar, and 
to the Mayor of the city – at the time the lawyer Rui Manuel Nogueira Ramos 
(1901-1987) – which refers expressly to the «warm welcome» and «kindness 
of the local population and council staff»32.

27.  A.H.M.F.F., PVDE Folder, 5th August 1944.
28.  In this town, in November 1940, at the civil registry office, Maurice Maucki Maotti, a 

civil engineer from Oran (Algeria) married Marcelle Gersslik Kalick, journalist from 
Warsaw (Poland), Jornal-Reclamo, No. 253, 23rd November 1940. According to the 
Aristides Sousa Mendes Foundation, he had come into Portugal with a visa issued by 
the consul Aristides Sousa Mendes. 

29.  This had probably been the wedding of Grzegorz Fitelberg (Polish composer and vio-
linist) to Zofia Helene Reicher, at Curia, in the summer of 1940. http://sousamendes-
foundation.org/portugal/figueira-da-foz (accessed 13th May 2018). 

30.  A.H.M.F.F., Academia Figueirense, Matriculation Book, No. 12, 1940-1941, Entry No. 
25, 7th October 1940.

31.  O Figueirense, 13th and 17th July 1940.
32.  The letter is written in French and sent from Caldas da Rainha, dated 29th November 

1941, and its 14 signatories present themselves in the following way: «We, the last of 
the refugees, who received in Figueira da Foz such a warm welcome, according to the 
ancient traditions of Portuguese hospitality, famous throughout the world, wish to 
express our most heartfelt thanks to you, Your Excellency, and to all the employees 
of the town and its population, as we depart. We all hope that God will bless your 

http://sousamendesfoundation.org/portugal/figueira-da-foz
http://sousamendesfoundation.org/portugal/figueira-da-foz
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4. Proposed itinerary: in the footsteps of the refugees of the Second World 
War

On the basis of the historical contextualization of the presence of foreign refu-
gees in the city at the time of the Second World War, a route is hereby proposed 
that will take in some of the places frequented or mentioned in the referenced 
works, considered to be being essential visiting points on a continuous route 
running from the city’s railway station33.

4.1. The railway station

Inaugurated in 1882, the railway station was, for many refugees, their first 
contact with the city, especially for those that had taken the Iberian route across 
Spain, entering in Vilar Formoso, and then travelling to Figueira da Foz on the 
Beira Alta line. At the station, they were met by the city’s «Refugee Reception 
Committee», which consisted of the city’s vice-consul of France, members of 
the Municipal Tourist Board and the «French colony». The writer Luís Cajão, a 
young man who spoke French well, was part of the Committee, as he mentions 
in his work As torrentes da memória.

4.2. Council House on Saraiva de Carvalho Avenue

Designed by the Italian architects Cesare Ianz and Giuseppe Florentini, and 
with interior decoration by Ernesto Korrodi, the Council House was inau-
gurated in 1897. This building housed most of the Council’s administrative 
departments. The refugees were overseen by the council staff with the support 
of the political police (PVDE), based in Coimbra. In the building, the refu-
gees would also advertise their services, such as «giving French, English and 
German lessons»34.

town and allow it to blossom and have a great future. Please accept, Your Excellency, 
this expression of our highest consideration». Amongst the signatories whose names 
can be deciphered are those of Ester Mandelm; Maria Graulard; Edith Liane Schwarz; 
Erna Schwarz; Gertruda Kauitzoós; Haleine Kravowiek and Rachel Moed. A.H.M.F.F. 
Figueira da Foz Municipal Council. Correspondence Received. 1941. Miscellaneous – 
Unnumbered bundle. 

33.  This expedition might sometimes be extended to the towns of Alhadas (county of 
Figueira da Foz) and Curia (county of Anadia and district of Aveiro), outside the urban 
perimeter of Figueira da Foz. 

34.  Jornal-Reclamo, No. 234, 13th July 1940.
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4.3. The Bairro Novo, epicentre of the temporary residence and social and 
recreational heart of the city

When Figueira da Foz became a bathing resort in the third quarter of the 19th 
century, it became necessary to physically enlarge the city and build accommo-
dation to house the large influx of foreign visitors. The new neighbourbood of 
Santa Catarina was born, with infrastructures designed for the summer season 
(hotels, pensions, restaurants, casinos). A qualitative leap was taken in 1884, 
with the construction of the Saraiva de Carvalho Theatre-Circus, converted 
into a casino in 1895, under the name Casino Peninsular da Figueira da Foz 
(Vaquinhas, 2011: 115-141). In the 1940s, the Bairro Novo was a dynamic 
centre of social life and recreation, and it was here that many of the refugees 
lived (in hotels, pensions, and rented rooms and houses). There are frequent 
references in the press and other works from the time to the multilingual babble 
that could be heard in its streets. The French writer Gisèle Quittner Allatini 
refers, in a chronicle of the Jornal-Reclamo da Mais linda Praia de Portugal to 
the presence of Aristides Sousa Mendes in the streets of the neighbourhood in 
the summer of 1940, and how the foreigners would «stop him at every step in 
order to shake his hand and thank him»35.

4.3.1. The «Havana House» and the «Municipal Tourist Board» in Cândido 
dos Reis Street

Located in the heart of the Bairro Novo, the Casa Havanesa («Havana House»), 
bookshop and photographic studio, founded in 1885 (Cascão, 2017), was 
an important support space for the refugees. Owned by José and Manuel 
Santos Alves, it housed the headquarters of the vice-consulates of Belgium 
and England, positions held by the two brothers respectively. They supported 
many refugees, and as a result, were decorated, after the War by the Belgian 
and British governments for the services they provided to freedom. They had 
an office which provided information for the refugees. In the same street 
was the Municipal Tourist Board, a place often mentioned in the press as the 
«House of the Refugees in Figueira da Foz», which offered «postal, telegraph 
and telephone services uninterruptedly from the morning to midnight, and 
which would also provide them with information. It was this building that the 
refugees adopted as their home», wrote one refugee, called Boleslaw Biclski36.

35.  «Figueira da Foz», Jornal-Reclamo, No. 262, 25th January 1941.
36.  Boleslaw Biclski, «Honourable appreciations», Jornal-Reclamo, No. 267, 1st March 1941.
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Afonso Cruz sets one of the episodes in his book in a commercial store 
which corresponds to the Casa Havanesa. The story reads: «Mr Costa had a 
photography shop in the street, whose garden led to the Casino Peninsular |…| 
Josef Sors entered the shop out of breath |…| The woman, D. Rosa, who was 
behind the counter, near the window, spotted a PVDE agent approaching at a 
run. She made a sign to her husband, and he ordered Sora to hide behind the 
counter. Agent Teixeira came in |…| «Where’s the Jew?» «What Jew?» asked 
the photographer |…| «This isn’t the Jew I was after. Where’s the other one?» 
Mr Costa turned his pockets inside out and said: «I only attend one Jew at a 
time. Now it’s this one. Come by at another time and you’ll find another |…|» 
(Cruz, 2011: 127-128).

4.3.2. The Grand Casino Peninsular of Figueira da Foz

In the 1940s, the Grand Casino Peninsular (so-called because of the concession 
granted to it after gambling was made legal in 1927) was seething with people 
and underwent great development, largely due to the presence of refugees, but 
also because of the tungsten trade that had developed in the context of the 
war (Vaquinhas, 2012: 224-228). The presence of the refugees in the casino 
is very well documented, as mentioned above, and today, one of the walls of 
the present gaming room bears various commemorative plaques of spectacles 
held there. We should recall that many refugees were internationally renowned 
artists. This fact is also mentioned in works about the era, such as Luís Cajão’s 
book Um secreto entardecer. Tempos. Lugares. Alguns epitáfios, which describes 
how Witold Malcuzynski returned to Figueira da Foz to do a recital in the 
casino, in order to express his gratitude for the way he had been received in 
wartime (1998: 44-47).

5. Conclusion

Memorial tourism represents a market niche with enormous economic and 
cultural potential. In Figueira da Foz, an itinerary on the theme of the Second 
World War could complement the cultural provision provided by the official 
organizations and showcase the city’s historical heritage37. This study has aimed 

37.  This is the case, amongst others of the itinerary Art Nouveau in the Streets of the Bairro 
Novo, an initiative of the Dr. Joaquim de Carvalho Secondary School in the city of 
Figueira da Foz. The Council’s cultural department has organised some activities on 
this subject, particularly exhibitions on the subject, but only on an occasional basis. 
The creation of a visitors’ centre on the subject of the wars experienced by the city is a 
more complex proposal. 
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primarily to map out the historical data related to the theme and propose a 
route that would be historically sustained.

The proposal also aims to present the city through the eyes of people that 
resided there temporarily while they waited for the moment when they could 
depart to other locations. In the urban setting, the refugees were able to enjoy 
some degree of freedom, as they were received largely with sympathy and 
understanding by the local authorities and population. Today, Figueira da Foz 
may continue to benefit from that singular moment in its history, by investing 
in the reconstitution of routes and itineraries trodden by the refugees in the 
city, as well as the collection of oral testimony from people that experienced the 
events at first hand or who had heard them told, contributing to preservation 
of its collective memory (since history, literature and memory are mutually 
complementary).

The proposed route will have a strong international dimension, potentially 
attracting public from various countries. It could also form part of international 
circuits, such as the Libération Route Europe, as well as complementing other 
tourist routes offered by other organizations in the city. It could be managed by 
tourist companies or others. At national level, links could be forged with other 
towns which, like Figueira da Foz, were «zones of fixed residence» for refugees.

The subject of refuge (and we should not forget that Figueira da Foz also 
offered shelter to refugees from the Spanish Civil War) is a sensitive topic, but 
it projects the image of an open, tolerant and cosmopolitan city38.

As one of the Council reports of 1940 states: «The arrival in Figueira of 
large numbers of foreign refugees may be of propaganda value for us in the 
future, hopefully bearing fruit of the best kind»39. I believe that the time has 
now arrived to make use of those fruits, announced back in 1940…

Manuscript sources

Arquivo Histórico Municipal da Figueira da Foz (A.H.M.F.F.)
Academia Figueirense, Livro de Matrículas n.º 12, 1940-1941.
Câmara Municipal. Secção Policial. Serviços de Estrangeiros. 1 cx. 1930-1945.

38.  The creation of a tourist route, in the town, linked to the Spanish Civil War refugees 
presence as well as its potential interconnection with the one mentioned in this article, 
was the object of study by I. Vaquinhas, named «Spanish Civil War Memories in the 
Figueira da Foz beach (1936-1939): historical itinerary proposal», currently under 
publication. 

39.  A.H.M.F.F. Figueira da Foz Municipal Council. Management Reports. Revenue and 
Expense Budgets. Activity Plans. 1940.
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Câmara Municipal. Correspondência Recebida. 1939, Maço n.º 2574 – Governo 
Civil de Coimbra.

Câmara Municipal. Turismo. Programas Visados (Inspecção dos Espectáculos). 
Pastas: Jan-Dez 1942; Jan-Dez 1943; Julho-Dez 1946; Jan-Junho 1947; Julho-
Dez 1947; Julho-Dezembro 1948.

Correspondência recebida da PVDE relativa à emissão/envio de títulos de residência 
de estrangeiros, 1944, 1 pt.

Câmara Municipal da Figueira da Foz. Correspondência Recebida. 1. Diversa. 
1951.

Câmara Municipal. Turismo. Programas Visados. Inspecção dos Espectáculos. 
1940; 1946 e 1948.

Arquivo Histórico Municipal de Montemor-o-Velho
Pasta Documentos relativos à PVDE e PIDE (1937-1975).
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Abstract

This papers aims at considering the difficulties involved in the construction of Euro-
pean mnemonic frames which integrate the different European states’ heterogeneous 
memories. The interest of this interpretation lies on the fact that it resorts to contem-
porary «memory studies» categories with a view to dealing with the challenge. First-
ly, Daniel Levy’s and Natan Sznaider’s notion of «cosmopolitan memory» is delved 
further. After presenting their theorical principles, we apply to contemporary critical 
essays to show some of the weaknesses of this category. Bearing those deficits in mind, 
we inquire further into to what extent Michael Rothberg’s «multidirectional memory» 
overcomes such difficulties and offers a theoretical framework for depicting and un-
derpinning the construction of a transnational European memory.

Keywords: Holocaust; Memory; Victims; Europe; Cosmopolitan Memory; Multidirec-
tional Memory.

Introducción: Europa, Memoria y Holocausto

El proyecto de construcción de la Unión Europea surgió de las ruinas de la 
Segunda Guerra Mundial, durante la segunda mitad del siglo XX. Los primeros 
conatos de coordinación entre los países pioneros en su fundación estaban 
motivados por la memoria reciente de las secuelas del conflicto. Tal y como 
mantiene Klas-Göran Karlsson (2010), la construcción de la UE ha requerido 
de varios procesos de integración en tres niveles diferentes: el primero eco-
nómico, el segundo político y el tercero cultural-simbólico. Este último se 
sostiene sobre el imperativo transnacional de coadyuvar a evitar la repetición 
de aquellos acontecimientos, así de como las formas colectivas de rememora-
ción de los mismos que sedimentaron las bases desde las cuales se construyó 
el marco común europeo. Se trata, en este caso, de una memoria del «breve 
siglo XX» (Hobsbawm, 2011), relativamente compartida por varias naciones 
europeas, y focalizada en la historia del sufrimiento de sus víctimas. Diferentes 
historiadores y críticos de la cultura han hecho énfasis en esta misma idea. El 
crítico Andreas Huyssen (2001) localiza en la cultura europea de la segunda 
mitad del siglo XX patrones convergentes a partir de una obsesión por el 
pasado inmediato. Sharon Macdonald (2013), por su parte, estudia las formas 
contemporáneas de identidad en Europa como «memorylands» –tierras de 
memoria. El historiador americano Tony Judt, haciéndose eco del rol que el 
recuerdo y el sufrimiento juegan en las políticas del pasado, define en el epílogo 
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de su Postguerra a la memoria moderna europea como «la casa de los muertos» 
(Judt, 2016: 803-831).

No obstante, las referencias a una ola de memoria transnacional y a patro-
nes comunes en las formas de rememoración de los países europeos no deben 
hacernos soslayar las divergencias y heterogeneidades entre aquellos; dife-
rencias que amenazan la viabilidad de una memoria transnacional europea. 
El propio Judt argumenta que la memoria inmediata de este conflicto bélico 
fue construida sobre mitos y tergiversaciones que, a través de procesos hete-
rogéneos de victimización, exoneraban a las diferentes naciones europeas de 
su responsabilidad ante los crímenes cometidos. Pese a ello, con el paso de 
las décadas, las memorias transnacionales europeas se han articulado simbó-
licamente en torno al horizonte común que ofrece la «idea de Europa» (Judt, 
2009: 183). Es precisamente del éxito de esta empresa del que depende la 
integración política, simbólica y cultural de sus estados miembros. La matriz 
simbólica de la UE –y la consiguiente construcción de un sentido transnacional 
de pertenencia a la misma– depende del desarrollo de una memoria del pasado 
cercano común, capaz de trascender las contradicciones y asimetrías en las 
políticas locales del pasado, con el fin de que cada uno de los estados miembros 
se sienta reconocido en esa narrativa transnacional. «Una “conciencia histórica 
europea” ha sido concebida normativamente como un modo de narración 
histórica capaz de evitar las dimensiones nacionalistas problemáticas de cada 
historia nacional» (Macdonald, 2013: 40)1. No obstante, el principal desafío 
a dicho proyecto radica en la particularidad de las experiencias de violencia 
en base a la cual esta memoria transnacional se ha cementado. Así como en la 
naturaleza de las víctimas de la misma. Al fin y al cabo, tal y como ha defendido 
el historiador Javier Rodrigo «es la categoría de víctima una categoría dotada 
de universalidad pero no universal, abiertamente selectiva y que comparte los 
lugares comunes y las sombras transnacionales de los procesos de rememora-
ción colectiva» (Rodrigo, 2017: 149). En este sentido, debemos partir de una 
constatación ampliamente estudiada por multitud de estudios históricos y 
culturales: los contenidos de una memoria común europea han ido modificán-
dose con el paso del tiempo y desde los años ochenta y noventa han girado en 
torno a las formas sociales de rememoración de la experiencia del Holocausto. 
Hasta el punto de que el proceso de universalización de la memoria de la Shoah 
ha sido paralelo a la elaboración de una memoria pan-europea. Mediante un 
proceso simbólico que ha durado décadas, la Shoah se convirtió en un elemento 
paradigmático de la memoria europea. Ya que ofrecía a sus miembros los lazos 

1.  La traducción de este texto, así como del resto de obras en inglés, es mía.
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de una historia común y de un compromiso ético de cara al futuro (Diner, 
2006). La potencialidad de la Shoah para servir de marco mnémico europeo 
ha dependido de cómo el sufrimiento judío se ha modulado simbólicamente 
hasta convertirse en el cristal a través del cual se representa la historia de 
dolor de otras víctimas en Europa. Tal y como defiende el historiador italiano 
Enzo Traverso (2018: 15), el siglo XX ha sido definido retrospectivamente 
como el siglo de Auschwitz. Hasta el punto de que, como mantiene Rubin 
Suleiman (2012: 3), si la Segunda Guerra Mundial se ha convertido en el 
evento protagonista en la memoria europea del siglo XX, ello se debe a que el 
Holocausto fue parte de aquella. La Shoah, en definitiva, se ha convertido en 
la memoria o el mito fundacional de Occidente. «Mientras Europa se prepara 
para dejar atrás la Segunda Guerra Mundial […] la memoria recuperada de los 
judíos europeos muertos se ha convertido en la propia definición y garantía 
de la restaurada humanidad del continente» (Judt, 2006: 804). Pese a ello, el 
proceso de universalización de esta memoria para integrar historias alternativas 
de victimización no está exento de las dificultades, desafíos y ambivalencias 
derivadas de los heterogéneos recuerdos de los países miembros de la UE. Al fin 
y al cabo, la conversión del Holocausto en vara de medir esconde asimetrías en 
el reconocimiento de otras víctimas que pueden lastrar su potencialidad como 
matriz de una memoria transnacional europea. El principal desafío, en este 
sentido, lo constituye la memoria del gulag soviético que, desde la caída de la 
URSS, se ha extendido por los países anteriormente pertenecientes al pacto de 
Varsovia. Como reconocen Daniel Levy y Natan Sznaider –dos de los mayores 
defensores de la potencialidad transnacional de la memoria del Holocausto– en 
algunos países del Este de Europa se ha experimentado una creciente des-
identificación con las formas colectiva de rememoración en Europa occidental. 
Precisamente por soslayar el recuerdo del Gulag a favor del rol central de la 
Shoah. Estas divergencias se aprecian especialmente en el debate en torno a la 
potencial comparación entre ambos crímenes. Al fin y al cabo, considerar al 
Holocausto como paradigma, eje simbólico o vara de medir respecto a otros 
crímenes implica reconocer que alcanzó unas cotas de intensidad y violencia 
no equiparables a otros crímenes. Como resume Tony Judt

Con la reorganización post-comunista de la memoria en Europa del Este, 
el tabú a la hora de comprar el comunismo con el nazismo empieza a tamba-
learse. De hecho, tanto políticos como investigadores comenzaron a insistir en 
dichas comparaciones. En Occidente, en cambio, esta yuxtaposición continúa 
provocando controversias (Judt, 2006: 826).

Estos desajustes y divergencias resultan especialmente problemáticos para 
la extensión simbólica y la construcción de una memoria que integre tanto a 



388 Rafael Pérez Baquero

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 384-406

países occidentales como del este de Europa. Estas cuestiones no reverberan 
únicamente en las políticas del pasado, también en la historiografía acadé-
mica. Para diferentes historiadores, la intensidad de la violencia, así como 
la modalidad en su empleo, legitiman –y en algunos casos fuerzan– dichas 
comparaciones entre la Shoah y el Holocausto en algunos contextos naciona-
les que sufrieron la violencia continuada y normalizada de ambos regímenes 
totalitarios. Aquellos se corresponden con espacio delimitado por Timothy 
Snyder como «tierras de sangre» (Snyder, 2001): Polonia, Estonia, Letonia, 
Lituania, Bielorrusia y Ucrania. La apología de una comparación entre ambos 
crímenes es llevada a las últimas consecuencias por Anne Applebaum (2004) 
en su estudio sobre el gulag soviético. Al inicio de esta obra argumenta que las 
únicas razones para evitar un trato similar a la memoria de ambos crímenes 
de masas radica en la diferente gestión ético-política de sus deudas morales y, 
por tanto, en cuestiones de naturaleza ideológica.

Estos debates constituyen uno de los principales desafíos de la construcción 
de una memoria europea a partir de la experiencia de la Shoah. Para profundi-
zar en este problema, en las siguientes páginas analizaremos aquellas lecturas 
que han destacado la potencialidad de esta memoria transnacional a la hora de 
rememorar, representar y prevenir procesos alternativos de violencia. Con este 
fin, recurriremos a categorías que, desde el ámbito disciplinar de los estudios 
de memoria, se han proyectado para lidiar con este desafío. La «memoria 
cosmopolita» de Daniel Levy y Natan Sznaider y la «memoria multidireccional» 
de Michael Rothberg, nos servirán de vectores. El objetivo del artículo es el de 
presentar las bases de ambas nociones con el fin de destacar, posteriormente, 
los déficits de la primera y las virtualidades de la segunda a la hora de abor-
dar la construcción de una memoria europea, cementada desde las formas de 
rememoración del Holocausto judío. Esta serie de objetivos predetermina la 
estructura del presente artículo. En primera instancia, contextualizaremos 
el influjo de estos procesos de construcción mnémica transnacionales en el 
interior de los estudios de memoria. A partir de ahí elaboraremos las bases 
conceptuales de la interpretación del recuerdo de la Shoah como una memoria 
cosmopolita. Posteriormente, profundizaremos los déficits y problemas de 
dicha interpretación para presentar la noción de memoria multidireccional 
como una potencial solución a los mismos.

«Comunidades mnémicas» más allá del Estado-nación

Desde el momento en que recurrimos al bagaje teórico de los estudios de 
memoria es preciso establecer una premisa previa, obligados por la naturaleza 
transnacional de las formas colectivas de rememoración en las que se centra 
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nuestro estudio. La extensión transnacional de las figuras y símbolos asociados 
al recuerdo de la Shoah nos lleva a problematizar las bases conceptuales desde 
las que se teoriza la propia noción de memoria colectiva.

En sus trabajos pioneros, el sociólogo francés Maurice Halbwachs justifi-
caba el recurso a la noción de memoria colectiva a partir de la imposibilidad 
de dar sentido a la actividad rememorativa de cada individuo, al margen de 
su contexto social de pertenencia (Halbwachs, 2004). La memoria colectiva 
desempeña la función de filtro y condicionante social respecto a la memo-
ria autobiográfica de cada miembro del grupo. Todos los sujetos recuerdan 
gracias y a través de palabras e ideas que tienen su origen en el proceso de 
socialización. Ahora bien, estas condiciones se articulan en torno a «marcos 
sociales de memoria» estables, delimitadas espacialmente. Esta noción pre-
supone –criticará Michael Rothberg (2013)– que las memorias colectivas son 
entidades relativamente homogéneas respecto a sí mismas y heterogéneas y 
acotadas respecto a otras. Desde sus inicios, los estudios de memoria se asenta-
ron sobre un proceso de «territorialización» de las prácticas mnémicas. Desde 
aquella posición, se asume que la continuidad y reconstrucción del pasado está 
esencialmente medida por el lugar desde el que se recuerda. En esta línea, la 
obra clásica de Pierre Nora culminará esta tendencia a delimitar las prácticas 
de memoria colectiva en el interior de marcos espaciales (Nora, 2002). No 
únicamente por reterritorializar la atención de Halbwachs a los grupos sociales. 
Sino también por hacer del Estado-nación la matriz o enclave de estas formas 
colectivas de rememoración. Se produce una reificación de la «memoria» como 
entidad homogénea anclada férreamente a un espacio nacional (Erll, 2011: 
8). Las memorias colectivas –fuentes de un sentido de pertenencia entre sus 
miembros– se corresponden con los diferentes estados-nación. Funcionan, 
por tanto, como contenedores de soportes mnémicos, donde hay una separa-
ción nítida entre el adentro y el afuera. Es decir, como mónadas claramente 
distanciadas entre sí.

Ahora bien, la elaboración de una memoria europea transnacional, en los 
términos establecidos, vuelve estéril a este modelo teórico. Tanto en relación 
a la comprensión de la configuración de esta memoria, como de su interacción 
con otras formas de rememoración. Las modificaciones en los procesos de 
movilidad de personas, culturas y memorias son sintetizadas en un reciente 
monográfico sobre memorias transnacionales por Chiara de Cesari y Anne 
Rigney, en los siguientes términos: «Comunicación globalizada y compresión 
espacio-temporal, post-colonialidad, capitalismo transnacional, migración a 
larga-escala e integración regional» (de Cesari; Rigney, 2014: 2). Dichas trans-
formaciones van a obligar a repensar radicalmente los enclaves y límites de las 
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memorias colectivas. Aquellas no pueden seguir considerándose atadas a un 
espacio concreto o a estructuras férreas. Las propias nociones de memoria cos-
mopolita y multidireccional se hacen eco precisamente de esta nueva situación. 
Natan Sznaider, por ejemplo, defiende que la propia pre-comprensión de la 
cultura como enraizada en un marco espacial concreto y delimitado –desde el 
horizonte histórico de la segunda mitad del siglo XX– es en sí misma una reac-
ción a estos cambios acaecidos en las últimas décadas. En relación a estas trans-
formaciones Astrid Erll (2011) propone la categoría de «travelling memory». 
Mediante aquella recoge el fenómeno de que las memorias, desde finales del 
siglo XX a principios del XXI, no se asientan sobre enclaves espaciales. Ya que 
fluyen a través de redes transnacionales. Esta condición móvil y dinámica de 
la memoria explica que las categorías que protagonizan este estudio desafíen la 
conexión inmediata entre memoria, identidad, espacio nacional y –aparejado a 
este último– frontera. El caso de la memoria de la Shoah constituye un ejemplo 
paradigmático respecto a la movilidad transnacional de la memoria. Al fin y al 
cabo, la trayectoria del grupo humano cuyo sufrimiento se ha convertido en 
el eje de la memoria europea se caracteriza por su condición extraterritorial y 
diaspórica. En los siguientes términos sintetiza Natan Sznaider la especificidad 
del pueblo judío en el interior de la cultura europea del siglo XX. «Como figu-
ras particulares […] se convirtieron en los extranjeros de la Ilustración, todavía 
viviendo en comunidades cerradas. A la vez, los judíos era el símbolo de lo 
opuesto a una comunidad: transnacionalidad, ausencia de patria, abstracción» 
(Sznaider, 2011: 21).

Por este motivo, desde la perspectiva de Levy y Sznaider, a través de esta 
condición extra-nacional, la víctima judía ha podido convertirse en el repre-
sentante de las víctimas de los márgenes, de las minorías. «El Holocausto es 
reafirmado como la piedra de toque de una humanidad de-territorializada y 
desorientada, a la búsqueda de claridad moral entre incertidumbre constante» 
(Levy; Sznaider, 2006: 24). Y por tanto, ha servido de catalizador y matriz para 
construir una memoria transnacional europea. Con el fin de dar cuenta de este 
proceso, debemos recuperar la interpretación de las formas de rememoración 
del Holocausto como «memoria cosmopolita» propuesta por Levy y Sznaider. 
Su optimismo sobre la potencialidad de la memoria de la Shoah para funcionar 
como paraguas simbólico que abarque otros recuerdos desde un marco común, 
nos servirá de punto de partida.

El Holocausto como memoria cosmopolita

Dados los rasgos y la condición del pueblo judío en Europa, la naturaleza de los 
crímenes sufridos por aquellos, y la posterior metabolización cultural y política 
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de sus recuerdos, la Shoah ha fijado los pilares de una memoria transnacional 
cuya potencialidad cosmopolita ha sido defendida por varios especialistas en el 
campo de los estudios de memoria: entre otros, Daniel Levy, Natan Sznaider y 
Jeffrey Alexander. Este último (2017: 31-96) se plantea cómo pudo un evento 
histórico concreto convertirse en un símbolo global del sufrimiento humano. 
Al fin y al cabo, un acontecimiento fechable que fue directamente desgarrador 
para un conjunto de sujetos ha sido retrospectivamente redefinido como el 
trauma por excelencia de toda la humanidad. La naturaleza retrospectiva de 
dicho proceso de inmersión simbólica queda constatada en el momento en que 
apreciamos que esta expansión de la memoria de la Shoah no ha sido semejante, 
uniforme ni incólume al paso del tiempo. Durante los primeros años de la 
postguerra, la memoria de este evento fue marginada en el interior del espacio 
público. A partir de los años sesenta, parcialmente debido al juicio a Eichmann, 
esta situación comenzó a cambiar. Ya que la memoria del Holocausto adquirió 
una mayor vivacidad en Estados Unidos, Alemania e Israel y, a partir de ahí, 
dado el influjo de aquellos soportes y políticas de memoria, en el resto del 
mundo. Ahora bien, bajo estas representaciones la víctima del Holocausto se 
caracterizaba por su pertenencia al pueblo judío, dejando en segundo plano 
a otras víctimas del mismo, como los gitanos, homosexuales, disidentes polí-
ticos… A través de diferentes monumentos, obras literarias y producciones 
cinematográficas –como La lista de Schindler– la memoria judía del Holocausto, 
que focaliza toda la atención, es descontextualizada, presentando estos crí-
menes como telón fon fondo del racismo y la intolerancia contemporánea 
(Levy; Sznaider, 2006: 142). Es precisamente la llamada «americanización» del 
Holocausto la que más ha atraído la atención como condición en su proceso de 
universalización. «A través de su americanización, se elimina del Holocausto 
su referencia exclusive a una perspectiva europea y se desterritorializa» (Levy; 
Sznaider, 2006: 153). No ocurrió lo mismo durante aquel período en Europa 
del Este. En el otro extremo del continente, la representación de la Segunda 
Guerra Mundial como un conflicto entre el anti-fascismo y el fascismo dejaba 
en un segundo lugar la experiencia de sufrimiento de los judíos2. Esta tendencia 
a hacer del Holocausto el patrón común de las culturas de memoria euro-
peas en Occidente tuvo su traducción en las políticas educativas de memoria 
organizadas en Europa a partir del siglo XXI. Requiere mención específica la 
declaración del Foro Internacional de Estocolmo sobre el Holocausto (2005), 
apoyada por la UE. Mediante aquella se estableció un programa educativo 

2.  Las divergencias entre ambas formas de rememoración del Holocausto se aprecian con 
especial nitidez en el caso alemán, donde cada una de ellas se instanciaba en la República 
Federal Alemana y la República Democrática Alemana. Ver (Kattago, 2001).
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que, tras constatar las cotas irrepetibles de violencia de la Shoah, establece las 
directrices para diseminar la memoria del mismo tanto a lo largo del espacio 
como del tiempo.

Precisamente, desde la perspectiva de Sznaider y Levy, a partir de esa ubi-
cuidad de la Shoah en el espacio mnémico contemporáneo es posible justificar 
su condición de «metáfora-puente» para representar y visibilizar otras historias 
de victimización. La memoria de la Shoah plantea, por tanto, la posibilidad de 
trascender lazos de pertenencia étnicos y nacionales, hasta el punto de jugar un 
rol fundamental en los procesos de rememoración de aquellos que no se habían 
visto afectados por aquellos eventos. Al fin y al cabo, la expansión transnacional 
de este conjunto de recuerdos ha sido acompañada por la despersonalización 
de sus víctimas. La víctima judía de la Shoah se convierte en un símbolo 
cosmopolita del sufrimiento humano capaz de interactuar con el recuerdo del 
drama de cualquier pueblo que sufra una violencia indiscriminada. A través de 
un proceso de abstracción simbólica, abarcan potencialmente a todo hombre y 
mujer perteneciente a un colectivo que sufra una violencia indiscriminada por 
parte de otro. Este marco mnémico transnacional se proyecta en espacios his-
tóricos concretos a través de un código normativo que se articula mediante el 
vocabulario de los derechos humanos. Como argumenta Jay Winter (2013: 44), 
la declaración universal de Derechos Humanos es un documento de memoria, 
un conjunto de principios cuya configuración depende de las catástrofes his-
tóricas que precedieron a su formulación en 1948. Los Derechos Humanos no 
derivan de un conjunto de principios abstractos, sino de experiencias históricas 
concretas. A través de su extensión simbólica allende las fronteras nacionales, 
la memoria de la Shoah construyó las bases de este lenguaje normativo con 
pretensiones universales (Sznaider, 2011: 4).

Ahora bien, las tensiones entre lo particular y universal subyacen y están 
presentes a lo largo de este proceso de extensión transnacional. Tanto en lo que 
se refiere la expansión de la memoria judía de la Shoah, como a su posterior 
aplicación a otro contexto. En este sentido, mantienen Levy y Sznaider (2000: 
96), las memorias del Holocausto son particulares en relación al pasado, pues 
acaecieron únicamente sobre víctimas judías, pero universales en relación al 
futuro. Ya que, una vez extendida transnacionalmente a través de películas, 
monumentos, conmemoraciones… se asume progresivamente que de crímenes 
similares podría ser víctima cualquier colectivo. Dadas las políticas de memoria 
europeas en las últimas décadas, la víctima judía ha terminado representando 
a las víctimas en general. De ahí su potencialidad para, dadas las mediaciones 
políticas y culturales de las que fue objeto en las décadas precedentes, generar 
una narrativa cosmopolita extraterritorial, capaz de extenderse, representar, 
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prevenir y solidarizarse con el sufrimiento de otros grupos (Levy; Sznaider, 
2010: 77). En relación a esta condición preventiva, Levy y Sznaider aluden al 
término «Kosovocausto» para dar cuenta de las figuras simbólicas asociadas a 
la Shoah –el lema «Auschwitz Nunca más»– en el ámbito internacional, para 
reclamar una intervención en la Guerra de los Balcanes como mecanismos de 
prevención ante crímenes de similar naturaleza. «Auschwitz había sido una vez 
identificada exclusivamente con los alemanes y los judíos. Durante Kosovo, el 
Holocausto fue redefinido para los alemanes (y por los alemanes) como una 
metáfora universal. Más allá de la culpa sobre los crímenes del pasado crece 
un nuevo sentido de responsabilidad política y militar por el futuro» (Levy; 
Sznaider, 2006: 167). La naturaleza abstracta del bien y del mal –claramente 
representada por los agentes históricos envueltos en aquella experiencia– coad-
yuvaron a la condición extraterritorial de esta memoria cosmopolita. El fruto de 
la extensión simbólica del Holocausto es la imagen de una víctima desamparada 
e indefensa que, una vez que ha focalizado la atención de las políticas públicas 
de memoria, puede ser movilizada en otros contextos. Ahora bien, defienden 
Levy y Sznaider, dicha expansión no implica la aplicación de una figura de 
victimización homogeneizadora que soslaye la especificidad propia de otros 
contextos. «El Holocausto no se ha convertido en un significado totalizar que 
aplique la misma carga semántica para todos los casos» (Levy; Sznaider: 2000: 
96). Al contrario, su proyección estará codificada bajo las mismas tensiones 
entre lo particular y lo universal que subyace a la generación de esta memoria 
cosmopolita. Como mantiene Aline Sierp (2017: 3), la creación de una memo-
ria europea transnacional no trae consigo la superación de las formas locales 
y nacionales de rememoración. El recuerdo de la destrucción de los judíos en 
Europa ha generado un marco mnémico transnacional focalizado en la figura de 
una víctima pasiva desprovista de sus rasgos personales que, por su condición 
abstracta, puede generar solidaridades con historias alternativas de sufrimiento 
en Europa del Este, los Balcanes…

Competiciones entre memorias

Pese al lugar que ocupa la memoria de la Shoah en el espacio conmemorativo 
europeo, recientes eventos y estudios críticos han revelados las limitaciones de 
estas formas de rememoración del pasado. Nuestro objetivo será el de movi-
lizarlos para mostrar las debilidades de esta noción en relación a la elabora-
ción de una memoria transnacional europea. El principal ya fue brevemente 
reseñado en la introducción de este artículo. Las tensiones y asimetrías apa-
rentemente irreconciliables entre la memoria de la Shoah y la del gulag sovié-
tico problematizan la elasticidad simbólica de la víctima del Holocausto para 
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abarcar memorias heterogéneas. Ya que muchos de los países sometidos a la 
violencia soviética, donde la memoria del Gulag juega un rol fundamental, son 
estados miembros de la UE. En este sentido, cabe plantearse si dicha memoria 
cosmopolita ofrece un marco en el estos recuerdos locales pueden integrarse. 
Uillian Blacker y Alexander Etkind han concluido que las políticas europeas de 
la memoria en los últimos quince años más que el rol solidario de la memoria 
del Holocausto, revelan una competición entre dos historias de victimización 
por el reconocimiento simbólico (2013: 1-24). Aquel marco mnémico ilustra 
una tendencia más competitiva que solidaria. Representa a la memoria del 
Holocausto más como una competidora que como una aliada en el espacio 
nacional de Europa del Este. Mientras en la declaración de 2005 se establecían 
políticas educativas para asegurar la pervivencia de la memoria de la Shoah a 
lo largo del espacio y el tiempo, en el 2008, los líderes de varios países del Este 
se reunían para promulgar la denominada «declaración de Praga». En base a 
aquella se reconocían institucionalmente y condenaban los crímenes cometidos 
por ambos regímenes totalitarios –el nazismo y el estalinismo– en el interior de 
un marco simbólico que tendría a equipararlos. Frente a estas formas colectivas 
de rememoración del pasado –selectivas y polémicas– desde la perspectiva de 
muchos autores, la respuesta desde las políticas mnémicas hegemónicas no 
ha sido capaz de superar estas asimetrías y tensiones. En su ensayo «Europe’s 
Divided Legacy», Aleida Assmann defiende que «desde el punto de vista de 
algunos intelectuales occidentales, la emergencia de la memoria del estalinismo 
era contemplada con un considerable ansiedad e irritación, porque era vista 
como un desafío a la recuperación y expansión de la memoria del Holocausto» 
(Assmann, 2013: 30). Más complejas han sido los resultados de las relaciones 
entre aquellas memorias en los países postcomunistas de Europa del Este. La 
inclusión en la Unión Europea impelía a participar en aquellas formas de reme-
moración del Holocausto. Ahora bien, como ha defendido Jelena Subotic en 
Yellow Star, Red Star (2020), la metabolización del Holocausto en este contexto 
difícilmente ejemplifica y hace justicia a la especificidad de aquellos crímenes. 
Al contrario, tanto las formas de rememoración de la Shoah como el imaginario 
simbólico a ellas asociadas ha sido apropiado políticamente para representar los 
crímenes del comunismo que prefigura a los polacos, lituanos, ucranianos… 
como víctimas por excelencia. La Shoah es utilizada para rememorar un tipo 
diferente de sufrimiento a través de un proceso de «identificación narcisista 
con los judíos» (Plonowska, 2017: 203). Se trata de una memoria tergiversada 
que eximía a estas sociedades de lidiar con los aspectos más negativos de su 
propio pasado. Entre ellos, su propia colaboración, participación y complicidad 
con los crímenes nazis durante la Segunda Guerra Mundial.
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De la misma forma, la mayor parte de ensayos críticos respecto al carácter 
transnacional de la memoria del Holocausto han detectado las asimetrías y 
parcialidades de la misma a partir de la investigación sobre su propio proceso 
histórico de universalización. Al fin y al cabo, Daniel Levy y Natan Sznaider, 
reconocían que la potencialidad de la memoria de la Shoah como fundamento 
mnémico de una ética transnacional depende del rol que había ocupado en 
el espacio público de tres estados: Alemania, Israel y Estados Unidos (Levy; 
Sznaider: 2006). Aquello que reivindicarán varios críticos es que estos filtros 
mnémicos en la universalización de la Shoah no hacen sino limitar su poten-
cialidad cosmopolita al intervenir en su codificación los intereses de algunas 
políticas del pasado nacionales.

En esta línea argumentativa, muchos estudios críticos se han focalizado 
en el papel mediador de Estados Unidos en la globalización o mundialización 
del Holocausto que, en algunos casos, servirá de filtro respecto a cómo esta 
memoria fue recuperada en Europa. Es decir, en el proceso político y cultu-
ral de «americanización» del Holocausto (Novick, 1999; Rosendfeld, 1995; 
Flanzbaum, 1999). A partir de los años setenta, este fenómeno se ha vuelto 
central en el espacio público del país norteamericano. Las formas a través de las 
cuales la Shoah ha sido recordada y representada desde el discurso político y la 
cultura de los EEUU –que Norman Finkelstein denunció como «la industria del 
Holocausto» (2003)– ha introducido este fenómeno en el interior de una diná-
mica competitiva por el monopolio simbólico del sufrimiento. De acuerdo con 
estos autores, las diferentes memorias de victimización en el espacio público 
sólo pueden interactuar en el interior de una confrontación suma-cero. En este 
sentido, como plantea Charles Maier, la política de memoria norteamericana 
es una «competición por sus duelos consagrados. Cada grupo reclama su parte 
de honor y fondos públicos focalizándose en sus injusticias» (Maier, 1993: 
147). En el interior de esta competición, la memoria de la Shoah no lucharía 
simplemente por su reconocimiento, sino por su primacía respecto a recuerdos 
alternativos (Novick, 1999: 9). Prueba de ello es el énfasis en la singularidad 
del Holocausto, y en el sufrimiento hiperbólico e incomparable de las víctimas 
judías del mismo. En este sentido, en relación al marco teórico que venimos 
desarrollando, al construir una memoria «americanizada» de la Shoah a partir 
de aquello que la diferencia respecto a otros crímenes de masas, su potencial 
cosmopolita sería estéril. Ya que, como consecuencia de su reconocida singula-
ridad, se erigiría un desnivel insalvable respecto a otras experiencias históricas. 
Pese a que, como recuerda Enzo Traverso (2018: 150), los rasgos de la memoria 
del judeocidio en Israel y Estados Unidos no pueden simplemente transponerse 
a Europa, si es cierto que el rol que ésta ha jugado en el continente ha heredado 
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esta tendencia a convertirse en un mero lugar de duelo público internacional 
con escasas consecuencias prácticas en lo que se refiere a la prevención y 
representación de otros conflictos. Tony Judt la definió como mero «un ticket 
de entrada a la Unión Europea». Y lo que resulta más grave, en algunos casos 
la metabolización de estos recuerdos por políticas de memoria nacionales han 
servido de legitimación de acciones conducentes a la producción de más víc-
timas. Paradigmático, resulta, como recuerda nuevamente Enzo Traverso, el 
caso del Estado israelí. «El Holocausto por tanto confiere a Israel el estatuto 
de representante de las víctimas, y lo legitima como redentor. La Tsahal no es 
ya un ejército de ocupación sino un órgano de auto-defensa de una población 
amenazada» (Traverso, 2016: 121). La inmersión de estos recuerdos en el inte-
rior de una dinámica competitiva la convertiría en una memoria intransitiva; 
incapaz de ir más allá de sí misma para servir de metáfora-puente y generar 
redes de solidaridad con otras tragedias colectivas. El judío se erigiría como 
víctima por excelencia, dentro de una jerarquía simbólica cuya verticalidad 
volvería estéril la potencialidad cosmopolita de la misma. En resumen, desde 
la perspectiva crítica movilizada en este apartado, lo que resultaría opaco a las 
teorías sobre la memoria cosmopolita, serían las parcialidades y asimetrías en 
los procesos colectivas de memoria, conmemoración y duelo. Por tanto, como 
mantiene Jie-Hyun Lim, las memorias de victimismo se habrían vuelto más 
competitivas con la emergencia de una comunidad mnémica transnacional 
(Lim, 2010: 138).

Universalización y deshistorización: Recordar la historia desde sus víctimas

Las anteriores críticas estaban dirigidas a la incapacidad de la memoria del 
Holocausto a la hora de desembarazarse de su propia genealogía histórica y 
de los condicionantes de las memorias nacionales desde las que se construye, 
para servir de filtro mnémico en otros casos históricos. En el marco mnémico 
europeo, la memoria de la Shoah continúa girando en torno a una víctima 
judía cuya asumida singularidad problematiza su rol cosmopolita. Si bien estas 
críticas localizarán los déficits de la memoria transnacional del Holocausto 
en los límites en la despersonalización de los rasgos de sus víctimas, los que 
protagonizan este apartado se focalizarán precisamente en el proceso contrario: 
en las consecuencias de la abstracción simbólica de la que fue objeto la víctima 
judía de la Shoah. Aquella implicará, defenderán los autores que recuperamos, 
una deshistorización de las experiencias en cuestión y generará las mismas 
disfuncionalidades diagnosticadas en el apartado anterior: la ecuación de unas 
víctimas respecto a otras en el interior de una lógica competitiva antagónica.
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A lo hora de desarrollar y justificar su noción de memoria cosmopolita, 
Daniel Levy y Natan Sznaider mantienen que aquella se fundamenta sobre 
la imagen de una víctima desamparada que sufre violencia. Al desenraizarse 
de sus rasgos históricos concretos, desde aquellas figuras se pueden generar 
empatías a lo largo de canales simbólicos que trascienden el marco nacional. 
«La nación privilegiada de ayer ha sido subsumida bajo el poderoso simbolismo 
de una memoria cosmopolita centrada en la víctima» (Levy; Sznaider, 2002: 
91). Ahora bien, el proceso simbólico retrospectivo de despersonalización 
de los rasgos de esta figura, no solamente la abstrae respecto a sus propias 
condiciones éticas, culturales, políticas… Sino también respecto a todos los 
aspectos de sus narrativas y genealogías que impliquen rasgos diferentes a 
sufrir violencia. La figura sobre la que gira la memoria cosmopolita se caracte-
riza por su pasividad y absoluta indefensión. Los diferentes sujetos históricos 
atravesados por esta memoria cosmopolita sólo participan en ella en la medida 
en que sufren violencia. La rememoración del pasado exclusivamente a través 
de la mirada de la víctima incorpora varias disfuncionalidades que en última 
instancia afectan a su potencialidad cosmopolita. Al fin y al cabo, de esta figura 
se desprende una representación dicotómica del pasado en torno al eje bien/
mal; víctima/victimario, que en última instancia genera una moralización del 
pretérito. Como plantea Judt «la historia y la memoria de la Segunda Guerra 
Mundial quedaron reducidas a un conocido conjunto de convenciones morales: 
el Bien contra el mal» (Judt, 2005: 31).

Su consecuencia inmediata es la de dificultar la comprensión histórica 
de los fenómenos con cuyas deudas morales es preciso lidiar. Es decir, dar 
lugar «a una visión de la historia en blanco y negro. La pena por los muertos 
vuelve oscura la representación, y obstaculiza una comprensión histórica que 
atienda a la complejidad del pasado» (Traverso, 2016: 120). Al fin y al cabo, 
la comisión de crímenes de masas a lo largo del siglo XX requería no sólo de 
víctimas desamparadas y verdugos que monopolizaran toda agencia. También 
implicaban a cómplices, testigos, beneficiarios… un complejo entramado de 
condiciones humanas, culturales y materiales que el binomio víctima/victima-
rio soslaya. Consecuentemente, «el enfoque exclusivo sobre la memoria de las 
víctimas corre el riesgo de mutilar la reconstrucción y relectura de un hecho» 
(Traverso, 2009: 12). El efecto inmediato de esta simplificación y distorsión 
del pasado es el de deshistorizar las circunstancias de las víctimas. Desde 
este marco mnémico transnacional, se la prefigura a través de rasgos como la 
pasividad, el desamparo y la total inocencia. Las víctimas son representadas 
como meros pacientes de dolor y sufrimiento. «El discurso de victimización 
tiende a re-objetivar a los sujetos contemporáneos y a privarles de cualquier 
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tipo de agencia» (Rothberg, 2019: 62). En consecuencia, aquel grupo, etnia 
o estado-nación que se representa a sí mismo como víctima, corre el riesgo 
de leer la totalidad de su historia únicamente a partir de su experiencia de 
victimización. Y, por tanto, a asumir su total inocencia respecto a su potencial 
culpabilidad derivada de otros crímenes de los que puede ser cómplice o res-
ponsable. La representación del propio pasado a través de la victimización del 
propio colectivo o de otro al que se pretende proteger, puede construir una 
barrera respecto a la asunción de responsabilidades compartidas. En relación al 
ya citado caso de la «americanización» del Holocausto, Peter Novick defiende 
«El discurso […] sobre la singularidad e incomparabilidad del Holocausto en 
los Estados Unidos […] promovió la evasión de la responsabilidad histórica 
y moral» (Novick, 1999: 279). Jelena Subotic (2020) nos ofrece otro ejemplo 
muy clarificador respecto a cómo la memoria de la Shoah ha sido metabolizada 
para garantizar la inocencia de aquellos considerados como sus víctimas. En 
su estudio sobre la memoria en los Balcanes, detecta una narrativa serbia de 
victimización que parte de la apropiación del sufrimiento judío de la Shoah, 
al considerar a las víctimas serbias de los crímenes provocados por los Utasha 
croatas como parte fundamental del Holocausto. A partir de ahí, la alusión al 
sufrimiento serbio durante la Segunda Guerra Mundial ha servido en muchas 
ocasiones para representarse como víctimas, desviando la atención respecto 
al genocidio de Srebrenica.

En el contexto europeo, décadas después de la Segunda Guerra Mundial, 
Tony Judt encuentra en los procesos paralelos de victimización la clave de los 
desequilibrios y los déficits en la asunción colectiva de responsabilidad. Los 
diferentes procesos nacionales de victimización permitían acallar las responsa-
bilidades y complicidades que derivaban de las acciones de otros países euro-
peos durante el conflicto (Judt, 2009: 168). Por ello, esa narrativa particular de 
victimización genera opacidades en los diálogos interculturales entre diferentes 
grupos humanos. Al representarse a sí mismos desde la óptica del sufrimiento 
y la pasividad, se bloquea cualquier asunción de responsabilidad respecto a las 
acciones cometidas por parte de ese grupo humano contra otras víctimas. El 
peligro que deriva de representar a la víctima como sujeto paciente y sufriente, 
es el de aislar a los diferentes grupos en marcos mnémicos irreconciliables entre 
sí. Rememorar el pasado solamente en base a la figura de la víctima puede 
dificultar la empatía y solidaridad con otras historias de sufrimiento. La figura 
abstracta, ahistórica y despersonalizada de la víctima que sirve de mediadora 
para la construcción de la memoria cosmopolita del Holocausto puede, en 
última instancia, lastrar a potencialidad solidaria de la misma.
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Memorias multidireccionales

Hasta este momento, hemos presentado tanto las justificaciones como las 
limitaciones conceptuales de la representación del recuerdo transnacional 
del Holocausto en términos de «memoria cosmopolita». Teniendo en el hori-
zonte las críticas recogidas en estos dos apartados, a lo largo de este apartado 
vamos a profundizar sobre la memoria multireccional de Michael Rothberg. 
A partir de su presentación defenderemos, en el apartado de conclusiones, su 
potencialidad heurística para justificar la proyección transnacional de ciertas 
formas sociales de rememoración, ofreciendo nuevas luces ante los problemas 
anteriormente diagnosticados.

A lo largo de sus trabajos, Rothberg problematiza los argumentos que 
acusaban las dinámicas competitivas y antagónicas entre la memoria del 
Holocausto y la de otras historias de victimización. «¿Qué ocurre cuando 
diferentes historias se enfrentan unas a otras en la esfera pública? ¿El recuerdo 
de una de ellas borra el de la otra? ¿Debe ocurrir una competición entre memo-
rias? (Rothberg, 2009: 3)». Sin negar que el producto de la contraposición 
entre memorias heterogéneas en el espacio y en el tiempo pueda ser el de una 
dinámica competitiva, Rothberg mantiene que la irreductible pluralidad de las 
funciones que diversos recuerdos pueden desempeñar en el espacio público 
impide atribuirle necesidad al desencuentro antagónico entre memorias alter-
nativas. La interacción entre marcos sociales de memoria no tiene por qué redu-
cirse a una lucha cero-suma en aras de copar el mayor reconocimiento público. 
En muchos casos el efecto es precisamente el contrario. «Las dinámicas de la 
memoria […] no obedecen una lógica de suma-cero, son en cambio generati-
vas: el conflicto entre memorias produce más, no menos, memoria» (Rothberg, 
2019: 122). Esta tesis es el producto de llevar a sus últimas consecuencias las 
transformaciones transnacionales en los estudios de memoria de las que dimos 
cuenta en el segundo apartado. Al fin y al cabo, detrás de la aproximación que 
considera inherente al intercambio entre memorias la lógica competitiva, se 
encuentra una concepción trasnochada de memoria colectiva susceptible de 
crítica. La concepción tradicional de la memoria colectiva anclaba los «marcos 
mnémicos» sobre un espacio concreto, en última instancia coincidente con 
el estado-nación. Este trasfondo teórico asumía una interconexión inmediata 
entre memoria, política del pasado, espacio e identidad colectiva. Dado ese 
marco, no es de extrañar que la comunicación entre memorias colectivas para-
lelas quedara limitada a su conflicto por el monopolio simbólico. Ahora bien, 
los cambios históricos reseñados a lo largo del segundo capítulo –entre los 
que juega un papel considerable la expansión transnacional del Holocausto– 
inhabilitan dichos presupuestos. En este sentido, el enfoque multidireccional 
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de Rothberg altera radicalmente las premisas en torno a la construcción y deli-
mitación de memorias colectivas. Aquellas no se elaboran únicamente desde 
un espacio cerrado y homogéneo, desde marco uniformes que las políticas 
conmemorativas de un estado puedan diseñar. Al contrario, es en el interior de 
un espacio público global e interconectado donde se modulan los contenidos y 
funciones de cada una de ellas. A través de las transferencias y negociaciones 
constantes que en ningún caso puede reducirse a una dinámica antagónica 
entre memorias contrapuestas. «el contenido de una memoria no tiene signi-
ficado intrínseco sino que toma su significado precisamente en relación con 
otras memorias dentro de un sistema de asociaciones» (Rothberg, 2009: 16). 
Tomemos un ejemplo. Recordemos que, desde la crítica de Novick y otros 
autores, la explotación de la memoria de la Shoah en Estados Unidos escondía 
la tentativa de eludir las propias responsabilidades derivadas de otras historias 
de violencia. Desde la perspectiva de estos autores, la memoria del Holocausto 
conduciría, por contraposición, a la invisibilización de víctimas de diferente 
naturaleza. Las reivindicaciones por el reconocimiento de aquellas no tendrían 
más remedio que articularse en oposición a la memoria «americanizada» de 
la Shoah. Los marcos mnémicos alternativos serían, por tanto, unidades ató-
micas que se encuentran en el interior de un espacio público internacional, ya 
dado. Y que luchan por hacer llegar más lejos a su voz que otras. En el caso 
de las víctimas supuestamente marginadas por la rememoración de la Shoah, 
se trataría de reivindicar su similar condición de víctimas y, desde ese nivel, 
reclamar un espacio conmemorativo similar al de su competidora. El objetivo 
sería el de visibilizar su sufrimiento para contrarrestar las asimetrías de los 
marcos transnacionales de memoria. Ahora bien, para ello habría que extirpar 
a los sujetos en cuestión de todos sus rasgos históricos accesorios al hecho de 
haber sufrido violencia. De ahí que los modelos teóricos que conceptualizan las 
dinámicas competitivas entre historias alternativas siguen descansando sobre 
otro presupuesto igualmente problemático: la lectura del pasado únicamente 
focalizada en las víctimas en tanto víctimas. Esta representación, como estable-
cimos, soslaya las condiciones históricas cuya consideración es necesaria para 
la comprensión de los hechos y gestión ético-política de sus deudas históricas. 
De ahí la necesidad de cuestionar aquellos modelos que «subsumen diferentes 
historias bajo una lógica de equiparación o que contraponen unas víctimas 
a otras en el interior de una lógica antagónica de competición» (Rothberg, 
2019: 124).

De la misma manera, el modelo de la «competición entre memorias» 
adolece de problemas a la hora de definir y justificar el espacio mnémico 
internacional en el cual las memorias nacionales vendrían a competir. Es decir, 
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estas propuestas soslayan el hecho de que, en muchos contextos, el signifi-
cado de una víctima no depende de un marco espacial delimitado, sino de su 
interacción, transferencias y negociaciones con otras historias de sufrimiento. 
Tampoco está dado el espacio mnémico internacional que dichas memorias 
nacionales vendrían a intentar ocupar. Al contrario, se construye desde el 
interior de las interacciones entre aquellas.

Un problema significativo con el modelo de la «memoria competitiva» es que 
asume que tanto el espacio de la competición, la esfera pública, y los sujetos de 
competición están ya dados. El modelo de la «memoria multidireccional», por 
el contrario, supone que la interrelación e interferencias de memorias ayudan 
a construir la esfera pública, así como los sujetos individuales y colectivos que 
se articulan en aquella (Rothberg, 2009: 202).

Ahora bien, los ecos y redes de solidaridades entre memorias alternativas 
que capta la noción de Rothberg difieren estructuralmente respecto a las que 
aprehendía la categoría de Daniel Levy y Natan Sznaider. Es aquí donde pode-
mos apreciar la especificidad de la memoria multidireccional respecto a la 
cosmopolita. No se trata de que una memoria, por su condición hegemónica, 
constituya la base de un marco transnacional en torno a una figura abstracta 
respecto a la que sujetos históricos particulares pueden considerarse instancias 
y, por ello, retroalimentarse de esas redes transnacionales. Desde el punto de 
vista de Rothberg, el modelo cosmopolita opera a través de la deshistorización 
y la descontextualización de la memoria de la Shoah. Dicha aproximación 
depende de marcos normativos cuya aplicación transnacional exige abstraer 
las condiciones históricas de cada uno de los casos. Frente a ello, la memoria 
multidireccional no opera través de la globalización del Holocausto para aplicar 
sus marcos mnémicos a otros conflictos. Sino más bien a través de las relaciones 
simbólicas concretas entre la memoria de la Shoah y la de cada uno de los 
contextos específicos con los que puede crear redes de solidaridad.

En contraste con aquellos que defienden o critican la universalización del 
Holocasuto, he argumentado que la circulación transnacional del Holocausto 
se entiende mayor como un aspecto de la memoria multidireccional […] 
Pese a subrayar, la universalidad, globalización y el cosmopolitanismo, estos 
críticos narran la historia de la memoria del Holocausto únicamente desde 
la perspectiva de cambios supuestamente autónomos en los significados del 
Holocausto. Ellos consecuentemente soslayan el rol activo que otras histo-
rias y memorias han jugado a la hora de estimular muchos de esos cambios 
(Rothberg, 2009: 265).

Para Rothberg, no se trata únicamente de que el Holocausto haya permitido la 
articulación de otras historias de victimización. También la memoria pública 
transnacional de la Shoah ha sido modificada en función del rol que jugaban 
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sus memorias, relatos e imágenes en otros contextos. Las dinámicas entre 
memorias son recíprocas. En ningún caso están mediadas por una figura abs-
tracta y homogénea de víctima que ocluya todas sus particularidades históricas.

Conclusiones

Al final de su monumental historia sobre la segunda mitad del siglo XX, el 
historiador Tony Judt realiza una recensión en torno a las diferentes formas 
de rememoración de dichos eventos. Desde su punto de vista, las narrativas 
dicotómicas proyectadas desde cada uno de los marcos nacionales han trabado 
la construcción de una memoria europea allende las asimetrías producidas por 
la interacción de dichos espacios mnémicos (Judt, 2005: 829). De aquellas 
derivaban unos códigos morales cuyo fundamento y acicate eran las memorias 
de las víctimas; girando en torno a una figura abstracta que genera compasión 
y empatía, pero, a su vez, una visión del pasado en blanco y negro –en torno 
a víctimas y verdugos– que esconde las asimetrías de las historias y procesos 
rememorativos nacionales. Al fin y al cabo, las diferencias respecto a qué grupo 
instancia cada una de estas figuras generan enormes asimetrías en las formas de 
rememoración del pasado y en la construcción de identidades de cada uno de los 
estados miembros de la UE. «Ahora que las víctimas son reconocidas como los 
verdaderos héroes del pasado, los agentes de la historia tienen que transformarse 
a sí mismos en víctimas para ocupar su lugar en las representaciones colectivas» 
(Traverso, 2016: 120). El binomio víctima/verdugo ha servido en muchos con-
textos para exonerar de las propias responsabilidades políticas, haciendo recaer 
la agencia de los crímenes cometidos en otro sujeto colectivo. Así, la lectura 
moralizada de la historia en término de víctimas y verdugos impide la compren-
sión de los complejos matices de los eventos históricos, así como la ponderación 
de las deudas y deberes ético-políticos de aquellas derivadas. La propia noción 
de memoria cosmopolita, tal y como la desarrollan Levy y Sznaider, arrastra 
algunas de estas dicotomías. Al fin y al cabo, a lo largo del proceso simbólico 
a través del cual el Holocausto sentó los pilares de una memoria cosmopolita 
se proyecta una distinción drástica entre víctimas inocentes y verdugos. «En la 
conciencia sobre las víctimas derivada del Holocausto hay una división esencial 
entre víctimas inocentes y malvados perpetradores» (Levy; Sznaider, 2006: 40). 
Ahora bien, esta distinción sin matices resulta especialmente problemática para 
la historiografía, las formas sociales de rememoración y la propia construcción 
de identidades colectivas. No sólo por preterir el rol de los «espectadores» o la 
zona gris. Sino también por dejar de lado otra red de complejos roles (benefi-
ciarios, cómplices, descendientes y otras figuras vinculadas indirectamente a la 
transmisión intergeneracional de la violencia) sin las que no es posible lidiar con 
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el desarrollo diacrónico de legados de este tipo. Es precisamente en este punto 
donde el estudio de Rothberg revela todas sus virtualidades. Al fin y al cabo, 
las transferencias entre diferentes «memorias multidireccionales» no están, en 
ningún caso, mediadas por una figura abstracta y homogénea de víctima que 
ocluye sus particularidades históricas. Al contrario, la multidireccionalidad de 
cada una de ellas respeta tanto la heterogeneidad de las relaciones simbólicas 
entre aquellas como la especificidad de sus rasgos históricos. Así, su relación 
con su propia historia de violencia no se adoptará a un esquema dicotómico: 
víctima/verdugo. De ahí que, para dar cuenta de esta pluralidad de funciones, 
Rothberg complemente su aproximación, en su última obra, mediante la figura 
del «sujeto implicado». Esta se define no como una víctima ni como un verdugo, 
sino como un engranaje fundamental en las estructuras sociales desde las que 
se generan las posiciones de víctima y verdugo (Rothberg, 2019: 4). Asumiendo 
que la violencia masiva desplegada en la pasada centuria no se puede explicar 
sin el apoyo, indiferencia o complicidad de una pluralidad de sujetos, esta 
categoría aporta luz sobre cómo se implementaron dichas formas de violencia 
y qué conexiones se producen, diacrónica y sincrónicamente, entre historias y 
memorias alternativas. A través de esta figura, las zonas grises pueden iluminar 
tanto la rememoración de los proceso de violencia, como su perpetuación en el 
tiempo. El «sujeto implicado» permite introducir la complejidad de los eventos 
históricos en unas narrativas mnémicas dicotómicas cuyos efectos negativos en 
la construcción de una memoria europea han sido señalados hasta ahora. Como 
sintetiza Rothberg: «Poner en el primer plano la implicación, en lugar de la 
victimización o perpetración, nos permite enfatizar la interconexión dinámica 
entre subjetividad, desigualdad estructural y violencia histórica; complementar 
las adscripciones morales absolutas con una representación más ajustada del 
poder» (Rothberg, 2019: 35).

En definitiva, las formas eclécticas y heterogéneas, a través de las cuales 
operan las memorias multidireccionales y se relacionan los «sujetos implica-
dos», no rebajan la complejidad de los eventos históricos en narrativas dico-
tómicas. Al contrario, son capaces de reintroducirlas en marcos mnémicos 
particulares para problematizar la delimitación de responsabilidades, tanto 
sincrónica como diacrónicamente. Las memorias alternativas y heterogéneas, 
tal y como son estudiadas desde las categorías de Rothberg, no necesariamente 
tienen que tergiversar o moralizar los hechos históricos. Al contrario, pueden a 
asumir, a través del intercambio y negociación entre memorias alternativas, la 
complejidad de los acontecimientos que no se dejan substraer a narrativas sin 
grises entre el bien y el mal, «nosotros» y «ellos, víctimas y victimarios. A través 
de las interacciones y transferencias entre memorias heterogéneas, es posible 
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detectar «estrechos patrones en la circulación e intercambio de narrativas en 
el espacio cultural europeo» (Rigney, 2014: 354) capaces de trascender las 
incompatibilidades entre los relatos nacionales de los estados y coadyuvar a 
una comunidad mnémica europea transnacional.
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paper studies the audiovisual treatment of the character both in film and television 
to date. The aim is to identify the features of Churchill’s myth, as transmitted to so-
ciety by the media, over the last decades and then compare said image with historic 
Churchill. The ultimate goal is to try to determine to what extent the audiovisual 
media –as transmitters of historical knowledge– are reinterpreting the character re-
gardless of conventional, published biographies.

Keywords: Winston Churchill; Biography; Movies; Television.

Imágenes y palabras en la construcción de un mito

Todo hombre público representa en cierto sentido un papel, pero Winston 
Churchill parece haber sido especialmente consciente de ello, creando un per-
sonaje que ha sobrevivido a su muerte. Según David Lloyd George, Churchill 
era «igual que un actor: le gustan las luces de candilejas» (Hayward, 2008: 
20-21). El punto culminante de esa vocación por la escena habría sido el 
verano de 1940 cuando se convirtió en «un Douglas Fairbanks de la política» 
(Wenden, 1993: 226). Como apunta Bédarida (siguiendo a Max Weber) fue 
entonces cuando se consolidó su liderazgo carismático, forjado en un momento 
de crisis (la amenaza de invasión), ritualizado mediante señales visibles (dis-
cursos, gestos, indumentaria) y que perdura en el tiempo (la nación no olvida 
al héroe que la salvó en el instante más oscuro) (2002: 389-393). Había nacido 
un «niño mimado de la mitología de nuestro tiempo»:

«Artista en materia de retórica, actor que supo siempre calcular bien sus 
efectos, Churchill, ayudado por la fotografía, el cine, los medios de comuni-
cación –sin olvidar la pintura– se benefició ad libitum de imágenes legendarias 
inscritas hasta en el inconsciente. Tan solo citar su nombre, ya surge la figura 
del hombre con el habano en la boca y los dedos abiertos en la V de la vic-
toria, ataviado con vestimentas pintorescas, representando la prestancia y la 
cólera, adversario implacable de Hitler y defensor de la libertad del mundo» 
(Bédarida, 2002: 23)

Casi todas la biografías de Churchill hacen referencia a su utilización de los 
medios para la edificación del mito en vida, como hemos visto en Bédarida y 
también subrayan Brendon (1994), Roberts (2003; 2019) o Hastings (2010). 
Pero no estaríamos en situación de comprender el alcance histórico de su 
figura sin tener en cuenta el papel que han desempeñado también el cine y la 
televisión a la hora de moldear su imagen tras su muerte. Resulta por eso sor-
prendente la escasez de autores que han abordado este tema. Tan solo Wenden 
(1993) se ocupa de ello y más recientemente algunos artículos de Hayward 
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(2017), Roberts (2018), Frago y Sierra (2020) o el monográfico de la revista 
Finest hour, editada por la Churchill Society en 2018.

Este trabajo persigue dos objetivos esenciales: caracterizar los rasgos del 
mito churchilliano tal y cómo los transmiten los medios audiovisuales y con-
trastar esa imagen con el Churchill de los libros de historia. Seguimos los 
clásicos estudios de Marc Ferro (1995; 2008) sobre la virtualidad del cine 
como fuente y agente para la historia, o los de Pierre Sorlin (1980; 1996) en 
relación al cine como expresión ideológica, y los de Santiago de Pablo (2001) 
o Shlomo Sand (2004) sobre cómo las películas cuentan la historia. También 
se han tenido en cuenta las reglas del biopic a través de los trabajos de Ángel 
Luis Hueso (2001), Gloria Camarero (2011), o Brown y Vidal (2014), contras-
tándolas con el genero biográfico en la historiografía tal como lo abordan José 
Luis Gómez Navarro (2005), François Dosse (2007) o Isabel Burdiel (2014). 
Pero sobre todo nos apoyamos en Robert Rosenstone (1997; 2014) o Julio 
Montero (2001) en el sentido de considerar el audiovisual como un nuevo 
tipo de relato histórico, diferente de la historia escrita. Sin querer entrar en los 
planteamientos de Hayden White acerca de la relación entre los acontecimien-
tos y el discurso (Erice, 2020), en el caso del audiovisual (y particularmente 
del biopic) su carácter de representación artística del pasado, y por tanto la 
apelación a la emoción por encima de la razón, lo diferencian de la historia 
convencional: «Si el biofilm no puede lograr nunca la riqueza en los detalles 
o la profundidad de análisis de una extensa biografía escrita, sí que puede 
(…) darnos un pedazo de una vida, intensificado por el género del drama y 
el poder del medio» (Rosenstone, 2014:189). Estas cualidades intrínsecas del 
audiovisual hacen desconfiar de él al historiador profesional (Montero, 2001) 
–si bien ya Dosse ponía de relieve que la biografía mostraba la tensión existente 
en la historia «entre su polo científico y su polo de ficción» (2007: 24)– pero 
a la vez contribuyen a la divulgación social masiva del pasado dejando claro 
que la historia se puede construir, como dice De Groot, de múltiples maneras 
(películas, series, museos, videojuegos, Internet) saliendo de las Facultades 
de Historia y entrando en el terreno del mito y de la cultura popular (2016a: 
2 y 311).

Para esta investigación se han seleccionado aquellos largometrajes y series 
de televisión «de intencionalidad histórica» (Rosenstone, 2014: 9) en los que 
aparece Winston Churchill como personaje. En el cuadro adjunto pueden verse 
divididos en dos grupos. El primero (en sombreado) incluye las producciones 
netamente biográficas, es decir las que se ocupan de forma monográfica de 
algún episodio de su vida. En ellas descansará el peso del análisis, dedicando 
atención preferente a El instante más oscuro (Joe Wright, 2017) por ser el título 
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en el que se puede observar con más claridad el proceso de mitificación de 
que viene siendo objeto la figura de Churchill en la actualidad. En un segundo 
plano situamos el resto de productos audiovisuales en los que el personaje 
aparece de manera secundaria.

Sobre este abundante material se reconstruirá la «película» de la vida de 
Churchill, valorando la desigualdad de tratamiento que ha merecido cada una 
de sus etapas, los principales enfoques que sobre el personaje se han sucedido, 
los contextos históricos en los que las películas o series se han producido (y 
de que forma han determinado las distintas interpretaciones), o las carencias 
u ocultaciones. Como plantea Rosenstone en su ensayo sobre la figura de John 
Reed (2014: 173-192), nos centraremos en el análisis del discurso audiovi-
sual, tanto explícito como subyacente, estableciendo un diálogo crítico con el 
discurso historiográfico establecido, comparando unas visiones con otras, e 
incluso con los testimonios escritos del propio protagonista. Por eso no hare-
mos distinción entre formatos, siendo conscientes de sus diferencias (Rueda 
et al., 2009). Quedan intencionadamente fuera del estudio las «recreaciones 
con fines documentales» y los documentales en sentido estricto, a pesar de 
ser muy numerosos. En ambos casos por considerar que pertenecen más a un 
género «didáctico» dentro del audiovisual, más que al de «entretenimiento», 
que es en el que se concentra el mayor interés del público no especializado 
(Hernández, 2004).

En definitiva, lo que se pretende es poner en relación el Churchill de los 
libros de Historia con el Churchill audiovisual para determinar hasta qué punto 
y de qué manera el mito churchilliano, construido ya por él mismo en vida, 
mantenido luego por los historiadores, ha encontrado una nueva forma de 
perpetuación y renovación a través de las pantallas.

Cuadro 1: Presencia de Winston Churchill en el cine y la televisión

Época 
victoriana
(1874-1901)

El joven Winston (Richard Attemborough, 1972) Film

Jennie: Lady Randolph Churchill (James Cellan Jones, 1974) Serie TV

Etapa 
eduardiana
(1901-1914)

The life and Times of David Lloyd George (John Hefin, 1981) Serie TV

Las Aventuras del joven Indiana Jones (George Lucas, 1992) Serie TV

Titanic: sangre y acero (Ciaran Donnelly, 2012) Serie TV

37 días (Justin Hardy, 2014) Serie TV

Sufragistas (Sarah Gavron, 2015) Film

Entre la razón y la locura (Farhad Safinia, 2019) Film
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Gran Guerra
(1914-1918)

Deadline Gallipoli (Michael Rymer, 2015) Serie TV

Posguerra
1918-1929

Days of Hope (Ken Loach, 1975) Serie TV

The Gathering Storm (Andrew Osborne y Herbert Wise) 
(1974)

Telefilm

The Treaty (Jonathan Lewis, 1991) Telefilm

Kurtulus (Ziya Öztan, 1994) Serie TV

La reina del desierto (Werner Herzog, 2015) Film

Preguerra
1929-1939

Eduardo y la Sra Simpson (Waris Hussein, 1978) Serie TV

Winston Churchill: The Wilderness Years (1929-1939) 
(Ferdinand Fairfax, 1981)

Serie TV

The woman he loved (Charles Jarrott, 1988) Telefilm

Bertie and Elizabeth (Giles Foster, 2002) Telefilm

Amenaza de tormenta (Richard Loncraine, 2002) Telefilm

Wallis & Edward (David Moore, 2005) Telefilm

El discurso del rey (Tom Hooper, 2010) Film

Peaky Blinders (Stephen Knight, 2013-2019) Serie TV

Segunda 
Guerra )
Mundial
(1939-1945)

Misión en Moscú (Michael Curtiz, 1943) Film

Operación Crossbow (Michael Anderson, 1965) Film

Peenemünde (Falk Harnack, 1970) Telefilm

Ha llegado el águila, (John Sturges, 1970) Film

La Batalla de Berlín (Yury Ozerov, 1971) Film

Ike (Boris Sagal, 1979) Serie TV

Mers El-Kebir (Pierre Cardinal, 1979) Telefilm

FDR: The last year (Anthony Page, 1980) Telefilm

Churchill and the generals (Alan Gibson 1981) Telefilm

Vientos de guerra (Dan Curtis, 1983) Serie TV

Yalta (Yves-André Hubert, 1984) Telefilm

El ultimo bastión (George Miller y Chris Thompson, 1984) Serie TV

Casablanca express (Sergio Martino, 1988) Film

Recuerdos de guerra (Dan Curtis, 1989 Serie TV

Bomber Harris (Michael Darlow, 1989) Telefilm

Moi, général de Gaulle (Denys Granier-Deferre, 1990) Telefilm

Dieppe (John N. Smith, 1993) Serie TV

Cuando los leones rugieron (Joseph Sargent, 1994) Serie TV

Churchill: The Hollywood years (Peter Richardson, 2004) Film
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Segunda 
Guerra )
Mundial
(1939-1945)

Ike: desembarco en Normandía (Robert Harmon, 2004) Telefilm

Le grand Charles (Bernard Stora, 2006) Serie TV

En la tormenta (Thadeus O’Sullivan, 2009) Telefilm

Jackboots on Whitehall (Rory y Edward McHenry, 2010) Film

FDR: American Badass! (Garrett Brawith, 2012) Film

Churchill (Jonathan Teplitzky, 2017 Film

El instante más oscuro (Joe Wright, 2017) Film

Cicerón (Serdar Akar, 2019) Serie TV

De Gaulle (Gabriel Le Bomin, 2020) Film

El buen traidor (Christina Rosendhal, 2020) Film

Últimos años
(1945-1965)

Suez, 1956 (Michael Darlow, 1979) Serie TV

Lord Mountbatten: The last viceroy (Tom Clegg, 1986) Serie TV

Onassis: el hombre más rico del mundo (Waris Hussein, 1988) Serie TV

Callas y Onassis (Giorgio Capitani, 2005) Serie TV

The Crown (Peter Morgan, 2016) temporada 1, episodios 1, 
4, 7, 8 y sobre todo 9)

Serie TV

El secreto de Churchill (Charles Sturridge, 2016) Telefilm

Cerca de tu enemigo (Stephen Poliatoff, 2016) Serie TV

El último virrey de la India (Gurinder Chadha, 2017) Film

Fuente: Elaboración propia.

Churchill y los medios

Churchill cultivó siempre con esmero su relación con los medios de comu-
nicación, no en vano edificó su carrera política sobre la popularidad que le 
proporcionó su condición de reportero de guerra en Cuba, India, Sudán o 
Sudáfrica. A lo largo de su vida fue colaborador habitual de la prensa, tuvo entre 
sus amigos a destacados magnates como Beaverbrook o Hearst y utilizó con 
maestría la radio durante la Segunda Guerra Mundial. Tenía 21 años cuando los 
hermanos Lumière hicieron su primera proyección pública del cinematógrafo 
y, hasta tal punto comprendió el valor del nuevo invento, que estuvo cerca de 
llevarse consigo una cámara a la guerra de los bóer, pero desistió cuando supo 
que la empresa de Edison se le había adelantado (Gilbert, 2006: 28). Posó 
con asiduidad para los noticiarios (cada semana durante la guerra, recuerda 
Bédarida, entre 25 y 30 millones de personas veían su rostro en los cines) 
y cultivó la amistad de poderosos hombres de la industria como Alexander 
Korda (Wenden, 1993: 231 y ss). Hasta finales de los años veinte Churchill 
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consideraba el cinematógrafo como un entretenimiento de la clase obrera. 
Esa actitud empezó a cambiar con la llegada del sonoro (Wenden, 1993: 227). 
Fishman (1964), Pearson (1993), Jenkins (2002), Hayward (2008) o Gilbert 
(1988 y 2006) nos dan cuenta de su afición hacia las películas de acción, los 
westerns, las bélicas y las de trama política y de su relación con actores y pro-
ductores. Es conocido su affaire con Ethel Barrymore (Fishman, 1964: 23-24) 
y su famoso viaje a Hollywood en 1929, donde fue agasajado por William 
Randolph Hearst, y del que quedó constancia filmada (Nasaw, 2005: 501-503). 
En los años treinta probó a escribir un guion sobre la vida de Jorge V, que no 
se rodó, y fue asesor del proyecto que acabaría siendo Lawrence de Arabia, 
de David Lean (Hayward, 2008: 21). Su secretario político cuenta cómo le 
entusiasmó Lo que el viento se llevó o le aburrió Ciudadano Kane (Colville, 2007: 
358, 440). El propio Churchill dejó referencias al séptimo arte en Pensamientos 
y aventuras1 (1943) o en Mi juventud (2010). Hasta su hija Sarah haría sus 
pinitos en el cine junto a Fred Astaire y Ginger Rogers en Bodas reales (Stanley 
Donen, 1951).

Churchill captó pronto las posibilidades propagandísticas de la gran 
pantalla. Le entusiasmaban los noticiarios de March on time, pero también 
comprendió que las películas de ficción actuaban sobre la parte emocional 
de los individuos. Durante la guerra, su admiración por dos cintas de tema 
claramente patriótico como Lady Hamilton (Alexander Korda, 1941) (se dice 
que la vio hasta diecisiete veces) y Enrique V (Lawrence Olivier, 1944), nos 
lleva a pensar que Churchill trazaba un paralelismo entre sus heroicos pro-
tagonistas y su propio papel en la Inglaterra del blitz (Hastings, 210: 622), y 
que esperaba que el público en las salas hiciese lo mismo. Por la razón opuesta 
intentó impedir que se rodase Vida y muerte del coronel Blimp (Michael Powell 
y Emeric Pressburguer, 1943), aduciendo que iría «en detrimento de la moral 
del Ejército» (Brendon, 1994: 194,195; Wenden, 1993: 234)2.

Hasta su muerte Churchill continuó siendo aficionado al cine. Entre las 
producciones que visionó en sus últimos años estaban varias que reconstruían 
aspectos de su propia vida como Tempestad sobre el Nilo (Zoltan Korda, 1955), 
que recogía la batalla de Omdurmán en la que había participado en sus tiempos 
mozos, o El puente sobre el río Kwai (David Lean, 1957) y sobre todo, Hundid el 
Bismarck (Lewis Gilbert, 1960). Según un testigo presencial, con casi noventa 
años, Winston parecía revivir recordando aquellos históricos momentos 
(Gilbert, 1988: 1255, 1336).

1.  Concretamente en su artículo «Efectos de las masas en la vida moderna», pp. 252-265
2.  Una vez producida la película fue acortada varias veces. Hubo que esperar a finales de 

los años setenta para verla en su integridad (Pilard, 1998: 34)
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La relación de Churchill con respecto a la televisión no fue tan estimulante. 
Si el cine llegó en su etapa de juventud, la televisión lo haría en la vejez. En 
1932 afirmaba que antes de cincuenta años «Telefonía sin hilos y televisión (…) 
permitirían a sus poseedores conectar con cualquier local dotado de instalación 
análoga y oír y tomar parte en las conversaciones de igual modo que si echasen 
la cabeza por la ventana» (Churchill, 1943: 267-280). Tras la guerra, la pequeña 
pantalla se convirtió en una realidad a la que costaba acostumbrarse:

«ahora uno tiene que pensar cada palabra que dice, porque todo el tiempo 
la gente le está escuchando en el país entero. Sería una cosa intolerable que, 
encima, uno tuviera que preocuparse por su aspecto físico, porque el país 
entero está mirando» (Moran, 1967: 772).

Que la televisión había llegado demasiado tarde para Churchill quedó de 
manifiesto con ocasión de su dimisión en 1955. Para ese día estaba anunciada 
una huelga de prensa, y al partido conservador se le ocurrió que grabase un 
mensaje de despedida en la BBC. El programa de tres minutos de duración se 
rodó, pero nunca fue emitido por decisión expresa del propio Churchill. El 
avejentado aspecto del viejo león no era precisamente muy telegénico (Gilbert, 
1988: 1119). No obstante, la pequeña pantalla también haría su aportación 
a la construcción del mito emitiendo en directo su funeral en 1965: «Se ha 
calculado que la mitad de la población británica siguió a través de las pantallas 
la transmisión de la ceremonia, además de la décima parte de la población 
mundial: cifras fantásticas para la época» (Bédarida, 2002: 14).

Mientras Churchill vivió hubo un cierto pudor por encarnar su figura en 
el cine o la televisión. En 1935 era interpretado por un actor por primera vez 
en la película Royal Cavalcade3. También aparece en Misión en Moscú (Michael 
Curtiz, 1943), pero lo más habitual fue que un actor imitara su voz. Así ocurría 
en Capitanes de las nubes (Michael Curtiz, 1942), Rommel el zorro del desierto 
(Henry Hathaway, 1951), Operación Tirpitz (Ralph Thomas, 1955) o El hombre 
que nunca existió (Ronald Neame, 1956). En la primera gran serie documental 
biográfica titulada Winston Churchill: los años valerosos (Anthony Bushell y 
John Schlesinger, 1960), Richard Burton ponía voz al héroe todavía vivo. En el 
mismo año de su muerte su figura se dejaba ver entre el humo de su cigarro en 
Operación Crossbow (Michael Anderson, 1965) ordenando la destrucción de las 
bases de las V2 alemanas, mientras que en la canónica La batalla de Inglaterra 
(Guy Hamilton, 1969), aparecía solo entre sombras. Por entonces se estrenaba 
en televisión una serie sobre sus orígenes familiares Los primeros Churchill 

3.  Rodada para conmemorar los 25 años del ascenso al trono de Jorge V. El actor encargado 
fue C.M. Hallard.
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(David Giles, 1969), centrada en la figura de su más ilustre antepasado, el 
duque de Marlborough.

Del joven Winston al «líder perdido»

El mismo año 1895 en que nacía el cine, Churchill se estrenaba como escritor 
mandando sus primeras crónicas de la guerra de Cuba al londinense Daily 
Graphic. Desde entonces quedó claro que el principal tema al que dedicaría 
su pluma sería su propia persona. Cuando se publicó su libro sobre la Gran 
Guerra, sus adversarios no dudaron en comentar mordazmente que «había 
escrito una obra sobre él mismo que ha titulado La crisis mundial» (Pelaz, 
2012: 146). En efecto, durante toda su vida Churchill tuvo un profundo sen-
tido de la trascendencia histórica de sus propios actos, y se esforzó en dejar 
constancia de ellos. La mayor parte de su ingente obra escrita, por la que 
acabaría mereciendo el Premio Nobel de Literatura, fue de carácter histórico 
y marcadamente autobiográfico (Lukacs, 2002: 101-128). No deja por tanto 
de ser coherente que la primera película sobre su vida estuviera basada en My 
early life, publicado en 1930, en el que Churchill definía sus tempranos años 
como «una larga película en la que yo era uno de los actores» (Churchill, 
2010: 52). En 1941 vendió los derechos a la Warner por 7.500 libras, pero 
la película no se hizo. Tras arduas negociaciones consiguió recuperarlos y en 
1956 entabló conversaciones con la MGM, la cual tras un primer acercamiento 
se desentendió del asunto. Finalmente, en 1961 terminó vendiéndoselos por 
100.000 libras a Carl Foreman de la Columbia (Gilbert, 1988: 1204-1207)4.

En 1972 se estrenaba El Joven Winston, el primer y durante mucho tiempo 
único largometraje que se ocupaba monográficamente de una parte de la vida 
de Churchill. Se trató de la segunda película dirigida por Richard Attenborough, 
que se había estrenado apenas unos años antes con ¡Oh que guerra tan bonita! 
(1969), un musical paródico sobre el comienzo de la Primera Guerra Mundial. 
Con guion del propio Foreman (un conocido blacklisted), el resultado no fue 
un biopic al uso, y desde luego muy diferente de lo que hubiera sido de rodarse 
en 1941.

El punto de partida es de una indudable admiración por el personaje, 
convincentemente interpretado por Simon Ward, pero incluye algunos ele-
mentos ambiguos que no están en la obra autobiográfica original, como la 
relación freudiana de Winston y su madre (Wenden: 228) y, sobre todo, una 

4.  Los derechos de otras de sus obras como Marlborough: su vida y su tiempo (1933) y la 
Historia de los pueblos de habla inglesa (1956), fueron adquiridos por Alexander Korda, 
pero no llegaron a filmarse.
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mirada muy de comienzos de los años setenta sobre las glorias imperiales ya 
periclitadas. La película muestra su difícil infancia en plena época victoriana, y 
luego se convierte en una auténtica cinta de aventuras narrando sus andanzas 
en la India, Sudán y la guerra de los bóer (aunque no su breve periplo cubano). 
Lo más interesante del film es que, bajo el ropaje de una superproducción, 
no oculta las críticas ni los aspectos más polémicos utilizando un recurso 
cinematográfico ciertamente poco habitual: un anónimo interrogador fuera 
de pantalla que somete a Lord Randolph, Lady Churchill y al propio Winston 
a una serie de cuestiones incómodas (entre ellas la enfermedad inconfesable 
del padre, la frivolidad de la madre o la ambición desmedida del hijo) durante 
varios minutos5. En definitiva, retrata a un joven pretencioso, lleno de afán de 
superación, deseoso de ganar la aceptación de su padre (perfil en el que todos 
los estudiosos coinciden) cuya trayectoria culmina con su primer discurso en 
la Cámara de los Comunes en 1901 ante la orgullosa mirada de su madre6. Todo 
ello en el contexto de una Inglaterra victoriana, satisfecha de sí misma, en el 
culmen de su esplendor, pero vista desde 1972 como un mundo felizmente 
caduco.

Dos años después se volvía sobre los primeros años de Churchill con Jennie: 
Lady Randolph Churchill (James Cellan Jones, 1974), una serie sobre la madre 
de Winston en la que este aparecía de forma secundaria en la trama. Si sus 
años más tempranos despertaron interés, no puede decirse lo mismo de sus 
primeras décadas en política. La fase más ignorada por el mundo audiovisual 
ha sido la comprendida entre 1901 y 1929. Se trata, no obstante, de unos años 
de trascendencia indudable en los que Churchill forjó su personalidad como 
político, y ocupó diversas carteras ministeriales hasta alcanzar la de Hacienda, 
habitualmente considerada el peldaño inmediatamente anterior al cargo de 
primer ministro7. Pero fue también la época en la que afrontó algunos de los 
momentos más polémicos de su vida política. En 1906 protagonizó el sonado 
cambio desde el partido conservador al liberal, en 1910 envió al ejército contra 
los mineros galeses, en 1915 tuvo que dimitir como consecuencia del fracaso 
del desembarco de Gallípoli, en 1924 volvía a la disciplina de los tories, en 1925 

5.  En la versión doblada al español las entrevistas al padre y a la madre fueron eliminadas. 
Entre otros cortes también desapareció la escena en la que se sugiere que el destino de 
Churchill en Sudán fue debido a la relación de Jennie con un oficial del Estado Mayor 
de Kitchener.

6.  En España tuvo 516.152 espectadores en sala.  https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/
Peliculas/Detalle?Pelicula=139850

7.  Ministro de Comercio (1908-1910), del Interior (1910-1911), Primer Lord del 
Almirantazgo (1911-1915), ministro de Armamento (1917-1919), de la Guerra (1919-
1921), de Colonias (1921-1922) y de Hacienda (1924-1929).

https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=139850
https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=139850
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restableció el patrón oro, lo que ha sido generalmente considerado un error 
mayúsculo, y al año siguiente lideró con mano de hierro la acción del gobierno 
contra una huelga general, que en buena medida su política económica había 
provocado. Por no hablar de su encendida defensa del Imperio, de su intento 
de hacer la guerra a los bolcheviques, etc. Charmley (2014) habla del «líder 
perdido» para definir estos años, al final de los cuales su carrera parecía defi-
nitivamente acabada.

Su actuación en la época previa a la Gran Guerra se rastrea colateralmente 
en la serie The life and Times of David Lloyd George, (John Hefin, 1981)8, o en 
Titanic: sangre y acero (Ciaran Donnelly, 2012), en la que se puede ver su papel 
en la crisis de Irlanda. Su relación con el sufragismo aparece en Las Aventuras 
del joven Indiana Jones (George Lucas, 1992), o en Sufragistas (Sarah Gavron, 
2015). La mini serie 37 días (Justin Hardy, 2014) nos acerca a su labor como 
Primer Lord del Almirantazgo en las decisivas jornadas que siguieron al aten-
tado de Sarajevo. Su actividad durante la Primera Guerra Mundial aparece en 
la miniserie australiana Deadline Gallipoli (Michael Rymer, 2015) producida 
con ocasión del centenario de la batalla y bastante crítica en general con la 
actuación inglesa. En Peaky Blinders (Stephen Knight, 2013-2019) se le ve 
fugazmente en su condición de ministro de la Guerra que coordina la inves-
tigación sobre un robo de armas. La reina del desierto (Werner Herzog, 2015) 
le muestra como ministro de Colonias en relación con el problema del Medio 
Oriente tras la liquidación del Imperio otomano. En la serie Kurtulus (Ziya 
Óztan, 1994) Simon Ward retomaba su icónico papel en un relato sobre la 
guerra greco-turca posterior al tratado de Sèvres. The Treaty (Jonathan Lewis, 
1991) resalta su intervención en la partición de Irlanda de 1921. En su condi-
ción de ministro de Hacienda durante la huelga general de 1926 aparecía en 
Days of Hope, una serie de 1975 dirigida por un joven Ken Loach.

El profeta en el desierto

Entre 1929 y 1939 Winston Churchill no ocupó ningún cargo en el gobierno 
aunque continuó manteniendo su condición de diputado. A partir del ascenso 
de Hitler al poder en 1933 sus intervenciones alertando del peligro alemán 
empezaron a tener creciente eco. Durante esta época su papel en la llamada 
«crisis de la abdicación» de 1936 le ha hecho merecedor de atención televi-
siva en productos cercanos al melodrama rosa. Así tenemos Eduardo y la Sra 
Simpson (Waris Hussein, 1978), The woman he loved (Charles Jarrott, 1988) y 
las más recientes Bertie and Elizabeth (Giles Foster, 2002) o Wallis & Edward 

8.  El asesor histórico fue AJP. Taylor
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(David Moore, 2005) que, en líneas generales tienden a minimizar su actitud 
favorable a Eduardo VIII. Estas producciones en cierto sentido no hicieron sino 
preparar el terreno para que la pantalla grande se ocupara del asunto en El 
discurso del rey (Tom Hooper, 2010), cinta en la que se combina la abdicación 
con la creciente amenaza nazi. En esta película el papel de Churchill está cla-
ramente distorsionado, ya que sabemos que en realidad se alineó con Eduardo 
VIII en la defensa de su derecho inalienable a seguir siendo rey, a pesar de las 
inclinaciones abiertamente pronazis del monarca, y que eso le costó un duro 
reproche por parte de los Comunes. Un Churchill poco histórico, pero muy 
cinematográfico: en este caso, el leal consejero que apoya a su nuevo rey Jorge 
VI porque intuye el estallido de la guerra.

De esta manera llegamos al momento fundacional del mito churchilliano. 
El papel de Winston Churchill como profeta que clama en el desierto avisando 
del peligro nazi es la clave para entender su regreso al poder en 1939, como 
primer lord del Almirantazgo y su ascenso a la jefatura del Gobierno al año 
siguiente, y por ello ha sido abordado con extensión, sobre todo por la televi-
sión, ya desde hace tiempo. En 1974 el telefilm británico-norteamericano The 
Gathering Storm (Andrew Osborne y Herbert Wise)9 narraba la trayectoria de 
Churchill, encarnado por Richard Burton, desde la ocupación de Renania en 
1936 hasta su discurso del 13 de mayo de 1940 ofreciendo a la nación «sangre, 
sudor, fatiga y lágrimas». Producido en la estela de El Joven Winston, era la 
primera vez que un actor encarnaba al personaje para la televisión (Burton ya 
le había puesto su voz para un documental), y combinaba los momentos de 
gran intensidad política con escenas de la vida doméstica, en las que destaca 
el protagonismo de su esposa, que contribuyen a humanizar al gran hombre, 
inaugurando una línea que habría de tener gran continuación en el futuro.

A comienzos de los ochenta la serie británica, Winston Churchill: The 
Wilderness Years 1929-1939 (Ferdinand Fairfax, 1981), con la asesoría histórica 
del biógrafo oficial Martin Gilbert, ofrecía una exhaustiva mirada a esa década 
en ocho episodios. También abordaba aspectos de la vida privada de Churchill 
(interpretado por Robert Hardy) como sus problemas económicos, el ámbito 
familiar, o su tendencia a la depresión. No ocultaba su oposición a la autonomía 
para la India o su postura en defensa del rey Eduardo VIII, circunstancias ambas 
que estuvieron a punto de costarle su credibilidad. En lo esencial, no obstante, 
Churchill no erraba y así en los dos últimos capítulos, dedicados al periodo 
1937-1939, se puede ver que sus advertencias estaban fundadas lo cual le lleva 
a ocupar de nuevo el cargo de primer lord del Almirantazgo.

9.  En Reino Unido la BBC lo emitió con el título: Walk on destiny.
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Pero quizá la interpretación más sugerente sobre estos años, sea la del 
telefilm de HBO Amenaza de tormenta (Richard Loncraine, 2002). Albert 
Finney nos presenta un Churchill más humano que en otras ocasiones (la 
primera escena, desnudo orinando, es toda una declaración de intenciones). 
Un Churchill falible (su empecinamiento en la cuestión de la India), egoísta (la 
vida de todos los que le rodean debía girar en torno a él), inseguro (piensa que 
su mujer se ha enamorado de otro y le va a abandonar) y ambicioso (sabe que 
esta es su última oportunidad de volver al poder). Se subraya la crisis familiar 
que experimentaron los Churchill en esta época combinándola con su soledad 
política. Se retrata a su hijo Randolph como bebedor y pendenciero, a Sarah 
empeñada en su carrera de actriz y en una relación sentimental que Churchill 
no acepta, y a su esposa, la fiel Clemmie (Vanessa Redgrave), que se ausenta 
durante meses del hogar familiar y probablemente flirtee con otro hombre. 
Amenaza de tormenta opta, además, por introducir un elemento ajeno a la vida 
de los Churchill que permite al espectador involucrarse más en la trama. Se 
trata de la trayectoria de Ralph Wigram, un alto funcionario del Foreign Office 
que pasaba información a Churchill sobre el rearme alemán y que murió en 
oscuras circunstancias. Este drama particular ayuda a mostrar de forma eficaz 
que la preocupación por los alemanes no era solo cosa de alguien que pretendía 
utilizar la cuestión como trampolín hacia el poder, sino que Churchill actuó 
como portavoz de una causa justa que tenía muchos más adeptos dentro del 
propio establishment. Desde el punto de vista televisivo, el telefilm se alejaba 
mucho de sus teatrales y un tanto acartonados predecesores.

Realidad y ficción en el instante más oscuro

Si los años treinta fueron los de Casandra anunciando grandes calamidades, fue 
su actuación en mayo y junio de 1940 la que consagró el papel de Churchill 
en la Historia. De ello se ocupa de forma monográfica El instante más oscuro 
(Joe Wright, 2018)10, que contó con la asesoría de John Lukacs (2001; 2008), 
el trabajo del guionista McCarten (2017) y la interpretación de Gary Oldman, 
que ganaría un Oscar por ella. Producida en medio de la tormenta política 
del Brexit, la cinta va más allá que el propio Winston Churchill a la hora de 
subrayar su mérito en aquella difícil coyuntura. En su historia de la Segunda 
Guerra Mundial, Churchill mostraba la práctica unanimidad del gobierno a 

10.  Su título original es Darkest hour, que juega con la expresión Finest hour con la que 
Churchill definió la actuación británica durante la batalla de Inglaterra. Sobre este 
momento histórico existe una obra de teatro de 2011, Tres días de mayo, de Ben 
Brown. En España el film tuvo 241.152 espectadores en sala. https://sede.mcu.gob.es/
CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=143017

https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=143017
https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=143017
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la hora de negarse al pacto con Hitler, pero cuando hace pocos años se des-
clasificaron las actas del gabinete, Lukacs pudo averiguar que las disensiones 
habían sido muy profundas y que la posibilidad de negociar con los nazis 
estuvo seriamente encima de la mesa. Mientras que Churchill prefirió en su 
obra alimentar el mito de la resistencia colectiva, la película opta por ensalzar 
el mito del héroe individual.

El trabajo de Wright permite plantear algunas consideraciones sobre la rela-
ción entre los hechos históricos y las licencias artísticas. La primera tiene que 
ver con las circunstancias del nombramiento de Churchill como primer minis-
tro. La película arranca el 9 de mayo de 1940 con el debate en los Comunes 
en el que la oposición pide la dimisión de Chamberlain. Ostensiblemente 
un movimiento de cámara muestra que el escaño de Churchill está tan solo 
ocupado por su sombrero Homburg, dando a entender que está eludiendo sus 
responsabilidades y postulándose como sucesor del primer ministro, «evitando 
que sus huellas aparezcan en el arma del crimen». Lo cierto es que Churchill 
estuvo presente en ese debate que trataba sobre la desafortunada campaña 
noruega (como puede verse en The gathering storm), ya que al ser primer lord 
del Almirantazgo era en buena medida responsable del desastre sufrido por la 
flota, y además defendió, no solo su propia gestión, sino también la del primer 
ministro. Por otra parte, la idea de que Churchill aguardara la comunicación de 
su nombramiento en su mansión de Chartwell (a 40 kilómetros de Londres) 
no se ajusta tampoco a la verdad. De hecho la mañana siguiente al voto de 
censura tuvo lugar una decisiva reunión en Downing Street (hurtada incom-
prensiblemente por el film) entre Chamberlain, Halifax y Churchill en la que 
se toma la decisión de proponerle al rey como relevo del primero (y no en una 
misteriosa cena entre humo de cigarros y sin Winston presente).

La segunda reflexión está relacionada con la inefable escena del metro. 
En la película, antes de tomar la histórica decisión de continuar la guerra, 
Churchill se mezcla con la gente común (una selección de individuos que 
hace las delicias de la corrección política) para preguntarles qué camino tomar. 
Podría decirse que metafóricamente desciende de la torre de marfil del poder 
hasta el subsuelo social11. Unánimemente la opinión de los pasajeros es que 
se debe luchar y derrotar a Hitler, pero Churchill no necesitaba preguntarle a 
la gente porque, como nos cuenta Lukacs, conocía con bastante exactitud el 
estado de la opinión pública gracias a unas encuestas diarias encargadas por 
el gobierno. Según su esposa, Churchill solo bajó al metro de Londres una vez 
en su vida… y se perdió.

11.  Uno de los carteles promocionales rezaba: «A man with the heart of a nation».
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Finalmente, la película sitúa el histórico discurso en el que manifiesta su 
voluntad de luchar en las playas, en los montes y no rendirse jamás, el día 28 
de mayo de 1940 (así se ve sobreimpresionado en pantalla), inmediatamente 
después de su arenga (histórica y bastante fiel) a los miembros del gabinete. 
En realidad ese discurso se pronunció el 4 de junio, es decir siete días después. 
La cuestión no tendría más importancia si no fuera porque el día 28 de mayo 
Churchill todavía no sabía que la Operación Dinamo había sido un éxito y 
que más de 330.000 soldados aliados habían sido rescatados de Francia. Solo 
cuando llegan esas noticias anuncia, ya con las tropas en casa, como se ve en 
Dunkerque (Christopher Nolan, 2018), su decisión de combatir hasta el final. 
Hacerlo antes hubiera sido una temeridad, incluso para el propio Churchill.

Lo paradójico del caso es que las tres inexactitudes citadas lo que pretenden 
es subrayar aspectos esencialmente verdaderos de la trayectoria del personaje: 
que Churchill no era muy bien valorado por sus colegas antes de mayo de 1940, 
que contaba con el respaldo de buena parte de la sociedad en su decisión de 
combatir, y que su arenga del 4 de junio (aunque situada el 28 de mayo) fue 
vital para elevar la moral de los británicos. Es lo que Rosenstone define como 
«la invención de una verdad», es decir, avalar con situaciones ficticias, hechos 
verdaderos (1997: 57-61). Las tres escenas además desempeñan su papel en 
la estructura dramática de la película. La primera presenta al personaje, la 
segunda permite alcanzar el clímax narrativo y la tercera actúa a modo de 
conclusión o desenlace. Queda deliberadamente fuera de este relato (y por 
tanto, del mito) que la decisión de Churchill en última instancia aceleraría 
el declive del Imperio británico, precisamente lo que Halifax (el villano de la 
función) y Chamberlain trataban de evitar.

En medio de la tormenta

Siete años después de Amenaza de tormenta, la HBO produciría En la tormenta 
(Thadeus O’Sullivan, 2009), con un formato similar (telefilm de 90 minutos) 
para retomar la acción justo en el momento en el que había concluido la ante-
rior y centrarse en la actuación de Churchill a lo largo de la Segunda Guerra 
Mundial. Sorprendentemente hasta entonces estos años no habían sido llevado 
a la pantalla de manera monográfica. Interpretado ahora por Brendan Gleeson, 
se nos ofrece una visión más convencional del personaje, pero no por ello con 
menor interés. Gleeson compone un Churchill extrañamente apesadumbrado, 
que es consciente de que su triunfo en la guerra vendrá acompañado por dolo-
rosas consecuencias en la paz. Del mismo modo que profetizó la amenaza nazi, 
ahora presiente que los soviéticos se revelarán tan malos o peores que Hitler 
y que, por si fuera poco, los laboristas le arrebatarán el poder tan preciado.
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Como en Amenaza de tormenta, también aquí es muy importante la pre-
sencia de su esposa que, de nuevo, contribuye a humanizar al personaje y a 
controlar sus arrebatos de mal humor. El punto culminante de la trama es, por 
supuesto, el año 1940, con especial atención a los debates del gabinete de fina-
les de mayo, pendientes del transcurso de los acontecimientos en Dunkerque. 
El resto de la guerra es despachado con cierta rutina. Llaman la atención 
algunas ausencias, cómo su relación con Stalin (la invasión de la URSS ni 
siquiera aparece), o la conferencia de Potsdam. Y destaca también cierto interés 
en justificar el bombardeo de Dresde. El balance final del conflicto que hace 
Churchill es demoledor: «es el fin de nuestro mundo: el imperio, el respeto 
por el viejo orden», pesimismo que intenta ser compensado con la escena final 
del aplauso en el teatro, último homenaje del pueblo agradecido a su héroe 
salvador. A diferencia de El instante más oscuro, la película se acerca a la tesis 
historiográfica según la cual Churchill terminó provocando justamente lo que 
había querido evitar (Charmley, 2014).

La actuación de Churchill durante la guerra ha sido parcialmente llevada 
a la pantalla en numerosas producciones (ver Cuadro 1). A veces a través del 
relato de hechos concretos como la conferencia de Yalta, la acción contra la 
flota francesa en Mers El-Kebir, el fallido desembarco de Dieppe, el papel de 
Australia en la guerra, la trama del espía Cicerón o las acciones contra las 
bombas volantes alemanas. En otras ocasiones mediante su relación con otros 
personajes muy frecuentados (y también mitificados) por el cine y la televisión 
como Eisenhower, Roosevelt o el general de Gaulle. Los rusos le hacen aparecer 
en su monumental La Batalla de Berlín (Yury Ozerov, 1971), se le utiliza como 
atrezzo histórico dentro de melodramas como Vientos de guerra (Dan Curtis, 
1983) y su continuación Recuerdos de guerra (Dan Curtis, 1989), y a veces 
incluso se ha dejado volar la imaginación planteando su hipotético secuestro 
por los nazis en Ha llegado el águila (John Sturges 1970) o Casablanca express 
(Sergio Martino, 1988).

Si 1940 fue el momento en el que Churchill «no perdió la guerra» (Robbins, 
2003:168), 1944 fue el año en el que, por fin, estuvo en disposición de ganarla. 
Por eso sorprende un tanto el contrapunto al exultante Churchill de Gary 
Oldman que compone el sombrío Brian Cox en Churchill (Jonathan Teplitzky, 
2017)12. La tesis de esta cinta es que Churchill habría intentado evitar el des-
embarco de Normandía para impedir así un baño de sangre. El interés de la 
película reside en ver cómo el gran hombre de 1940 había ido progresivamente 

12.  Los espectadores en sala en España fueron 98.047. https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/
Peliculas/Detalle?Pelicula=82517

https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=82517
https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=82517
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perdiendo el control de los acontecimientos, sobre todo desde la entrada de 
los americanos en la guerra. Sus objeciones al desembarco en Normandía son 
conocidas por los historiadores, y de hecho intentó retrasar (y lo consiguió) 
la operación lo más posible hasta que los rusos en el frente del Este hubie-
ran desangrado a la Werhmacht. Pero no parece muy verosímil ese dramático 
arranque de indecisión a pocas fechas del día D. Según Roberts (2018) se trata 
de la peor película jamás hecha sobre Churchill y señala al menos 120 errores 
históricos en ella.

El último rugido

Tras el final de la guerra, lejos de retirarse, Churchill continuó en la política 
activa como líder de la oposición entre 1945 y 1951. Así puede vérsele en rela-
ción a la independencia de la India en la pantalla pequeña en Lord Mountbatten: 
The last viceroy (Tom Clegg, 1986) y en la grande en El último virrey de la India 
(Gurinder Chadha, 2017), en la que se le atribuye un maquiavélico plan para la 
partición del subcontinente. En la serie Cerca de tu enemigo (Stephen Poliatoff, 
2016) aparece en los albores de la Guerra Fría.

El interés por los últimos años de la carrera política de Churchill es muy 
reciente. En la primera temporada de la serie The Crown (Peter Morgan, 2016), 
se nos proporciona una sugerente visión sobre su última etapa en el poder, 
entre 1951 y 1955. El contraste entre Isabel II, la joven e inexperta soberana, 
y su envejecido primer ministro sirve a efectos dramáticos para presentar estos 
años como el último servicio que el gran hombre presta a su país, asesorando 
lealmente a su joven reina. En el capítulo cuarto un Churchill aparentemente 
acabado y acosado por todos (la reina, su propio gobierno, la oposición), 
todavía tiene suficientes reflejos y se termina presentando como el líder que 
la nación necesita en tiempos difíciles. En el séptimo, sin embargo, es Isabel II 
la que da una lección constitucional al primer ministro, que en 1953 le oculta 
(como a casi todo el gabinete) que había sufrido una embolia que le dejó inca-
pacitado y sin habla durante varios meses. Finalmente, el noveno está centrado 
enteramente en la retirada de Churchill de la política. Con ocasión de su 80 
cumpleaños, los Comunes encargan al pintor Graham Sutherland que le haga 
un retrato para ofrecérselo como regalo, una forma sutil de indicarle, tal vez, la 
puerta de salida. Churchill insiste en ser retratado en su mejor hora, mientras 
que el pintor desea inmortalizarle tal y como le ve, en plena decadencia. A 
través de las conversaciones entre ambos Churchill comprende por fin que 
debe renunciar al poder, lo cual hace en una emotiva última audiencia con la 
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reina13. En la escena final puede verse a su esposa Clementine quemando el 
cuadro, salvando así, metafóricamente, la imagen del héroe.

El episodio de la embolia sufrida en 1953 es abordado de manera monográ-
fica en El secreto de Churchill (Charles Sturridge, 2016). El telefilm se centra por 
un lado en la fortaleza de voluntad de Churchill que, contra la opinión de todo 
el mundo incluido su médico, consigue reponerse de un ataque que le coloca 
al borde de la muerte. Pero, por otro, también subraya la irresponsabilidad de 
un anciano aferrado al poder, que no duda en colocar al país ante una grave 
crisis constitucional. También es interesante el demoledor panorama que traza 
de la familia Churchill, anunciando ya el trágico final de algunos de sus hijos, 
la prematura muerte por alcoholismo de Randolph o el suicidio de Diana.

El retrato de Churchill tras su definitiva salida del poder en 1955 es poco 
frecuente. Se puede mencionar Suez, 1956 (Michael Darlow, 1979) sobre la 
crisis política que produjo la nacionalización del canal por parte de Egipto. Y 
también sus apariciones en biopics sobre Onassis, a caballo entre la historia y 
la crónica rosa, casos de Onassis: el hombre más rico del mundo (Waris Hussein, 
1988) y Callas y Onassis (Giorgio Capitani, 2005). En estas series Churchill 
aparece como mera comparsa, si bien siempre tratado con el debido respeto.

Otras formas de ver a Churchill

Algunas películas o series en las que aparece Churchill desde hace unos años 
apuntan que la realidad se ha visto superada por la ficción. En 2004 el largo-
metraje Churchill: The Hollywood years (Peter Richardson) parodiaba la historia 
de la batalla de Inglaterra presentando a Winston como un héroe de acción de 
película de adolescentes. Hitler llega a Londres para casarse con la princesa 
Elisabeth y consumar la unión entre el Imperio británico y el Tercer Reich. Pero 
esta maniobra es impedida por Winston Churchill, un improbable Christian 
Slater, que a modo de Rambo, impide la boda. En una línea parecida, aunque 
más absurda si cabe, Churchill hace una aparición en FDR: American Badass! 
(Garrett Brawith, 2012) cuyo argumento se centra en el combate del presidente 
Franklin Roosevelt contra los hombres lobo.

Jackboots on Whitehall (Edward y Rory McHenry, 2010), es una cinta de 
animación realizada con la técnica de stop motion, en la que los nazis excavan 
un túnel por debajo del Canal y llegan al centro de Londres14. Su objetivo 
es capturar a Churchill que de esta manera ve interrumpidos sus planes de 

13.  El actor que encarna al pintor es Stephan Dillane, Lord Halifax en El Instante más oscuro.
14.  Tan solo fue vista en salas por 28.269 espectadores en España. https://sede.mcu.gob.es/

CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=198009

https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=198009
https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=198009
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jubilación. Ayudado por unos campesinos, un batallón de sikhs, un francés 
y un yanqui, Churchill huye hacia Escocia. En su apoyo acudirán las tribus 
de highlanders lideradas por Braveheart y juntos derrotan a los nazis en una 
sangrienta batalla final. La historia se confunde con el mito, la realidad con la 
ficción, los actores con muñecos animados. El resultado es un Churchill que 
trasciende la historia. Se convierte en un personaje de leyenda.

Podríamos continuar con un par de ejemplos más. En Malditos bastardos 
(Quentin Tarantino, 2009), Churchill es un ilustre atrezzo, encarnado por un 
venerable Rod Taylor. En Doctor Who (2010) aparece en varias ocasiones como 
amigo del protagonista. En una de ellas el Doctor debe convencer a Winston 
de que no utilice un arma secreta de origen alienígena durante la batalla de 
Inglaterra para derrotar a la Luftwaffe.

Recientemente Churchill ha dado el salto a los videojuegos. En 2014 se 
añadieron tres DLC a Sniper Elite III titulados «Salvar a Churchill» en los que 
el protagonista debía evitar que se cometiera un atentado contra Churchill 
aprovechando su presencia en la Conferencia de Casablanca15. En 2016 Donald 
Rumsfeld, que fuera secretario de Defensa con Bush, lanzó para el sistema 
iOS el juego Churchill Solitaire, una versión del juego del solitario a la que el 
primer ministro era muy aficionado. En la aplicación aparecen videos y audios 
con pasajes de la vida del personaje16. En 2015 se puso a la venta Churchill Big 
Three Struggle for peace (Mark Herman, GMT) un juego de mesa ambientado 
en las conferencias interaliadas durante la guerra.

Conclusiones. Érase una vez Churchill

Dice Rosenstone que «a diferencia de las biografías escritas, los biopics rara vez 
intentan abarcar toda una vida» (2014: 176). Esta máxima se cumple también 
en el caso de Churchill pero con una interesante salvedad, y es que el cine y 
la televisión han terminado por construir una especie de «relato de relatos» 
que se ajusta además a los cánones dramáticos del héroe clásico siguiendo una 
estructura en tres actos (Sánchez Escalonilla, 2002: 36-37). El primero sería 
la forja del héroe, sus pasos iniciales en los que ya despuntan sus cualidades 
de liderazgo y, sobre todo su valor, probado incluso en la batalla. Esta etapa 
la cubre El joven Winston, aunque el mensaje final quedara matizado por el 
espíritu crítico posterior al 68 que le infundieron director, guionista y pro-
ductor. En el segundo acto el héroe avisa de grandes calamidades sufriendo el 

15.  https://www.micromania.es/sniper-elite-3-salvar-a-churchill/.
16.  http://www.fsgamer.com/el-ex-secretario-de-defensa-donald-rumsfeld-publica-el-video-

juego-churchill-solitaire.html

https://www.micromania.es/sniper-elite-3-salvar-a-churchill/
http://www.fsgamer.com/el-ex-secretario-de-defensa-donald-rumsfeld-publica-el-videojuego-churchill-solitaire.html
http://www.fsgamer.com/el-ex-secretario-de-defensa-donald-rumsfeld-publica-el-videojuego-churchill-solitaire.html
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rechazo de todos, hasta que se comprueba que tiene razón y que no se puede 
contemporizar con los malvados sino vencerlos. Es sin duda, la etapa que más 
atención ha recibido y en la que se incluyen dos largometrajes, tres telefilmes y 
una serie de varios capítulos, entre los cuales destaca sobre todo El instante más 
oscuro, que pone el foco sobre los cruciales días de mayo de 1940. Finalmente 
el tercer acto se cierra con la retirada del héroe, no sin antes realizar un servicio 
postrero, ofreciendo sus sabios consejos a la joven reina. Los últimos años del 
gran hombre, presentes en The Crown o El secreto de Churchill, nos muestran 
su lucha contra la decadencia y en ultimo término sugieren que con él termina 
una etapa de gigantes de la política, irrepetibles ya en el presente.

Pero tan interesante como comprobar en qué momentos de la vida de 
Churchill se han centrado las producciones audiovisuales, es hacerlo con 
aquellos otros deliberadamente ignorados. Así los treinta primeros años de 
su carrera política no han despertado demasiado interés, fuera de apariciones 
esporádicas en películas o series dedicadas a otros asuntos o personajes. Es 
precisamente la etapa en la que se condensan los aspectos más controvertidos 
en la biografía de Churchill, porque, como apunta Bédarida (2002: 23), también 
existe «una leyenda negra, reduciendo al hombre de Estado, en ocasiones, al 
papel de cínico secuaz de la realpolitik y de politicastro egoísta movido por una 
fuerza de voluntad destructora y asesina, y en otras al de aprendiz de brujo de 
un nacionalismo cerrado, anacrónico y obsoleto». El cine y la televisión han 
preferido no explorar demasiado esta faceta del personaje quizá porque se aleja 
demasiado de la imagen canónica ya preconcebida.

Conviene constatar cómo las principales producciones cinematográficas 
sobre Churchill nos hablan de la propia evolución de la sociedad británica 
(Frago; Sierra, 2020). En los 70 El joven Winston se estrenaba con el imperio 
en liquidación, en plena decadencia económica, y en medio del debate sobre 
la entrada en el Mercado Común, una serie de circunstancias que marcaban 
el punto más bajo en el ánimo británico desde la guerra, traducidas en una 
perceptible crisis de identidad que culminaría con la llegada al poder de 
Margaret Thatcher. Medio siglo después, películas como Dunkerque, Churchill 
o El instante más oscuro nacen en medio de una nueva sacudida identitaria, 
la provocada por el Brexit, alimentada en buena medida por la vieja nostalgia 
imperial y promovida entre otros por un primer ministro que además es bió-
grafo de Churchill, (Johnson, 2015). Esto ha llevado al crítico de cine Carlos 
Boyero a afirmar que Churchill «no es una mera figura histórica, ni un simple 
personaje cinematográfico en el interior de su propio biopic, sino un icono cuya 
invocación/activación necesita ser debidamente ritualizada» por los británicos 
necesitados en la actualidad de «forjar una nueva mitología de la autoestima 
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nacional» (Boyero, 2018). La ya citada escena del metro en la obra de Wright 
parece avalar el intento por situar a Churchill por encima de las divisiones 
sociales, de edad, género y raza17.

Rosenstone nos recuerda que en las películas que llama «tradicionales», la 
historia se explica muchas veces a través de un conflicto moral ante el que los 
protagonistas deben hacer que el bien triunfe sobre el mal (1997: 50-53). Esta 
estrategia encuentra su máxima expresión en el biopic que, según el crítico de 
cine Ronald Bergan, «es una ficción que no se atreve a confesar que lo es… 
(toma) las vidas reales de las personas y las convierte en lugares del mito» 
(Rosenstone, 2014: 161). En el caso que nos ocupa, parece evidente que la 
enorme fuerza que conserva el mito de Churchill reside en que se enfrentó 
y venció a la encarnación misma del mal por antonomasia en el siglo XX: el 
nazismo. Se trataba de una decisión moral ante la cual cabían pocas dudas y 
que eclipsa las consecuencias negativas que pudiera haber tenido (el debilita-
miento del Imperio), además de poner sordina a otras facetas de su biografía 
menos edificantes (Lukacs, 2002: 101-128). Este planteamiento condiciona 
también la consideración que merece el apaciguamiento de los años treinta, y 
así Baldwin, Chamberlain y, desde luego, Halifax, no reciben un tratamiento 
muy positivo en pantalla, proyectando el maniqueísmo no solo en contra 
de Hitler, sino respecto a los que pretendieron pactar con él, los guilty men 
a los que alude Tim Bouverie (2020). Esta idea subyace en la mayoría de los 
biógrafos del personaje:

«Nos mostró a todos sus virtudes y sus defectos de un modo teatral, como 
un gran actor representando su papel ante la posteridad, un papel innato. Y 
si bien es verdad que Churchill trató de dar siempre una imagen heroica, no 
lo es menos que nadie puede con mayor derecho ser considerado como un 
verdadero héroe» (Brendon, 1994: 252)

En términos generales, pues, la historiografía y la historiofotía de la que hablaba 
Hayden White (2010: 217-227) coinciden, pero en el caso de Churchill habría 
que tener en cuenta una tercera dimensión, la de la cultura popular. Como 
señala De Groot, debemos dejar de mirar a las novelas, las películas, las obras de 
teatro, los juegos o las series de televisión, como pobres versiones de la historia 
o como parásitos que se apropian del conocimiento histórico, para valorarlas 
como fórmulas nuevas de adquirir conciencia del pasado, de participar en él, de 
narrarlo o comprenderlo (2016b: 6) En esa línea irían productos que desbordan 

17.  No obstante, no parecen necesarias estrategias un tanto pueriles, como la casi obligada 
presencia de la joven secretaria que logra que el líder se humanice (El instante más 
oscuro, Churchill, The Crown) o, en su defecto, de una no menos agraciada enfermera 
(El secreto de Churchill).



428 José-Vidal Pelaz López

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 407-431

el marco de los hechos adentrándose por el territorio de la «historia-ficción», 
los videojuegos o el merchandising que rodea al personaje. Incluso la vanda-
lización de su estatua londinense en 2020 vendría a mostrar que Churchill 
ha trascendido su condición de personaje histórico para convertirse en un 
símbolo, respecto al que hay que pronunciarse a favor o en contra.

En un artículo titulado «Érase una vez Churchill» Umberto Eco (2008) 
comentaba una encuesta según la cual «un cuarto de los ingleses piensa 
que Churchill es un personaje de fantasía y lo mismo sucede con Gandhi y 
Dickens». La conclusión que extraía era que cada vez es más difícil «que un 
usuario de películas capte la diferencia temporal entre Espartaco y Ricardo 
Corazón de León. E igualmente, la diferencia entre imaginario y real se aplasta 
o, en cualquier caso, pierde toda consistencia». Andrew Roberts (2019) argu-
menta que esa confusión en el caso de Winston Churchill prueba su carácter 
de mito y refuerza la idea de su grandeza. Churchill llegó a decir que «la 
Historia me justificará, sobre todo porque la escribiré yo mismo» (Bédarida, 
2002: 22). Cada vez más ese papel de juez lo ejercerán también los medios 
audiovisuales.
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Resumen
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Abstract

This study analyses the image of Margaret Thatcher on the occasions of the 1979, 
1983 and 1987 elections in the Spanish newspapers La Vanguardia, ABC and El País. 
By means of content analysis, the study seeks to identify the characterization made on 
occasion of the first woman to reach the position of head of government in a European 
country, forty years ago. The time distance, the diversity of the ideological spectrum 
and the relevance of the politician, allows for delving into the attitude of the press and 
identifying the degree of spontanneity, paternalism, stereotyping and anomalies that 
Thatcher was bound to meet. The appointment of a woman by a conservative party, 
the triumph of thatcherism, and the fact that she was able to rule over men encompass 
the main discourses of the newspapers.

Keywords: Thatcher; Press; Media Image; Framing.

Introducción

Con este estudio se profundiza en la imagen mediática de la política británica 
Margaret Thatcher durante sus mandatos (1979-1990), y se continúa con la 
línea de trabajo de las distintas investigaciones que ahondan en la imagen de 
líderes políticas1. El análisis del tratamiento de la líder conservadora resulta 
relevante desde distintos aspectos. Por un lado, desde el punto de vista de 
actualidad, se conoce la oposición que mostró Thatcher hacia la integración 
europea, sobre todo en su tercer mandato: «no es descabellado hablar de su 
influencia en el proceso del brexit» (Troitiño y Kerikmae, 2019: 354). El estu-
dio tiene, por tanto, un doble interés: histórico y periodístico. Por otra parte, 
no hay estudios académicos que se hayan ocupado del análisis mediático de 
la británica en prensa española por lo que el presente trabajo compensa dicha 
carencia. Por último, favorece la línea de investigación trazada a partir de su 
figura sobre los estilos de liderazgo basados en «las damas de hierro»2.

Esta investigación indaga sobre la figura de Thatcher desde una perspectiva 
periodística y diacrónica. Proponemos para ello un análisis de la cobertura 
dedicada por La Vanguardia, ABC y El País de los tres comicios en los que la 
líder británica salió elegida en las urnas. Cuarenta años después del triunfo 
de la primera mujer en liderar un país europeo, resulta interesante conocer 
la actitud mantenida por tres cabeceras relevantes, las de mayor difusión del 
momento, y que además avalan un espectro ideológico variado. Nos interesa 

1.  Algunas de esas investigaciones: Huddy y Terkildsen, (1993); Braden (1996); Falk (2008); 
Fernández García (2010); Wasburn & Wasburn (2011); Suárez Romero (2015). 

2.  Para una mayor profundización en este tema véase: Quevedo Redondo y Suárez Romero 
(2017). Sobre mujeres que han alcanzado el liderazgo ejecutivo, véase; Jalalzai (2013).
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conocer cómo se recibió a la líder británica a principios de los ochenta. El 
grado de naturalidad y/o paternalismo, y en definitiva, cómo fueron noticia 
los logros alcanzados por una mujer en un momento aún lejano en cuanto a 
igualdad y oportunidades.

Partimos de la perspectiva frame de ‘novedad’ o ‘primera mujer’ a la que 
se refiere Fernández García con respecto a su estudio sobre Hillary Clinton:

Este encuadre consigue dar a las mujeres una gran visibilidad en los medios, 
pero las desnaturaliza en el ámbito político ya que cuando los periodistas 
utilizan este encuadre, se aproximan a la noticia con la principal idea de que 
la candidata es una mujer (Fernández García, 2010: 210).

La metodología utilizada es un estudio de tipo descriptivo y comparativo, 
ejecutado a través de un análisis de contenido de corte cuantitativo y cualitativo 
sobre una muestra representativa que permita obtener resultados de interés. El 
corpus incluye el análisis, desde una perspectiva inductiva, de todas las piezas 
publicadas en los tres rotativos de la muestra, con motivo de las elecciones 
de 1979, 1983 y 1987. Para ello analizamos los titulares, portadas y textos de 
las informaciones, así como los editoriales y noticias de opinión publicadas al 
respecto el día después de cada triunfo electoral. Las elecciones generales favo-
recen en la prensa un flujo de información y opinión, así como una valoración 
y/o caracterización sobre los candidatos mayor que cualquier otro aconteci-
miento político. Asimismo hemos realizado una contextualización histórica 
sobre el sujeto de estudio que permita conocer su figura y trayectoria, y que 
sirva para el análisis del discurso de las cabeceras. Los objetivos del estudio 
son los siguientes: conocer la actitud de las cabeceras de análisis, detallar la 
evolución del tratamiento en las tres elecciones y describir la caracterización 
sobre el sujeto del estudio.

Margaret Thatcher: algunos apuntes

La primera ministra británica fue una líder fuerte de marcada personalidad y 
firmes convicciones, en un período y contexto dominado por varones, y en 
una sociedad, la británica, obsesionada por la clase social. La política de su país 
estaba dominada por hombres que provenían de universidades de élite y un 
elevado status social –al que ella no pertenecía– a quienes tenía que dar órde-
nes, lo cual no debió de resultarle fácil. Un contexto, en definitiva, en el que 
la mujer tenía que comportarse de una manera determinada. Ella no lo hizo.

Tal y como advierte Genovese, Margaret Thatcher fue «un fenómeno polí-
tico» (1997: 233). La primera mujer en alcanzar la presidencia de un país 
europeo, la primera en liderar un partido político importante, la única en 
ganar tres elecciones consecutivas con mayorías holgadas, y la única que ha 
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sido comparada con políticos británicos de la talla de Attlee y Churchill. Ha 
sido también, según el mismo autor, «la única persona que ha desempeñado el 
cargo de primera ministra dando lugar a un “ismo”: ¡Thatcherismo!» (Ibidem). 
O’Sullivan lo define como: «una combinación de libertad económica, valores 
cristianos y conservadores tradicionales, patriotismo británico y una firme 
adhesión a Estados Unidos (…)» (2008: 39).

Thatcher, además de un fenómeno, fue «uno de esos líderes ideológicos 
que suscitan valoraciones antagónicas (…). Una de las personalidades más 
populares y controvertidas de la escena internacional, la premier provocó agrias 
polémicas, atrajo durísimas críticas y fue una fuente inagotable de material para 
humoristas y caricaturistas», (Ortíz de Zárate, 2017)3. En un estudio sobre 
su imagen en la famosa serie televisiva británica emitida entre 1984 y 1996, 
Spitting Image, se expone:

Casi cada vez que el personaje mediático de Margaret Thatcher se reúne con 
sus colegas del gabinete, se la presenta como una maestra de escuela autoritaria 
que los humilla y los castiga. En lo que respecta a sus colegas masculinos, 
se comportan como niños particularmente indisciplinados e incompetentes. 
Además, son bastante cobardes ya que parecen temer a su líder y nunca le 
dicen lo que piensan sobre sus duros métodos. (…) Más allá de negarle a 
Margaret Thatcher su feminidad mediante la exageración de sus características 
masculinas, Spitting Image a veces la privó de su humanidad. (…) Caricaturizar 
a la Primera Ministra como un monstruo –alien– y resaltar su crueldad era algo 
común. En algunos tabloides, también apareció como el lobo feroz o como el 
Conde Drácula (Golder, 2019).

Thatcher fue única en muchos ámbitos, ejerció la política sin parecerse a nadie 
más que a sí misma, y ello redunda en que la imagen que se tiene de ella, tantos 
años después de gobernar, es, de ordinario, bastante desfavorable.

Se comprometió en batallas políticas tan encarnizadas que la mayoría de sus 
antiguos adversarios nunca la perdonarán. Aunque hoy en día las políticas que 
llevó a cabo sean consideradas casi universalmente correctas, sigue soportando 
el peso de los odios que suscitó. Los enemigos irreconciliables que se granjeó 
entonces en la izquierda académica y cultural ejercen una influencia despro-
porcionada sobre la opinión que se tiene de ella en la actualidad (O’Sullivan, 
2008: 505).

Fue apodada la «dama de hierro» por un periodista ruso, Yuri Gavrílov, en el 
diario militar soviético Estrella roja, en enero de 1976, en contestación a unas 
declaraciones pronunciadas por la británica días antes en las que acusaba a 

3.  Para profundizar en la figura de Thatcher es interesante consultar las siguientes fuentes: 
Beckwith (2015); Eranil (2018); Evans(1997); Gamble (2015); Genovese (1997); Letwin 
(1992); O’Sullivan (2008); Thatcher (1993); Young (1993).
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la Unión Soviética de intentar dominar el mundo. Los soviéticos parece que 
encontraron el apodo, no sólo más adecuado a su persona sino también menos 
impertinente: Thatcher, por su condición de mujer, fue objeto de acepciones 
que en cierto modo empañaron –o al menos lo intentaron– desviar la atención 
de su liderazgo y legado. Algo muy similar a lo ocurrido con Angela Merkel 
como describe Suárez Romero en su estudio, quien detalla la postura de la 
corresponsal de Berlín en El Mundo, Ana Romero, en los siguientes términos:

La nueva Dama de Hierro de Europa (…) una investigadora física criada en 
Alemania Oriental y que durante cuatro años ha tenido que frenar sus instintos 
reformadores. La británica le gana con creces en feminidad (…) Una persona 
que por su trabajo en el Reino Unido y en Alemania ha conocido a ambas 
políticas me describió a Merkel como «una ameba»: «No es ni hombre ni 
mujer. Tiene la misma sexualidad que esto», añadió, señalando al salero de la 
mesa (Suárez Romero, 2015: 9).

Thatcher se convirtió en líder del partido conservador en 19754; Merkel en el 
año 2000. Ambas llevaron a sus partidos de la oposición al gobierno, y ambas 
han sufrido una caracterización muy negativa por su presunta falta de femi-
nidad. Lee Sykes arroja datos conclusivos sobre el apodo desde el que ambas 
mujeres han sido caracterizadas:

El término transforma la fuerza y determinación (características muy admi-
radas en los hombres) en rigidez y falta de sensibilidad (consideradas como 
defectos en las mujeres): se supone que las mujeres son «suaves» y no duras 
como el hierro. Las concepciones sobre el estilo de liderazgo demuestran ser 
más importantes que cualquier «realidad objetiva», y el género claramente da 
color a las percepciones que tanto el pueblo como la élite tienen respecto a las 
damas de hierro (1997: 294).

Reagan dijo de Thatcher que era «el mejor hombre de Inglaterra» (Losada, 
2013); uno de sus asesores cuando llegó al poder señaló que suponía «el 
principio de realidad con faldas» (Ibidem). Giscard d’Estaing señaló «la señora 
Thatcher no me gusta ni como hombre ni como mujer» (Gallego Díaz, 1983). 
Ante el conflicto de las Malvinas, el diputado Powell en los Comunes dijo: 
«vamos a ver ahora de qué metal está hecha» (Ibidem). Helmut Kohl, por su 
parte, señaló que «el trato con ella era similar a tomar baños calientes y fríos» 
(Evans, 1997: 101). Brzezinski, consejero de Seguridad de EE.UU., señaló: «En 
su presencia te olvidas rápidamente de que es una mujer. No me da la sensación 
de que sea una mujer muy femenina» (Young, 1993: 255). Todos, por tanto, 
parecen coincidir en que el trato con ella no era fácil y en que no era femenina. 
La cuestión que nos surge es si se es menos mujer por ser poco femenina, 

4.  Sobre las dificultades para convertirse en líder del partido, véase Beckwith (2015: 730-733)
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que es como advertir que un hombre afeminado lo es menos. Thatcher, sin 
embargo, nunca abusó de su condición de mujer ni permitió que se desviara 
la atención en ese sentido: Tras su primera victoria le preguntaron: «cómo se 
siente siendo mujer y primer ministro», a lo que contestó: «no lo sé porque 
nunca he experimentado lo de ser hombre y primer ministro» (Golmar, 2008).

Genovese considera que, no sólo su condición femenina le favoreció y 
explica buena parte de sus éxitos, sino que ser mujer fue para ella un instru-
mento político: «Margaret Thatcher era una “veleta del género” oscilando entre 
lo que convencionalmente se consideran funciones masculinas y funciones 
femeninas, dando lugar a una síntesis, o a un tipo de travestido político» 
(1997: 269).

Thatcher mostró talento político desde el colegio: discutiendo «era impla-
cable» (Young, 1993: 20). Posteriormente Oxford la dotó de la base que más 
adelante necesitaría para su carrera política. Elegida en los Comunes en 1959, 
llevaba dieciséis años en el Parlamento cuando se hizo con el liderazgo del par-
tido conservador. Entre 1961 y 1975 ocupó distintos gabinetes y un ministerio. 
Parece que tanto su experiencia como su cualificación estaban acreditadas, 
de ahí que el triunfo para convertirse en líder del partido conservador según 
Beckwith radique en que «a pesar de que muchos varones habían servido en 
el parlamento más tiempo, sólo unos pocos tenían tantos años de experiencia 
en el gabinete como ella; y sólo unos pocos tenían experiencia en ministerios 
de mayor rango. Nadie igualaba ni su experiencia ni sus credenciales» (2015: 
732). Para Young cobra más fuerza el hecho de que fuera una desconocida 
además de ser mujer: «el sexo era determinante pero su condición de desco-
nocida lo era aún más» (1993: 101).

Su figura despertó adulaciones pero mayormente desafectos. Consideramos 
que tanto por su condición de mujer como por su carácter, fue un tipo de líder 
político que no encajaba en los estereotipos, por ello el análisis de su imagen 
resulta tan estimulante. De ahí, quizá, el que se crease un relato ad hoc para 
describirla que no han compartido algunos autores:

La mayoría de los informes sobre Margaret Thatcher y su gabinete ministerial 
la describen como una líder que tiranizaba a sus ministros y que gobernaba 
gracias al miedo y a la intimidación. Periodistas y académicos hablan de su 
«estridente» actitud y de su «aguda» voz, y la describen como una mujer 
muy nerviosa, propensa a tener reacciones exageradas, llegando en ocasiones 
a la histeria. Estas fuentes secundarias siempre se nutren de otras principales 
que son las memorias y revelaciones escritas por los ministros de Margaret 
Thatcher. Como resultado, la mayor parte de las historias sobre Margaret 
Thatcher y su gabinete revelan más sobre sus fuentes que sobre el sujeto de 
estudio (Lee Sykes, 1997: 294).
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Uno de esos periodistas es Hugo Young. En la biografía sobre ella destaca, entre 
otras cosas, el retrato de una mujer insegura y llena de contradicciones (1993: 
143). Dedica, sin embargo, alabanzas y logros hacia la británica para compa-
rarla con Reagan y todo lo que él no era: «trabajadora, resuelta y meticulosa. 
Brutal, impaciente, tajante, osada e incansable» (1993: 208).

Troitiño y Kerikmäe también consideran que su imagen «fue altamente 
manipulada por diversas corrientes para aprovecharse de su popularidad» 
(2019: 332). Parece haber cierta resistencia a reconocer en ella una persona 
fuerte, valiente y que convirtió la firmeza en seña de identidad, además de ser 
una persona preparada:

La cuota de una outsider al sistema que lo tenía todo para no llegar a ninguna 
parte: mujer, de clase media baja, sin tradición política, sin apoyos intelectuales 
ni periodísticos y sin el soporte de los grupos feministas, que veían antes en 
ella a una tory que a una mujer de talento y coraje (Olarra, 2013).

El vínculo entre feminismo y Thatcher nunca existió, lo cual parece una contra-
dicción, si bien, al menos por parte de la primera ministra puede interpretarse 
en torno al siguiente argumento. La británica en 1952 sentenciaba:

Si una mujer demuestra estar capacitada debe tener las mismas oportunidades 
que los hombres para los cargos relevantes en el consejo de ministros. ¿Por qué 
no una mujer canciller? ¿O ministra de Asuntos Exteriores? (Young, 1993: 49)

El matiz «si demuestra estar capacitada» parece la clave para entender ese 
desafecto. Thatcher parecía no estar a favor de cuotas o de favorecer a las 
miembros de su sexo per se. Rechazaba la idea de tratar a las mujeres de un 
modo distinto a los hombres; individualizar a las mujeres era algo contra sus 
principios. En pocas palabras, la discriminación positiva no era para ella.

Thatcher, primera ministra

Entre 1978 y 1979 la situación en Reino Unido era francamente caótica en 
buena medida por la oleada de huelgas. En el invierno del descontento el país 
estaba al borde de la anarquía.

El personal de los servicios de ambulancia en huelga se negaba a trasladar a 
los hospitales a los enfermos del corazón, en Liverpool los muertos queda-
ban sin enterrar debido a una huelga de sepultureros, en Leicester Square se 
amontonaban montañas de basura y en algunas zonas del país escaseaban los 
productos alimenticios. Gran Bretaña parecía al borde de la ingobernabilidad 
(O’Sullivan, 2008: 99).

Ella llegó para revertir esa situación, enfrentarse a los sindicatos privatizando 
industrias y empresas, y obligándolas a competir en una economía de libre 
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mercado que terminase con la cultura del subsidio, en definitiva, el gobierno de 
Thatcher «significó una revolución, hecha dentro de la más estricta legalidad» 
(Vargas Llosa, 2018: 18). Sus medidas se basaban en la reducción de la presen-
cia del Estado en la economía, en unos presupuestos basados en el ahorro del 
gasto público que terminasen con el welfare británico, en la reducción del poder 
de los sindicatos y en el control de precios. Se convirtió en la representante de 
una humilde clase media a la que trató de favorecer. Así es cómo se apropió 
de votos laboristas.

Durante su primer mandato sus recetas económicas fracasaron disparando 
el desempleo y reduciendo el Producto Interior Bruto. En 1981 los estallidos 
en la calle recrudecieron la imagen de sus políticas y la eficacia de las mismas. 
El triunfo sobre Argentina en las Malvinas supuso un balón de oxígeno y fue 
determinante en su reelección en 1983 además de por la popularidad patrió-
tica y nacionalista, por el desastre laborista protagonizado por Michael Foot 
que asustó al electorado. En este nuevo mandato la recuperación económica 
fue frágil y Thatcher se centró en desnacionalizar las principales compañías 
británicas y en el recrudecimiento del enfrentamiento con los sindicatos. Tras 
un conflicto industrial que no se había conocido en el continente, la británica 
ganó el pulso final a los sindicatos en buena medida por la firmeza y porque 
supo gestionar bien la propaganda al comparar a ese enemigo interior, los 
huelguistas, con el bando argentino en el conflicto de las Malvinas. Además de 
enfrentarse a los huelguistas tuvo que encargarse de la escalada terrorista del 
IRA que incluso perpetró un atentado contra ella el 12 de octubre de 1984, en 
Brighton, en el que murieron cinco personas y otras treinta y cuatro resultaron 
heridas. Ella salió ilesa.

El tercer mandato vino protagonizado por una mayor beligerancia en su 
defensa de los intereses del Reino Unido dentro de la CEE, que le llevó a un 
enfrentamiento agudo con los principales líderes europeos. También se carac-
terizó por la creación de un nuevo impuesto, el Community Charge, rebautizado 
como poll tax, cuya implantación no sólo fue equivocada desde un punto de 
vista económico, sino que dejó constancia de una evidente falta de sensibilidad 
social.

Thatcher reveló un profundo rechazo hacia la integración europea, sobre 
todo durante su tercer mandato. Por ello, a pesar de sus logros, del respaldo 
ciudadano, y en definitiva, de su popularidad, «sus ideas sobre Europa llevaron 
al partido conservador a una revuelta interna que terminó con la sustitución 
de Thatcher por John Major en noviembre de 1990» (Troitiño y Kerikmae, 
2019: 335). El thatcherismo, que duró cuatro mandatos, llevó al Reino Unido 
a una situación próspera y moderna que acabó con el invierno del descontento. 
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Treinta años después de aquella salida, sus ideas han marcado una actualidad 
en el país que gobernó, y por ende, en la situación internacional dentro y fuera 
de la Comunidad europea.

Resultados

Tabla 1. Resultados Cuantitativos

Elecciones La Vanguardia ABC El País

1979 8 6 5

1983 4 9 6

1987 4 7 5

Totales 16 22 16

Fuente: elaboración propia.

El total de piezas analizadas asciende a cincuenta y cuatro. El mayor 
número de informaciones corresponde a ABC, seguido de La Vanguardia y El 
País que incluyen la misma cantidad. En cuanto a editoriales, ABC y El País 
publican tres, uno por cada comicio, mientras que La Vanguardia incluye dos.

Desde el punto de vista de contenido, tanto en titulares como en el texto de 
las informaciones, no se observa una desproporción a propósito de la irrupción 
de Margaret Thatcher en la agenda mediática. El estudio identifica similitudes 
y diferencias formales y de fondo en la imagen difundida de la británica. La 
Vanguardia y ABC no escatiman en adjetivos y elogios, hecho que contrasta 
con la austeridad de El País. No consideramos que esto tenga que ver con el 
sexo5. La adjetivación se circunscribe a las crónicas de corresponsales y noticias 
de opinión, mientras que los editoriales, en los tres diarios, se centraron en el 
análisis político de los comicios y de la situación de Reino Unido.

Con respecto a la caracterización sobre la británica señalamos que en 1979 
La Vanguardia destacaba que Reino Unido fuera el único país del mundo que 
había elegido a mujeres en el poder6, y lo hacía desde un partido conservador, 
primero como diputado y después como presidenta, lo cual era motivo de cele-
bración. Con respecto a los adjetivos: conservadora, antisocialista, de origen 
modesto, enérgica, tajante, con dotes de mando, con capacidad de poner a los 
hombres en su sitio.

ABC en 1979 señaló que llegaba la primera mujer jefe de gobierno de una 
democracia occidental, lo que suponía no sólo una gran noticia, sino una 
«ventura» y un «prodigio». Con respecto a los adjetivos empleados y descrip-
ciones: firme, segura, disciplinada, con fuerza de voluntad, trabajadora, culta, 
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una mujer hecha a sí misma, con un pasado humilde, basado en la cultura 
del esfuerzo, metodista. Con principios morales, políticos y patrióticos, de 
convicciones sólidas; inteligente y práctica.

El País recibió a la británica como la primera mujer que accedía a la jefatura 
de Estado de un país europeo. La primera también que se hacía con la dirección 
de un partido político importante en Europa occidental. Los adjetivos fueron: 
amazona de la clase media británica, la dama de hierro, más conservadora que 
su partido, ambiciosa, tradicional, anticomunista visceral, capaz de controlar 
y manejar a los hombres.

En los comicios de 1983 el número de adjetivos en La Vanguardia 
menguó considerablemente: luchadora, incansable, madrugadora, optimista 
e infatigable.

En ABC, sin embargo, se mantuvo la misma línea en número y conte-
nido: fuerte, decidida, adelantada del capitalismo popular, amazona de acero 
inoxidable, nacionalista, trabajadora, indomable, imparable, rigurosa, clara, 
consistente, atractiva y resolutiva.

En El País no hemos encontrado adjetivos que respondan a una 
caracterización.

En las elecciones de 1987 los tres diarios coincidieron en hablar del that-
cherismo. La Vanguardia no incluyó noticias con una caracterización sobre 
la figura de Thatcher; El País se refirió a ella como a una líder de prestigio; 
y ABC sí volvió a incluir una definición en torno a adjetivos similares a los 
que había utilizado en las dos elecciones anteriores: con fuerza de voluntad, 
disciplinada, tenaz, apasionada de la política, creyente, trabajadora, guapa, 
sincera, dominante, franca, dura, obstinada, patriota.

A modo de síntesis, La Vanguardia y ABC destacaron que fuera precisamente 
en un partido conservador donde hubiera triunfado una mujer, alzándose con 
el gobierno de un partido y de un país como Reino Unido. El País también 
señaló este aspecto pero no lo celebró, es decir, se mostró neutral. Sí incidió en 
el hecho de que pudiera destacar sobre el varón. Este diario, en 1979, planteaba 
en su editorial que estábamos ante «un notable e interesante ensayo de política 
económica»; en 1987, también en su editorial, reconoció que tal ensayo había 
sido un éxito.
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Elecciones de 1979: Thatcher llega al poder

Tabla 2. Titulares elecciones7

La Vanguardia

 «Gran Bretaña confía el gobierno a una mujer». Portada

«Lo que los ingleses han elegido». Editorial

«Euforia ante el resultado de las elecciones británicas». Especial

«Margaret Thatcher, una sorpresa para Europa». Especial

ABC

Ant. «Margaret Thatcher, jefe del gobierno británico». Titular «Victoria conservadora». 
Portada

«Las elecciones británicas». Editorial

«Victoria conservadora en el Reino Unido». Especial

El País

Antetítulo: Margaret Thatcher, primera jefa de gobierno de Europa
«Victoria holgada de los conservadores en Gran Bretaña». Portada

 «Las expectativas de la señora Thatcher». Editorial

«Victoria conservadora en Gran Bretaña». Especial

Fuente: elaboración propia.

Nos ocupamos en primer lugar de la caracterización de los titulares de 
portada cuando llegó al poder. Consideramos que las cabeceras que adopta-
ron una actitud más formal y explícita con los hechos fueron ABC y El País, 
descartando, por tanto, tintes sensacionalistas o intencionales. La Vanguardia, 
sin embargo, cayó en un juego de palabras que sí parece querer destacar el 
sexo de la vencedora de las elecciones, y que, desde nuestro punto de vista, es 
desafortunado en un plano estrictamente informativo: «Gran Bretaña confía 
el gobierno a una mujer».

La Vanguardia sólo utiliza el nombre de la política en un especial: «Margaret 
Thatcher, una sorpresa para Europa»8. ABC, sin embargo, emplea su nombre 
en cuatro titulares9 y El País lo utiliza en tres10:

Con respecto al resto de titulares de la cobertura destacamos cómo La 
Vanguardia parece querer hacer hincapié en el triunfo conservador, algo épico, y 
que se recibe con satisfacción. ABC no deja constancia de la euforia del rotativo 
catalán y aboga por titulares mayormente informativos que dan cuenta, por 

7.  Incluimos en las tablas los titulares de portadas, editoriales y especiales; el resto de piezas 
de análisis figuran en notas al pie en el lugar correspondiente a su mención.
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un lado, de las elecciones británicas, y por otro, de la figura de la política del 
partido conservador. El País incluye titulares que describen la holgada victoria 
alcanzada por los conservadores.

No observamos un frame que enfoque desde los titulares el hecho de ser 
mujer. De las 9 piezas de La Vanguardia, sólo en 1 se incluye el término mujer. 
En El País de las 6 piezas sólo se utiliza en 1, y en ABC no aparece el término 
mujer en ninguna. El encuadre viene determinado en exclusiva por el triunfo 
conservador en las tres cabeceras.

Con respecto a las portadas, La Vanguardia incluyó una portada única, 
con un pequeño sumario en la parte inferior de la página, con tres imágenes 
de Thatcher: ella sola en la puerta de Downing St., con su familia y el día de 
su boda, estas dos últimas no parece que soporten el paso del tiempo (Imagen 
2); ABC publicó una portada única con la imagen de la conservadora británica 
(Imagen 3). El País incluyó una noticia a tres columnas en la parte superior 
de la portada con la imagen de la conservadora y un policía en la puerta de 
Downing St. (Imagen 1). En términos estrictamente informativos, parece que 
la portada de ABC es más justa con el triunfo conservador, y por ende, con la 
actualidad de las elecciones de 1979.

 Imagen 1 Imagen 2

   

 Fuente: El País, 05/05/1979. Fuente: La Vanguardia, 05/05/1979.
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Imagen 3

Fuente: ABC, 05/05/1979.

Nos ocupamos a continuación del análisis del discurso del texto de las 
noticias. La Vanguardia habla del viraje más fuerte del electorado británico 
desde 1945. El triunfo plantea dos hechos insólitos: el triunfo de una mujer en 
el gobierno británico y la mayoría suficiente en un país europeo para gobernar 
sin coaliciones11.

Gran Bretaña eligió hace sesenta años a la primera mujer diputado y ahora 
eligen a la primera mujer presidente en un país europeo. De hecho, el tér-
mino «primera mujer» se repite hasta en tres ocasiones. Estamos ante el único 
país del mundo que ha elegido para el poder a mujeres, lo que al cronista le 
parece motivo de celebración porque además ocurre en el seno de un partido 
conservador12. Con respecto a la descripción de Margaret Thatcher, según la 
cabecera catalana los calificativos son: conservadora, antisocialista, de origen 
modesto, enérgica, tajante13, con dotes de mando. Es asimismo una mujer que 
cuando se convierte en líder del partido conservador es capaz de poner en su 
sitio a los varones: «Al frente de un partido dominado históricamente por el 
chauvinismo masculino más estricto, empieza a poner en práctica sus dotes de 
mando y mantiene a raya, ordena, lo corrige todo y a todos»14.

El editorial se centra en la victoria conservadora sin caracterizar la figura 
de Thatcher en términos que no sean los estrictamente informativos. En estas 
elecciones Thatcher invierte todo lo que Attlee hizo en 1945 y que le sirvió 
para vencer a Churchill. El giro de 180.º que dio la política de entonces es el 
que da ahora con la victoria conservadora.



Margaret Thatcher y la prensa española: la «dama de hierro» como noticia 445

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 432-459

Margaret Thatcher, la líder conservadora que va a ocupar ahora la jefatura del 
Gobierno y su equipo, le habían dado a su programa un carácter especialmente 
combativo. Lo que ha hecho Margaret Thatcher ahora es, simplemente, pro-
poner una actuación consecuente, disipar cualquier zona oscura o ambigua 
en el límite que diferencia a conservadores y laboristas15.

La cobertura de ABC incluye como núcleo argumental el hecho de que estemos 
ante la primera mujer jefe de gobierno de una democracia occidental. Para este 
diario es algo que debe celebrarse. Una victoria brillante y con suficiente mayo-
ría para gobernar. Para el rotativo que gobierne una mujer es una «ventura»16 
y un «prodigio»17. Estamos ante una mujer firme, con las ideas claras, discipli-
nada, con fuerza de voluntad, trabajadora y culta. En pocas palabras: «la mujer 
del año por su pulso político»18. Thatcher es también una mujer hecha a sí 
misma, que entró en política de la manera más difícil: haciéndose cargo de una 
circunscripción dominada por los laboristas: «Ha contrapesado la desventaja 
que en política representa ser mujer con su dedicación y competencia en los 
temas más difíciles, no dejando nunca nada al azar»19. Con un pasado humilde, 
basado en la cultura del esfuerzo y en un entorno metodista. Una dirigente 
con principios morales, políticos y patrióticos. Ha hecho una campaña sincera, 
ha ganado el pulso con valor y determinación, es una mujer de convicciones 
sólidas.

Lo más sorprendente, para el diario, es que el cambio de rumbo político 
y social de Reino Unido lo haya marcado una mujer en un partido conserva-
dor. Una mujer inteligente y práctica, que ha despertado una simpatía a nivel 
internacional que sólo puede compararse con la de Churchill.

Su equipo de relaciones públicas ha tenido éxito en mejorar «detalles de 
maquillaje»: que abandonara sus horribles sombreros victorianos; que eligiera 
un vestuario menos «demodé»; que modulara más su tono de voz, propenso a 
las estridencias, etcétera. Pero lo que no consiguieron sus relaciones públicas 
ha sido moderar el fondo del mensaje de la líder conservadora, que finalmente 
ha obtenido el respaldo mayoritario del electorado británico. Lo más curioso 
de esta sorprendente elección es que quien solicitaba el cambio radical en la 
política del país era una mujer, líder, además de un partido conservador20.

15.  «Lo que los ingleses han elegido», La Vanguardia, 5/05/1979: 5.
16.  Barra, A. «Los británicos votaron por el programa moderado de la derecha», ABC, 

05/05/1979: 13. 
17.  Barra, A. Ant. «La nueva primer ministro británico», «Orden y firmeza, pautas del ideario 

político de Margaret Thatcher», ABC, 05/05/1979: 15.
18.  Barra, A. «El partido laborista ante una etapa de convulsiones», ABC, 05/05/1979: 16.
19.  Alférez, A. «Margaret Thatcher, gobernar por convicción», ABC, 05/05/1979: 17.
20.  Ibidem.



446 Coral Morera Hernández

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 432-459

El editorial no caracteriza a Thatcher. Tras una introducción donde admite 
que el partido que ha ganado en Reino Unido es aquel que más defiende la 
libertad, compara la situación y mala salud de la democracia en España con 
respecto a la británica21.

El núcleo discursivo en El País es el de la primera mujer que accede a 
la jefatura de Estado en un país europeo con una «holgada victoria»22 y una 
«rotunda mayoría»23. Los méritos, sin embargo, según el rotativo, no deben 
atribuírsele ni a Margaret Thatcher ni al Partido Conservador, sino al partido 
laborista: «Junto al gran desplazamiento de votos hacia el Partido Conservador, 
a costa del Laborista»24. El País señala así un planteamiento diametralmente 
opuesto al de ABC y todo indica que hacen suyo el discurso laborista: «El 
propio James Callaghan, en su conferencia de despedida, reconocía ayer por 
la tarde que los británicos han votado más contra un Gobierno, el suyo, que 
a favor de otro nuevo»25.

La caracterización que hacen de Thatcher hace referencia a cómo se la 
conoce: «la amazona de la clase media británica»; la «dama de hierro». Es más 
conservadora que su partido. La primera mujer que se hace con la dirección de 
un partido político importante en Europa occidental. Estamos ante una mujer 
ambiciosa, que por una vía tradicional y conservadora, ha conseguido, no sólo 
la igualdad sino la posibilidad de destacar sobre el varón; algo que hubieran 
deseado muchas feministas.

Desde ahora, estas dos mujeres británicas, –se refiere a Thatcher y a la reina 
Isabel II– ambas por la vía más tradicional y conservadora que muchas defen-
soras del feminismo podrían haber imaginado, representarán para otro tipo 
de mujer menos activa el símbolo de la igualdad y, en algunos casos, de la 
posibilidad de destacar sobre el hombre26.

El articulista continúa destacando que es muy conservadora, anticomunista 
visceral, defensora de la pena de muerte y «extremadamente dura con los 
sindicatos». Es también manipuladora y controladora tal y como se des-
prende del análisis de los textos sobre cuando se hace con la presidencia de 
su gabinete: «Y, en ese cargo hizo una labor de perfeccionista, ayudada por un 

21.  «Las elecciones británicas», ABC, 05/05/1979: 2.
22.  «Victoria holgada de los conservadores en Gran Bretaña», El País, 05/05/1979: portada. 
23.  Santa Cruz, Á. «Margaret Thatcher, primera mujer jefe de Gobierno de Europa», El 

País, 05/05/1979.
24.  Ibidem. 
25.  Ibid.
26.  Valverde, A. «La derecha químicamente pura», El País, 05/05/1979.
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amplio equipo de hombres que, pese a su condición de fémina, supo manejar 
y controlar»27.

El editorial advierte de que «por primera vez en la historia contemporánea, 
una mujer accede al Gobierno de una nación europea». Para el texto, «la 
aplastante victoria conservadora» plantea «un notable e interesante ensayo de 
política económica», y explica los resultados en torno al siguiente argumento: 
«Las Trade Unions siguen y seguirán erigidas en las rompegobiernos de la vida 
política británica. La victoria conservadora, más amplia de la pronosticada, 
denota el deseo del electorado de rectificaciones en la línea de recuperación 
económica (primer problema británico) (…)». Sin embargo, el párrafo final, 
no parece elogioso con la recién elegida. Feminismo y mujer vuelven a encon-
trarse con una conclusión que entendemos, se hubiera obviado si el género del 
ganador no fuera femenino.

No es desdeñable la panoplia de medidas de seguridad y orden ciudadano que 
pueda desplegar esta «dama de hierro», y que no descartan el restablecimiento 
de la pena de muerte. Aunque anecdótico, resultaría un duro golpe para los 
movimientos feministas el ver cómo una mujer accede al Gobierno de un país 
europeo y opta por levantar de nuevo la horca28.

1983: victoria después de la guerra de las Malvinas

Tabla 3. Titulares elecciones 1983

La Vanguardia

«La luchadora Margaret estuvo incansable». Portada

«Thatcher, cinco años más». Editorial

ABC

 «Victoria conservadora». Portada

«La victoria conservadora». Editorial

El País

Ant. Los conservadores tendrán más de 100 escaños que laboristas, liberales y 
socialdemócratas juntos
«Margaret Thatcher obtuvo una victoria arrolladora en las elecciones de ayer». Portada

«El Reino Unido, sin alternativas». Editorial 

Fuente: elaboración propia.

En los comicios de 1983, de las tres piezas que publicó La Vanguardia, dos 
de ellas se refieren a Thatcher y la otra a incidentes ocurridos durante los comi-
cios. La cabecera catalana nos habla de la «luchadora Margaret» con un énfasis 
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y afecto que no parece que quiera ocultar: «La luchadora Margaret estuvo 
incansable»29 reza el titular de portada, además de una foto a media página de 
la británica con la bandera de Reino Unido de fondo y en actitud victoriosa. 
En la otra pieza puede leerse: «Margaret Thatcher aumenta su mayoría en una 
abrumadora victoria del Partido Conservador»30.

Los principales temas que se observan del análisis de los textos de las 
informaciones son: la amplia victoria del partido conservador y la estabilidad 
económica y política del Reino Unido con el triunfo conservador.

La caracterización que observamos de la líder británica está sujeta a una 
serie de adjetivos francamente elogiosos, y todos ellos incluidos en la infor-
mación de portada: «luchadora, incansable, madrugadora, optimista e infati-
gable». En el mismo sentido la victoria conservadora alcanza tintes épicos al 
ser descrita como «rotunda, histórica, abrumadora, aplastante, amplísima y 
apabullante». El editorial no parece querer ser tan elogioso con la británica o 
con su partido. El análisis se lamenta, en primer término, de un sistema electo-
ral deficiente que permite que con un 43% de los votos, Thatcher obtenga «una 
mayoría tan abultada» mientras laboristas y aliancistas con un 10% más de 
votos que los conservadores, consigan 150 diputados menos. La británica gana 
porque los electores británicos son más pragmáticos que ideológicos, y porque 
ante una situación dura apuestan por la verdad: «os voy a decir la verdad y será 
muy desagradable», dijo la británica a su electorado. Lo único destacable del 
gobierno anterior es que ha dominado la inflación; no hay despegue económico 
ni descenso del paro. Anticipa una derechización del gobierno, un aumento del 
radicalismo y un mayor «hermanamiento» con Washington. Considera que las 
Malvinas han sido una pieza clave en la victoria de Thatcher al recuperar un 
nacionalismo que se había perdido31.

Con respecto a ABC, el rotativo madrileño incluye una portada única con 
la foto de Margaret Thatcher y su marido a la salida del colegio electoral. Por 
comparativa con los titulares de 1979, aquí la figura de la política conservadora 
pasa inadvertida y sólo se recoge en dos piezas: «“Maggie” o el éxito de un 
capitalismo popular» y «Thatcher y Foot».

Los titulares dan cuenta de la victoria conservadora en primer término, 
de lo ocurrido en los comicios en cuanto a participación, de lo alcanzado por 
la coalición entre socialdemócratas y liberales, y del futuro del líder laborista. 
Reino Unido es presentado como un país modelo de vanguardia a nivel europeo 

29.  La Vanguardia, 10/06/1983: portada.
30.  Anglada, M. La Vanguardia, 10/06/1983: 3.
31.  «Thatcher, cinco años más», La Vanguardia, 11/06/1983: 7.
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en distintos campos: moda, música, investigación y economía, así como un 
ejemplo de estabilidad, paz y seguridad ciudadana32.

Margaret Thatcher ha ganado con una mayoría «cómoda y amplia»33. «La 
victoria conservadora estaba cantada, pero sus proporciones son más modestas. 
También se anticipaba la aniquilación del laborismo, pero queda entero y pal-
pitante tras la jornada electoral. El gran fracaso es para la alianza de liberales 
y socialdemócratas (…)»34. El corresponsal da cuenta de los halagos recibidos 
por sus partidarios que llegan a compararla con San Jorge alanceando al dragón 
–los laboristas–, pero le augura un trabajo complicado para poder cumplir con 
lo prometido a su electorado y convertir Gran Bretaña en el país que lidere la 
iniciativa privada y se aleje del expansionismo del Estado. «La dama de hierro 
es ahora martillo y yunque. Su éxito electoral es limpio, fulgurante y, sobre 
todo, efectivo», apostilla35.

Sobre la caracterización realizada sobre la premier británica, el diario 
incluye los siguientes calificativos: una líder fuerte, decidida, adelantada del 
capitalismo popular, amazona de acero inoxidable, nacionalista, trabajadora 
indomable, imparable, rigurosa, clara y consistente. Es también uno de los 
líderes más respetados del mundo. La descripción de Thatcher es bastante 
amplia en esta cabecera, así como la explicación de los resultados electorales:

El pueblo inglés tiene un fino instinto para elegir el líder que necesita en cada 
momento preciso. Y en este momento piensa que es Margaret Thatcher. Su 
arma secreta, la clave de su victoria es su personalidad, su condición de líder. 
«Sabe lo que quiere», «tienes ideas propias», «no dice una cosa y hace otra», 
son las respuestas que recogen las encuestas sobre ella. La señora irradia, junto 
a un inequívoco aire de maestra rigurosa, decisión, claridad, consistencia. Y 
eso, junto a su mensaje de que «no hay nada gratis, todo cuesta, sea una guerra 
o una recuperación económica», es lo que la ha llevado a la segunda victoria36.

En otra de las piezas también se refieren a la británica en los siguientes térmi-
nos: «Esta mujer es algo más que el Partido Conservador, y su victoria algo 
más que un triunfo tory». (…) «una atractiva mujer con un carácter lleno de 
virilidad, de resolución y de fe en sí misma y en su manera de ser»37.

32.  «Victoria conservadora», ABC, 10/06/1983: portada.
33.  Barra, A. «Amplia victoria conservadora en las elecciones británicas», ABC, 10/06/1983: 

13.
34.  Ibidem. 
35.  Ibid.
36.  Carrascal, J. M. «Peso del conservadurismo en el mundo anglosajón», ABC, 10/06/1983: 

31.
37.  Blanco Toribio, M. «Thatcher y Foot», ABC, 10/06/1983: 31.
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El editorial explica el triunfo de Thatcher como el triunfo del sentido 
común frente a la utopía. Para Europa supone «la confirmación de un poderoso 
elemento de estabilidad y audacia política». Expone la «victoria amplia» de los 
conservadores, la reducción del laborismo y el fracaso del centrismo. El triunfo 
de Thatcher «trasciende los intereses de partido». Es un triunfo, además, que se 
explica por cuatro razones: «su capacidad para trasmitir energía» a un pueblo 
en crisis; un patriotismo materializado con las Malvinas; su determinación a 
terminar con la inflación sin ceder ante los sindicatos; y su posicionamiento 
ante el «pacifismo» soviético38.

Nos ocupamos a continuación de El País. De las cuatro piezas que incluye 
el diario, en dos de ellas figura Thatcher. El rotativo le otorga la victoria a la 
británica sin alardes informativos, tanto en la portada, que incluye una informa-
ción a dos columnas con una foto pequeña del rostro de la conservadora, como 
en la página interior. Las otras dos informaciones se refieren a los incidentes de 
Irlanda del Norte durante la jornada electoral, y a los resultados económicos 
del gobierno de la conservadora.

Sobre la información interior, observamos que los textos le otorgan la 
victoria más a la líder británica que a su partido, y en consecuencia, más al 
descalabro laborista que a sus votantes:

La victoria de la primera ministra conservadora puede ser considerada arro-
lladora, aunque no haya logrado romper todos los récords, como predecían 
los sondeos. Su victoria, a la vista del voto popular que parece haber obtenido 
el Partido Conservador en todo el país, se debe, más que a un aumento del 
número de sus propios votantes (que puede haber bajado en términos reales 
el 1,6%), al desastre sin precedentes que han sufrido los laboristas39.

La Alianza Liberal-Socialdemócrata «ha conseguido un espléndido resultado» 
e incluyen las citas textuales del número dos por los laboristas, Denis Healey, 
quien advierte que «estas elecciones han puesto al Reino Unido a merced del 
más reaccionario, extremista y conservador gobierno de la historia moderna»40.

Los textos también ahondan en la política económica de la primera ministra 
ahora «que puede atribuirse con justicia un gran éxito personal, se siente 
respaldada para llevar a cabo una política monetarista» y todo ello a pesar de 
«los 5 millones de parados con que cuenta el país»41. En la otra información 

38.  «La victoria conservadora», ABC, 10/06/1983: 15.
39.  Gallego Díaz, S. «Margaret Thatcher obtuvo una victoria arrolladora en las elecciones 

de ayer», El País, 10/06/1983: portada.
40.  Ibidem.
41.  «Thatcher canta victoria y el partido laborista británico se enfrenta al peor desastre 

electoral de toda su historia», El País, 10/06/1983: 3. 
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se insiste en el apartado económico: «El único dato económico que puede 
apuntarse a su favor Margaret Thatcher tras cuatro años de gobierno es el 
control de la inflación, que se situó el pasado mes de mayo en su nivel más 
bajo desde hace 15 años: un 4%». Sin embargo el desempleo ha aumentado 
«a un ritmo acelerado» a más del 13%, mientras el resto de datos tampoco 
resultan favorables:

La producción industrial ha bajado en casi un 10% y por primera vez en 
muchas décadas el Reino Unido importó el último año bienes manufacturados 
por importe superior a los que exportó. Los laboristas aseguran que la política 
económica de Margaret Thatcher ha hecho más daño a la industria británica 
que «todas las bombas de Hitler juntas durante la segunda guerra mundial»42.

En esta cabecera no encontramos una caracterización concreta sobre la figura 
de Margaret Thatcher. Con respecto al editorial advierte de que un sistema 
electoral de mayoría simple es injusto y desproporcionado con los resultados. 
Thatcher triunfa mientras «los laboristas se hunden». «Los británicos han visto 
en ellos una aventura, y en los conservadores una seguridad». La británica 
conservadora ha tirado de nacionalismo –Malvinas– mientras los laboristas 
trabajaban la «desinsularización de Gran Bretaña». Y concluye:

El Partido Laborista no puede sentarse a esperar y ver cómo se produce en los 
próximos cinco años el desastre que anuncia como consecuencia del poder 
total de Margaret Thatcher. Tiene que preparar la alternativa al caos, que 
ahora no ha sabido ofrecer en su programa y, peor aún que en su programa, 
en la forma de defenderlo y divulgarlo que han tenido sus divididos y poco 
convencidos aspirantes.

1987: Thatcher gana por tercera vez consecutiva

Tabla 4. Titulares elecciones 1987

La Vanguardia

«Thatcher consiguió su tercer mandato consecutivo». Portada

«Las urnas sirvieron para elegir entre dos grandes ofertas antagónicas». Especial

ABC

 «Tercer triunfo consecutivo de Margaret Thatcher». Portada

«Elecciones en Gran Bretaña». Especial

«El voto racional». Editorial 

El País

 «Los primeros resultados dan a Thatcher la victoria por tercera vez consecutiva» 
Portada
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«Un nuevo mandato para la dama de hierro». Especial 

«Thatcher repite». Editorial

Fuente: elaboración propia.

Nos ocupamos en primer lugar de la caracterización de los titulares de 
La Vanguardia. De las cuatro piezas, en dos de ellas se recoge el nombre de la 
primera ministra británica, y en un tercero, el fenómeno del thatcherismo. El 
otro titular se refiere a la Bolsa londinense. El especial dedicado a los comicios 
es: «Las urnas sirvieron para elegir entre dos grandes ofertas antagónicas». En 
portada, que ocupa la parte central con una imagen grande y a dos columnas, 
aparece la primera ministra británica saludando tras votar acompañada de su 
marido.

Con respecto al discurso del cuerpo de las informaciones nos hallamos ante 
análisis descriptivos que abordan los hechos de forma ciertamente ponderada: 
«la dama de hierro se ha convertido en el primer jefe de gabinete británico que 
repite por tercera vez consecutiva en el cargo desde hace 161 años»43.

La conservadora obtiene su tercera reválida a pesar «del retroceso con 
respecto a los comicios de 1983»44. Y lo hace con una mayoría parlamentaria 
absoluta que le permitirá gobernar con cierta comodidad. La británica intentará 
así «relanzar la revolución antiestatalista iniciada en mayo de 1979»45.

La señora Thatcher, que ha buscado su reelección con un programa basado en 
la promesa de intensificar el radicalismo de su filosofía antiestatal y antisocia-
lista, cerró su campaña con dos grandes lunares: su flema ante el desempleo, 
que durante sus dos mandatos ha aumentado en dos millones de personas y, 
la crisis de la sanidad pública46.

Por otra parte, el triunfo conservador no ha provocado una debacle en el 
entorno laborista, «objetivo que se ha convertido en una obsesión para la 
primera ministra en su cruzada antisocialista»47, mientras que el gran derrotado 
es la alianza socialdemócrata-liberal. No hemos observado que se plantee una 
actitud concreta con respecto a la figura de la primera ministra.

De las siete piezas principales –más los cuatro subtítulos–, que publica 
ABC, sólo en dos aparece el nombre de la premier británica. Hallamos una 
descripción de los comicios que se inclinan por adoptar una actitud positiva 
hacia la primera ministra. Ello se desprende del hecho de constatar conceptos 
rotundos y laudatorios hacia ella o hacia su partido. El especial es «Elecciones 
británicas» y en la portada le dedican una pequeña ventana con su rostro.

Sobre la información del cuerpo de las noticias encontramos que en una 
de ellas se lleva a cabo un análisis de los resultados electorales, es decir, los 
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porqués del triunfo conservador y la debacle laborista. Los laboristas han 
errado al postularse en contra de las armas nucleares: «una nación con un 
delicado sentido de la responsabilidad a la hora de tratar los asuntos que afectan 
a la seguridad de Gran Bretaña». Por otra parte, los laboristas han prometido 
demasiado: «Los veteranos en el ejercicio del voto saben que conviene depo-
sitar la papeleta en beneficio del candidato que promete menos»48.

Encontramos otra información que explica la situación que tenía Reino 
Unido antes de la llegada de Thatcher al poder, aportando asimismo una expli-
cación del thatcherismo y de su triunfo tras el «invierno del descontento». En 
1979 «los sindicatos, en régimen de huelgas crónicas, habían puesto de rodillas 
al país. El pueblo reaccionó en las urnas y abrió paso a los conservadores». 
Thatcher invierte así la tendencia que desde 1906 habían ido obteniendo los 
sindicatos hasta convertir el país en ingobernable. En 1980 la británica adoptó 
una serie de medidas que siete años después han conseguido que Gran Bretaña 
tenga «el índice más bajo de huelgas desde hace medio siglo. Ningún político 
había batido esa marca insólita»49.

Nos ocupamos a continuación de la caracterización de la primera ministra 
británica obtenida a partir de dos informaciones. En la primera de ellas, el 
titular ya nos advierte de una mujer con gran fuerza de voluntad, disciplinada y 
tenaz, para después adentrarse en una descripción laudatoria, y por momentos 
inoportuna, de quien consideran una apasionada de la política, creyente y 
trabajadora.

Su cuna de clase media modesta no era de la que habían usado los estadistas 
conservadores. (…) Se licencia en Química sin gran brillantez académica. (…) 
Margaret Thatcher es una mujer guapa, con un cutis delicado, cabellos rubios 
atractivos y tobillos muy finos. Le gustan los chispazos del coqueteo pero sus 
seducciones femeninas se supeditan a la tarea de trocear al socialismo. La hija 
del tendero es la mujer más poderosa del mundo. (…) No practica la frivolidad, 
es sincera, dominante y demasiado franca en ocasiones50.

Otro aspecto que no debe pasar inadvertido es su no inclusión en el feminismo. 
Tras las anteriores líneas dedicadas a algunas de sus características físicas, ahora 
se refieren a ella como al «auténtico hombre» del gabinete:

La primera mujer británica que alcanza la presidencia del Gobierno no es femi-
nista y las organizaciones de ese carácter no la admiran. El resentimiento nace 

48.  Barra, A. «Histórico triunfo de Thatcher en Gran Bretaña», ABC, 12/06/1987: 27.
49.  Barra, A. «El pulso de los sindicatos marcó la fuerza de la revolución conservadora», 

ABC, 12/06/1987: 29.
50.  Barra, A. «La irresistible ascensión de una férrea voluntad forjada con disciplina y 

tesón», ABC, 12/06/1987: 28.
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de que Margaret Thatcher ignora la existencia de ese frente. Es el «auténtico 
hombre» del gabinete, pero nunca renuncia a ser femenina51.

La otra información es una columna dedicada a la primera ministra que es algo 
más que una dama de hierro: En 1979, «se sabía de ella –no mucho– que era 
una mujer dura y obstinada, pero nadie sospechaba en ella el acero que llevaba 
dentro». Thatcher es además «una mujer patriota y orgullosa de ser inglesa»52.

Con respecto al editorial, el resultado electoral se explica «por la prueba 
admirable de vitalidad política que los ingleses nos ofrecen cada cierto tiempo 
en una trayectoria secular de sensatez y patriotismo». La ley electoral facilita 
«estabilidad» y «equilibrio» y beneficia a los grandes partidos. Los laboristas se 
han equivocado al plantear la supresión unilateral nuclear. Thatcher ha hecho 
una campaña basada en «exigencias», pidiendo «esfuerzos» y «coherencia» a 
los británicos. No ha hecho grandes ofertas ni quiere engañar a nadie. El paro 
retrocede y la inflación se contiene. En España, advierte, deberíamos tomar 
nota53.

El País incluye cinco piezas y Thatcher aparece en tres de ellas. Se describe 
la tercera victoria en la figura de la británica sin hacer mención a su partido. 
En otra pieza se exponen las causas de la derrota laborista, y en la última, la 
elección por vez primera de tres diputados negros. El especial es: «Un nuevo 
mandato para la dama de hierro» y la portada a dos columnas y con una foto 
de Thatcher y su marido.

Los textos abordan con rigor informativo y naturalidad el triunfo de la líder 
conservadora y su victoria histórica.

La primera ministra británica, Margaret Thatcher, consiguió ayer una victoria 
electoral histórica al ganar su tercer mandato consecutivo en las urnas, un 
récord no conseguido por ningún otro jefe de Gobierno británico en lo que va 
de siglo. Thatcher, después de ocho años ininterrrumpidos en el poder y dos 
triunfos electorales consecutivos, se apuntó un éxito al conseguir en las elec-
ciones generales del jueves 102 diputados más que el resto de los partidos54.

Su reelección es además algo que los electores negaron a políticos de talla. El 
diario no entra a ningún juego ni de fondo ni de forma con los sexos de los 
líderes: «La reelección de Thatcher por tercera vez consecutiva es una marca 
que el electorado negó a políticos tan destacados como Gladstone, Disraeli y 

51.  Ibidem. 
52.  Blanco Toribio, M. «El acero, dentro», ABC, 12/06/1987: 30. 
53.  «El voto racional», ABC, 13/06/1987: 15.
54.  «Margaret Thatcher obtiene su tercer mandato consecutivo», El País, 13/06/1987: 1.
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Churchill; lo otorgó a Pitt el joven a finales del siglo XVIII y a lord Liverpool, 
en el primer cuarto del XIX»55.

Thatcher podrá poner en marcha con una «mayoría lo suficientemente 
holgada», un «programa de reformas radicales en los campos de la educación, 
la vivienda y la extensión de lo que conservadores denominan “capitalismo 
popular” a través la privatización de las empresas públicas»56.

Los resultados se explican porque los laboristas sólo convencen a los suyos 
y se han equivocado en defensa y economía al rechazar el desarme nuclear 
unilateral. Thatcher al ganar ha puesto de manifiesto que «sigue contando con 
la confianza del electorado, a pesar de ocho años de gobierno y tres millones 
de parados; que los laboristas no consiguen entusiasmar con su mensaje a la 
mayoría de la población, y que tres caballos no pueden competir en una carrera 
cuyas reglas están hechas sólo para dos»57.

El editorial aborda la figura de Thatcher en términos de una líder de pres-
tigio que ha obtenido una «mayoría holgadísima»: «sería absurdo explicar la 
victoria de la señora Thatcher por razones de mecánica electoral». La conser-
vadora no sólo conserva el porcentaje que obtuvo tras la guerra de las Malvinas 
sino que su triunfo explica el éxito del thatcherismo que reflejan, además, la 
mentalidad británica:

Desde 1979, cuando las nacionalizaciones abarcaban sectores importantes y 
estaban muy desprestigiadas, Margaret Thatcher ha logrado, con una política 
de austeridad y privatizaciones, mejorar aspectos importantes de la economía. 
A pesar de tres millones de parados, los que trabajan se sienten más seguros. 
El Gobierno ha dado satisfacción al sentido de la propiedad, facilitando que 
muchos ciudadanos sean dueños de sus casas. A pesar del evidente abandono 
en cuestiones esenciales, como educación y sanidad, ha predominado la impre-
sión de que el Reino Unido está recuperando su prosperidad58.

No todo es positivo porque según el editorialista «para la causa europea, unas 
elecciones que indudablemente refuerzan el peso de la señora Thatcher no es 
una buena noticia». El entendimiento entre Reino Unido y EE.UU. supone 
«una fuente de obstáculos para la construcción europea. Pero Europa es lo 
que es»59.

Por último, la líder británica no recibió en este diario ninguna 
caracterización.

55.  Mendo, C. «Thatcher logra un tercer mandato en las urnas», El País, 13/06/1987: 4.
56.  Ibidem. 
57.  Mendo, C. «Las razones de una derrota», El País, 13/06/1987: 4.
58.  «Thatcher repite», El País, 13/06/1987: 10.
59.  Ibidem.
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Conclusiones

La historia reciente de Europa no se entiende sin ella al igual que el final de la 
Guerra Fría o la revolución liberal conservadora que de forma pionera puso en 
marcha en Reino Unido en 1979. Triunfó en política en un mundo de hombres 
y en un partido donde ser varón era casi una exigencia. Llegó a Downing St. con 
53 años y se convirtió en una buena anfitriona organizando recepciones que 
no se conocían. Sin embargo sigue soportando la antipatía y el rencor que se 
granjeó entre académicos y periodistas que desgraciadamente han influido en 
su figura y memoria, así, buena parte de su imagen es una caricatura de maestra 
dominante, irascible y de voz estridente. Encontramos un gran paralelismo con 
la también caricatura de Ronald Reagan, el eterno «actor de serie B».

La masculinización de su imagen tachándola de poco femenina, fría, sin 
carisma y dominante fue una constante. No es que fuera, en realidad, poco 
femenina, es que en su momento político a una mujer no se le presuponía 
carácter: ni tenerlo ni ejercerlo. La BBC emitió un reportaje sobre ella en una 
llamativa invasión de su intimidad en la que mostraba su armario y reconocía 
dónde compraba su ropa interior (Young, 1993: 257). Esta anécdota da cuenta 
de hasta qué punto el mundo, y no ella, estaba poco preparado para una pri-
mera ministra. Para afrontar los prejuicios y sobrevivir a su condición sexual 
en la política de entonces sus armas fueron dedicación, competencia y firmeza.

La prensa española analizada no presentó a Margaret Thatcher en las tres 
elecciones en las que participó como una subcategoría, su imagen no fue des-
naturalizada ni desde los editoriales ni desde las noticias, y fue mostrada como 
una política por delante de su condición de mujer. Thatcher, por tanto, no 
acaparó una cobertura desproporcionada, ni su victoria fue descontextualizada 
por razón de sexo. El encuadre viene determinado por el triunfo conservador 
y no porque fuera mujer. La prensa presentó y describió su figura, y en general 
lo que fueron sus mandatos, sin desviarse de un análisis serio y riguroso. Este 
trabajo arroja así datos conclusivos en cuanto a que figuras posteriores a ella, 
como Hillary Clinton o Angela Merkel, sí han sufrido un frame por parte de 
los medios que han dado más protagonismo a su condición de mujer que a la 
de política. Lo cual indica cierta involución por parte de los medios actuales.

Salvo alguna excepción muy concreta, la llegada de Thatcher fue reci-
bida desde estas cabeceras con bastante naturalidad, y dicho sea de paso, con 
satisfacción. Es muy probable que hoy en día, la llegada de una mujer a ese 
mismo cargo en países donde ese hecho no se ha producido, fuera recibida con 
mucha más espectacularización, habida cuenta de la necesidad de la prensa de 
«vender» noticias. Lo que también se antoja plausible es reconocer el hecho de 
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que Margaret Thatcher recibió comentarios por ser mujer que ningún hombre 
habría recibido, y que ninguna mujer recibiría en la actualidad.

El periódico más neutral con su imagen fue El País que se centró en el 
análisis de sus mandatos, política y triunfos electorales. Tanto La Vanguardia 
como ABC, sobre todo este último, mantuvieron una actitud más proclive al 
entusiasmo tanto por el triunfo de una mujer como por la trayectoria de esta.

Fue la primera y única mujer en muchos aspectos, pero su llegada no 
produjo estridencias informativas y en los comicios de 1983 el tratamiento se 
normalizó. Sin embargo, su condición de mujer, en buena medida, empañó 
su figura por cuanto hipertrofió la realidad. Es decir, la prensa, sí colaboró de 
cierta estereotipación. Todas las cualidades que le atribuyen algunos corres-
ponsales parece que eran privativas del varón. ¿Por qué tiene esas cualidades? 
Porque tiene rasgos andróginos. En cierta forma, el discurso androcentrista está 
presente por cuanto se pone en duda que una mujer fuese capaz de gobernar 
un país en crisis, de adoptar medidas drásticas, y en definitiva, de liderar un 
cambio de rumbo. En pocas palabras, desde algunas piezas fue tratada como 
algo diferente a lo establecido.

Los diarios analizados, de alguna forma, también participaron de esa inercia 
que pretendía disfrazar a Thatcher de hombre. La Vanguardia señaló su «capaci-
dad para poner a los hombres en su sitio»; El País advirtió que sabía «manejar 
y controlar a los hombres»; y ABC nos hablaba de una «mujer atractiva con 
un carácter lleno de virilidad», y también del «auténtico hombre del gabinete 
sin dejar de ser femenina». Podemos concluir que los logros de Thatcher no 
se vieron tan naturales como debiera, y su personalidad tampoco. Hubo, por 
tanto, algo de paternalismo, y grosso modo, el que los hombres estuvieran a su 
cargo fue presentado como algo casi anómalo. La boutade con la que Genovese 
se refería a ella como un «travestido político» parece cobrar fuerza, no tanto 
porque fuera noticia el hecho de que una mujer alcanzase un cargo importante, 
y lo revalidase de manera tan rotunda, sino porque lo que parece que fue noticia 
es que dicha mujer tuviera carácter.
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«¿Ramiro de Maeztu? ¡Ah, qué tipo…! Si va a leérsele, o a estudiar su vida o sus 
ideas, mejor se lo piensa uno, y lo deja. Tal suele ser la primera reacción de los 
historiadores ante la figura de este intelectual español.» (González Cuevas: 2003, 
11). Sin embargo, tan ominoso silencio no persiguió la figura de Maeztu tras 
su muerte, sino incluso en vida, ya que en cierta ocasión el propio afectado, 
al agradecer al periodista Eugenio Montes una elogiosa glosa de su obra, le 
aconsejó: «Pero no vuelva a hacerlo. No me cite, no me mencione. Es usted muy 
joven y no tiene derecho a que le cerque el silencio como a mi.» (Marrero: 1955). 
Con posterioridad a su trágico final, asesinado la noche del 29 de octubre de 
1936 en una de las numerosas «sacas» que tuvieron lugar en el Madrid repu-
blicano de finales de octubre y principios de noviembre de 1936, la figura de 
Maeztu pareció no ya sumirse en la penumbra, sino incluso ser sujeto pasivo 
de afirmaciones realmente peculiares. Valga el siguiente párrafo con el que 
Andrés Trapiello inicia su referencia al personaje:

«Maeztu, en cierto modo, fue, dicho con el debido respeto, un invento del 
franquismo, el escritor muerto que se intentó oponer al otro muerto ilustre, 
que era García Lorca, en un esfuerzo desesperado de demostrar que la barbarie 
de la guerra se había propagado en ambas zonas por igual. Y eso que era verdad 
en cuanto a las vidas, no era equiparable, no podía serlo, en las obras. Si, 
en efecto, Lorca y Maeztu fueron los escritores asesinados más señalados de 
cada uno de los bandos, la comparación de sus respectivas obras literarias no 
puede hacerse sin incurrir en abundantes agravios comparativos». (Trapiello: 
2019, 156).

Lleva razón Trapiello cuando afirma que no puede compararse a Lorca (un 
poeta y autor dramático) con Maeztu (un cronista político y pensador), y desde 
el punto estrictamente literario lleva razón, pero se olvida que con Maeztu, al 
igual que con Víctor Pradera (también asesinado en el conflicto)1 desaparecía 
uno de los pensadores que nutrían la línea ideológica de la revista Acción 
Española, sobre la que se sustentaría en buena parte el bando nacional2.

La evolución de los estudios acerca de la vida y obra de Ramiro de Maeztu, 
aun cobrando cierto vigor a principios del siglo XXI, distan mucho de alcan-
zar la importancia que merecería una figura tan destacada y prolífica en su 

1.  El caso de Víctor Pradera fue realmente trágico, pues con él se asesinó vilmente a su hijo 
tan sólo por el simple hecho de la filiación.

2.  Sobre las bases ideológicas que nutrieron dicha publicación, es imprescindible el estudio 
de GONZÁLEZ CUEVAS, Pedro Carlos (1998). Acción Española, Teología política y nacio-
nalismo autoritario en España (1913-1936). Tecnos. Esta obra está totalmente agotada y 
está pidiendo a gritos una reedición.
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ámbito. Orillando intentos de aproximación parciales3, el primer acercamiento 
biográfico a la figura de Ramiro de Maeztu data de 1955, con el estudio debido 
a Vicente Marrero y publicado en la editorial Rialp. Aun cuando el mismo 
conserva cierto interés debido a la cantidad de datos y noticias que suministra, 
su metodología, en vez de ayudar a la comprensión del biografiado la dificulta, 
al estudiar todo el periplo de Maeztu desde la óptica de su tradicionalismo final, 
que se proyecta en cierta medida sobre toda su vida anterior; lo cual, dada la 
evolución intelectual que experimentó, no es quizá el modo más apropiado de 
acercarse a tan interesante figura. Hubo que esperar cuarenta y cinco años para 
un nuevo ensayo biográfico, el debido a José Luis Villacañas (2000) que, pese 
a sus notables méritos (entre ellos la valentía de reivindicar a Maeztu en un 
ambiente no muy propicio a ello) no lograba alcanzar una comprensión total 
del biografiado debido a alguna que otra deficiencia y a la falta de perspectiva. 
No obstante, un trienio después de ver la luz la anterior biografía, apareció 
el ensayo debido a Pedro Carlos González Cuevas (2003) y que, a día de 
hoy, constituye la obra de referencia obligada e inexcusable para acercarse a 
Ramiro de Maeztu. González Cuevas, una reputadísima autoridad en lo que 
a la evolución del pensamiento conservador español se refiere, y que había 
dedicado un estudio indispensable a dicha materia (González Cuevas: 2000), 
ya se había acercado con a la figura de Maeztu vinculándola comparativamente 
a otros autores (González Cuevas: 2002). En su estudio monográfico sobre el 
vitoriano, efectuó un profundo y exhaustivo recorrido sobre su vida y obra 
sin incurrir en los desenfoques de los anteriores, situando a Maeztu en cada 
periodo y analizando sus trabajos de forma cronológica, insertándolo en las 
coordenadas socio-políticas e intelectuales de cada momento y explicando 
detalladamente la evolución de su pensamiento así como las influencias que 
permearon su doctrina.

Lo mismo cabe decir de su prolífica obra, que si reducida en el número de 
libros, es inmensa en lo referente a artículos periodísticos. En 1952, Dionisio 

3.  El primero tuvo con la publicación del número 33-34 (septiembre-octubre de 1952) de 
los Cuadernos Hispanoamericanos, significativamente intitulado Homenaje a don Ramiro 
de Maeztu, y donde hay varios artículos y trabajos dedicados a su persona. El segundo es 
la obra colectiva En torno a Ramiro de Maeztu (Fundación Sancho el Sabio, 1974), en el 
cual varios autores analizan diferentes aspectos de la trayectoria vital de Maeztu. Tampoco 
puede descartarse a José María Marco, que en su obra La libertad traicionada: siete ensayos 
españoles (Planeta, 1997), incluye a Maeztu como uno de los siete personales que analiza 
(los otros eran nada menos que Joaquín Costa, Ángel Ganivet, Enrique Prat de la Riba, 
Miguel de Unamuno, Manuel Azaña y José Ortega y Gasset); Marco fue, además, uno 
de los autores que elevó su voz para recuperar a Maeztu y denunciar el ostracismo en el 
que se le mantenía.
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Gamallo Fierros intentó efectuar una identificación por orden cronológico 
de todas las publicaciones de Maeztu. Pese a todo, las ediciones de su obra 
fueron ciertamente desiguales, hasta el punto que aun ya entrada la tercera 
década del siglo XXI, aún no existen unas obras completas del personaje4. En 
los años cincuenta se publicaron varios tomos en Editora Nacional, siendo su 
biógrafo Vicente Marrero el responsable de su contenido y ordenación5. Sin 
embargo, la sistemática utilizada por Marrero, dada la evolutiva trayectoria 
intelectual de Maeztu, no era quizá la más adecuada, puesto que la ordenación 
se efectuaba por materias, y no por etapas vitales, y, además, incluso en cada 
tomo se prescindía del orden cronológico, lo que en la práctica suponía en 
cierta medida una ausencia de perspectiva. En fecha tan tardía como 1974, 
gracias al impulso del entonces Director General de Cultura Popular, Ricardo 
de la Cierva (admirador confeso de Maeztu) se publicó el voluminoso tomo 
que, con el título Obra, recopilaba varios de los trabajos de Maeztu publicados 
en forma de libro, pero al igual que las anteriores (no en vano el responsable 
del mismo era Vicente Marrero, encargado de prologarla), desde la óptica de 
reivindicar al último Maeztu, al tradicionalista6. Esta obra marca el canto de 
cisne de la recopilación de obras efectuada desde la perspectiva conservadora.

La perspectiva que incidía en el Maeztu tradicionalista dio un giro de 
ciento ochenta grados en la segunda mitad de los años setenta, pues desde ese 
momento va a ponerse el foco en la etapa inicial, caracterizada por un radica-
lismo aparentemente socialista, si bien con un pronunciado antiestatalismo. 
Junto a aproximaciones al Maeztu regeneracionista debidas a Blanco Aguinaga 
(1978) y José Luis Abellán (1973), se intentan recuperar algunos de los textos 
más significativos de esta etapa inicial. Así, en 1974 se publicó en Taurus la 

4.  González Cuevas afirma que entre los motivos de la ausencia de estudios sobre su figura 
se debe a «la ausencia de una edición de obras completas; y que la mayor parte de su extensa 
producción permanezca todavía dispersa en las hemerotecas, lo que hace muy difícil y traba-
josa su investigación»; Maeztu, op. cit., p. 11

5.  Los tomos en cuestión fueron: Con el Directorio Militar, La liquidación de la monarquía 
parlamentaria, Norteamérica desde dentro, El sentido reverencial del dinero, Las letras y 
la vida en la España de entreguerras, El nuevo tradicionalismo y la revolución social, Un 
ideal sindicalista y Autobiografía. Ya extramuros de Editora Nacional, la editorial Rialp 
se publicó una antología con el significativo título Frente a la República (si bien en esta 
ocasión fue Gonzalo Fernández de la Mora el responsable de la selección, a la que ante-
puso un interesantísimo estudio preliminar), Defensa del espíritu y Los intelectuales y un 
epílogo para estudiantes.

6.  MAEZTU, Ramiro de (1974). Significativamente, no se incluye Hacia otra España (que 
sí se había publicado como tomo en la misma editorial en los años cincuenta) al que 
sustituye por la recopilación que con el epígrafe «Autobiografía» recoge varios artículos 
de tal carácter; el tomo incluía, además, La crisis del humanismo, Don Quijote, don Juan y la 
Celestina, El sentido reverencial del dinero, Defensa de la Hispanidad y Defensa del Espíritu.
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única novela debida al vitoriano, La guerra del Transvaal y los misterios de la 
banca de Londres, a cargo de Edward Inman Fox, que tres años más tarde fue 
el responsable de una magnífica edición de algunos de los primeros artículos 
de Maeztu (1977) y diez años más tarde una breve antología de textos fabianos 
(Maeztu: 1984). En el año 1997, con motivo del centenario del desastre del 
98, se rescata Hacia otra España (Maeztu: 1997), y tres años después, un con-
junto de trabajos del primer Maeztu, gracias al esfuerzo de Emilio Palacios7. 
Desde el año 2000 se han reeditado varias de sus obras publicadas como libro, 
en concreto una edición de La crisis del humanismo8, tres de Defensa de la 
Hispanidad9, una de El sentido reverencial del dinero10, una de su novela La guerra 
del Transvaal11 y, con motivo del centenario del inicio de la Gran Guerra, una 
nueva edición del libro Inglaterra en Armas12.

II

A la vista de lo anteriormente expuesto, puede comprobarse que el interés por 
la figura de Ramiro de Maeztu apuntó, bien a la ideología tradicionalista de sus 
últimos años (característica de los años cincuenta a setenta del siglo pasado) 
o bien a sus inicios radicales (desde mediados de los setenta hasta finales del 
siglo XX). Sin embargo, la etapa intermedia, los nada menos que tres lustros 
durante los cuales Maeztu fue corresponsal español en Londres, apenas desper-
taron interés, lo cual tiene difícil explicación, al haber sido tanto la presencia 
física en el territorio británico como la toma de contacto con la política y las 
líneas de pensamiento existentes en la Gran Bretaña post-victoriana las que 
serán determinantes en la evolución intelectual que experimentará Ramiro de 
Maeztu. Pero ese olvido es, además, incomprensible dado lo prolífico del autor, 
pues en estos años de estancia londinense elabora más de dos mil artículos con 
destino a los más importantes diarios españoles.

Sería inexacto decir que no existen estudios sobre la etapa inglesa de 
Ramiro de Maeztu. Manuel Fraga Iribarne dedicó un breve trabajo al tema13, 

7.  MAEZTU, Ramiro de (2000). Obra literaria olvidada, con un amplio y exhaustivo estudio 
preliminar de Emilio Palacios Fernández. Esta edición incluye la única obra de teatro (no 
estrenada nunca) El sindicato de las esmeraldas.

8.  Almar, 2000.
9.  La más reciente, en Almuzara, 2017.
10.  Ediciones Encuentro, 2013
11.  Salto de Página, 2012.
12.  Crónicas de la Gran Guerra. Inglaterra en Armas y otras visitas al frente, Ergástula, 2014.
13.  Lo incluyó en su recopilación de estudios El pensamiento conservador español (1984), 

Planeta, donde se acercaba igualmente a las figuras de Jovellanos, Balmes, Cánovas y 
Maura.
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pero con afán más didáctico y divulgativo que ensayístico. En el otro extremo, 
la aproximación de Rafael Santervás (1987) aborda casi agotadoramente el 
tema, si bien con el inconveniente de tratarse de una tesis doctoral que no 
fue objeto de publicación y que, por tanto, tuvo una difusión muy limitada 
reducida a círculos académicos. Desde el trabajo de Santervás, hubo que esperar 
casi tres décadas para que hiciese su aparición un nuevo trabajo dedicado a la 
etapa inglesa de Ramiro de Maeztu, y éste no fue otro que el publicado en inglés 
por David Jiménez Torres (2016), obra cuya edición revisada y ampliada acaba 
de aparecer traducida al español, si bien con un título ciertamente evocador 
de Graham Greene. El autor ya había ofrecido una especie de anticipo de la 
obra en un breve artículo aparecido hace ya cinco años, cuyas tesis amplía y 
desarrolla en el presente estudio (2015: 49-74).

El libro en el que Jiménez Torres sintetiza la etapa inglesa de Ramiro de 
Maeztu no es excesivamente amplio (doscientas veinte páginas si se inclu-
yen índices y bibliografía) y se estructura internamente en cuatro partes 
bien diferenciadas pues, además, coinciden cada una de ellas con uno de 
los cuatro capítulos en que se divide la obra. El primero de ellos, titulado 
Genealogía de la anglofilia española, profundiza sobre el particular, efectuando 
una aproximación general al tema para, ulteriormente, centrarlo en Ramiro 
de Maeztu, si bien sobre este particular se extiende en los dos capítulos 
siguientes. No era infrecuente que españoles inicialmente adscritos a unas 
tesis revolucionarias o radicales templasen su pensamiento al entrar en con-
tacto con el mundo anglosajón, para lo cual basta acudir a los ejemplos que 
nos han ofrecido Blanco White, Martínez de la Rosa, el conde de Toreno14, o 
los miembros de la Institución Libre de Enseñanza, a los que expresamente 
se refiere Jiménez Torres. Es sumamente interesante el tratamiento que se 
efectúa del triple factor determinante de la imagen o perspectiva que los 
autores españoles tenían del mundo anglosajón: político, educativo y racial. 
En el caso de Maeztu, influye también la mezcla cultural existente en el tronco 
familiar15 que influyó notablemente en su visión inicial del mundo anglosajón. 
No obstante, ya durante su etapa noventayochista, Maeztu ya manifestaba 
una característica que en cierto modo le orientaba hacia el modelo inglés: 

14.  Nadie ha estudiado mejor el influjo del pensamiento inglés en el primer liberalismo 
español que VARELA SUANZES-CARPEGNA (1995). Una versión muy revisada de 
dicho trabajo se incorporó como capítulo sexto de su libro La monarquía doceañista 
(1810-1837), Marcial Pons, 2013.

15.  Ramiro de Maeztu era hijo de padre cubano y madre francesa de padres ingleses. Por 
cierto, Maeztu era hijo natural, algo que la biografía de Marrero, dada la época en que 
fue escrita, obviamente no reflejó.
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la defensa de la industrialización peninsular. En esto difería notablemente 
de sus colegas de generación. Así, por ejemplo, si tomamos como ejemplo 
a otro titán del 98, José Martínez Ruíz «Azorín», veremos que salvo en el 
radicalismo inicial, ni en el estilo ni en la temática existe semejanza entre el 
valenciano y el vitoriano. La visión idílica azoriniana de la Castilla eterna, con 
sus pueblecitos perdidos y solitarios donde sus habitantes gozaban de una 
vida idílica y tranquila que apenas había sufrido alteración desde los tiempos 
de Cervantes16, en nada se parece a la visión pesimista de Maeztu, que en su 
lugar veía la decadencia de España en el atraso castellano, mientras entonaba 
elogioso las glorias del Bilbao industrial y abogaba por una colonización fabril 
de la meseta castellana.

Sin duda alguna, lo más interesante del libro de David Jiménez Torres son 
el segundo y el tercer capitulo, dedicados respectivamente a la imagen que 
Maeztu transmite de Gran Bretaña así como la influencia o impacto que el 
sistema y el pensamiento existente en dicho país tuvo sobre el vitoriano. Para 
ello, el autor se sumerge en esa pléyade de artículos que, como corresponsal 
español en Londres, Maeztu remitía a los periódicos españoles, de entre los 
cuales destacan La Correspondencia de España, Nuevo Mundo y El Heraldo de 
Madrid; dicho sea de paso, es francamente incomprensible que a estas alturas, 
pese al enorme volumen y calidad de los trabajos de Maeztu como corresponsal 
español en Gran Bretaña, tan sólo exista en castellano un ínfimo ejemplo de los 
mismos que se remonta, además, a mediados de los años ochenta del siglo XX17. 
Jiménez Torres no sólo ofrece al lector un panorama del sistema y la sociedad 
que Maeztu se encontró al poner pie en suelo inglés, sino que explicita, además, 
que esa admiración de Maeztu por el mundo anglosajón tenía sus altibajos. Y 
buena prueba de ello es la obra de teatro (lamentablemente no estrenada) El 
sindicato de las esmeraldas, donde en cierta medida prolonga la negativa visión 
del mundo y de la sociedad británica de la que había hecho gala años antes en 
el folletín La guerra del Transvaal. Pero tan importante como la imagen que 
Maeztu transmitía de Gran Bretaña y del devenir político y social de la por 
entonces primera potencia mundial, es no menos importante la influencia que 
determinadas corrientes de pensamiento inglés tuvieron sobre el corresponsal 
español, y que iban a determinar, a la postre, el giro ideológico que culminaría 

16.  Visión que tiene su quintaesencia en el libro Castilla y que, con ciertos matices, compar-
tía Antonio Machado en sus poemas. Esa contemplación tan favorable fue expresamente 
impugnada en la obra de un ilustre castellano, Miguel Delibes, pudiendo servir como 
ejemplo su recopilación antológica Castilla, lo castellano y los castellanos, Planeta, 1979.

17.  La citada recopilación de textos fabianos debida a Inman Fox alcanza tan sólo ciento 
doce páginas, lo cual es hartamente significativo.
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ya en la década de los años veinte, donde Maeztu apoyaría la dictadura de 
Primo de Rivera18 y sostendría un pensamiento tradicional que explicitaría, 
en plena República, en sus artículos publicados en Acción Española. A esa 
influencia dedica Jiménez Torres el tercer capítulo del libro, que no en vano 
lleva por título Lo que Maeztu aprendió en Inglaterra, etapa decisiva por cuanto, 
como se manifiesta abiertamente en la obra: «fue precisamente en Inglaterra 
donde Maeztu comenzó su gran giro conservador», inicio del que sería máxima 
expresión el libro Authority, Liberty and function in the light of the war, publicado 
en lengua inglesa en 1916 y que vio la luz en España tres años más tarde con 
el título La crisis del humanismo. Es destacable el análisis que se efectúa del 
contacto que Maeztu tuvo con el pensamiento fabiano o socialdemócrata y 
autores como George Bernard Shaw y Herbert George Wells19, así como la 
influencia que Hilaire Belloc, Gilbert Keith Chesterton y T. E. Hulme tienen 
en la evolución del pensamiento de Ramiro de Maeztu hacia posturas conser-
vadoras, a lo que se dedica gran parte del tercer capítulo. El cuarto y último 
nos sitúa ya a Ramiro de Maeztu de vuelta en España (regresó de Londres en 
1919, justo al finalizar la Gran Guerra) y desarrolla las consecuencias que la 
estancia británica de Maeztu proyectó sobre su pensamiento ulterior. En este 
punto, son particularmente interesantes las reflexiones en las que se rastrean 
los orígenes de la teoría de la Hispanidad no, como es habitual, a finales de los 
años veinte con motivo del contacto de Maeztu con Hispanoamérica durante 
su etapa como embajador español en Argentina, sino en el ecuador de su etapa 
londinense, en 1911. El libro demuestra cómo, pese a su regreso a España, 
Maeztu no perdió contacto con el pensamiento inglés, si bien fugazmente 
orientó su atención hacia los Estados Unidos, a los que dedicó igualmente 
unos interesantes artículos.

Cuando en 1899 Maeztu publicó su primer libro, Hacia otra España (en rea-
lidad, una simple recopilación de algunos de los artículos que habían aparecido 
en diversos periódicos) incluyó unos breves párrafos a modo de introducción, 
en los cuales afirmaba: «Esta anarquía creo no impedirá que se destaquen los 
únicos sentimientos que palpitan en todos mis artículos […] mueve mi pluma el 
dolor de que mi patria sea chica y esté muerta, y el furioso anhelo de que viva y 
se agrande, haciendo más intensa la actividad en las faenas materiales y en las 

18.  Maeztu no fue, ciertamente, el único en apoyar a Miguel Primo de Rivera, pues desde 
José Ortega y Gassett hasta Pablo Iglesias Posse, todos recibieron con cierto alivio y 
esperanza a la dictadura. Maeztu, según sus propias palabras, no podía alabar los logros 
de la dictadura y negar a quien era responsable de los mismos. 

19.  Maeztu fue el encargado de traducir al español la famosa novela de Wells, La guerra de 
los mundos.
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labores de inteligencia.» (Maeztu: 1997). Tal afirmación puede aplicarse no sólo 
a los trabajos recopilados en dicho libro, sino a toda la obra de Maeztu, siempre 
orientada a lograr que su patria fuese más grande. Lo único que modificó 
fueron los remedios que ofrecía para ello.

III

Tan sólo el espíritu inquisitorial que, en todos los ámbitos, se encuentra pre-
sente a diestra y a siniestra, explica el olvido doloso y doloroso con que, por 
razones exclusivamente políticas, se trata a algunos de nuestros más señeros 
autores20. Ramiro de Maeztu ha sido una de las grandes figuras del periodismo 
político español, y atesora una producción ingente que debiera ser objeto 
de cuidado, estudio y difusión. Sin embargo, quien desee sumergirse en la 
obra de una de las personalidades más destacadas y relevantes de la edad 
de plata de la cultura española, deberá acudir a recopilaciones que, amén 
que algunas de ellas no se reeditan desde hace setenta años y, por tanto, sólo 
están disponibles (y de forma muy limitada) en librerías especializadas en la 
venta de libros descatalogados, no son las más adecuadas para el estudio y 
comprensión del autor. Bien es cierto que la impagable labor de la Biblioteca 
Nacional a la hora de digitalizar los principales diarios facilita al publico que, 
a través de la Hemeroteca Digital21 y mediante las herramientas de búsqueda, 
puedan consultarse los numerosos artículos que Ramiro de Maeztu enviaba 
desde el país de la bruma. No obstante, igual que es de agradecer que el pasado 
año vieran por fin la luz las Obras completas de otro gran periodista, Manuel 
Chaves Nogales, sería igualmente deseable que se asumiera editorialmente la 
tarea de efectuar una edición crítica y lo más completa posible de una de las 
personalidades más interesantes e intelectualmente brillantes de la primera 
mitad del siglo XX. Ojalá este deseo no caiga en saco roto.
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