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Resumen

Se analiza el carácter inaugural de la obra de Rubén Darío, pero sobre todo la con-
ciencia que el nicaragüense tenía de estar, sucesivamente, iniciando y clausurando 
etapas —el parnasianismo, el simbolismo, etc.— en la historia de la poesía en lengua 
española. Esta capacidad inaugural entra en crisis después de la publicación en 1905 
de Cantos de vida y esperanza. En 1914, el comienzo de la Gran Guerra precipitó el 
adiós a Europa de Darío y la redacción de su poema «¡Pax...!», que se deja leer como 
un acto de clausura no solo de la obra y vida del poeta, sino de toda una época de la 
poesía en lengua española.
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Abstract

This is a study of Rubén Darío’s inaugural capacity, but particularly of the awareness 
he had of his role in initiating and closing, one after the other, different stages —Par-
nassianism, Symbolism, etc.— in the history of poetry in Spanish. This inaugural 
capacity fell into a crisis after the publishing in 1905 of Cantos de vida y esperanza. In 
1914, the outbreak of the Great War prompted Darío’s farewell to Europe and the writ-
ing of his poem «¡Pax...!», which can be read as the act of closure both of the poet’s 
life and works and of a whole period of Spanish-language poetry.
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Las aclamadas fechas de centenarios y  
de fastos no hacen que este hombre solitario  

sea menos que un hombre.

Jorge Luis Borges1

1.

Pocos poetas han sido tan conscientes de su papel de iniciador como Rubén 
Darío. Se recordará que no tuvo pudor al exaltar, en su prefacio a Cantos de 
vida y esperanza, el «movimiento de libertad que me tocó iniciar en América» 
y que se había propagado, triunfando, hasta Europa (2011: 405). Creo que 
la capacidad inaugural de Darío se combina en su obra con una habilidad 
única —aprendida en el camino— de cerrar y clausurar tanto sus libros como 
los movimientos y hasta las épocas literarias que él tenía plena conciencia de 
estar encabezando y encarnando.

Véase, si no, la manera en que aprovechó los elogios de Juan Valera pu-
blicados en El Imparcial sobre Azul... para crear un nuevo envoltorio para la 
segunda edición del libro, enmarcando esta entre las dos cartas del español 
como prólogo —con su celebración, a pesar suyo, del galicismo mental de 
Darío— y los musculosos, esculturales textos de los «Sonetos áureos» del 
final —entre ellos los dedicados a Caupolicán y a Venus— junto a otros seis 
sonetos, los «Medallones» liderados por homenajes a los dos maestros del 
Parnaso francés, Leconte de Lisle y Catulle Mendès, y a Walt Whitman, el 
único poeta americano que había alcanzado ese renombre universal que el 
nicaragüense ya exigía para sí mismo. Enmarcado así, contundente como una 
joya, se dejaba Azul... para la posteridad como la obra magna del parnasianis-
mo en lengua española.

Pero Darío quemaba etapas, y en 1891, año de esa segunda edición de 
Azul..., ya emprendía el camino del simbolismo. La forma de enmarcar Prosas 
profanas, cinco años más tarde, mostraría a las claras esta modulación en su 
trayectoria. De las palabras liminares, destacan los dos modelos clave: ¡Ver-
laine!, un nombre susurrado «en mi interior» después de la extensa lista de 
influencias ineludibles, y otra vez Whitman, el «demócrata» de la América del 

1. �Los versos de Borges provienen del poema «Sarmiento», de su libro El otro, el mismo 
(1969). El Seminario «Textos esenciales de Rubén Darío», celebrado en la Universidad 
de Alicante del 4 al 6 de mayo de 2016, fue ejemplar a la hora de evitar la fastuosa bana-
lidad que acecha siempre en las «aclamadas fechas de centenarios». Reclamó y ofrendó 
el estudio minucioso de poemas concretos del nicaragüense. En el presente texto —me-
nos minucioso, por cierto, que la mayoría—, he procurado mantener la oralidad de la 
conferencia que presenté.
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Norte, erigido como contrapunto definitivo de Darío, que se presentaba como 
el poeta de una Latinoamérica orgullosamente mestiza —la «nuestra Amé-
rica» de Martí—, alguien que sería incapaz de cantar como Whitman a un 
presidente de la República y que se autorretrataba como la antítesis aristocrá-
tica del poeta estadounidense mediante su insistencia temática en «princesas, 
reyes, cosas imperiales», pero sobre todo con sus «manos de marqués» (326). 
Prosas profanas se iniciaba y se cerraba con los dos poemas más palpablemen-
te simbolistas del libro: el primero, «Era un aire suave...», en el que el poeta 
seguía —como recordaría más tarde en Historia de mis libros— «el precepto 
del Arte Poética de Verlaine: ‘De la musique avant toute chose’» (Darío, 1988: 
64); el último, separado como único poema de la sección homónima, era «El 
reino interior». Tan delicadamente envuelto, Prosas profanas se ufanaba de ser 
la obra magna, ahora, del simbolismo francés trasladado a la lírica española, 
una obra prodigiosa —no hace falta decirlo— en sus matices sensoriales y 
cromáticos.

Después de otros cinco años, sin embargo, irreprimible y ya instalado en 
Europa, Darío se encaminaba de nuevo por nuevos rumbos. Ya no quería ser 
simplemente el gran simbolista en lengua española. De ahí que en la segunda 
edición de Prosas profanas, de 1901, cambiara de envoltorio, inaugurándola 
con el prólogo de José Enrique Rodó —con esa notoria reticencia inicial que 
decía: «indudablemente, Rubén Darío no es el poeta de América»— y cerrán-
dola con un poema que cuestionaba todos los hallazgos del libro —y claro, si 
hay un libro pletórico de hallazgos en la lengua, es Prosas profanas—, con ese 
signo de interrogación encarnado en el cuello del «gran cisne blanco» y diri-
gido específicamente al propio autor. Este soneto final hacía constar el fracaso 
de la búsqueda estética emprendida («Yo persigo una forma que no encuentra 
mi estilo») y, además, mostraba ese fracaso plasmándolo en el primer y último 
titubeo musical del libro, en un verso que se atasca al llegar a la cesura, un 
verso que para un lector del siglo xx se resiste a moldearse al ritmo alejandri-
no del poema (¿«Y-no-há-llo-si-nó // la-pa-lá-bra-que-hú-ye»?), y que exige 
más bien fracturar la armonía tan majestuosamente sostenida en todos los 
poemas anteriores y ser leído como un intruso, como un discorde endecasíla-
bo: «Y-noˬhá-llo-sí-no-la-pa-lá-bra-queˬhu-ye» (2011: 400-401).

En 1905, llegan los Cantos de vida y esperanza, que Darío vuelve a presen-
tar en un envoltorio de una eficacia notable, con esa plena conciencia que te-
nía del camino recorrido que cerraba, del camino nuevo que inauguraba. Ahí 
están el breve «prefacio» y el poema inicial, «Yo soy aquel que ayer no más 
decía...», en el que el poeta se distanciaba de sus libros y estéticas anteriores 
(del «verso azul» y la «canción profana», de la torre de marfil y ese mundo 
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«muy siglo xviii»), anunciaba su incursión en temas políticos —incluido un 
canto a un presidente de República— e insinuaba el tono nuevo que explo-
raría en los poemas mayores del poemario, arraigados en el paso de los años 
y en «las sombras de mi propio abismo» (407-408). El cierre del libro, por 
su parte, apunta hacia nuevos rumbos para el explorador e iniciador hasta 
entonces insaciable que era Darío. El penúltimo poema, «Allá lejos», abría las 
puertas hacia una poesía que volvería a los lares nicaragüenses de su infancia; 
y el último, «Lo fatal» (471), compendio de los temores existenciales ya con-
centrados en los dos «Nocturnos» del libro, escenificaba en la forma misma 
del poema los efectos corrosivos de una angustia ya plenamente moderna 
y urbana. A partir del quinto verso («Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo 
cierto»...), no hay más que una larga enumeración, sin verbo principal que los 
coordine, de motivos avasalladores para la angustia, para condenar al yo a la 
intemperie espiritual; la segunda estrofa, además, se clausura con el encabal-
gamiento más brutal de la historia de la poesía —«y sufrir por la vida y por la 
sombra y por»—, como si autor y lector quedaran colgados, de la mano, sobre 
un abismo ahora «muy siglo xx», privados del sustento de la Razón, de Dios 
y del Arte; y de la misma manera en que la segunda edición de Prosas profanas 
se cerrara con ese aborto de un alejandrino, «y no hallo sino la palabra que 
huye», los alejandrinos de «Lo fatal» se desarticulan al final en un eneasílabo 
(«y no saber adónde vamos»), en un heptasílabo («ni de dónde venimos»), en 
puntos suspensivos... y el resto es silencio. En un golpe de poeta visionario, 
Darío había metido un pie y medio en ese colosal derrumbe de las certidum-
bres y las formas que sería, una década más tarde, la Vanguardia.

Pero no se atrevió. El Darío más grande —el que iniciaba y clausuraba 
etapas en la historia de la poesía— termina precisamente con estos poemas fi-
nales de 1905. Se encontraría, por los motivos que fuesen, incapaz de avanzar 
por los rumbos esbozados en ellos. De hecho, en su libro siguiente, El canto 
errante, recordaría «Lo fatal» con suma ligereza, en un divertimento titulado 
«Eco y yo», como si no hubiese sido más que un simple capricho esa caída 
abismal en el sinsentido. Decía:

Lo fatal con sus ardientes
dientes

apretó mi conmovida
vida;

mas me libró, en toda parte,
Arte. (543)

A partir de 1907, rehuir esos ardientes dientes era más apremiante para Darío 
que seguir explorando. Sus cuarenta años le pesaban y lo cierto es que cada 
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uno de sus nuevos libros tendría algo o mucho de miscelánea; varios de los 
poemas potencialmente más innovadores («Epístola a la señora de Leopoldo 
Lugones», «Agencia...») tienen más de divertimento que de búsqueda; otros 
son poemas notoriamente de ocasión o reiteraciones desvaídas de textos ante-
riores; y unos pocos, piezas sueltas, brillan, sí, como aisladas obras maestras, 
como el fascinante e inaugural «Metempsicosis» —rescatado de sus primeros 
años en Buenos Aires—, o las magistrales indagaciones en la vejez que son 
«Poema del otoño» y «La Cartuja». Pero son pocos. Tal vez el último de esos 
grandes y dispersos poemas finales sea «¡Pax...!», un extenso texto de Darío, 
de 1914, que es, a su manera, un poema de clausura, el adiós a una vida y una 
obra ya concluidas o a punto de concluir, el adiós a la vez a una época de la 
historia.

2.

En su fracturación de las bellas formas en los poemas finales de Prosas pro-
fanas y Cantos de vida y esperanza, Darío se había asomado —acaso sin darse 
cuenta de ello— al siglo xx recién estrenado. Pero conviene recordar, si segui-
mos las ideas de Eric Hobsbawm y otros, que el siglo xx no se puso en marcha 
de verdad hasta los inicios de la Gran Guerra, es decir, hasta el año 1914. Y en 
1914 nos centraremos ahora.

Ya lo sabían los piramidólogos y numerólogos anglosajones del siglo xix, 
cuando descifraron en esa gran «Biblia en piedra» que era la pirámide egipcia 
de Guiza, que el año clave, el año en que se iban a revelar a la humanidad 
todos los secretos, era 1914. Así, por ejemplo, el pionero de los Testigos de 
Jehová Charles Taze Russell anunció en 1876 —después de medir minucio-
samente todos los pasajes ascendentes y descendientes de la gran pirámide— 
que 1914 sería el año que pusiese fin a los «tiempos de los gentiles» y al rei-
nado de los «hombres imperfectos». Y en su libro Millennial Dawn. Volume II: 
The Time is at Hand (1889), vaticinaba que en ese mismo año de 1914, Cristo 
vendría por segunda vez a la tierra para imponer el Reino de Dios «sobre las 
ruinas de sus instituciones actuales» (Gaustad y Noll, 2003: 284).

No salieron las cosas como preveía el pobre Charles Taze Russell, pero el 
28 de junio de 1914 el estudiante serbio Gavrilo Princip asesinó de un dispa-
ro, en la ciudad de Sarajevo, al archiduque Franz Ferdinand de Austria, dando 
cuerda en el acto a la Gran Guerra y al «breve siglo xx» que, de acuerdo con 
Hobsbawm, duraría desde 1914 hasta la disolución de la Unión Soviética en 
1991. La guerra del 14 precipitó el fin de la civilización occidental del siglo 
xix, una civilización capitalista, liberal, burguesa y eurocéntrica, excesiva-
mente orgullosa de sí misma, demasiado confiada en el avance de sus saberes, 
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su ciencia y su progreso material y moral. Con el disparo de Gavrilo Princip, 
esa civilización se agrietó y procedió a caerse en pedazos, desencadenando 
una carnicería sin parangón en la historia de los pueblos, pavimentando el 
camino hacia el periodo histórico que Hobsbawm bautizaría como la «Edad 
de los Extremos» (1995: 2-11): una edad durante la cual no solo Europa si-
no el mundo entero se verían condenados a vivir, sucesivamente, la Gran 
Depresión, la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial y las largas 
décadas de la Guerra Fría.

En fin, el año de inflexión en la historia del mundo fue 1914. Lo fue, tam-
bién, en la historia de la poesía.

3.

Cada esfuerzo por fijar períodos en la literatura hace agua, pero 1914 es una 
fecha tan buena como cualquiera para cerrar la gran época del Modernismo. 
Olivier Compagnon, en su libro América Latina y la gran guerra, añadió co-
mo subtítulo: «El adiós a Europa» (2014). Pues en el otoño de 1914, con el 
ejército alemán ya atrincherado a setenta kilómetros al este de París, Rubén 
Darío, horrorizado, dijo un adiós precipitado a Europa, abandonando la capi-
tal francesa y embarcando en Barcelona el 25 de octubre con rumbo a Estados 
Unidos. Llevaba consigo los primeros cuarenta y cuatro versos de su poema 
«¡Pax...!», que terminaría semanas más tarde en el Hotel Earlington de Nueva 
York (Beardsley, 1967: 10-13).

Darío estrenaría este poema, el 4 de febrero de 1915, en un acto antibélico 
organizado en la Universidad de Columbia por el Institute of Arts and Scien-
ces y la Hispanic Society of America. Lo anunció, en el recital, así:

SEÑORAS, SEÑORES: Voy a dar lectura a un poema de Paz, en medio de 
tantos ecos de guerra. Encontraréis en él un marcado carácter religioso, lo 
cual queda bien en este inmenso país, que a pesar de sus vastas conquistas 
prácticas y de su constante lucha material, es el único en el mundo que tiene 
un Thanksgiving Day. Sé que para algunas gentes, como decía el famoso M. 
de Buloz, director de la Revue des Deux Mondes, Dios no es de actualidad. Yo 
creo, sin embargo, en el Dios que anima a las naciones trabajadoras, y no en el 
que invocan los conquistadores de pueblos y destructores de vidas, Atila, Dios 
& Comp. Limited. A medida que la ciencia avanza, el gran misterio aparece 
más impenetrable, pero más innegable. Un Poincaré, un William James y un 
Bergson, son los pioneers del infinito. En cuanto a un ambiente de eternidad, 
Edgar Pöe, que solamente ha escrito unas dos veces, en toda su obra, el nom-
bre de Cristo, adopta una definición de Dios tomada de Granwill [sic], quien 
seguramente recordó a Santo Tomás: Dios no es sino una gran Voluntad que 
penetra todas las cosas por la naturaleza de su intensidad... Yo creo en ese Dios.

He aquí el poema que voy a tener la honra de leeros. (9-10)
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El poema contaba con 194 versos en su versión manuscrita leída en Nueva 
York, a la cual se añadirían los cuatro versos finales cuando se publicó por 
primera vez de modo no fragmentario, en una colección póstuma de Baladas 
y canciones editada en Madrid por Andrés González Blanco, en 1923 (13-15). 
Encabezado por un verso de Petrarca —«Io vo gridando pace, pace, pace!»— y 
pautado por una irregular rima consonante, «¡Pax...!» despliega una poli-
metría que en sí misma manifiesta la confusión y consternación del poeta 
ante lo que pasaba en el mundo: en los 44 versos escritos en Europa hay 7 
heptasílabos, 9 octosílabos, 11 eneasílabos, 1 decasílabo, 8 endecasílabos, 1 
dodecasílabo y 7 alejandrinos.

Aquí no hay, ni puede haber armonía, y el poema se pone en marcha con 
esa contradicción del poeta obligado, al igual que Petrarca, a enunciar a gritos 
una palabra hecha para ser susurrada: pace, pace, pace... En una anticipación 
febril de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, que se publicaría en 
el año final de la Gran Guerra, Darío contrapone desde el inicio de su poema 
la «tierra antigua» europea, abrumada por la sangre y el llanto, a «los países 
de la Aurora» americana a la que dirige sus gritos. Esta separación de los 
continentes y sus destinos, que volverá en las últimas estrofas de «¡Pax...!», 
se deja de lado, a continuación, para indagar en una civilización sometida 
al regreso cíclico de la violencia, al choque sin fin entre las fuerzas bélicas, 
por un lado, y por otro las fuerzas de la religión, el arte y cultura, que desde 
siempre se habían esforzado por comprender y registrar la guerra, y además, 
habían profetizado la llegada de un juicio final que se hacía presente por fin, 
en 1914, en esa guerra que pondría fin a todas las guerras (Darío, 2011: 822).

Presente y pasado se contrastan y se hermanan a la vez. El ayer se resucita 
para comprender el hoy. Donde Cristo regó lágrimas y estrellas, manda ahora 
la Muerte; pero la interpretación supersticiosa de la muerte de un Papa o el 
nacer de un cometa —el cometa Halley, de 1910, sin duda— equipara el pre-
sente con el año mil, y la hecatombe de la guerra se compara con la Torre de 
Babel bíblica desmoronándose «al estampido del cañón y del fusil». Petrarca, 
la Biblia y ahora Horacio se aprestan para dar sentido al presente. «Bellaque 
matribus detestata» (y las guerras detestadas por las madres), decía el poeta 
latino en la primera de sus Odas, aunque Darío desplaza la alusión materna 
—sin sacarnos de la antigüedad clásica— para proferir una maldición no a las 
guerras en sí sino a la diosa que las amparaba, Palas Atenea, «madre negra (...) 
odiosa a las dulces mejillas», y proclama su convicción de que ella —diosa 
estéril, a fin de cuentas— sucumbirá a una sabiduría que no le pertenece, al 
«trueno de oro de las ideas». Los versos que siguen parecerían animar preci-
samente a construir, frente a las armas, una barricada hecha del legado secular 
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de la escritura y el arte: «Amontonad las bibliotecas, / poblad las pinacotecas, 
/ con los prodigios del pincel / y del buril y del cincel». El imperativo y la 
brevedad contundente de estos versos encarnan un espíritu de combate, pero 
el ímpetu no tarda en deshacerse. El verso siguiente alude a los grandes —al 
Homero de la guerra de Troya, al Vinci de las invenciones bélicas, al Dante 
que pobló de guerreros su Purgatorio y su Infierno—, pero se trata no de 
convocarlos como aliados, sino de evocarlos simplemente como testigos del 
«espectáculo cruel / desde el principio hasta el fin», es decir, de la violencia 
que ha imperado en el mundo desde el asesinato de Abel por Caín hasta el fra-
tricidio humano de 1914. Hay que recordarlo: el Darío que escribía «¡Pax...!» 
era un poeta prematuramente envejecido, alcoholizado, achacoso y abierto a 
todos los temores y tentaciones de la fe, y para él el único realmente capaz de 
actuar —no solo de ver y registrar— era Aquel anunciado por el Apocalipsis 
de San Juan, que pronto arribaría «vencedor y envuelto en fuego» para poner 
orden en «nuestro siglo eléctrico y ensimismado» (823).

La fascinación apocalíptica estaba ya arraigada en la obra de Darío desde 
Cantos de vida y esperanza. Recuérdense los versos de «Canto de esperanza»: 
«¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo?» (423); o los de «Mientras tenéis, oh, 
negros corazones...»: «Un gran Apocalipsis horas futuras llena, / ¡ya surgirá 
vuestro Pegaso Blanco!» (424). Siguió en El canto errante, en la «Salutación 
al Águila»: «Águila que estuviste en las horas sublimes de Pathmos. / [...] / 
Por algo estás presente en los sueños del Apocalipsis» (495). Y se prolongó, 
en 1910, en Poema del otoño y otros poemas, en «Santa Elena de Montenegro»: 
«Hora de Cristo en el Calvario, / hora de terror milenario, / hora de sangre, 
hora de osario. / [...] / Van rebaños dolientes... Van / visiones de duelo y afán 
/ cual vio en su apocalipsis Juan» (577-578).

Comentando esta obsesión apocalíptica de Darío, Juan Larrea —en su 
ensayo «Vaticinio de Rubén Darío»— habló de esas «postrimerías que ocasio-
naban los terrores de Rubén», afirmando que «la insistencia con que a partir 
de cierta época de su vida se repiten a lo largo de su obra las alusiones al 
Apocalipsis de San Juan revela que, en su sentir, esta inminente catástrofe se 
emparentaba con el final de un ciclo: aquel a que corresponde la revelación del 
evangelista» (1942: 224). Lo cierto es que aquí, en «¡Pax...!», las postrimerías 
se ven tanto en las alusiones al «Libro del Abismo» de San Juan —con la lluvia 
de llama y veneno, con Abbadon, Appollion y Exterminans—, como en las 
profecías del santo irlandés Malaquías —moduladas por Verlaine— y en las 
imágenes visionarias de Albert Durero, Jacques Callot y Goya (824).

El tono profético, cargado de elementos apocalípticos y amparado tam-
bién por el «Vidente de Francia» Víctor Hugo, surge en el poema a raíz de las 
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noticias que llegaron a Darío, mientras seguía en Europa, de la destrucción 
llevada a cabo por naciones «ciegas a Dios» pero que «a Dios invocan», na-
ciones que dando la espalda al Cristo que «es la Luz, el Camino y la Vida», 
avanzaban a gritos de «¡Guerra Santa!». Por culpa de ellas, «y en el nombre 
de Dios, / casas de Dios de Reims y de Lovaina / las derrumba el Obús 42...» 
(823-824). En efecto, durante los primeros meses de la guerra el ejército ale-
mán, empleando morteros de asedio de 42 cm. de las fábricas armamentísticas 
de Gustav Krupp, llamados «Dicke Bertha» —es decir, «Berta la Gorda»—, 
provocó estragos en los frentes belgas y franceses (Zabecki, 2015: 110). A 
finales de agosto de 1914, los alemanes saquearon e incendiaron la Iglesia de 
Saint Pierre y la biblioteca de la Universidad de Lovaina, y en la ofensiva del 
19 y 20 de septiembre de 1914, con los obuses de Berta la Gorda, asolaron la 
catedral de Reims. Sacrilegio, para Darío.

Por eso, este no dudaba en señalar a quién era, para él, el responsable: al 
Kaiser Wilhelm, de la dinastía Hohenzollern, emperador de Alemania desde 
el año 1888. «Hohezollern: está sobre tu frente / un águila de oro» (824). En 
estrofas posteriores, «¡Pax...!» alude explícitamente al industrialista Gustav 
Krupp —«Krupp hace el crudo espanto que a Thánatos alegra»— y compa-
ra al Kaiser al rey sacrílego de Babilonia, Baltasar, y a su sucesor Darío «el 
medo»:

Cual Baltasar o Darío, Guillermo
mira con ojo enfermo
de visiones de siglos
un gran tropel de espantables vestiglos.
Y el casco que lo cubre,
la capa que le viste,
bajo el blancor de la nieve insalubre,
y el bigote erizado,
y el aspecto cesáreo y el aire de soldado,
y toda esa potencia, tienen algo de triste.

Y al llegar las ternuras de Noël,
Santa Claus, el que viene a la cuna del niño,
tuvo que recoger su túnica de armiño
por no mancharse en tanta sangre y tanta hiel (826).

Hacia el final del poema, leyendo la escritura críptica inscrita sobre la pared 
de la Historia, Darío fragua su propia profecía. Y no es casual, justo después 
de estos versos dedicados al Kaiser, que recupere la armonía de las formas 
regulares. En ocho tercetos encadenados, decasílabos dactílicos monorrimos 
cerrados con el serventesio de rigor, recuerda al Víctor Hugo que en la guerra 
francoalemana de 1870 contó cómo en la Noche Buena se unieron los dos 
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ejércitos, desde ambas orillas del Sena, en un canto navideño, primero en 
francés desde la orilla izquierda, y luego en alemán: «Y en la noche profunda 
de guerra, / Jesucristo, que el odio destierra, / por el canto echó el mal de la 
tierra». En el serventesio final, Darío plantea la pregunta clave para entender 
su poema y su fe en el futuro:

¿No habrá alguno de raza más joven
que, rompiendo a la guerra su yugo,
pueda unir el poder de Beethoven
con el canto que dio Víctor Hugo? (827).

Esa voz capaz de fundir armoniosamente las fuerzas de Beethoven y de Hugo 
debía provenir de una «raza más joven», y en los 34 alejandrinos que clau-
suran el poema, Darío, después de reiterar el impulso destructivo y autodes-
tructivo de la vieja Europa, vuelve a dirigirse a los países de la Aurora —de la 
Aurora americana: esa «raza más joven»— a los que invocó al comienzo. El 
apocalipsis desembocaba no en el fin del mundo, sino en el fin de una época 
histórica —la época del Anticristo— centrada en Europa, dominada y ahora 
dinamitada por Europa. En cambio, la nueva época surgida de la destrucción 
sería liderada precisamente por los países del Nuevo Mundo. Por eso, al repu-
diar los horrores que había visto en Europa, Darío apela a las repúblicas ameri-
canas, pidiéndoles que eviten el camino de la guerra, y recordando a los héroes 
de la Independencia que lucharon a favor de la Patria, la Libertad y la Paz:

¡Oh pueblos nuestros! ¡Oh pueblos nuestros! ¡Juntaos
en la esperanza y en el trabajo y la paz!
No busquéis las tinieblas, no persigáis el caos,
y no reguéis con sangre nuestra tierra feraz.

Ya lucharon bastante los antiguos abuelos
por Patria y Libertad, y un glorioso clarín
clama a través del tiempo, debajo de los cielos,
Washington y Bolívar, Hidalgo y San Martín. (828)

El ejemplo de una Europa diezmada por la guerra debía servir como estímulo 
para que se diera lugar en América a ese reinado de «los puros hombres de 
buena voluntad» anunciado por el caballo blanco del Apocalipsis (825), y al 
sueño panamericano que Darío había cantado —de manera tan polémica— en 
Río de Janeiro en 1906, y que renovaba ahora, entre Europa y Nueva York, en 
las últimas semanas de 1914:

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha;
ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas;
y la Piedad y el Duelo sollozando los dos.
No; no dejéis al odio que dispare su flecha,
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llevad a los altares de la Paz, miel y rosas.
Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios.

Y pues aquí está el foco de una cultura nueva,
que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur,
hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva;
The Star-Spangled Banner, con el blanco y azur…

4.

Y ahora, un breve colofón. Darío abandonó Europa en 1914, aterrado por la 
barbarie de la guerra y la decadencia del Viejo Mundo, y regresó a América, en 
plena huida, primero a Estados Unidos, luego a Guatemala (donde lo ampa-
raría el Señor Presidente Manuel Estrada Cabrera) y por último a Nicaragua, 
donde moriría —cerrando el envoltorio de su vida— en los brazos de su mu-
jer Rosario, de la que llevaba décadas intentando escapar.

Como testamento poético de su adiós a Europa, dejó este canto apocalíp-
tico de esperanza que es «¡Pax...!». Pero Europa era mucha Europa, y París 
mucho París. No es extraño, por tanto, que dos años más tarde, con Darío ya 
muerto, cruzara el Atlántico con rumbo a Francia Vicente Huidobro, adalid 
de una nueva escritura y pletórico de planes y dinero para invertir en sus pro-
yectos. Arribó a un país donde acababa de terminar, en la región de Picardie, 
la atroz batalla del Somme, y donde seguía librándose, en Lorraine, la batalla 
de Verdun. Aún faltaban casi dos años para el final de la guerra, pero Huido-
bro se instaló en París —en medio del bullicio cultural de una retaguardia 
extrañamente plácida y cosmopolita— hasta que a finales de marzo de 1918 
una inesperada ofensiva alemana avanzara tan rápida e inesperadamente que 
183 obuses cayeron sobre la capital. Aterrado —como Darío cuatro años an-
tes— fugó hacia el Sur, y en Madrid inauguró una nueva época de la poesía 
en lengua española con los libros Poemas árticos y Ecuatorial. Como el poema 
«¡Pax...!», son libros imbuidos en la experiencia de la guerra y con un len-
guaje y un imaginario netamente apocalípticos. En ellos, no obstante, nada 
quedaba de ese ampuloso tono decimonónico y victorhuguesco de Darío. La 
época del nicaragüense había concluido. Estos eran tiempos de una nueva 
poesía, capaz de responder en sus propias formas a todas las fracturas y ruptu-
ras de la modernidad. Y en el mismo año de 1918, de manera menos ostentosa 
pero no por ello sin importancia, nació otra de las líneas fundamentales de la 
poesía del siglo xx cuando el nicaragüense Salomón de la Selva, primer tra-
ductor de «¡Pax...!», se alistó tardíamente en el ejército británico y escribió a 
partir de las experiencias que en realidad no llegó a vivir en la guerra —como 
ha mostrado recientemente, en un libro fascinante, Steven F. White (2016: 
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91)— un poemario fantasiosamente testimonial pero innovador en su notorio 
coloquialismo: El soldado desconocido, de 1922.
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Anexo I: «¡Pax…!», de Rubén Darío2

Io vo gridando pace, pace, pace!
Así clamaba el italiano,
así voy gritando yo ahora,
«alma en el alma, mano en la mano»,
a los países de la Aurora…

En sangre y llanto está la tierra antigua.
La Muerte, cautelosa, o abrasante, o ambigua,
pasa sobre las huellas
del Cristo de pies sonrosados
que regó lágrimas y estrellas.
La Humanidad, inquieta,
ve la muerte de un Papa y el nacer de un cometa:
como en el año mil.
Y ve una nueva Torre de Babel
desmoronarse en hoguera cruel,
al estampido del cañón y del fusil.

Matribus detestata! Madre negra
a quien el ronco ruido alegra
de los leones; Palas,
odiosa a las dulces mejillas,
puesto que das las flechas y las balas:
¡abominada seas
por los corrientes siglos y fugaces edades,
porque, a pesar de todo, tus fuertes potestades
sucumbirán al trueno de oro de las ideas!

Amontonad las bibliotecas,
poblad las pinacotecas,
con los prodigios del pincel
y del buril y del cincel.
Haced la evocación de Homero, Vinci, Dante,
para que vean el
espectáculo cruel
desde el principio hasta el fin:
la quijada del rumiante
en la mano de Caín
sobre la frente de Abel.

Pero el misterio vendrá,
vencedor y envuelto en fuego,
más formidable que lo que dirá

2. �Rubén Darío, Obra poética, ed. de José Carlos Rovira Soler, Madrid, Fundación José 
Antonio de Castro, 2011, pp. 821-828.
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la épica india y el drama griego.
Y nuestro siglo eléctrico y ensimismado,
entre fulgurantes destellos,
verá surgir a Aquel que fue anunciado
por Juan el de suaves cabellos.

Todo lo que está anunciado
en el Gran Libro han de ver las naciones,
ciegas a Dios, que a Dios invocan en preñado
tiempo de odios y angustias y abominaciones.
Y lo que Malaquías el vidente
vio en la Edad Media —«enorme y delicada»,
según dice Verlaine—, verá la gente,
hoy en sangre deshecha y desastrada.

Se grita: ¡Guerra Santa!,
acercando el puñal a la garganta
o sacando la espada de la vaina:
y en el nombre de Dios,
casas de Dios de Reims y de Lovaina
las derrumba el Obús 42...
¡No, reyes!… Que la guerra es infernal, es cierto;
cierto que duerme un lobo
en el alma fatal del adanida;
mas también Jesucristo no está muerto,
y contra el homicidio, el odio, el robo,
¡Él es la Luz, el Camino y la Vida…!

Hohenzollern: está sobre tu frente
un águila de oro.
Yo recuerdo el poema del Vidente
de Francia, el vivo cántico sonoro
en donde la justicia al bronce intima…
Dios está sobre todo; y en la cima
de las montañas de la gloria humana,
de pronto un ángel formidable anima
la testa loca del divino trueno,
y de las urnas de las sombras mana
lluvia de llama y lluvia de veneno;
y Abbadon, Appollion, Exterminans —que es el mismo—
surge de entre las páginas del Libro del Abismo.

Emperadores, Reyes, Presidentes: la hora
llegará de la Aurora.
Pasarán las visiones de Durero,
pasarán de Callot los lansquenetes,
los horrores de Goya el visionario,
en la memoria amarga de la tierra.
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Pasará de la guerra el tigre fiero,
se olvidarán obuses y mosquetes,
y ante la sacra sangre del Calvario
se acabarán las sangres de la guerra.

Púrguese por el fuego
y por el terremoto
y por la tempestad
este planeta ciego,
por los astros ignoto
como su pasajera Humanidad.
Y puesto que es preciso,
vengan a purgar este
planeta de maldad,
con la guerra, la peste
y el hambre, mensajeras de Verdad.
De la Verdad que hace secar las fuentes,
y en la gehenna rechinar los dientes.

Si la Paz no es posible, que como en Isaías
las ciudades revienten;
que sean de tinieblas las noches y los días;
que las almas que sienten
soplos de Dios, duerman sueño profundo
mientras que se desangra y se deshace el mundo…
Y que cuando del apocalíptico enigma
surja el caballo blanco, con resplandor y estigma,
los únicos que se hundan en la santa Verdad
sean los puros hombres de buena voluntad,
que entre las zarzas ásperas de este vivir, han visto
las huellas de los pasos de Nuestro Padre Cristo.

¡Ah, cuán feliz el demonio perverso,
odio imperante en todo el universo,
odio en el mar y debajo del mar;
odio en la tierra firme y en el viento,
y sangre y sangre que pueda llegar
a salpicar el mismo firmamento!
Se animaron de fuego y de electricidad
los Behemothes y Leviathanes.
En la bíblica inmensidad
no vieron más los Isaías y los Juanes.

Cual Baltasar o Darío, Guillermo
mira con ojo enfermo
de visiones de siglos
un gran tropel de espantables vestiglos.
Y el casco que lo cubre,
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la capa que le viste,
bajo el blancor de la nieve insalubre,
y el bigote erizado,
y el aspecto cesáreo y el aire de soldado,
y toda esa potencia, tienen algo de triste.
Y al llegar las ternuras de Noël,
Santa Claus, el que viene a la cuna del niño,
tuvo que recoger su túnica de armiño
por no mancharse en tanta sangre y tanta hiel.

* * *

Era en 1870.
Francia ardía en su guerra cruenta.
Hugo en versos soberbios lo cuenta.

Y París, la divina, en su pena,
a las fiestas usuales ajena,
solo sombra ve en su Nochebuena.

Y era el sitio, y el hambre, y la furia,
y el espanto, y el odio, y la injuria.
Todo muerte, o incendio, o lujuria.

En un lado del Sena está lista
la tremenda alemana conquista;
y en el otro, la Francia imprevista.

Dan las doce —la mágica hora,
que presagia una mística aurora—
las campanas de Nuestra Señora.

Y en la orilla izquierda del Sena,
en la sombra nocturna resuena
un noël de ritual Nochebuena.

Un silencio. Y después, noble, austero,
contestó aquel ejército fiero
como un grave coral de Lutero.

Y en la noche profunda de guerra,
Jesucristo, que el odio destierra,
por el canto echó el mal de la tierra.

¿No habrá alguno de raza más joven
que, rompiendo a la guerra su yugo,
pueda unir el poder de Beethoven
con el canto que dio Víctor Hugo?

Vivat Gallia Regina! Vivat Germania Mater!
Esta salutación, que al gran lírico plugo
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¿hace arder esa selva, y rugir ese cráter,
y al ángel de la Paz lo convierte en verdugo?

Si la princesa austríaca destroza su abanico,
Guillermo en sus palacios entroniza a Watteau,
y sabe que la flauta del Grande Federico
aún ignoraba el triste requiem de Waterloo.

Mas hay que juzgar siempre, que si es dura la lucha
del tigre, del león, del águila en su vuelo;
si los hombres guerrean, es porque nadie escucha
los clarines de paz que suenan en el cielo.

Krupp hace crudo espanto que a Thánatos alegra;
pero el de Asís fue pasmo que el Bajísimo enoja;
Húsares de la Muerte deben llevar cruz negra,
mientras las dulces gentes de Amor llevan cruz roja.

¡Oh pueblos nuestros! ¡Oh pueblos nuestros! ¡Juntaos
en la esperanza y en el trabajo y la paz!
No busquéis las tinieblas, no persigáis el caos,
y no reguéis con sangre nuestra tierra feraz.

Ya lucharon bastante los antiguos abuelos
por Patria y Libertad, y un glorioso clarín
clama a través del tiempo, debajo de los cielos,
Washington y Bolívar, Hidalgo y San Martín.

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha;
ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas;
y la Piedad y el Duelo sollozando los dos.
No; no dejéis al odio que dispare su flecha,
llevad a los altares de la Paz, miel y rosas.
Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios.

Y pues aquí está el foco de una cultura nueva,
que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur,
hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva;
The Star-Spangled Banner, con el blanco y azur…
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