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RESUMEN. M. Foucault se presenta como un escéptico frente a la influencia que el pensamiento ilus-
trado y los derechos humanos han tenido sobre la evolución de las formas penales. Él considera 
ingenuo que las transformaciones en la manera de determinar la verdad procesal y las tecnolo-
gías de la pena obedezcan a la reforma humanista. Lo suyo es el juego de los poderes, develar la 
forma como los discursos actúan en la sociedad y crean, poco a poco, nuevas estructuras ya sea 
en la clínica, la escuela, la fábrica o la prisión, todas ellas encaminadas siempre a ejercer nuevas 
formas de control sobre el sujeto. Este trabajo reseña la lectura desmitificadora que Foucault 
realiza sobre la evolución de las formas penales (el proceso y la pena).
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ABSTRACT. M. Foucault shows himself skeptic regarding the influence that Enlightenment thought 
and human rights have had over the evolution of the penal forms. For him, it would be naïve to 
consider that the transformations in both the way the formal procedural truth is determined and in 
penal technologies are owed to the Humanist Reform. No, his is a play of power, the unveiling of 
how discourses act on society and create, little by little, new structures; be it in the hospital, school, 
the factory or prison, all of them aimed at exercising new forms of control over the subject. In this 
work we will outline Foucault’s demystifying reading on the evolution of penal forms (criminal 
procedure and punishment).
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I.  INTRODUCCIÓN

«Lo que se encuentra, al comienzo histórico de las cosas, no es la 
identidad aún preservada de su origen, es la discordia de las otras cosas, 
es el disparate».

Foucault

«S
oy un artificiero». Ésa es la respuesta final de M. Foucault ante 
su entrevistador R.-P. Droit, luego de negarse a ser considerado 
historiador o filósofo. Un artificiero es, en primer lugar, un geólogo, 
alguien que mira con atención los estratos del terreno, los pliegues 
y las fallas. Se pregunta: ¿Qué resultará fácil de excavar? ¿Qué se 

resistirá? Observa cómo se levantaron las fortalezas, escruta los relieves que se pueden 
utilizar para lanzar un asalto, pero no está en favor de la destrucción ni del estanca-
miento del saber sino de su avance, de que los muros puedan ser derribados 1.

La autopercepción usualmente varía de aquello que piensan los demás, por eso, se 
hará caso omiso de lo señalado por el pensador francés y se le definirá como filósofo, 
una nueva forma de filósofo, que se interesa por la historia, la verdad y el poder, y, 
sobre todo, por la lógica de las pequeñas cosas 2. Su obra se caracteriza por derribar 
mitos, mostrar las estructuras de poder subyacentes, así como por evidenciar el naci-
miento, el desarrollo y la decadencia de ciertas instituciones sociales.

Ese interés de Foucault no es ajeno al Derecho penal, antes bien, dos de sus más 
importantes obras, La verdad y las formas jurídicas y Vigilar y castigar. Nacimiento de 
la prisión, las dedica a desnudar la evolución producida en las formas penales. Por un 
lado, analiza los cambios que han tenido lugar en el proceso, tanto respecto de los mé-
todos empleados para fundamentar esa creencia denominada verdad (racionalización 
de la prueba), como alrededor de las causas que llevaron a los soberanos a secuestrar el 
desarrollo de los litigios (publicación del proceso).

Por otro, reseña las transformaciones que han tenido lugar en las formas de pu-
nición, tanto respecto del paso de la tortura hacia un sistema de vigilancia (regulación 
de la pena), como en lo referente a la influencia recibida de la separación entre delito 
y pecado (secularización del delito). Todos esos temas son fascinantes. Este trabajo in-
tenta reconstruir esos avances del pensamiento foucaultiano, al tiempo que analiza sus 
aciertos y desaciertos, como lectura del discurso jurídico penal.

II. � MICHEL Foucault: MÚLTIPLES ROSTROS, INFINIDAD 
DE PROPUESTAS

«No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca inva-
riable».

Foucault

Poitiers, un niño hijo de un prestigioso cirujano, se aburre entre dos guerras. Un 
brillante alumno de secundaria llega al Licée Henri-IV a prepararse para la École Nor-

1  Droit, 2006: 71. En general, sobre este personaje, muy valiosa la biografía realizada por Eribon, 1991.
2  Foucault, 2006: 227.
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male Supérieure de París. Un estudiante parisiense, miembro del Partido Comunista 
Francés, intenta suicidarse y bordea la locura. Un apasionado de la psicología enseña 
en la Universidad de Lille. Un agregado cultural sorprende a la ciudad de Uppsala 
conduciendo un automóvil deportivo a gran velocidad. Un joven y encantador doctor 
imparte lecciones en Clermont-Ferrand. El titular de la cátedra de historia de los siste-
mas de pensamiento en el Collège de France hace las veces de viajero en un templo bu-
dista y conferencista en Berkeley. Un militante activo del grupo de información sobre 
las prisiones escribe para Il Corriere della Sera. Todos ellos, sujetos dispares en distintas 
épocas, responden a un mismo nombre: M. Foucault.

Foucault meditaba sobre las penitenciarías en lugar de hacerlo sobre asuntos on-
tológicos, prefería el estudio de la gendarmería a las pruebas de la existencia de Dios. 
Elegía a sus propios olvidados en lugar de los autores clásicos de la filosofía, cuando 
necesitaba referencias. Basta leerlo para confirmar que no era un historiador, su labor 
no se reducía a establecer los hechos, a restituir mentalidades y sacar a la luz cambios 
inadvertidos, ponía en acto otra forma de pensar, en la que entran en juego los estatu-
tos del lenguaje y la verdad, de la razón y el inconsciente, de la historia y el sujeto, de 
la sexualidad y la locura 3.

Se preocupaba por develar las estructuras de poder y los discursos en torno al 
nacimiento de la categoría de los presos, los locos y los enfermos, mostrando que era 
posible realizar un análisis profundo de fenómenos, a los cuales no se presta mayor 
atención. Mencionó, un poco en broma: «En este momento, me intereso por las puer-
tas de los retretes de los cuarteles alemanes del siglo xviii». Las respuestas que obtenía 
de ese tipo de cuestiones se entrelazan, perfectamente, con la historia del pensamiento. 
Todo un irregular, un «impresentable» de la filosofía.

Sus explicaciones resultaban fragmentadas, nunca fue su propósito construir 
sistemas o métodos, el llamado método Foucault es invención de los manuales 
de filosofía, no suya. Contrario a muchos, prefería la práctica antes que elaborar 
grandes discursos. Su prematura muerte dejó en suspenso un buen número de 
interrogantes y malentendidos. ¿Cuál es el sentido de su obra? Se trataría de com-
prender cómo se vinculan todos sus libros, ello permitiría deshacer algunos errores 
y formar un individuo reconocible, identificado y etiquetado, de una vez para siem-
pre; pero ello supone un error en la medida que el primer paso sería empezar por 
reconocer esa multiplicidad diseminada en Foucault, que se rehúsa a coincidir 
consigo misma.

Foucault no cesó de evolucionar, convertirse en otro y disociar su identidad. Sus 
rostros no pueden coincidir con los años ni con los textos. Una sola entrevista puede 
generar varios de ellos o pasar de uno al otro, ya que no se corresponden únicamente 
con las facetas de un carácter o una época. Esos rostros expresan relaciones de fuerzas; 
resultan siempre de una especie de guerra, que opone recíprocamente los enunciados, 
las formas de saber y poder, los dispositivos del discurso y la acción. Su pensamiento 
no es fijo y, por ello, rechazaba responsabilizarse a perpetuidad de un sentido inmóvil 
de sus trabajos. El caleidoscopio que constituyen sus obras permite captar en vivo la 
diversidad de los registros en que libró sus combates.

3  Droit, 2006: 25, 26.
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Las obras de Foucault se hallan orientadas en una doble vertiente: la arqueología 
y la genealogía. La primera trataba de desentrañar las condiciones de aplicabilidad y 
los desarrollos en las formaciones discursivas en las prácticas lingüísticas. La idea era 
excavar capas al modo de los arqueólogos, para estudiar los modos históricos de con-
figuración de determinadas espesuras discursivas y diferentes objetos de análisis. La 
arqueología tenía un papel de articulación, pues planteaba la firme distinción entre dos 
formas, pero se contentaba con indicar negativamente la otra forma como lo no dis-
cursivo, como se proponía definir la forma de los enunciados. Las obras El nacimiento 
de la clínica, Las palabras y las cosas y La arqueología del saber, entre otras, pertenecen 
a esta etapa.

La genealogía se opone al despliegue metahistórico de las significaciones ideales. 
No se trata de la imagen de unos que detentan el poder y otros que se someten, éste se 
presenta como una trama extendida a través de toda la sociedad, lo cual siempre hace 
posible tensar la red en algún punto y hacer temblar toda la estructura. Esta reflexión 
de Foucault sobre el poder lo condujo a pensar la modernidad como el intento de 
constituir una sociedad disciplinaria, mediante tecnologías de control y constitución 
de identidades. De modo que el poder no apareció como una mera fuerza de repre-
sión, sino también como posibilidad de realización. Numerosos escritos pertenecieron 
a esta etapa, entre ellos: ¿Qué es un autor?, El orden del discurso y Vigilar y castigar. 
Nacimiento de la prisión.

Su desaparición suscitó un sentimiento de injusticia y absurdo, pero no incitó a la 
aflicción, porque supo reírse de lo trágico. Su voz permanece en el papel, sus libros 
siguen produciendo efectos no previstos, encuentran lectores inesperados, desbaratan 
las clasificaciones donde se pretendía encerrarle y continúan incluyéndolo en luchas 
con las que no soñó. Un final apropiado para quien rechazó siempre la tiranía del 
autor.

Foucault ha logrado no ser el amo de sus propios libros, el guardián del sentido 
único de su obra, alguien que dicta su ley al lector; por el contrario, concibió libros 
desacralizados, independientes de su productor, cajas de herramientas a las que cada 
cual se acerca para escoger un análisis o un concepto, según sus necesidades y para 
luchar, pensar o hablar; tres acciones que no son más que una, para sus ojos.

Foucault sólo quería ocupar un espacio en blanco, quedarse sin identidad y escri-
bir para perder el rostro; ha vencido su voluntad de no ser etiquetado y no es fácil decir 
en qué categoría jugó. Su programa de trabajo era polémico, nitroglicerina envasada en 
su estado más puro, saber, poder y sexualidad, difícil pedir más. Sus más destacados 
biógrafos, entre ellos Deleuze, Guédez, Dreyfus, Rabinow y Eribon, no se ponen 
de acuerdo respecto de cuál es su obra cumbre, entre La historia de la locura en la edad 
clásica, Las palabras y las cosas, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, o Historia de 
la sexualidad. Parecía que cada una de ellas era fundamental para una época particular. 
Su objetivo no era la reconstrucción del pasado y, por ello, ciertos historiadores lo 
miraban con recelo. Proclamaba: «Yo hago historia del presente».

Un hombre agonizante en 1984, en la Unidad de Cuidados Intensivos de la Sal-
pêtrière, recibía el primer ejemplar de su último libro, El cuidado de sí, tomo tercero 
de su Historia de la sexualidad. Cinco días más tarde fallecía justamente en el mismo 
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hospital, cuyo nacimiento había descrito en sus obras. Ésta es la última de las imágenes 
a la que se puede denominar M. Foucault 4.

III.  EVOLUCIÓN DE LAS FORMAS PROCESALES

«La verdad no existe... Sólo existen discursos históricamente recono-
cibles, que producen efectos de verdad, al delimitar lo que es pensable y 
lo que no lo es para una determinada época».

Foucault

El pensamiento contemporáneo siente simpatía por los mitos griegos 5. Desde la 
publicación de El nacimiento de la tragedia, obra en que se denuncian los peligrosos 
abusos del racionalismo, el análisis de la mitología griega en perspectiva filosófica se ha 
convertido, entre algunos filósofos, en un modelo recurrente 6.

Adorno y Horkheimer reconstruyeron la figura de Odiseo. Ellos consideraron 
que las peripecias del héroe homérico constituyen el primer caso del racionalismo ilus-
trado y dominación sobre la naturaleza. La Ilustración disuelve los mitos y entroniza 
la ciencia que aspira al ejercicio del poder sobre la naturaleza desencantada; Odiseo 
es el primer gran cosificador 7. Camus se sirvió de Sísifo, quien fuera castigado por 
los dioses, para plasmar su filosofía del absurdo, el sentido de la vida y la cuestión del 
suicidio, que constituye el problema filosófico fundamental, según su opinión. Berlin, 
por su parte, analiza una fascinante máxima griega: muchas cosas sabe el zorro, mas 
una sola y grande sabe el erizo, y agrupa en dos categorías a escritores y pensadores, 
por un lado, quienes persiguen muchos fines y por otro, aquellos que relacionan todo 
con una única visión central; los primeros ocupaban el papel de los zorros, y los segun-
dos, el de los erizos 8.

Foucault hizo lo propio utilizando conocidas obras de Homero y Sófocles 9. 
Expone los métodos sobrenaturales de dirimir los conflictos, en La verdad y las formas 
jurídicas, así como el modelo de investigación racional de la verdad, presentes en los 
dos clásicos de la literatura griega, La Ilíada y Edipo Rey, respectivamente. Relata en 
la primera cómo se realiza una carrera de carros tirados por caballos, con ocasión de 
la muerte de Patroclo. Se produce una irregularidad durante su desarrollo y Menelao, 
el principal contrincante de Antíloco, presenta una queja ante el juez. ¿Cómo resolver 
la disputa? Curiosamente, no se apela a los testigos, sino que uno de los competidores 
lanza un desafío al otro, mediante el cual le exige colocar su mano derecha sobre la 
cabeza de su caballo, sujetar con la izquierda su fusta y negar ante Zeus haber atentado 

4  Droit, 2006: 30.
5  Cfr. Jünger, 2001. 
6  Nietzsche, 2000.
7  Horkheimer y Adorno, 2004: 97.
8  (Poll’ oido allóopex all’ ekhínos hén méga), Berlin, 1981. Ese modelo también ha sido utilizado para 

describir a dos de las figuras más importantes de la matemática del siglo xx, B. Russell y K. Gödel, el primero 
como zorro, el segundo como erizo. Al respecto, Nagel y Newman, 2005: 5.

9  Para Foucault, la tragedia griega es siempre una tragedia sobre el derecho y muy especialmente sobre 
el derecho público, así como existe también una pertenencia esencial entre la novela y el problema de la norma. 
Foucault, 2003a: 152.
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contra la legalidad de la competencia. En ese instante, Antíloco reconoce su falta frente 
a la posible ira de los dioses.

El mito se ha hecho presente. Existe una forma antigua de producir la verdad 
jurídica, una forma sobrenatural que hace depender el resultado de los litigios del 
temperamento de quienes habitan el Olimpo y de los elementos como manifesta-
ción inconfundible de su carácter 10. La determinación de la verdad es una labor 
ajena al destino de los hombres. La historia no recurre al testigo, se echa mano 
de una especie de juego de la prueba para determinar el culpable. Uno lanza un 
desafío, el otro asume el riesgo o renuncia a él. La responsabilidad de lo que suce-
dería, el descubrimiento final de la verdad, no dependería de los hombres, sino de 
la divinidad, y Zeus sería quien castigaría el falso juramento con su rayo, si hubiese 
jurado en vano 11.

Foucault reconstruyó el mito de Edipo Rey desde una variable jurídica 12. Se pro-
puso demostrar cómo esa obra instaura la investigación racional de la verdad des-
plazando la forma mítico-sobrenatural presente en La Ilíada. La obra de Sófocles 
quiebra ese paradigma y expone un escenario completamente distinto, describiendo 
un método renovado de producir la verdad y resolver los conflictos entre los hombres. 
La verdad se establece en esta historia mediante una fórmula que se podría denominar 
ley de las mitades, por la cual se determina que Edipo no es sólo aquel que liberó a la 
ciudad de la Esfinge, sino quien asesinó a su padre y desposó a su madre cumpliendo 
la profecía.

Edipo consulta al oráculo de Delfos, en un primer momento, en busca de una 
solución para la peste que castiga a Tebas. Apolo le advierte que ésta cesará, cuando 
la falta sea expiada. La respuesta es oscura. Las palabras de Creonte iluminarán el 
misterio y darán a conocer que la maldición tiene su origen en un asesinato que nun-
ca fue esclarecido. Apolo, consultado sobre la víctima, responderá: «Layo, el rey». 
Edipo exige conocer el nombre del asesino, mas no recibe respuesta alguna. No se 
puede forzar la respuesta de los dioses. Decidido a dar con la identidad del asesino 
acude donde el adivino Tiresias, aquel que habita en la noche de los sentidos. Éste le 
responderá que debe abandonar la ciudad si desea desterrar al asesino. El juego de 
las mitades se ha completado en su primer nivel. El dios y el adivino han señalado a 
Edipo.

Las palabras de Tiresias desconciertan a Edipo. Yocasta, pretendiendo consolarlo 
y sin sospechar que éste es su hijo, afirma que no puede haber sido él quien dio muerte 
al rey Layo, contrario a las predicciones del oráculo y de Tiresias, pues éste fue asesina-
do por varios hombres en un sitio particular, la encrucijada de tres caminos, según se 
dice. Edipo responderá, con cierta sospecha, que exactamente eso hizo él, matar a un 

10  Murillo, 1997: 110.
11  Foucault, 2003b: 41.
12  La de M. Foucault es la tercera gran reconstrucción de ese conocido mito griego luego de la clásica 

lectura freudiana en la cual el niño en su edad temprana ama a su madre y odia a su padre, y de la muy intere-
sante propuesta del anti-Edipo elaborada por los franceses G. Deleuze y F. Guattari, según la cual el mito 
no revela el contenido secreto de nuestro inconsciente, sino la forma de coacción que el psicoanálisis intenta 
imponer en la cura a nuestro deseo. Foucault siente bastante aprecio por el estudio filosófico de las tragedias 
griegas, es así como en otra de sus obras analiza la noción de «parresia» a partir de las tragedias de Eurípides. 
Foucault, 2004a: 53-88. Gros y Lévy, 2004.
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hombre en la encrucijada de tres caminos, en un lugar muy parecido. Los recuerdos se 
entrelazan y forman una versión de la verdad 13. El juego de las mitades se ha comple-
tado en su segundo nivel. Los reyes han señalado a Edipo.

Finalmente, la profecía señala que Layo no habría de morir en manos de cualquier 
hombre, sino de su propio hijo, de modo que la predicción no se verá realizada a me-
nos que la paternidad de Layo sobre Edipo sea comprobada. Intervienen nuevamente 
dos personajes. Un esclavo llega desde Corinto anunciando la muerte de Polibio, a 
quien Edipo creía su padre. Existe todavía una esperanza. Edipo exclama que la pre-
dicción ha fallado, mas el esclavo le revelará que Polibio no era su verdadero padre. 
Hacia el final de la obra, un pastor interviene y asegura haber entregado a ese mismo 
esclavo, hará ya muchos años, un niño proveniente del palacio de Tebas 14. El juego de 
las mitades se ha completado en su tercer nivel. El esclavo y el pastor han señalado a 
Edipo.

El misterio se ha resuelto. Cada personaje ha dado su versión de la historia y éstas 
son coincidentes. Dioses, adivinos, reyes, esclavos y pastores han señalado a Edipo. 
Aquello que saben los dioses del Olimpo también lo conocen los pastores del cam-
po 15. Foucault considera que ésta es una reconstrucción racional de los hechos, una 
manifestación de un tipo de verdad reconstruida en el plano jurídico-político. El mito 
cede ante la fuerza de los hechos y la invocación a la divinidad no es necesaria para 
determinar quién es el poseedor de la verdad. La historia que Sófocles narra rompe 
el paradigma en cuanto a la investigación de los hechos en el pensamiento griego e 
instaura las bases para lo que se conocerá, siglos después, con el nombre de modelo 
indagatorio.

Ese tipo de indagación primigenia, cual fue retratada por Sófocles, se pierde 
durante el oscurantismo medieval, surgiendo otras formas de probar la verdad que 
recuerdan las referencias presentes en La Ilíada. El antiguo derecho germánico no 
pretendía establecer la verdad, la reconstrucción de lo sucedido no es relevante, antes 
bien, el litigio se reglamenta mediante lo que Foucault denomina juegos de la prueba 
(«épreuve»). El litigio se resuelve a partir de la importancia del individuo. El imputado 
puede establecer su inocencia con el testimonio de quienes acrediten su influencia en 
el grupo social, ante una querella. Un segundo tipo consiste en la habilidad para pro-
nunciar complicadas fórmulas lingüísticas sin cometer errores. Finalmente, las ordalías 
o juicios de Dios, luchas en las que se enfrenta al acusado a las fuerzas de la naturaleza, 
o bien se lleva al límite su resistencia física 16.

Ese sistema de práctica judicial desaparece a fines del siglo xii y durante el si-
glo xiii. Se asiste a un renacimiento en la racionalización del proceso. Los juramentos 
ante los dioses y las luchas contra el agua y el fuego desaparecen y se da paso a una 
nueva forma de administrar justicia. Esa modalidad de saber será la indagación, que 

13  Foucault, 2003b: 45.
14  Foucault, 2003b: 46.
15  Aun cuando Foucault no explota este punto, la obra de Sófocles es innovadora también respecto 

al tratamiento dado a los esclavos y los pastores. En ese sentido, y desde una lectura en clave política, Edipo, 
a su manera, quiebra con la estratificación social griega al mostrar que los testimonios de esos individuos, si 
bien no son ciudadanos stricto sensu, poseen la misma validez probatoria que la producida en los niveles de la 
divinidad y de la realeza.

16  Foucault, 2003b: 72, 73.
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aparece por primera vez en Grecia, se oculta durante la época medieval; sin embargo, 
se muestra distinta a aquella que tiene lugar en Edipo Rey, haciéndose acompañar por 
una idea poderosa que revoluciona la manera de resolver los conflictos: la publicación 
del proceso. Se inventa algo que no concierne tanto a los contenidos, sino a las formas 
y condiciones de posibilidad del saber 17. 

Foucault destaca la importancia que revisten las armas y el comercio de los 
bienes, en esa época, además de la riqueza. El litigio judicial, en su forma más 
primitiva, como conflicto entre ofendido y agresor, sometidos a ciertas reglas de 
liquidación, aseguraba la circulación de los bienes. De ahí que los ricos y poderosos 
decidieran confiscar ese modelo para sí mismos. La disputa por resolver lo justo, 
para cada caso, ya no es un pleito entre individuos. Éstos pierden la potestad de 
resolver sus diferencias. En adelante deberán responder a una figura de poder, a 
una fuerza ajena (monarca o señor feudal) que se les impone como poder judicial 
y político 18.

En segundo lugar, surge un nuevo actor que intervendrá en el proceso, alguien que 
no posee referente en el derecho romano ni en la tragedia griega. Los ricos y podero-
sos han secuestrado la administración de justicia, pero no lo hacen de manera directa, 
emplean la figura del procurador como su representante en el proceso. Éste se suma a 
la causa de la víctima representando al poder estatal lesionado por el crimen. El procu-
rador se convierte en el doble de la víctima pues, al igual que ésta, busca resarcimiento 
ante la falta cometida. Este fenómeno, absolutamente nuevo, permite que el poder 
político se apodere de los procedimientos judiciales 19.

El proceso descrito conlleva la aparición de un nuevo concepto jurídico de enor-
me relevancia: la infracción. Anteriormente, el drama jurídico era resuelto entre la 
víctima y el acusado. La falta deja de ser una ofensa entre individuos y se convierte 
en una infracción contra el poder público a partir de la incorporación del procu-
rador y la idea de delito, como lesión estatal. El soberano es un actor de primera 
línea en el desarrollo del proceso; finalmente, pues, se asiste así a una de las formas 
penales 20.

Esa evolución no se detiene allí. El Estado no sólo es la parte lesionada, sino 
que además exige reparación. La reparación frente al ofendido-soberano se halla 
también junto a la reparación frente al ofendido-persona. Aparece esa idea genial 
y perversa que se materializa en la figura de la confiscación de bienes y que consti-
tuye uno de los grandes medios de incrementar sus propiedades, para las nacientes 
monarquías occidentales. El círculo se ha cerrado y ha sido alcanzado el objetivo, 
por el cual se introduce el soberano en la disputa de problemas: la obtención de 
riqueza 21.

La figura de la indagación, como modelo de establecimiento de la verdad judicial, 
se fundamenta sobre parámetros racionales. Este modelo de gestión administrativa se 
basa en dos ideas sumamente poderosas que quiebran los paradigmas dominantes. Por 

17  Foucault, 2003b: 77.
18  Foucault, 2003b: 77. 
19  Foucault, 2003b: 78.
20  Foucault, 2003b: 80.
21  Foucault, 2003b: 81.
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un lado, la racionalización en las formas de obtener la verdad se desliga de juramentos 
divinos, fórmulas lingüísticas y pruebas contra los elementos naturales. Por el otro, 
ocurre una transformación política que introduce al soberano como actor principal en 
el proceso, como ofendido por la actuación contraria a la ley y ya no sólo como quien 
dirimirá el conflicto.

IV.  EVOLUCIÓN DE LAS FORMAS PUNITIVAS

«¿De dónde viene la prisión? Yo respondería: Un poco de todas par-
tes. Sin duda ha habido invención, pero invención de toda una técnica de 
vigilancia y control, de identificación de los individuos y de clasificación 
de sus gestos».

Foucault

La historia de las formas punitivas no es agradable, involucra la horca, la gui-
llotina, la hoguera, el desmembramiento y la muerte. También es la historia de 
la prisión y del panoptismo; ya no se dirá muerte, sino control y vigilancia, pero, 
sobre todo, formas de poder. La punición se transformará a sí misma, su modelo 
ya no será puntual, no finalizará con el exterminio del condenado, su estrategia ha 
variado; será lento y ejercerá su influencia sobre el sujeto durante más tiempo; lo 
vigilará y lo examinará; podrá extraer mucho más de él, llegará a servirle incluso 
como objeto de estudio y fuente de saber. ¿Cómo se produce esa evolución? ¿Qué 
condiciones posibilitan ese cambio? ¿Qué tipo de delito sustenta una nueva tecno-
logía de castigo?

Foucault describe los suplicios a los cuales es sometido Damiens, en la obra Vi-
gilar y castigar. Nacimiento de la prisión, en 1757 22. El castigo, en ese tiempo, no sig-
nifica únicamente provocar dolor sobre un cuerpo, se debe dar un suplicio lento y 
agonizante que haga las veces de prevención general, para quienes pretendan infringir 
la ley, un teatro del horror («horror show»), cuyos elementos pueden ser fácilmente 
enumerados.

En primer lugar, su focalización: el culpable da a conocer su identidad y es con-
ducido por las calles con un letrero que relata su abominable falta. Acto seguido, se 
produce la fragmentación, los verdugos dividen el cuerpo del condenado y aquello 
que una vez fue una unidad es ahora sólo un cúmulo de miembros desarticulados. 
Finalmente, tiene lugar la desaparición. Una vez desmembrado el cuerpo es quemado 
en la hoguera para luego esparcir sus cenizas al viento, haciendo desaparecer el crimen 
e incluso la memoria de su autor 23. Todo este proceso adopta la forma de un ritual en 
que el orden debía seguirse de la manera más estricta, siguiendo al pie de la letra un 
código de los tormentos. De lo contrario, no se cumplirían los fines perseguidos con el 
castigo como instrumento del poder real.

Foucault consideraba que la tortura constituye el modelo punitivo frente a 
la ruptura de la voluntad del soberano positivizada en la ley. Toda infracción a la 

22  Foucault, 2006: 11, 12.
23  Boullant, 2003: 34.
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norma era considerada como un acto de guerra y un atentado contra su autoridad 
real. De ahí que, por un lado, el actuar del enemigo es reprimido con toda la fuer-
za y los mecanismos posibles y, por otro, debía servir de ejemplo disuasorio para 
quienes desearan desobedecer en el futuro 24. El espectáculo estaba completo, existe 
un motivo, una puesta en escena, un vestuario, un texto recitado o improvisado y 
no podían faltar los espectadores, precisamente los destinatarios del castigo, desde 
un plano de naturaleza simbólica, en definitiva un espectáculo que no podía ser 
ignorado 25.

Foucault relata cómo las formas de castigo varían radicalmente tres cuartos de 
siglo más tarde y se sirve del Reglamento para la Casa de jóvenes delincuentes de París 
para probarlo. Éste no describe torturas, sino una forma de vida y, sobretodo, un em-
pleo del tiempo 26.

La respuesta clásica que se ha brindado a ese cambio es aquella que encuentra sus 
raíces en la Ilustración y la reforma humanista, el suplicio es un resabio medieval que 
debe ser superado 27. Las ejecuciones públicas encienden el descontento popular, lejos 
de disminuir los niveles de criminalidad, y siembran la semilla para futuras revueltas 
políticas.

La reforma humanista exige la abolición del espectáculo de la atrocidad y una 
nueva interpretación del castigo aparece: la detención normalizadora. El ruido de las 
cerraduras y la sombra de las celdas toman el relevo del teatro del horror. No se exhibe 
el cuerpo del condenado. El alma es lo que se reeduca en el futuro.

Foucault —escéptico de la Ilustración— desmitifica la fe ilustrada en el progreso, 
se enfrenta contra esa respuesta, muestra la violencia subyacente en la domesticación 
de los cuerpos y los procesos de dominación presentes en las sociedades disciplinarias 
modernas; tal como sucede en sus obras La historia de la locura y El nacimiento de la 
clínica. Una arqueología de la mirada médica 28.

Él afirma que no es posible separar el nacimiento de las instituciones sociales (ejér-
cito, fábrica, escuela y clínica) de las formas de poder 29. La prisión, como principal 
forma de castigo legal, en el siglo xix, hace hincapié en la disciplina corporal mediante 
técnicas de vigilancia real o aparente. La prisión nació por la aparición de una socie-
dad disciplinaria y su articulación subsiguiente del poder, no por la buena voluntad de 
quienes pretendían humanizar el Derecho penal.

La figura que capta con más precisión esa nueva articulación del poder, a partir del 
siglo xix, es el modelo panóptico. Éste se inspira en las ideas de Bentham y permite el 
control invisible de un gran número de prisioneros, por parte de un número relativa-

24  Dreyfus y Rabinow, 1992: 212.
25  En esa línea, Boullant, 2003: 34.
26  Foucault, 2006: 14, 15.  
27  Dreyfus y Rabinow, 1992, 214. Deleuze, 1987: 65, 66.
28  Al respecto muy interesante su Seminario sobre el texto de Kant «Was ist Aufklärung?». Foucault, 

2004b: 53.
29  Foucault, 2003c. Guedez, 1972, 68, 69. Al respecto Foucault señala «Un conjunto tan prescriptivo 

como el sistema penal ha buscado sus cimientos o su justificación, primero naturalmente, en una teoría del 
derecho, después a partir del siglo xix, en un saber psiquiátrico: como si la palabra misma de la ley no pudiese 
estar autorizada en nuestra sociedad más que por el discurso de la verdad». Foucault, 2002: 23.
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mente escaso de vigilantes 30. El castigo legal, como la locura, tiene una historia variada 
e inestable que depende de los cambios surgidos por el nacimiento de instituciones 
encargadas de formar un conocimiento de los individuos y no sólo de las percepciones 
del criminal. El conocimiento está ligado al poder y la prisión se convierte en una he-
rramienta del conocimiento 31.

Foucault olvida algo importante. Ese cambio en las formas punitivas no encuen-
tra su origen exclusivo en la regulación del castigo tal cual. Antes bien, es posible hallar 
sus raíces en el desarrollo de un nuevo modelo de infracción, en algo que se podría 
denominar secularización del delito.

El principio fundamental del sistema penal moderno es que el crimen, en su 
sentido jurídico-penal, se debe desligar de la falta religiosa y la noción de pecado 
(pecado, en la visión premoderna, es una infracción al mandato de Dios). El delito, 
en la concepción moderna, es una infracción a la voluntad del soberano, o bien 
al mandato de los legisladores. No se está frente a un poder divino, sino ante un 
poder político. No puede haber infracción antes de la existencia de la ley y sólo 
sufrirán penalidades las conductas definidas como reprimibles por la ley de los 
hombres.

En ese sentido, las leyes formuladas por el poder político de una sociedad se valen 
por sí mismas, renunciando a transcribir los contenidos del mandato religioso. Una 
ley penal debe representar simplemente lo útil y definir como reprimible lo nocivo. El 
crimen no es algo emparentado con el pecado, sino una perturbación para el conjunto 
de la sociedad. Surge, por consiguiente, una nueva definición del criminal como aquel 
que perturba el buen vivir del resto de los hombres. El criminal es el enemigo social, 
quien ha quebrantado el orden de las relaciones entre sus semejantes, no el pecador, 
quien ha quebrantado su pacto con Dios 32.

De ese modo, Foucault reconoce cómo comienza a nacer una nueva tecnología 
de la pena desligada de la noción de pecado y del rompimiento de la relación con la 
divinidad, junto al proceso descrito. Las torturas detalladas en los manuales de in-
quisidores 33 no reflejan la mentalidad moderna de un sistema jurídico independiente 
de las concepciones religiosas; la idea, en adelante, no será destruir el cuerpo en este 
plano terrenal para salvar así el alma en el otro mundo. La reeducación, cuando menos 
en tesis de principio, será quien portará, en el futuro, el estandarte como nueva guía 
del proceso. El objetivo radicará en modificar la conducta del delincuente, en curar la 
patología que lo convierte en un sujeto peligroso y le impide convivir en armonía con 
sus semejantes.

El problema imputable al análisis llevado a cabo por Foucault consiste en que 
omite diferenciar la tortura del suplicio, a lo largo de su obra, y hace uso indistinto de 
esas nociones, cual si fueran sinónimos. En ese sentido, se debe aclarar que se daba 

30  Foucault, 2006: 203. Fragomeno, 2003: 18, 19.
31  Rojas Osorio, 1995: 133, 134.
32  Foucault, 2003b: 97.
33  De éstos, los más famosos fueron el Malleus maleficarum de H. Kramer, el cual castigaba un delito por 

demás sui generis cual era el «coitus cum diabolo». Importantes son además el Martillo de las brujas de J. Spren-
ger y H. Institoris, así como los manuales de N. Eymerich y B. Gui, personaje este último utilizado por 
U. Eco en su best seller Il nome della rosa. Sobre el tema, Salas, 2006: 160. Llobet Rodríguez, 1999: 34.
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la tortura hasta los siglos xii-xiii, con el objetivo de arrancar una verdad al acusado y 
buscar la confesión de los hechos, fueran éstos reales o no; lo importante era fabricar 
un culpable. Una vez que el imputado declaraba su culpa, la tortura había cumplido su 
cometido. Ella era el instrumento para alcanzar la verdad procesal 34.

Esa situación cambiará en el periodo que va del siglo xii al xv y se inicia así una 
etapa de endurecimiento del sistema punitivo, en el cual surge el suplicio como ins-
tituto de naturaleza religiosa y no sólo judicial. La tortura como forma individual de 
provocar dolor queda atrás, su lugar será ocupado por el suplicio como manifestación 
colectiva del dolor.

Esta transición augura también una nueva forma de administrar justicia y una 
nueva forma de organización social y política del Derecho penal. La comisión de 
un delito no afecta ya sólo a una persona particular, se considera una lesión a los 
intereses de la comunidad. El delito se convierte en un fenómeno de masas. El acto 
de flagelar se convierte en una demostración que tiene lugar en las plazas públicas y 
los mercados. El dolor no se experimenta en la sombra de los calabozos, grita abier-
tamente 35.

V.  CONCLUSIÓN

El problema más grande que afronta el Derecho penal contemporáneo es el Dere-
cho penal mismo, su tan dudoso éxito como remedio social, pero ante todo, el clamor 
de quienes abogan por una mayor penalización. Estos populistas del Derecho penal 
son sujetos peligrosos, a quienes su ingenuidad ha conducido a ceder ante el engaño de 
un Derecho penal omnipotente, que establecerá una sociedad de paz.

Semejante visión del mundo no generaría mayores inconvenientes, si no presentara 
pretensiones de traspasar la esfera de la subjetividad. El problema comienza cuando 
ese modelo es tomado como guía de política criminal y el legislador da su apoyo a cam-
pañas de paz que, subrepticiamente, incitan a la guerra. No es necesario engañarse, la 
idea vende.

¿Cómo oponerse a un escenario tan nefasto? Es indispensable una posición crítica 
frente al discurso penal, para no sobrecargar las expectativas de salvación, ya de por sí 
infladas, que sobre él descansan y pretenden reducirlo a una tecnología social, un dis-
curso puramente formal al que se le puede introducir cualquier contenido, olvidando 
la discusión axiológica. El impulso al pensamiento crítico, en esa línea, y la invitación 
a la duda constante, frente a la presunta validez de los fundamentos históricos de las 
formas penales, constituyen unos de los mejores paliativos frente a la crisis descrita. En 
ese sentido, Derecho penal, pensamiento crítico y análisis histórico no deben ir nunca 
disociados.

Precisamente, la obra de Foucault se presenta como sumamente útil en esa cate-
goría. Sus análisis desnudan las estructuras de poder que entran en juego al definir lo 

34  Salas, 2008.
35  Salas, 2008.
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que es y no es punible para una sociedad, en un determinado momento. Su crítica evi-
dencia cómo el pensamiento ilustrado y la lucha por los derechos humanos han jugado 
un papel mucho menor del que se les ha atribuido históricamente.

Su mérito reside en haber llamado la atención y relacionar los temas de la ver-
dad, el castigo y la sociedad disciplinaria con el estudio del Derecho penal, así como 
mostrar las relaciones no siempre visibles y, a veces, insospechadas, entre el problema 
jurídico y las tramas del poder. Su aporte rebasa las respuestas apresuradas del inqui-
sidor, implica derribar murallas y al mismo tiempo construir. No es labor de simples 
penalistas, es labor de artificieros del Derecho penal.
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