PERPLEJIDAD Y RENDIMIENTO ANTE ALONSO BERRUGUETE
POR

ENRIQUE PEREZ COMENDADOR






ACEPTE". alegremente y con espiritu de servicio —servicio a la Acade-
mia— la indicacién de nuestro Director pidiéndome preparar este trabajo
con motivo del Centenario que hoy conmemoramos. Pero bien sabe Dios
que al acometerlo me encontré embargado, no sélo por lo arriesgado que
es hablar de Alonso Berruguete con sinceridad y conocimiento, sino porque
posiblemente habremos de reiterar aquellos que otros hayan diche. E] hom-
bre y sus obras estin ahi, y éstas son como son, siempre las mismas,
hablan por si solas un elocuente e inconfundible lenguaje, y no podemos,
por el prurito de decir cosas nuevas, cambiar su naturaleza.

Cdbeme el honor de contribuir a esta conmemoracién, y he querido,
con devota cordialidad, tributar pleitesia al artista castellano, no sélo con
palabras, sino peregrinando ante su obra, a los lugares en que nacid y
alentd, y al pueblecito vallisoletano en el que reposan sus cenizas.

En la peregrinacién hay una calidad de ensuefio y de fe que va hasta
el infinito. Peregrinando, como la fe no era muy firme, dudidbamos, anali-
zabamos, compulsibamos y se nos esfumaba la fe; mas queriendo des-
entrafiar el por qué de esa fuerza avasalladora, potente mas que la razén
y que la medida, que penetra, sobrepasa la materia y de ella emana, la
fe se nos encendia.

Asi hemos peregrinado por la varia geografia toledana, castellana y
extremefa, inquietos, afanados ante la contradiccién berruguetiana, sacu-
didos por movimientos de perplejidad y de rendimiento. Al rendirnos re-
conocemos y admiramos. Peregrinando, hemos tratado de entrever, de com-
prender.

Ayidanos a comprender y gozamos con mayor intensidad de la plistica
donatelliana, por ejemplo, cuando nos hemos adentrado en la Toscana, per-
cibiendo su gracia inseparable de un orden, la agilidad mental y la vida
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chispeante de Florencia, la total armonia entre ciudad y paisaje, entre asun-
to e interpretacion.

Del mismo modo entrevemos, entiendo, la conexién de Alonso Gonzi-
lez Berruguete con el medio, pese a sus innegables influencias, lejanas o
préximas, y la contradiccion consigo mismo y con su medio.

Nace en tierra de Campos, donde el paisaje, la tierra, es ancha, y el
cielo inmenso; donde para apercibirse y entenderse ~—si alguien se entien-
de alli— hay que gesticular y gritar. Quizd por ello, Berruguete, que no
quiere pasar desapercibido, grita y gesticula desorbitadamente.

Alienta en la vieja Castilla, en los campos géticos, en los que, al fondo
de los caminos, tras las lomas y los oteros, castillos y torres emergen sor-
prendentes, orgullosos y dominantes, mientras el caserio, como a borboto-
nes, se agrupa en torno, se desparrama y pierde en el paisaje, en el fondo
sobriamente policromo, insospechado, de tierras pardas y grises, mancha-
das; de oro destacdndose nitido y recortado sobre los otros tonos, en oto-
fio, y, cuando el verano declina, dureas, ardientes se nos muestran.

Asi vemos en los retablos, en las imdgenes y composiciones de Berru-
guete, en sus policromias mas bellas y logradas, como el oro domina. Asi
son también sus agrupaciones: caprichosas, desordenadas en torno a una
figura principal y dominante.

Y cuando nada mds mirar nos apercibimos de la propensién a lo
teatral de la escultura berruguetiana, diriamos que fué Alonso un autor
dramdtico de la pldstica, que precede a nuestros grandes dramaturgos.

~ Pensamos en esas plazas castellanas, irregulares, de soportales miste-
riosos, las cuales, con sus columnas y capiteles de acusada profundidad, a
trechos luminosas, a trechos recénditas, son movidos, mignificos y magi-
cos escenarios donde se representaban autos sacramentales, se jugaban tor-
neos, corridas o capeas, bailes y fiestas, y en los que el rio de la vida
discurria y sigue discurriendo bullicioso.

Esos retablos, en los que los grandes planos y el orden se rompen o
interrumpen, y en ellos esos Cristos y Virgenes que ni nos edifican ni nos
mueven a la piedad; santos, profetas y apdstoles, reyes y sacerdotes de ex-
presién doliente, que no nos dicen nada amorosamente, acélitos, pueblo y
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soldados —el coro— que parecen a veces danzar en sus hornacinas o re-
lieves, sea en Valladolid o Toledo, ;no son como una suerte de apocalipti-
co conjunto teatral presentido o intuido por Berruguete en estas plazas

castellanas?

Con &nimo fraterno, dejindonos emocionar, hemos transitado el ca-
mino sin amparo ni cobijo por el que, restos mortales ya, se acercaba a su
tumba el gran artista. A través de la meseta, campo sin fin al filo de octu-
bre. Entonces como ahora cielo ya otofial ; sobre nosotros nubes negras y
rasgadas que, a intervalos, impelidas por el viento, proyectan su sombra
sobre la comitiva, y, a intervalos, el sol nos quema o sentimos frio.

Bordeamos el lecho seco de un riachuelo y apercibimos ya, desde la
cafiada, en el altozano, el caserio, la torre maciza de humilde ladrillo, y
ella y la iglesia, dominadoras como Alonso lo seria en vida. Estamos en el
lugar de la Ventosa, sefiorio que fué de Berruguete.

Aqui, en su parroquia, bajo la pisoteada tarima del presbiterio, a pelo
de tierra, vaces tii, Alonso Gonzdlez Berruguete, que tanta y ardiente vida
propia derramaste, y junto a ti dofia Juana de Pereda, la esposa que sin
duda estimulé tus ambiciones, y que siendo hembra y madre, no pudo o no
supo penetrarte de sensualidad o seduccion por la belleza formal ni tam-
poco de ternura, humanos sentimientos consustanciales de la vida y del arte,
ausentes en casi toda tu obra.

i Alonso! He transitado caminos que td transitaste, por tu Castilla, por

tu tierra de Campos, por la imperial Toledo y por la Italia de todos nos-
otros. Los caminos reales y los ideales. Mis pies, con polvo de otros cami-
nos que ti no transitaste, impuros pero amorosos, han rozado mds que ho-
Hado el drea en que yaces.
- De mi corazén ha bajado hacia ti un efluvio cordial. Permiteme que
ahora, que te sonreirds de tus flaquezas y de tu humana miseria; que, de
poder hablar, no me imprecarias, permitenos que nos adentremos un tan-
to en tu obra y en ti mismo, no sélo en lo que de grande y ejemplar com-
portas, sino también en lo que td y yo sabemos que no lo es.

Ya mids alli de este mundo, seguro de tu gloria, no vas a continuar
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litigando. Si tus construcciones son frigiles harto frecuentemente —lo
sabias—, no fué siempre porque Dios no te dotase de los talentos para
hacerlas sélidas, ni porque en un rasgo temperamental las dieses de lado.
Lo que somos y sentimos en cada momento, a la obra pasa, ¢no, Alonso?,
mermédndonos a veces altura y amplitud de vuelo. T4, que en ocasiones vo-
laste alto y vertical, lo sabes. Y esto si, ya no te hace sonreir, sino
conmoverte en la tumba, pesaroso de no haber mantenido siempre tensas
tus alas.

Maés serena tu alma, Alonso Gonzédlez, la gloria es tuya; porque cuan-
do acertabas, fogoso Berruguete, metamorfoseabas el lefio inerte en cria-
turas dolientes, poseidas, plenas de un impulso vital que, a ti al menos,
hacia Dios te elevaba y a nosotros nos estremece.

No sé si eres gético, barroco o renacentista, roméntico o decadente.
Eres tii, Alonso Berruguete, y sigues vivo en tu obra, pues nos lo estds di-
- ciendo, las obras que no son mera materia elaborada con artesana pericia
o aun con ciertas reglas escolasticas, las que, como las tuyas, han sido ani-
madas por la magia del arte e impregnadas de nuestra pasién, son lo que
son, y viven mds alli del tiempo y de los estilos.

Te desazona, ;verdad? (aunque no te desazonaria en vida), que se
-diga y se repita, ditirambo sobre ditirambo, que Berruguete es el escultor
mds espaiiol de todas las épocas o el mds grande de los escultores espa-
fioles. T, que tenias conciencia de nuestra herencia y la admirabas, aun-
que la derrochabas, ti y yo no olvidamos tan a la ligera los innumerables
bultos redondos, verdaderas obras maestras de la escultura propiamente
dicha, esparcidos por el suelo ibérico.

Algunos de éstos, espafiolisimos, se caracterizan precisamente por su
naturalidad, por su contencién y sefiorio, porque no hay en ellos afecta-
cién ni énfasis, y si una vida ardiente que, sin descomponerse ni alterarse,
penetra la materia hasta hacernos olvidar que lo es.

Asi los de Mateo, el de Santiago y el del Doncel de Sigiienza o los de
Mercadante, los de Martinez Montafiés o los de Juan de Mesa. No se les
niegue, por esos sus modos sublimes de obrar, la calidad de genios,

Mas, en aquel tiempo, en todo pais habia sefiorio y pueblo, y aqui
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nuestro pueblo ha poseido, y posee atn; virtudes y modos de ser heroicos
y geniales, si que también andrquicos y desorbitados. '

T4, no obstante el ansia de sefiorio y de riqueza que te domind, de este
pueblo arrancas y a €l perteneces, pues que incorporas a tu arte tempera-
mental, andrquico y desorbitado, el bullicio, el movimiento impetuoso, la
incontencién, la inclinacién por lo aparatoso y teatral. |

Como todo gran talento, emerges y te elevas sobre el medio, vuelas,
pero no has podido desprenderte del lastre de sus vicios de conformacién

Vicios de conformacién adquiridos quizd cuando casi nifio ain, sin per-
catarte tal vez de la nobleza y maestria paternas que en casa tenias, bu-
llirias, te agitarias por los talleres palentinos, impresionado por el que-
hacer artesano y la policroma imagineria de entalladores, escultores y
pintores, que en torno a la obra de la Catedral pululaban. ;Y cémo te
arrebataba entonces aquel Juan de Valmaseda!

Acaso sonaste ser como los maestros italianos que conocias, labrar
obras monumentales, independientes, obras de aquellas que, como el Ga-
tamelata o el Colleoni, el David o e! Moisés, se bastaban para prestar fama
y rango a un artista. Y lo sofiarias mds cuando, vuelto a la Patria ya con
renombre, el Emperador te hacia pintor de Cimara. ;No habrias. preferi-
do —jclaro que si que lo preferirias!— recibir encargos de aquella na-
turaleza? ,

Habias visto, vivido, la magnificencia de los principes italianos, el in-
terés primordial que hacia el Arte les movia, el rango primerisimo que a
sus artistas otorgaban, y te encontrabas alld en Zaragoza o en Granada, que
ni eran Italia ni tu Castilla, joven y ambicioso, con que el principe més po-
deroso del orbe, vocado a otras empresas, no paraba mientes en ti.

Acaso, como decia un dia que de ti dialogdbamos, este hombre pene-
trante y artista que es Lafuente Ferrari, ello te desilusiond, y al verte
constrefiido a instalarte en Valladolid a fabricar retablos y santos de palo,
ti, espaifiol extremado, no muy dado a matices y finezas, no te importé ya
lucrarte sin servirla, con tu escribania del crimen, o vender vino, y litigar
por esto y por lo otro, y fabricar, fabricar santos de palo en tropel.

Mas también los santos, la imagineria, son escultura, y en la antigiie-
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dad la imagineria, efigiar dioses o deidificar a los hombres fué el gran
arte de la escultura. Asi, td, gran artista, de grado o no, sumido en la
tarea, te entregaste. Y cuando te entregabas, diste rienda suelta a esa furia
que en ti portabas, y con ella, emocion y categoria al lefio.

Alonso, estds presente en nosotros. Cierto que eres espafolisimo vy,
como conveniamos con Abel Bonnard, mds un temperamento que un ge-
nio, que hacias lo que querias, y a otra cosa.

Si, eras un temperamento, y en ello no hay mengua, Alonso. El tem-
peramento que en Arte dura quizd mds que las ideas, “es la piedra del
edificio”.

Espafiolisimo y temperamental, eres siempre el mismo; jquién con
mds personalidad y estilo?, pero de tal modo que, habiéndote formado
un mundo dentro de ti, nos llegas con reiteracién como un suefio tormen-
toso, al embeber tu propia savia.

Salimos al aire, entre dos luces, cuando caserio y paisaje se funden
ya con el cielo, cnando todo se torna misterioso, y evocamos fugazmente
el taller del escultor en su casa-palacio vallisoletana.

Espacioso, no muy iluminado, que al maestro le placen, sobre la
penumbra, las luces violentas de las grandes ventanas. A través de ellas
divisamos el cobertizo en el que los maderos se preparan para su ensam-
blaje. Sobre los bancos dispersos se afanan ensambladores, entalladores
y aprendices, y junto al hueco mds lumineso ataca la madera, ya desbas-
tada con la azuela, alguno de los que el maestro conocié alld en Palencia
en sus anos mozos. '

- Acd y aculld, figuras de barro esbozadas a modo de maniquies, sobre
las que se han arreglado telas y estopa mojadas para ropaje y cabellos,
que son copiadas mds o menos y a las que el maestro, con golpes de gubia
certeros, les insuflard la vida y la mecdnica de que carecen. Fragmentos,
manos y pies, y a veces cabezas que sirven, con poco mds que las varian-
tes que da el copiarlas a ojo sobre materia resistente, para una y otra
figura; figuras que se hacen aparte por distintas manos y luego se juntan
en una misma composicién sin pararse a disimularlo.

Mas alld otros aparejan, aplican tela encolada en las juntas, no siempre
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bien ajustadas, y yeso. A veces, la escultura desnuda, ha sido tallada com-
pleta por el maestro, lo que es mds placentero y rdpido. Se le cubren sus
partes con un tejido encolado, recurso nada escultérico, se apareja al
igual que la madera, y al dorador.

En la estancia contigua, éste se aplica a su oficio con mds puleritud
y esmero, que la superficie va brufiida y no admite prisas ni chapucerias.

¢Dénde hemos visto antes esa mano que se repite en una y otra fi-
gura? jAh!, viene en linea directa de Donatello, plena entonces de ex-
presiva naturalidad y vida. Miguel Angel, ya con afectaciéon y retérica
grandiosidad, la personaliza, y aqui la vemos repetida y crispada, con-
vertida en receta de taller, aunque, sin embargo, en esta y aquella imagen
no deja de ser vigorosa y palpitante. Es que el maestro las ha tocado.

Calladamente franqueamos una puerta apenas entreabierta. Un gran
Cristo nos sobrecoge, y no sabemos si sus brazos abiertos nos rechazan o
nos abrazan, San Juan y la Virgen a su lado, contorsionados, aminoran
nuestro animo; mas de soslayo, divisamos disefios acd y aculld que se
nos antojan, a veces, miguelangelescos; resbalamos la mirada por las pin-
turas intrascendentes y, ijoh, delicia!, descubrimos bocetos y mas boce-
tos en barro, en cera, y entrevemos entero a Berruguete, la esencia de Be-
rruguete. Es el impulso creador fresco, evidente. Aqui, la composicién
estd mds trabada, el ritmo abarca el conjunto, la libertad sin la resistencia
del lefio es absoluta y la fuga se hace mds patente.

Si, son los bocetos y modelos que seran copiados sobre la madera, a
ojo, por distintas manos, con prisa, y que si conservarin en sus lineas ge-
nerales el impulso que el maestro les di6, perderdn su unidad y armonia.
Entregados a manos no siempre expertas, a veces quedardn, porque el
maestro no puede tocarlo todo, dispares, desproporcionados en sus partes,
dislocados dentro del conjunto, y defectuosamente modelados. Felizmen-
te, el aparejo que envuelve y la policromia siempre rica y bella cubrirdn
y salvarin impericias y descuidos, resaltando las movidas superficies
atireas que, si verosimilmente responden a las sugerencias del paisaje, tie-
nen su ascendencia en las policromias géticas de origen nérdico, en las
que el oro jugaba un papel primordial.
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;Qué fué de aquellos disefios y bocetos? jDescorazonadora incuria es-
pafiola! Nunca los gozaremos ya.

Se compara a Berruguete con Miguel Angel. Insistimos. Cierta es su
influencia. Sin embargo, son dos espiritus dispares, opuestos.

En Miguel Angel, abrumado de problemas y preocupaciones, intelec-
tual, vemos siempre una voluntad ordenadora, el gesto elocuente, la sabi-
duria que no falla, mesura, y una construccién equilibrada, compensada.

Hay en Berruguete una fuga ardiente, extremada, algo asi como una
vida apasionada que bullera dentro de la materia, y ésta, no pudiendo
contenerla, descompusiera sus formas. Es el temperamento incontenido a
gque hemos aludido.

Examinemos brevemente, como ejemplo, la obra que sirve de llamada
a la exposicién conmemorativa.

En este Abraham sacrificando a su hijo estd presente, como en toda la
obra berruguetiana, Italia. ;Recuerda Alonso, cuando lo aboceta y reali-
za, a Donatello y Miguel Angel, como piensa Orueta? Creemos que si.
No obstante, por mucha similitud que encontremos en actitudes y agrupa-
ciones, vemos en seguida que las obras de los florentinos y la del caste-
llano son, mas que diferentes, opuestas. En Donatello, la composicién estd
contenida dentro de un bloque; mds atin en Miguel Angel. En Berrugue-
te todo se escapa del bloque. Ante los italianos recibimos una sensacién
de solidez, gravedad y equilibrio, que en el espafiol se traduce en inque-
tud e inestabilidad. En los florentinos, el todo y las partes estin trata-
dos con la misma sabiduria y cuidado, pues para la pldstica tanto cuenta
un miembro de Abraham, de Isaac o de un esclavo, o una parte de los
mismos, como la cabeza. En Berruguete, Isaac es un elemento pasivo, y se
le descuida, como se descuidan otras partes; Abraham es el sujeto, y en
él, hacia las extremidades, que expresan y actdan, y hacia el rostro, fluye
toda la llama. En el rostro culmina la expresién y la acuciante atraccion
de la obra.

No se pretenda asociar a Berruguete a ciertos movimientos —ahora le
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toca a él— que, méds que romper con el pasado o renovarlo, tratan de
destruirlo.

Berruguete, por el contrario, construye siempre, y siempre dentro del
gran arte. Cuando recuerda a Miguel Angel o Jacopo della Quercia, a
Donatello o Brunellesco, a Ghiberti o Ghirlandaio o, simplemente, a algin
maestro castellano, lo hace, auténtico artista que fué, impresionado y sensi-
ble; trata incluso de imitarlos.

Lo que acontece es que el temperamento extraordinario de Alonso, su-
perior en ocasiones a los de aquellos a quienes recuerda, avasallador, se
impone a su mismo propoésito y, pese a su construccién incorrecta, mas
construccién siempre, nos da obras nuevas y distintas, firmemente entron-
cadas con la gran tradicién, continudndola, precisamente, con esa savia
hirviente que él aporta.

Si en algo se asemeja a nuestra época, es en la fiebre de la prisa, que a
todas luces evidencia su obra. Que no se arguya tampoco que esta prisa vy,
por ende, esos fallos o caidas que, pasada la primera impresién, nos
dejan perplejos, son los rasgos por los que su personalidad brilla.

¢Cudl no seria la grandeza suya si nos hubiera dejado algunas obras
escultéricas completas como las dejaron, con menos fuego y fuga, algunos
de aquellos en que él pensdé o admir6?

Porque, ;ddénde estd la escultura berruguetiana, el bulto redondo de
rotunda solidez y contorno, miresele de donde se le mire, esto es: en el
que el juego de espacios y voltiimenes tangibles y visibles podamos gozar-
los, vivirlos, en sus innumerables cambiantes al rodearlos?

Sus tallas, sus bultos, no nos interesan mds que desde un punto de
vista frontal, para el que ciertamente fueron compuestos.

En Toledo, donde —salvo en Santa Ursula— el oro y el color estin
ausentes, todo actia en funcién de un plano, puesto que las figuras, las
formas a él adheridas pugnan por provectarse fuera del mismo y de su
marco, en el gque se encuentran como aherrojadas. Aun en la Transfigura-
cién se siente ese plano, y la misma piedra sepulcral del Cardenal Tavera,
excepto la viviente cabeza del caddver, es una sucesién de relieves que
rodean el gran bloque pétreo.
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Siempre un concepto pictdrico, frontal, que sélo en algunos fragmen-
tos llega a ser bulto redondo en contradiceién manifiesta con el resto del
relieve, en el que los escorzos a que obliga el concepto estdn mal resueltos.

Acontece, sin embargo, que en todo gran maestro de la escultura, aun
en el relieve, vemos el bulto redondo.

En Berruguete, a la inversa.

Le obsesiona hacer patente la forma humana, el desnudo, bajo las
corrientes y remolinos ritmicos o cadenciosos de sus telas; mas estas for-
mas suelen estar sin la amplitud y rotundidad, de esa envoltura tibia
y mérbida de la humana criatura, de aquella pesantez y gravedad que las
hace amables. Son formas resecas, duras, y si nos arrastran en su flamear
constante, no nos invitan a acariciarlas por temor a lastimarnos con su se-
quedad y dureza.

Hay en estas formas, a veces, un dualismo de mezquindad y de brio.
Es la ejecucién a cuatro manos; las del oficial y las del maestro; mas di-
ficilmente encontraremos esa cosa hermosa que da solemnidad y siglos
a la plastica, esto es: el balanceo justo de las masas nobles, el equilibrio
y concordancia de vanos y macizos, la armonia de los voliimenes entre
si, ese imponderable que une y enlaza unos elementos con otros en toda
composicion escultérica.

Por cuanto antecede, jhabriamos de sostener que Alonso Berruguete no
es enteramente escultor? Escultor, repito, en el sentido de construccién de be-
llos, monumentales voliimenes, concretos y reales, en el espacio; en juego
y equilibrio variante con dicho espacio, sea envolvente o contenido entre
ellos. En este sentido, digo, que fué consustancial al arte de la escultura
a través de los siglos, y sigue siéndolo, mds ahora, a través de las teorias
abstractas y espaciales.

Si no enteramente escultor, y menos pintor, aunque ficil dibujante,
¢qué eras, Alonso? Tu obra es toda teatral, dramdtica: la danza, las ac-
titudes compuestas, los ritmos y cadencias musicales, la mimica y aun
el maquillaje que exalta la expresion de los rostros, estdin en ella. Y el
color, y el oro que da calidad y es de gran efecto. Esto, el efecto stibito,
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impresionar de pronto y de frente en un conjunto —sea un retablo, un
relieve o una figura—, era tu fuerte. ;Te recuerdo la Transfiguracién de
Toledo? Si... aquello es un conjunto teatral, como lo es la de Ubeda.

Sin duda eras un gran decorador, que para impresionar utilizabas el
carboncillo que disefia y organiza, la gubia que hace real y tangibles las
ideas, el pincel que las realza y abrillanta, al mismo tiempo que el numen
tuyo hacia vibrar en ti la lira o la mds varia gama musical. En suma,
Alonso, eras un gran artista temperamental.

Tu garra espafiolisima, fascinadora, se impone a tu propésito, a la prisa
y a tus flaquezas. Ese salirte las cosas a tu modo, como no le salian a ningtin
otro ser, te salva y te hace remontarte y subyugarnos por encima de cla-
sificaciones, de nomenclaturas, de conceptos. Es la magia del Arte, de
tu Arte, y ante él nos rendimos.
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