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^ - ^ C E P T É alegremente y con espíritu de servicio —servicio a la Acade­
mia— la indicación de nuestro Director pidiéndome preparar este trabajo 
con motivo del Centenario que hoy conmemoramos. Pero bien sabe Dios 
que al acometerlo me encontré embargado, no sólo por lo arriesgado que 
es hablar de Alonso Berruguete con sinceridad y conocimiento, sino porque 
posiblemente habremos de reiterar aquellos que otros hayan dicho. El hom­
bre y sus obras están ahí, y éstas son como son, siempre las mismas, 
hablan por sí solas un elocuente e inconfundible lenguaje, y no podemos, 
por el prurito de decir cosas nuevas, cambiar su naturaleza. 

Cábeme el honor de contribuir a esta conmemoración, y he querido, 
con devota cordialidad, tributar pleitesía al artista castellano, no sólo con 
palabras, sino peregrinando ante su obra, a los lugares en que nació y 
alentó, y al pueblecito vallisoletano en el que reposan sus cenizas. 

En la peregrinación hay una calidad de ensueño y de fe que va hasta 
el infinito. Peregrinando, como la fe no era muy firme, dudábamos, anali­
zábamos, compulsábamos y se nos esfumaba la fe; mas queriendo des­
entrañar el por qué de esa fuerza avasalladora, potente más que la razón 
y que la medida, que penetra, sobrepasa la materia y de ella emana, la 
fe se nos encendía. 

Así hemos peregrinado por la varia geografía toledana, castellana y 
extremeña, inquietos, afanados ante la contradicción berruguetiana, sacu­
didos por movimientos de perplejidad y de rendimiento. Al rendirnos re­
conocemos y admiramos. Peregrinando, hemos tratado de entrever, de com­
prender. 

Ayúdanos a comprender y gozamos con mayor intensidad de la plástica 
donatelliana, por ejemplo, cuando nos hemos adentrado en la Toscana, per­
cibiendo su gracia inseparable de un orden, la agilidad mental y la vida 
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chispeante de Florencia, la total armonía entre ciudad y paisaje, entre asun­
to e interpretación. 

Del mismo modo entrevemos, entiendo, la conexión de Alonso Gonzá­
lez Berruguete con el medio, pese a sus innegables influencias, lejanas o 
próximas, y la contradicción consigo mismo y con su medio. 

Nace en tierra de Campos, donde el paisaje, la tierra, es ancha, y el 
cielo inmenso; donde para apercibirse y entenderse —si alguien se entien­
de allí— hay que gesticular y gritar. Quizá por ello, Berruguete, que no 
quiere pasar desapercibido, grita y gesticula desorbitadamente. 

Alienta en la vieja Castilla, en los campos góticos, en los que, al fondo 
de los caminos, tras las lomas y los oteros, castillos y torres emergen sor­
prendentes, orgullosos y dominantes, mientras el caserío, como a borboto­
nes, se agrupa en torno, se desparrama y pierde en el paisaje, en el fondo 
sobriamente polícromo, insospechado, de tierras pardas y grises, mancha­
das; de oro destacándose nítido y recortado sobre los otros tonos, en oto­
ño, y, cuando el verano declina, áureas, ardientes se nos muestran. 

Así vemos en los retablos, en las imágenes y composiciones de Berru­
guete, en sus policromías más bellas y logradas, cómo el oro domina. Así 
son también sus agrupaciones: caprichosas, desordenadas en torno a una 
figura principal y dominante. 

Y cuando nada más mirar nos apercibimos de la propensión a lo 
teatral de la escultura berruguetiana, diríamos que fué Alonso un autor 
dramático de la plástica, que precede a nuestros grandes dramaturgos. 

Pensamos en esas plazas castellanas, irregulares, de soportales miste­
riosos, las cuales, con sus columnas y capiteles de acusada profundidad, a 
trechos luminosas, a trechos recónditas, son movidos, magníficos y mági­
cos escenarios donde se representaban autos sacramentales, se jugaban tor­
neos, corridas o capeas, bailes y fiestas, y en los que el río de la vid» 
discurría y sigue discurriendo bullicioso. 

Esos retablos, en los que los grandes planos y el orden se rompen o 
interrumpen, y en ellos esos Cristos y Vírgenes que ni nos edifican ni nos 
mueven a la piedad; santos, profetas y apóstoles, reyes y sacerdotes de ex­
presión doliente, que no nos dicen nada amorosamente, acólitos, pueblo y 
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soldados —el coro— que parecen a veces danzar en sus hornacinas o re­

lieves, sea en Valladolid o Toledo, ¿no son como una suerte de apocalípti­

co conjunto teatral presentido o intuido por Berruguete en estas plazas 

castellanas? 

Con ánimo fraterno, dejándonos emocionar, hemos transitado el ca­
mino sin amparo ni cobijo por el que, restos mortales ya, se acercaba a su 
tumba el gran artista. A través de la meseta, campo sin fin al filo de octu­
bre. Entonces como ahora cielo ya otoñal; sobre nosotros nubes negras y 
rasgadas que, a intervalos, impelidas por el viento, proyectan su sombra 
sobre la comitiva, y, a intervalos, el sol nos quema o sentimos frío. 

Bordeamos el lecho seco de un riachuelo y apercibimos ya, desde la 
cañada, en el altozano, el caserío, la torre maciza de humilde ladrillo, y 
ella y la iglesia, dominadoras como Alonso lo sería en vida. Estamos en el 
lugar de la Ventosa, señorío que fué de Berruguete. 

Aquí, en su parroquia, bajo la pisoteada tarima del presbiterio, a pelo 
de tierra, yaces tú, Alonso González Berruguete, que tanta y ardiente vida 
propia derramaste, y junto a tí doña Juana de Pereda, la esposa que sin 
duda estimuló tus ambiciones, y que siendo hembra y madre, no pudo o no 
supo penetrarte de sensualidad o seducción por la belleza formal ni tam­
poco de ternura, humanos sentimientos consustanciales de la vida y del arte, 
ausentes en casi toda tu obra. 

¡Alonso! He transitado caminos que tú transitaste, por tu Castilla, por 
tu tierra de Campos, por la imperial Toledo y por la Italia de todos nos­
otros. Los caminos reales y los ideales. Mis pies, con polvo de otros cami­
nos que tú no transitaste, impuros pero amorosos, han rozado más que ho­
llado el área en que yaces. 

De mi corazón ha bajado hacia ti un efluvio cordial. Permíteme que 
ahora, que te sonreirás de tus flaquezas y de tu humana miseria; que, de 
poder hablar, no me imprecarías, permítenos que nos adentremos un tan­
to en tu obra y en ti mismo, no sólo en lo que de grande y ejemplar com­
portas, sino también en lo que tú y yo sabemos que no lo es. 

Ya más allá de este mundo, seguro de tu gloria, no vas a continuar 
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litigando. Si tus construcciones son frágiles harto frecuentemente —lo 
sabías-—, no fué siempre porque Dios no te dotase de los talentos para 
nacerlas sólidas, ni porque en un rasgo temperamental las dieses de lado. 
Lo que somos y sentimos en cada momento, a la obra pasa, ¿no, Alonso?, 
mermándonos a veces altura y amplitud de vuelo. Tú, que en ocasiones vo­
laste alto y vertical, lo sabes. Y esto sí, ya no te hace sonreír, sino 
conmoverte en la tumba, pesaroso de no haber mantenido siempre tensas 
tus alas. 

Más serena tu alma, Alonso González, la gloria es tuya; porque cuan­
do acertabas, fogoso Berruguete, metamorfoseabas el leño inerte en cria­
turas dolientes, poseídas, plenas de un impulso vital que, a ti al menos, 
hacia Dios te elevaba y a nosotros nos estremece. 

No sé si eres gótico, barroco o renacentista, romántico o decadente. 
Eres tú, Alonso Berruguete, y sigues vivo en tu obra, pues nos lo estás di­
ciendo, las obras que no son mera materia elaborada con artesana pericia 
o aun con ciertas reglas escolásticas, las que, como las tuyas, han sido ani­
madas por la magia del arte e impregnadas de nuestra pasión, son lo que 
son, y viven más allá del tiempo y de los estilos. 

Te desazona, ¿verdad? (aunque no te desazonaría en vida), que se 
diga y se repita, ditirambo sobre ditirambo, que Berruguete es el escultor 
más español de todas las épocas o el más grande de los escultores espa­
ñoles. Tú, que tenías conciencia de nuestra herencia y la admirabas, aun­
que la derrochabas, tú y yo no olvidamos tan a la ligera los innumerables 
bultos redondos, verdaderas obras maestras de la escultura propiamente 
dicha, esparcidos por el suelo ibérico. 

Algunos de éstos, españolísimos, se caracterizan precisamente por su 
naturalidad, por su contención y señorío, porque no hay en ellos afecta­
ción ni énfasis, y sí una vida ardiente que, sin descomponerse ni alterarse, 
penetra la materia hasta hacernos olvidar que lo es. 

Así los de Mateo, el de Santiago y el del Doncel de Sigüenza o los de 
Mercadante, los de Martínez Montañés o los de Juan de Mesa. No se les 
niegue, por esos sus modos sublimes de obrar, la calidad de genios. 

Mas, en aquel tiempo, en todo país había señorío y pueblo, y aquí 
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nuestro pueblo ha poseído, y posee aún, virtudes y modos de ser heroicos 
y geniales, si que también anárquicos y desorbitados. 

Tú, no obstante el ansia de señorío y de riqueza que te dominó, de este 
pueblo arrancas y a él perteneces, pues que incorporas a tu arte tempera-
mental, anárquico y desorbitado, el bullicio, el movimiento impetuoso, la 
íncontención, la inclinación por lo aparatoso y teatral. 

Como todo gran talento, emerges y te elevas sobre el medio, vuelas, 
pero no has podido desprenderte del lastre de sus vicios de conformación 

Vicios de conformación adquiridos quizá cuando casi niño aún, sin per­
catarte tal vez de la nobleza y maestría paternas que en casa tenías, bu­
llirías, te agitarías por los talleres palentinos, impresionado por el que­
hacer artesano y la polícroma imaginería de entalladores, escultores y 
pintores, que en tomo a la obra de la Catedral pululaban. ¡Y cómo te 
arrebataba entonces aquel Juan de Valmaseda! 

Acaso soñaste ser como los maestros italianos que conocías, labrar 
obras monumentales, independientes, obras de aquellas que, como el Ga-
tamelata o el Colleoni, el David o el Moisés, se bastaban para prestar fama 
y rango a un artista. Y lo soñarías más cuando, vuelto a la Patria ya con 
renombre, el Emperador te hacía pintor de Cámara. ¿No habrías preferi­
do —i claro que sí que lo preferirías!— recibir encargos de aquella na­
turaleza? 

Habías visto, vivido, la magnificencia de los príncipes italianos, el in­
terés primordial que hacia el Arte les movía, el rango primerísímo que, a 
sus artistas otorgaban, y te encontrabas allá en Zaragoza o en Granada, que 
ni eran Italia ni tu Castilla, joven y ambicioso, con que el príncipe más po­
deroso del orbe, vocado a otras empresas, no paraba mientes en ti. 

Acaso, como decía un día que de ti dialogábamos, este hombre pene­
trante y artista que es Lafuente Ferrari, ello te desilusionó, y al verte 
constreñido a instalarte en Valladolid a fabricar retablos y santos de palo, 
tú, español extremado, no muy dado a matices y finezas, no te importó ya 
lucrarte sin servirla, con tu escribanía del crimen, o vender vino, y litigar 
por esto y por lo otro, y fabricar, fabricar santos de palo en tropel. 

Mas también los santos, la imaginería, son escultura, y en la antigüe-
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dad la imaginería, efigiar dioses o deidificar a los hombres fué el gran 
arte de la escultura. Así, tú, gran artista, de grado o no, sumido en la 
tarea, te entregaste. Y cuando te entregabas, diste rienda suelta a esa furia 
que en ti portabas, y con ella, emoción y categoría al leño. 

Alonso, estás presente en nosotros. Cierto que eres españolísimo y, 
como conveníamos con Abel Bonnard, más un temperamento que un ge­
nio, que hacías lo que querías, y a otra cosa. 

Sí, eras un temperamento, y en ello no hay mengua, Alonso. El tem­
peramento que en Arte dura quizá más que las ideas, "es la piedra del 
edificio'*. 

Españolísimo y temperamental, eres siempre el mismo; ¿quién con 
más personalidad y estilo?, pero de tal modo que, habiéndote formado 
un mundo dentro de ti, nos llegas con reiteración como un sueño tormen­
toso, al embeber tu propia savia. 

Salimos al aire, entre dos luces, cuando caserío y paisaje se funden 
ya con el cielo, cuando todo se torna misterioso, y evocamos fugazmente 
el taller del escultor en su casa-palacio vallisoletana. 

Espacioso, no muy iluminado, que al maestro le placen, sobre la 
penumbra, las luces violentas de las grandes ventanas. A través de ellas 
divisamos el cobertizo en el que los maderos se preparan para su ensam­
blaje. Sobre los bancos dispersos se afanan ensambladores, entalladores 
y aprendices, y junto al hueco más luminoso ataca la madera, ya desbas­
tada con la azuela, alguno de los que el maestro conoció allá en Palencia 
en sus años mozos. 

Acá y acullá, figuras de barro esbozadas a modo de maniquíes, sobre 
las que se han arreglado telas y estopa mojadas para ropaje y cabellos, 
que son copiadas más o menos y a las que el maestro, con golpes de gubia 
certeros, les insuflará la vida y la mecánica de que carecen. Fragmentos, 
manos y pies, y a veces cabezas que sirven, con poco más que las varian­
tes que da el copiarlas a ojo sobre materia resistente, para una y otra 
figura; figuras que se hacen aparte por distintas manos y luego se juntan 
en una misma composición sin pararse a disimularlo. 

Más allá otros aparejan, aplican tela encolada en las juntas, no siempre 
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bien ajustadas, y yeso, A veces, la escultura desnuda, ha sido tallada com­
pleta por el maestro, lo que es más placentero y rápido. Se le cubren sus 
partes con un tejido encolado, recurso nada escultórico, se apareja al 
igual que la madera, y al dorador. 

En la estancia contigua, éste se aplica a su oficio con más pulcritud 
y esmero, que la superficie va bruñida y no admite prisas ni chapucerías. 

¿Dónde hemos visto antes esa mano que se repite en una y otra fi­
gura? ¡Ah!, viene en línea directa de Donatello, plena entonces de ex­
presiva naturalidad y vida. Miguel Ángel, ya con afectación y retórica 
grandiosidad, la personaliza, y aquí la vemos repetida y crispada, con­
vertida en receta de taller, aunque, sin embargo, en esta y aquella imagen 
no deja de ser vigorosa y palpitante. Es que el maestro las ha tocado. 

Calladamente franqueamos una puerta apenas entreabierta. Un gran 
Cristo nos sobrecoge, y no sabemos si sus brazos abiertos nos rechazan o 
nos abrazan. San Juan y la Virgen a su lado, contorsionados, aminoran 
nuestro ánimo; mas de soslayo, divisamos diseños acá y acullá que se 
nos antojan, a veces, miguelangelescos; resbalamos la mirada por las pin­
turas intrascendentes y, ¡oh, delicia!, descubrimos bocetos y más boce­
tos en barro, en cera, y entrevemos entero a Berruguete, la esencia de Be-
rruguete. Es el impulso creador fresco, evidente. Aquí, la composición 
está más trabada, el ritmo abarca el conjunto, la libertad sin la resistencia 
del leño es absoluta y la fuga se hace más patente. 

Sí, son los bocetos y modelos que serán copiados sobre la madera, a 
ojo, por distintas manos, con prisa, y que si conservarán en sus líneas ge­
nerales el impulso que el maestro les dio, perderán su unidad y armonía. 
Entregados a manos no siempre expertas, a veces quedarán, porque el 
maestro no puede tocarlo todo, dispares, desproporcionados en sus partes, 
dislocados dentro del conjunto, y defectuosamente modelados. Felizmen­
te, el aparejo que envuelve y la policromía siempre rica y bella cubrirán 
y salvarán impericias y descuidos, resaltando las movidas superficies 
áureas que, si verosímilmente responden a las sugerencias del paisaje, tie­
nen su ascendencia en las policromías góticas de origen nórdico, en las 
que el oro jugaba un papel primordial. 
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¿Qué fué de aquellos diseños y bocetos? ¡ Descorazonadora incuria es­

pañola! Nunca los gozaremos ya. 

Se compara a Berruguete con Miguel Ángel. Insistimos. Cierta es su 

influencia. Sin embargo, son dos espíritus dispares, opuestos. 
En Miguel Ángel, abrumado de problemas y preocupaciones, intelec­

tual, vemos siempre una voluntad ordenadora, el gesto elocuente, la sabi­
duría que no falla, mesura, y una construcción equilibrada, compensada. 

Hay en Berruguete una fuga ardiente, extremada, algo así como una 
vida apasionada que bullera dentro de la materia, y ésta, no pudiendo 
contenerla, descompusiera sus formas. Es el temperamento incontenido a 
que hemos aludido. 

Examinemos brevemente, como ejemplo, la obra que sirve de llamada 
a la exposición conmemorativa. 

En este Abraham sacrificando a su hijo está presente, como en toda la 
obra berruguetiana, Italia. ¿Recuerda Alonso, cuando lo aboceta y reali­
za, a Donatello y Miguel Ángel, como piensa Orueta? Creemos que sí. 
No obstante, por mucha similitud que encontremos en actitudes y agrupa­
ciones, vemos en seguida que las obras de los florentinos y la del caste­
llano son, más que diferentes, opuestas. En Donatello, la composición está 
contenida dentro de un bloque; más aún en Miguel Ángel. En Berrugue­
te todo se escapa del bloque. Ante los italianos recibimos una sensación 
de solidez, gravedad y equilibrio, que en el español se traduce en inque-
tud e inestabilidad. En los florentinos, el todo y las partes están trata­
dos con la misma sabiduría y cuidado, pues para la plástica tanto cuenta 
un miembro de Abraham, de Isaac o de un esclavo, o una parte de los 
mismos, como la cabeza. En Berruguete, Isaac es un elemento pasivo, y se 
le descuida, como se descuidan otras partes; Abraham es el sujeto, y en 
él, hacia las extremidades, que expresan y actúan, y hacia el rostro, fluye 
toda la llama. En el rostro culmina la expresión y la acuciante atracción 
de la obra. 

No se pretenda asociar a Berruguete a ciertos movimientos —ahora le 
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toca a él— que, más que romper con el pasado o renovarlo, tratan de 
destruirlo. 

Berruguete, por el contrario, construye siempre, y siempre dentro del 
gran arte. Cuando recuerda a Miguel Ángel o Jacopo della Quercia, a 
Donatello o Brunellesco, a Ghiberti o Ghirlandaio o, simplemente, a algún 
maestro castellano, lo hace, auténtico artista que fué, impresionado y sensi­
ble; trata incluso de imitarlos. 

Lo que acontece es que el temperamento extraordinario de Alonso, su­
perior en ocasiones a los de aquellos a quienes recuerda, avasallador, se 
impone a su mismo propósito y, pese a su construcción incorrecta, mas 
construcción siempre, nos da obras nuevas y distintas, firmemente entron­
cadas con la gran tradición, continuándola, precisamente, con esa savia 
hirviente que él aporta. 

Si en algo se asemeja a nuestra época, es en la fiebre de la prisa, que a 
todas luces evidencia su obra. Que no se arguya tampoco que esta prisa y, 
por ende, esos fallos o caídas que, pasada la primera impresión, nos 
dejan perplejos, son los rasgos por los que su personalidad brilla. 

¿Cuál no sería la grandeza suya si nos hubiera dejado algunas obras 
escultóricas completas como las dejaron, con menos fuego y fuga, algunos 
de aquellos en que él pensó o admiró? 

Porque, ¿dónde está la escultura berruguetiana, el bulto redondo de 
rotunda solidez y contorno, míresele de donde se le mire, esto es: en el 
que el juego de espacios y volúmenes tangibles y visibles podamos gozar­
los, vivirlos, en sus innumerables cambiantes al rodearlos? 

Sus tallas, sus bultos, no nos interesan más que desde un punto de 
vista frontal, para el que ciertamente fueron compuestos. 

En Toledo, donde —salvo en Santa Úrsula— el oro y el color están 
ausentes, todo actúa en función de un plano, puesto que las figuras, las 
formas a él adheridas pugnan por proyectarse fuera del mismo y de su 
marco, en el que se encuentran como aherrojadas. Aun en la Transfigura­
ción se siente ese plano, y la misma piedra sepulcral del Cardenal Tavera, 
excepto la viviente cabeza del cadáver, es una sucesión de relieves que 
rodean el gran bloque pétreo. 

— 37 



Siempre un concepto pictórico, frontal, que sólo en algunos fragmen­
tos llega a ser bulto redondo en contradicción manifiesta con el resto del 
relieve, en el que los escorzos a que obliga el concepto están mal resueltos. 

Acontece, sin embargo, que en todo gran maestro de la escultura, aun 
en el relieve, vemos el bulto redondo. 

En Berruguete, a la inversa. 
Le obsesiona hacer patente la forma humana, el desnudo, bajo las 

corrientes y remolinos rítmicos o cadenciosos de sus telas; mas estas for­
mas suelen estar sin la amplitud y rotundidad, de esa envoltura tibia 
y mórbida de la humana criatura, de aquella pesantez y gravedad que las 
hace amables. Son formas resecas, duras, y si nos arrastran en su flamear 
constante, no nos invitan a acariciarlas por temor a lastimarnos con su se­
quedad y dureza. 

Hay en estas formas, a veces, un dualismo de mezquindad y de brío. 
Es la ejecución a cuatro manos; las del oficial y las del maestro; mas di­
fícilmente encontraremos esa cosa hermosa que da solemnidad y siglos 
a la plástica, esto es: el balanceo justo de las masas nobles, el equilibrio 
y concordancia de vanos y macizos, la armonía de los volúmenes entre 
sí, ese imponderable que une y enlaza unos elementos con otros en toda 
composición escultórica. 

Por cuanto antecede, ¿habríamos de sostener que Alonso Berruguete no 
es enteramente escultor? Escultor, repito, en el sentido de construcción de be­
llos, monumentales volúmenes, concretos y reales, en el espacio; en juego 
y equilibrio variante con dicho espacio, sea envolvente o contenido entre 
ellos. En este sentido, digo, que fué consustancial al arte de la escultura 
a través de los siglos, y sigue siéndolo, más ahora, a través de las teorías 
abstractas y espaciales. 

Si no enteramente escultor, y menos pintor, aunque fácil dibujante, 
¿qué eras, Alonso? Tu obra es toda teatral, dramática: la danza, las ac­
titudes compuestas, los ritmos y cadencias musicales, la mímica y aun 
el maquillaje que exalta la expresión de los rostros, están en ella. Y el 
color, y el oro que da calidad y es de gran efecto. Esto, el efecto súbito, 
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impresionar de pronto y de frente en un conjunto —sea un retablo, un 
relieve o una figura—, era tu fuerte. ¿Te recuerdo la Transfiguración de 
Toledo? Sí. . . aquello es un conjunto teatral, como lo es la de Ubeda. 

Sin duda eras un gran decorador, que para impresionar utilizabas el 
carboncillo que diseña y organiza, la gubia que hace real y tangibles las 
ideas, el pincel que las realza y abrillanta, al mismo tiempo que el numen 
tuyo hacía vibrar en ti la lira o la más varia gama musical. En suma, 
Alonso, eras un gran artista temperamental. 

Tu garra españolísima, fascinadora, se impone a tu propósito, a la prisa 
y a tus flaquezas. Ese salirte las cosas a tu modo, como no le salían a ningún 
otro ser, te salva y te hace remontarte y subyugarnos por encima de cla­
sificaciones, de nomenclaturas, de conceptos. Es la magia del Arte, de 
tu Arte, y ante él nos rendimos. 
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