
Picasso, problema y misterio

por Pedro Lain Entralgo

Trataré en estas páginas de elaborar intelectualmente lo que en 
mi futuro interno sentí y pensé al término de mis cuatro más am
plios y demorados contactos con la obra pictórica de Picasso. Tuvo 
lugar el primero (1957) en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, cuyas salas casi íntegramente llenaban varios cientos de lien
zos del pintor, desde los que salieron de su pincel en la Barcelona 
del Fin-de-Siglo, cuando todavía no era más que Pablo Ruiz, hasta 
los de fecha más próxima a la de la exposición. Acaeció el segun
do (1959) en el Museo de Marsella, a la sazón dedicado a exponer 
sesenta o setenta óleos picassianos, en su mayor parte muy recientes. 
El tercero (1961) tuvo por marco el Museo de Arte Contemporáneo 
de Madrid, cuando todos los muros de éste se hallaban cubiertos 
por aquel prodigioso y bien ordenado aluvión de dibujos y grabados. 
El cuarto, en fin (1980), acaba de regalármelo otra vez el Museo de 
Arte Moderno neoyorquino, de nuevo cubierto en su integridad por 
una amplísima y variada representación de la obra picassiana.

Hasta aquí, los hechos objetivos; desde aquí, los hechos subje
tivos. Uno dominante, entre éstos: la sensación de pasmo que inva
dió mi alma después de cada una de esas cuatro experiencias estéti
cas. ¿Qué otra cosa sino pasmo puede causar en el espectador el 
junto y visible testimonio de tan fabulosa potencia creadora? Pas
mo: «estado de admiración suma, por obra del cual queda como en 
suspenso el ejercicio de la actividad intelectual», según el Dicciona
rio de la Academia. Esto, precisamente esto, fue lo que yo comencé 
sintiendo ante esas cuatro copiosas muestras de la obra de Picasso.
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Con mesurada y bien vestida jactancia escribió una vez Valéry: 
«La bétise n’est pas mon fort.» No sé yo si la necedad es o no es 
mi fuerte, aun cuando día a día trate de evitarla; pero el pasmo, en 
todo caso, no lo es. Por vocación, por temperamento y por oficio 
no puedo vivir tranquilo mientras no he logrado convertir el pas
mo en teoría; quiero decir, mientras no he llegado a ver o entrever 
las razones por las cuales es pasmosa para mí la realidad o la situa
ción de que el pasmo nació. Que esa teoría no suele pasar, por mi 
pequeñez, de una explicación «para andar por casa», como el ingenio 
de nuestro pueblo dice, no es cosa que afecte a la índole del proceso.

Acontece, sin embargo, que el pasmo puede pertenecer a dos es
pecies muy distintas entre sí, determinadas por la diversa condición 
de la realidad que lo suscita. Hay, por una parte, pasmos totalmente 
reducibles a teoría. Como la neblina matinal bajo el sol del otoño, 
éstos no tardan en disiparse, convertidos en pura transparencia com
prensible, bajo la acción esclarecedora de la razón. «Después de 
todo, no era para tanto», dice uno en su intimidad, un si es o no es 
avergonzado de haberlos vivido en su alma. Hay, por otro lado, 
pasmos cuya reducción a teoría sólo es y sólo puede ser parcial. 
La razón lidia con ellos y logra penetrar comprensivamente en algu
nas de sus zonas; pero más allá de lo comprendido queda siempre, 
resistente e impenetrable, oscuro unas veces, luminoso otras, un nú
cleo de algo que para nosotros no puede dejar de ser pasmoso. Más 
concisamente: hay el falso pasmo y el pasmo verdadero; o bien, para 
decirlo con la ya tópica dicotomía de Gabriel Marcel, el «pasmo del 
problema» y el «pasmo del misterio».

¿A cuál de estas dos especies pertenecía el que en mí reiterada
mente produjo la contemplación masiva de la obra de Picasso? In
tentaré decirlo. Mas no sin advertir con lealtad que mi respuesta no 
pertenece a la que Kant llamó Schulphilosophie, «filosofía de la es
cuela» o «de los filósofos», sino a la que el mismo Kant denominó 
Weltphilosophie, «filosofía del hombre del mundo» o, más a la 
llana, «del hombre de la calle». No soy crítico de arte ni profesor 
de estética; frente a la pintura no paso de ser un caviloso y aficio
nado hombre de la calle, un hombre que ve, se pasma unas veces, 
se indigna otras, y con mejor o peor éxito procura entender luego 
las razones y el contenido de su indignación y su pasmo. Lo que 
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hace cualquiera para quien la faena del pensar reflexivo sea una in
clinación o un hábito.

Así, ante el orbe pictórico de Picasso. ¿Por qué, ante él, mi pas
mo? Nos pasma en ciertas ocasiones la perfección, en otras la abun
dancia, o la facilidad, o la hondura, o el hermetismo, y cada una 
de tales razones lleva en el seno más o menos accesible su corres
pondiente teoría. ¿Cuál podrá ser ahora la que más acabada y ade
cuadamente dé razón de mi estado de ánimo? Esto me preguntaba 
yo, acuciado por la solicitud de un amigo, cuando salía de la exposi
ción de dibujos y grabados a que antes me referí. Y al fin mi caletre 
vino a parir —simple ratón vulgar, mus, como el del parto de la 
fábula, o acaso musaraña, mus araneus, como las que suelen ver los 
falsos contemplativos— esta discutible interpretación de urgencia, 
esta teoría para andar por casa: el arte de Picasso es, sin que su 
autor se lo proponga ni lo sospeche, un arte prerreligioso. Tal sería, 
si no la única, sí la más central e iluminadora de las claves del pas
mo que ese arte suscita.

Pronto irá quedando en claro lo que yo entiendo por «prerreli- 
giosidad». Pero sin necesidad de muy dilatadas explicaciones previas 
adivino que mi fórmula disgustará por igual a los picassianos por 
beatería y a los antipicassianos por principio. Aquéllos pensarán 
que esa fórmula supone una deformación de Picasso para uso de 
gentes bienpensantes; los antipicassianos dirán o gritarán, en cam
bio, que tal aserto lleva consigo una profanación del término «reli
giosidad». Bien. Frente a unos y a otros, déjeseme intentar una 
sumaria demostración de mi tesis. Mío debe ser el onus probandi, 
y lo acepto.

La pintura de Picasso, arte prerreligioso. ¿Por qué? ¿En qué 
consiste la prerreligiosidad, y cómo un hombre ajeno, por lo que pa
rece, a toda vida religiosa puede vivir artísticamente instalado en 
ella? Responderé inicial e indirectamente distinguiendo los dos mo
dos principales de la prerreligiosidad, el metafísico y el moral.

¿En qué consiste la posesión de una mentalidad metafísica? 
A mi juicio, en el hábito de vivir —cuidado: no he dicho «de pen
sar», y todavía menos «de filosofar»— viendo la parte según el 
todo. Si se quiere, viendo el todo en la parte. Sea filósofo, pintor 
o alfarero, el hombre sólo ve realidades particulares: tal hombre, tal 
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árbol, tal caballo. Pues bien: cuantas veces yo trate de ver una rea
lidad particular según el todo a que ella pertenece, sea yo reflexivo 
filósofo, intuitivo pintor o alfarero caviloso, mostraré eo ipso, sin 
haber cursado estudios en una Facultad de Filosofía, que poseo una 
mentalidad metafísica, cuyo primer grado consistirá en ver lo gené
rico en lo individual —así procede quien ve «el hombre» en «este 
hombre» o «el árbol» en «este árbol»— y cuyo segundo y supremo 
grado consiste en ver la cosa vista como cosa meramente real, esto 
es, como «realidad» y como «ser». «¡Qué real es mi puchero!», dice 
o siente en su alma el alfarero metafísico —no todos lo son— a la 
vista del que acaba de salir de sus manos.

El filósofo hace metafísica viendo y pensando el «todo» como el 
«ser de lo real». Así, cada uno a su modo, desde Heráclito y Par- 
ménides hasta Heidegger y Zubiri. ¿Y el pintor? ¿Cómo el pintor 
puede ser metafísico? ¿Cómo puede ver, en cuanto pintor, el «todo» 
a que pertenece lo que pinta? Partamos, como metódicamente debe 
hacerse, de lo más elemental y obvio, sepamos dar su valor y su sig
nificación a lo que se nos muestra como consabido. Para el hombre 
de la calle, ¿qué es, qué debe ser el filósofo? Yo diría: el hombre 
que le enseña a pensar y decir la realidad. ¿Y el poeta? El hom
bre que le enseña a sentir y decir la realidad. ¿Y el pintor? El 
hombre que le enseña a ver la realidad; más precisamente, a verla 
«según arte». La fórmula con que Leonardo declaró la virtud del 
pintor excelente —saper vedere— sigue siendo cierta. No sé lo que 
pensarán los demás; pero de mí sé decir que Monet me ha enseñado 
a ver el cabrilleo de la luz en el agua, y Cézanne la arquitectura de 
los paisajes, y Goya la expresión de la vida personal en la mirada, 
y así tantos más. Es verdad: desde el punto de vista de su significa
ción histórica y social, el pintor es el hombre que enseña a los de
más a ver según arte la realidad, el maestro y el técnico del saper 
vedere.

Nuestro problema consiste en determinar cuál es el saper vedere 
de Picasso, cómo Picasso nos enseña a mirar y ver la realidad. La 
pintura de Picasso es a la vez pos-impresionista y anti-impresionista. 
Si el impresionismo es la deliberada captación pictórica de un aspec
to ocasional y fugaz de la realidad visible —-de una «impresión», 
según el título famoso del cuadro inaugural de Monet—, en Picasso 
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debemos ver el máximo, el sumo anti-impresionista, porque su obra, 
tomada en conjunto, manifiesta de manera inequívoca la constante 
y denodada voluntad de poseer y mostrar visualmente todo lo que 
la realidad pintada es; en definitiva, un titánico esfuerzo hacia la 
posesión y la mostración pictóricas del todo de la realidad.

No es posible describir con propósito de integridad la obra de 
Picasso sin que en la descripción aparezca y reaparezca, como un 
inexorable ritornello, la palabra «todo». Picasso ha tratado todos los 
temas: el paisaje, la figura, la naturaleza muerta, la pintura de géne
ro, el retrato, la pura luz —¡oon qué vigor, con qué limpieza está 
ella presente en los cuadros que Picasso ha pintado con el Medite
rráneo como fondo!—, el puro color, la pura forma... Ha empleado 
todas las técnicas: el óleo, el gouache, la litografía, el aguafuerte, el 
carbón, el lápiz, el esgrafiado, la cerámica. Ha adoptado —delibera
da o indeliberadamente— todos los puntos de vista que frente a la 
realidad han inventado o hecho suyos los pintores: el del niño, el 
del primitivo, el del artista del Románico, el del pintor del Renaci
miento, el impresionismo, el fauvismo, el expresionismo. Pensemos, 
a título de ejemplo, en el punto de vista del niño. Ante las cosas 
visibles, el infante no ha aprendido todavía a distinguir con preci
sión lo presente y lo compresente; no sabe adivinar y dar por su
puesta, bien por conjetura, bien por recuerdo, la apariencia del re
verso que él no ve. Mirando mi reloj, su esfera me es presente, y la 
superficie de su caja, compresente; y doy tal nombre a ese peculiar 
modo de la presencia —Husserl y Ortega me enseñaron a hacerlo— 
porque en mi experiencia visual del reloj, objeto dotado de anverso 
y reverso, yo completo automáticamente lo que veo con lo que no 
veo: unas veces conjeturándolo (cuando nunca he tenido ante mí 
el objeto que entonces miro) e imaginándolo otras con mi recuerdo 
(cuando ya lo he visto en alguna ocasión). Ahora bien: la distinción 
entre lo presente y lo compresente es un hábito que debe ser apren
dido. ¿Qué sucederá en quien no lo posea si quiere representar grá
ficamente la realidad? ¿Cómo ese «artista» —llamémosle así— 
dibujará los objetos reales? Indudablemente, mostrando como visi
ble y presente lo no visible y compresente. Tal es la razón por la 
cual los niños «pintan» con dos ojos un rostro de perfil, y ésa es 
también la razón por la que Picasso, adoptando deliberadamente el 
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inmaturo punto de vista del niño, y utilizándolo adrede para extre
mar la apariencia vidente del rostro pintado, desconcierta e indigna 
a los filisteos poniendo ingenuos perfiles binoculares en la superficie 
de sus lienzos.

Mas no acaban aquí los «todos» de la pintura de Picasso. Este 
ha tratado también de apresar todos los aspectos de la realidad en el 
orden de la visión pictórica. Dos parecen ser a tal respecto los car
dinales: la pura forma y la pura expresión. En aquel caso, la reali
dad se muestra como una combinación más o menos arquitectónica 
de figuras geométricas, cubos, esferas, cilindros, etc., según la vieja 
regla del Filebo platónico para la obtención de placeres visuales 
«puros». En este otro, el autor de la obra pictórica intenta produ
cir en el espectador, reduciendo al mínimo los elementos formales 
y ordenándolos adecuadamente, un determinado estado de ánimo. 
¿Cómo no ver en el creador del cubismo y en el artista del Guer
nica un pintor que ha querido y sabido moverse entre esos dos con
trapuestos modos de representar la realidad? Picasso, en fin, ha pin
tado sus lienzos y trazado sus dibujos desde todos los talantes del 
alma: la contemplación olímpica e impasible del mundo, el análisis 
objetivo o sistemático despiece formal de lo visto, la ternura, la 
crueldad, la compasión, el puro juego... No será difícil al lector, por 
sumario que sea su conocimiento de la obra de Picasso, hallar un 
ejemplo capaz de ilustrar con elocuencia cada una de estas posibi
lidades.

Todos los temas, todas las técnicas, todos los puntos de vista, 
todos los aspectos visivos de la realidad, todos los talantes del 
alma... Todo, todo, todo, todo, todo. Así considerada la obra de 
Picasso, ¿qué es sino una visión pictórica de la realidad del mundo 
según el «todo» de ella? ¿Qué expresa y testimonia esa obra sino 
una permanente y esforzada voluntad de apresar pictóricamente el 
«todo» de la realidad?

Sépalo o no lo sepa, la mente del hombre vive orientada hacia 
el todo de la realidad. Cuantas veces nos situamos frente al mundo 
con una intención no inmediatamente utilitaria o negociosa —cuan
tas veces somos, en una u otra medida, filósofos, poetas, místicos o 
pintores—, la realidad del mundo se nos presenta como un «todo». 
Vemos mentalmente el todo en la parte y la parte según el todo, 
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ponemos en acto, aunque no hayamos oído hablar de Aristóteles, 
una mentalidad metafísica. Pero si al hombre le atrae por naturale
za el todo de lo real, ¿puede su mente finita y peregrina alcanzar 
y poseer ese todo a que constitutiva e ineludiblemente aspira? Indu
dablemente, no, y de ahí, para todo hombre auténtico, el imperati
vo del ensayo. Quien no sea irremisiblemente frívolo o adocenada
mente sistemático —dos modos contrapuestos de la inautenticidad— 
debe vivir, tiene que vivir ensayando. Vita tentamen est. Además 
de ser otras muchas cosas —viaje, drama, milicia, prueba, aventu
ra...—, la vida del hombre es ensayo, tentativa.

Orientada desde su nacimiento hacia el todo de la realidad, 
atraída sin tregua hada él, la pintura de Picasso ha sido y ha tenido 
que ser un constante ensayo. El pintor Picasso ha sido —como 
pocos o como ninguno en la historia universal de la pintura— un 
ensayista frente al todo, un ensayista del todo, en la doble y comple
mentaria acepción de esta frase. Tal es, a mi juicio, el secreto de sus 
reiteradas mudanzas de técnica y estilo, la clave última de la tan 
sabida y mentada sucesión de sus múltiples etapas. Drama y juego 
a la vez, agonía dramática y agonía lúdica, como siempre que el en
sayo no queda en ser pura ocasión de lucro o simple pasatiempo. 
Tanto más dramática si, como acontece en nuestro siglo, la condi
ción ensayante de nuestra actividad —sea filosófico, político, poético 
o pictórico el contenido de la misma— viene además exigida por 
una honda y todavía no resuelta crisis histórica. Vivimos en crisis: 
nada más obvio y más tópico desde que la Primera Guerra Mundial 
hizo tan sangrientamente manifiesta la quiebra de la cultura bur
guesa; y quien vive en crisis —Ortega supo ponerlo en evidencia— 
se ve obligado al permanente empeño de reconstruir el suelo de 
creencias sobre que su vida se apoya y a la reiterada decepción de 
ver una y otra vez cómo fracasa su intento. Aunque el fracaso a ve
ces deje como herencia alguna obra genial. Así considerado, Picasso 
aparece ante nosotros como un ensayista del todo en una situación 
histórica cuya nota más central y característica es la crisis. En defi
nitiva, como uno de los hombres más representativos de nuestro 
tiempo.

Dos deben ser, según lo expuesto, los modos cardinales del en
sayo. Hay hombres que ensayan con la certidumbre de poseer, si
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quiera sea en atisbo, parte de la clave del todo que buscan, y con 
la esperanza de conseguir un día —acaso más allá de este mundo— 
que la meta a que aspiran les sea revelada en su integridad. Pero im
porta ahora que esa clave sea formalmente llamada «Dios» o reciba 
el nombre de alguno de los sucedáneos de Dios que hoy andan por 
el mundo; lo importante es la existencia de esa certidumbre y esta 
esperanza en el alma del buscador. Hay hombres, por otra parte, 
que deben ensayar su personal actividad privados de una y otra; por 
tanto, en increencia y en desesperanza, acaso en desesperación. No 
son hoy pocos los que integran este grupo; acaso más que los perte
necientes al otro. ¿A cuál de ellos pertenece Picasso? ¿Qué consis
tencia y qué calado tuvo en su alma de hombre y de pintor su acer
camiento al marxismo? ¿Llegó o no llegó éste a darle una creencia 
respecto al sentido de sus ensayos pictóricos hada el todo de la rea
lidad? No lo sé. Pero sí sé que, a lo largo de casi setenta años, su 
pintura ha sido un titánico «ensayo del todo», y que el ensayo así 
entendido es un inquieto venteo en tomo a la clave del todo de lo 
real; sé, en definitiva, que la pintura de Picasso es el testimonio de 
un corazón al cual no sería impropio llamar agustinianamente in
quietum cor: el corazón de un hombre que no puede hallar reposo 
descansando sobre el suelo de sus propias obras.

El ensayo auténtico, inquieto venteo del alma en torno a la clave 
del todo de lo real. Cuando ese venteo llega a otorgar, siquiera sea 
fugaz y oscuramente, una experiencia personal de la clave que se 
busca —cuando, como diría Rudolf Otto, el alma llega a vivir la 
experiencia de «lo numinoso», con su doble vertiente «fascinante» 
y «tremenda»—, entonces el buscador y ensayante penetra en el 
ámbito existencial de la genuina religiosidad. Mientras no alcanza 
a tanto, su existencia se mueve en el ámbito de la prerreligiosidad. 
Por eso dije antes que la de Picasso es una pintura metafísica y pre- 
rreligiosa, y que esto, precisamente esto, constituye la cifra y el men
saje de su saper vedere de pintor. Aunque Picasso no haya nunca 
cürsado la disciplina que en las Facultades de Filosofía llaman «me
tafísica». Aunque su boca sonría o ría abiertamente cuando a sus 
oídos llega la palabra «religiosidad».

Pero no sólo de carácter metafísico puede ser la prerreligiosi
dad; no sólo por la vía del ver y el entender puede el espíritu hu
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mano orientarse hacia el todo de la realidad. Hay también una pre- 
rreligiosidad de carácter moral, y también dentro de ésta se mueve 
gran parte de la obra de Picasso.

Todo acto humano —en el sentido que en la filosofía escolástica 
posee la expresión «acto humano»— es, por esencia, moral. Zubiri 
y Aranguren lo han mostrado con evidencia. Un acto humano supo
ne el paso de una «ferenda» a una «pre-ferenda» (Zubiri), y a la 
estructura de ese «pre» pertenece constitutivamente un momento 
moral, especificado como «moralidad» en sentido estricto o como 
«inmoralidad». Así, en cuanto predpitado visible del acto humano 
de pintarlo, todo cuadro, como toda palabra conscientemente pro
nunciada o escrita, se mueve, diría Hegel, en el elemento de la mo
ralidad. Y la pintura de Picasso no es y no puede ser excepdón a 
esta regla.

No es esto, sin embargo, lo que yo quería decir afirmando la ín
dole moral de la pintura de Picasso. Muévese tal pintura en el ám
bito de la moralidad no sólo por ser consecuencia visible de un acto 
humano, sino también, y sobre todo, porque Picasso ha querido 
que así sea, porque los temas de sus cuadros han nacido de una in
tención formal y deliberadamente ética. Una fuerte vena ética corre 
a lo largo de toda la obra picassiana, y con frecuencia aflora osten
siblemente con ella. La pintura de Picasso no es sólo una cambiante 
visión de la realidad del mundo según su «todo»; es también 
la expresión de una delicada y vigorosa sensibilidad humana y pic
tórica frente al dolor de los hombres.

Los arlequines de Picasso, sus familias circenses y no pocos de 
sus niños, esa patética Mujer que plancha, las Demoiselles d’Avi- 
gnon, por debajo de lo que en el cuadro es puro análisis formal de 
la realidad, el Guernica, el Corea, la aguda y hasta estridente recep
tividad del pintor para todo lo que en la naturaleza o en el artificio 
parece hecho no más que para herir y desgarrar, dientes felinos o 
dientes de sierra, todo eso, ¿qué es sino el punzador testimonio 
plástico de una vivísima sensibilidad frente al dolor? No parece un 
azar que el primer cuadro enviado por Picasso a una exposición 
nacional, hace ahora casi setenta años, llevase como título Ciencia 
y caridad y representase la asistencia de un médico y una monja a 
un enfermo de hospital. No sólo sentimentalismo de época —el retó
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rico sentimentalismo de ¡Y aún dicen que el pescado es caro! y 
Cuerda de presos— había, visto desde la ulterior producción de Pi
casso, en aquel lienzo dolorido y sentimental de su ya lejana mo
cedad.

La obra de Picasso, testimonio plástico del dolor de los hom
bres. No sólo testimonio. También, y en ocasiones con querida 
y no disimulada vehemencia, denuncia de ese dolor y protesta contra 
él. Mas para entender con algún rigor el sentido de la protesta pi- 
cassiana es preciso distinguir cuidadosamente los dos grandes modos 
del dolor humano: el dolor merecido y el dolor no merecido.

El dolor que juzgamos merecido —el hecho de que sufra un 
malvado, el encarcelamiento de un criminal, la aflicción consecutiva 
a un sentimiento de culpabilidad y otros eventos semejantes— nos 
parece ser la consecuencia justa de una transgresión de la ley moral. 
Dejemos ahora intacto el problema de si tal estimación puede o no 
puede ser filosóficamente justificada. Haya o no haya relación de 
causa a efecto entre el desorden moral y el dolor más tarde sufrido, 
lo decisivo, desde nuestro actual punto de vista, es que, en tal caso, 
la existencia de ese dolor no nos escandaliza. La juzgamos de alguna 
manera «natural», y así, aunque nuestra mente se halle a cien leguas 
de profesar el radical naturalismo de los antiguos griegos, su inter
pretación de ese acto de «justicia» coincide formalmente con la vi
sión helénica de la diké como un reajuste del orden cósmico. Con 
nuestro dolor, el orden del mundo «nos ajusta las cuentas» —nada 
más transparente, nada más elocuente que el sentido de esa metáfo
ra aritmética—, y nosotros ajustamos o reajustamos la cuenta del 
mundo.

Bien distinto es el problema —más propiamente, el misterio— 
del dolor no merecido. He aquí un niño que sufre, un inocente 
sobre el que recae una condena, un justo afligido por una gran cala
midad, un pobre a quien el trabajo honrado no logra redimir de la 
miseria, un «perseguido por la justicia», en el sentido evangélico de 
la expresión. Ante la cambiante y uniforme realidad de todos ellos, 
¿cómo evitar en nuestra alma un vehemente y perturbador senti
miento de escándalo? Aunque lo intentásemos, el sufrimiento no 
podría ser interpretado ahora desde el punto de vista de la expiación 
y la justicia; la «justificación» del dolor no es y no puede ser un 
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«reajuste» del orden cósmico porque ni el inocente ni el justo han 
desajustado ese orden quebrantando transgrediendo sus leyes. Desde 
el momento en que el hombre adquiere cabal conciencia de sí mis
mo, la vicisitud del dolor no merecido es el gran torcedor de su sen
sibilidad. El «Justo doliente» de Assur, el Libro de Job y la trage
dia helénica —el dolor de Orestes, el de Ifigenia y Antigona, el de 
Filoctetes, el de Heracles, el de Hipólito— son, cada uno a su ma
nera, los tres grandes monumentos de la perplejidad antigua ante 
el misterio del sufrimiento inmerecido y el inexcusable punto de 
partida de nuestra no extinguida perplejidad ante él.

No ha sido infrecuente desde Ciencia y caridad la aparición del 
dolor no merecido en la obra de Picasso. A veces, en forma directa
mente intuible y comprensible: recuérdese la enumeración anterior. 
A veces, por modo indirecto y simbólico. No sólo en la paloma 
—tan utilizada, pertinente o impertinentemente, por la propaganda 
política— ha cobrado forma plástica el talento simbolizador de Pi
casso, sino también, y de manera más próxima a nuestro tema, en el 
caballo y en la cabra. Recordad ese estremecedor y desvalido gesto 
de dolor del caballo del Guernica. Preguntaos por el sentido de la 
tan reiterada presencia de la cabra —el sufrido animal de las tierras 
pobres de Iberia; ¡qué testimonio de la medular espafiolía del pin
tor, esa humilde y angulosa representación del vivir aguantando!— 
en la última o penúltima etapa de la producción picassiana. Ese ca
ballo y estas cabras, ¿qué son sino transparentes símbolos pictóricos 
del sufrimiento inmerecido?

Mas para descubrir la verdadera significación de la protesta pi
cassiana es preciso distinguir con algún rigor las tres actitudes car
dinales del espíritu humano frente a esa inquietante y pertinaz rea
lidad.

Para no pocos de los hombres actuales, la existencia del dolor 
no mecerido es en su raíz un hecbo absurdo. Nuestra razón no pue
de comprenderlo, y si yo no puedo o no quiero ir en mi vida más 
allá de las fronteras de mi razón, me veré abocado, so pena de in
consecuencia, a llamar «absurdo» a lo «incomprensible» y a sentir 
como desesperación —en un primer momento, como desesperación 
inconforme: la disperazione barbara e fremebonda de que habló 
Leopardi; más tarde, como desesperación serena y resignada— mi

20 
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actitud afectiva y moral ante la experiencia de ese hecho lacerante. 
Desesperación, tal vez no sea ocioso decirlo, que no excluye el com
bate abnegado contra el sufrimiento y la injusticia, que en ocasiones 
mueve a él y paradójicamente da fuerzas para sostenerlo. Bastará re
cordar, como arquetipo literario de tantos hombres reales, la figura 
del doctor Rieux en La peste, de Camus.

Próximo en ocasiones a este considerable grupo, hállase el copio
sísimo de los que con mayor o menor deliberación y convicción más 
o menos firme y extremada piensan —creen— que la agobiadora 
realidad del dolor no merecido es un hecho problemático, un «pro
blema», en el sentido marceliano del término. Nuestra razón sería 
capaz de referirlo exhaustivamente, sin el menor «resto incompren
sible» en su faena intelectiva, a un conjunto de causas biológicas 
y sociales. Cabría, pues, la esperanza de aniquilarlo a radice median
te un planeamiento racional —impuesto por la vía de la reforma 
o por el camino de la revolución— de la existencia histórica del 
hombre. La protesta contra el sufrimiento inmerecido toma ahora 
figura de acción reformadora o revolucionaria, acción cuya meta es 
una situación terrena de la humanidad en que la razón, dueña al fin 
de la naturaleza y de la historia, hará posible y perdurable la felici
dad de todos. Si se quiere una expresión literaria de esta actitud, 
léase El albergue de los pobres, de Máximo Gorki.

Es posible, en fin, una tercera actitud: la de aquellos para quie
nes el dolor no merecido es en última instancia un hecho misterioso, 
un «misterio». Doble es la consecuencia de este aserto. En el orden 
de la teoría se piensa —se cree— que la razón humana no es por sí 
sola capaz de entender la existencia de ese dolor en la vida del hom
bre. Como hay un mysterium iniquitatis, hay también, y no menos 
insondable, un mysterium doloris. «Misterio», no «absurdo», por
que la razón, gratuitamente ayudada desde fuera de ella, es capaz 
de descubrir un sentido en la paciente aceptación del sufrimiento 
(el dolor como ocasión de mérito) y de esperar un estado sobrenatu
ral y ultraterreno en que la felicidad llegue a ser perfecta. En el or
den de la acción se estima que ese dolor sólo parcial y precariamen
te puede ser evitado. Para algunos, tal convicción es el resultado de 
una creencia previa: son los que se acercan a la intelección de la vida 
con el dogma de un «pecado original» como punto de partida. Para 
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otros, ese convencimiento es —o parece ser— el resultado de una 
experiencia: son aquellos para quienes el principio rector de toda 
filosofía de la vida es el «desengaño». Pero si el sufrimiento inmere
cido es un hecho no enteramente comprensible y no enteramente 
aniquilable, no por esto la inteligencia y la operación social deben 
dejar de luchar contra él. Pártase de la creencia previa o del desen
gaño, dos parecen ser los modos cardinales de enfrentarse con la 
misteriosidad y la irreducibilidad del dolor: el más conformista de 
los que ven en el «Parirás con dolor» y en el «Siempre habrá po
bres» una invitación al inmovilismo intelectual y social, y el menos 
conformista —o resueltamente inconformista— de quienes, aun 
aceptando sin reservas tal misteriosidad y tal irreducibilidad, consi
deran que, en el orden de la operación histórica (investigación cien
tífica y técnica, especulación intelectual, reformas sociales), su deber 
consiste en actuar «como si» la injusticia y el sufrimiento pudiesen 
ser totalmente borrados del planeta. A la postre, un estado de ánimo 
en el que se funden, con diverso predominio de unos u otros, cuatro 
ingredientes principales: la esperanza histórica, la esperanza teologal, 
el ímpetu reformador y la melancolía. El texto en que Azorín glosa 
el «dolorido sentir» de Garcilaso —más de una vez transcrito por 
mí— ayuda, creo, a percibir la estructura de este tornasolado talante 
anímico: «¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará 
maravillosamente la especie humana; se realizarán las más profundas 
transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en una casa, 
siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, recli
nada sobre la mano. No le podrán quitar el «dolorido sentir». Es 
verdad. Por imperativo de su propia constitución, el hombre no po
drá ser nunca un animal alegre. Pero respecto de la cuantía y el con
tenido de su «dolorido sentir», ¿cuál puede ser, cuál será, en defini
tiva, el alcance real de esos «maravillosos progresos» y esas «profun
das transformaciones»?

Dentro del cuadro sinóptico precedente debe buscarse el sentido 
de la protesta picassiana contra el escándalo moral del dolor no me
recido. ¿Qué es éste para Picasso: un absurdo desesperante, un pro
blema íntegramente resoluble mediante el coraje y la inteligencia 
operativa o un misterio a la vez iluminador e impenetrable? Toman
do la vida del pintor como contexto de su obra, nada más fácil que 
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interpretar la significación de su protesta pintada como una contri
bución personal, vigorosa y reflexiva a la vez, a la empresa de extir
par revolucionariamente del planeta el sufrimiento inmerecido. El 
artista actuaría en cuanto tal como militante de la reforma revolu
cionaria del mundo. Tal es, por supuesto, la bien patente intención 
del Guernica, del Corea y de muy buena parte de la producción de 
Picasso entre los años 1930 y 1960. Pero esta indudable y hasta 
detonante realidad, ¿resuelve íntegramente el problema que mi inte
rrogación plantea? La sutil melancolía que empapa los arlequines y 
las familias circenses de 1905, ¿ha sido total y definitivamente abo
lida por la airada protesta y la esperanza racional de que son expre
sión los cuadros y dibujos de 1945? No lo sé. Me pregunto tan 
sólo si en la actitud de Picasso ante el dolor humano no merecido 
—actitud de pintor, actitud de persona— no se mezclarán entre sí, 
con predominio mayor o menor de uno u otro ingrediente, según el 
tema, la ocasión y la época, la compasión, la melancolía, la protesta 
iracunda, la esperanza racional y, como pronto veremos, el juego. 
Quede ahí la cuestión, en espera de quien con mejor conocimiento 
pueda resolverla.

Cualquiera que sea la respuesta, algo me parece indudable: que 
la agudísima sensibilidad del pintor Picasso al siempre punzante 
aguijón del dolor inmerecido le ha conducido a preguntarse, precisa
mente en cuanto pintor, por la significación y la consistencia de ese 
dolor en la vida del hombre, y que tal preocupación pertenece por 
esencia al modo «prerreligioso» de hallarse instalada la existencia 
humana en la realidad. Como ensayista del todo, Picasso asedia una 
y otra vez con su pintura aquello que constituye el objeto formal 
de nuestra mente, cuando —pictórica, filosófica o poéticamente— 
es de veras radical la meta de su ejercicio: el todo de la particular 
realidad que entonces contempla y, por tanto, el todo de la realidad. 
Como hombre afectivo e intelectualmente preocupado por el dolor 
de la humanidad, Picasso llega con su pintura hasta el fondo mismo 
de la existencia humana. Dos maneras —las dos maneras principales, 
sin duda— de vivir auténticamente la prerreligiosidad *.

1 El prefijo «pre» indica que, para el que habla, existe una situación vital de 
alguna manera «ulterior» a la que nombra el neologismo con él formado: preheléni-
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Nuestro pasmo ante la obra de Picasso, ¿puede quedar entera
mente resuelto pensando que la intención más radical de su creador 
posee en el sentido antes expuesto un carácter prerreligioso? Con 
otras palabras: ese pasmo, ¿es no más que la expresión inicial de un 
puro problema, puede ser íntegra y satisfactoriamente reducido a 
teoría? No lo creo. Y no sólo porque siempre seguiría pasmándonos 
la genialidad desbordante con que Picasso ha dado realidad pictórica 
a tal intención, sino porque toda actitud formalmente prerreligiosa 
lleva en su seno, allende sus zonas «problemáticas», otras cuya índo
le es, en la acepción más fuerte y propia del término, «misterio
sa». El pasmo que suscita la obra picassiana es pasmo verdadero, 
pertenece sin duda posible al que páginas atrás llamé genéricamente 
«pasmo del misterio».

Es en sí misma misteriosa, por una parte, la manera como en la 
intimidad de Picasso son últimamente referidas al todo —al todo 
de la realidad que se ve, al todo de la vida del hombre— las múlti
ples y variadísimas expresiones visibles de su obra de pintor. ¿Cómo 
los arlequines, las figuraciones cubistas, la rabia del Guernica, los 
retratos de niños y los paisajes mediterráneos apuntan a través del 
alma de Picasso hacia la unidad radical que intencionalmente los 
enlaza y trasciende? Es y no puede no ser misterioso, por otra par
te, el modo como Picasso, no sólo en su intimidad, también en su 
conducta, vive esta singular instalación en la existencia a que tan rei
teradamente vengo dando el nombre de prerreligiosidad.

¿Cómo una vida humana puede ser prerreligiosa? Indudablemen
te, de modos muy distintos entre sí. Dos entre ellos me parecen 
cardinales: el modo agónico y el lúdico. En aquél, el hombre sufre 
la angustia de no poder eliminar de su alma la vivencia de una posi-

co, prerrenacentista, pretuberculoso, etc. El término «prerreligiosidad» declara, por 
tanto, que para mí existe en la vida del hombre una situación —la que designa el 
vocablo «religiosidad»— más radical que la prerreligiosidad, y de la cual ésta es, 
de uno u otro modo, atrio o preámbulo. Lo cual quiere decir que el ateísmo —la 
convicción sincera y consecuente de que no hay Dios— es para mí una forma, todo 
lo aberrante que se quiera, de la religiosidad. Acaso otros se sientan inclinados 
a pensar que lo que yo llamo «prerreligiosidad» debería ser llamado «posreligosi- 
dad», y que ésta debe ser para el hombre lo definitivo. Pero el hombre auténtico, 
¿podrá alguna vez dejar de ser, de una manera o de otra, «religioso»? Véase a este 
respecto En torno al problema de Dios, de Xavier Zubiri.
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bilidad más o menos probable: que a la postre sea del todo vana 
su peregrinación en tomo a la clave última de lo real. A nadie será 
difícil, pienso, descubrir la conexión entre estas palabras mías y las 
que Miguel de Unamuno empleó —diversa y monótonamente— 
para decir su personal agonía dentro del recinto de la prerreligiosi- 
dad y en el incierto camino hada el peculiar modo de vida religiosa 
que él llamó «mi religión»2. Mas no sólo agónicamente puede el 
hombre vivir orientado hacia la clave del todo de la realidad; tam
bién, y esto es lo que ahora importa, lúdicamente, bajo forma de 
juego.

Para que subjetiva y objetivamente sea satisfactoria, la clave de 
lo real debe ser a su vez realidad y poseer un carácter a un tiempo 
originante y abarcante o envolvente: umgreifende, según la conodda 
expresión de Jaspers. ¿Puede el hombre abarcar lo que le abarca 
y envolver lo que le envuelve? Y si no puede por sí mismo hacerlo 
ni sabe admitir que gratuitamente le ayuden a ello3, ¿cómo se con- 
dudrá frente a la constante reiteración de su fracaso? ¿Sólo con el 
gesto tenso y amargo de la angustia? No; también podrá hacerlo 
con el en apariencia menos grave ademán del juego. Lúdica e iróni
camente, el hombre da en tal caso expresión al sentimiento de su 
impotencia riéndose de la inutilidad de su propio empeño y de las 
personas que sin sufidente comprensión —a la postre, sin sombra 
de ironía— desde fuera de él, desde la sociedad, le admiran con 
beatería o le vituperan con indignación. Tal es, a mi juicio, el modo 
de la personal y aun personalísima prerreligiosidad de Picasso. Nada 
más torpe e injusto que desconocer la seriedad, dramática en ocasio
nes, de las mudanzas de estilo de Picasso. Nada más necio e invi
dente, por otra parte, que negar la existencia de una orla de juego 
y burla en el proceder de Picasso, en ocasiones frente a su propia 
obra y otras veces frente a los que, sin entenderla, tan entusiasta
mente le encomian y pagan. Picasso: un constante ensayista del 
todo, un apasionado y sensible testigo del dolor de los hombres, un 

2 Quiero decir con esto que Unamuno no fue solamente hombre prerreligioso; 
fue también, siempre por modo agónico, hombre religioso.

3 Cabría definir la fe religiosa como la aceptación de una ayuda gratuita para 
abarcar y envolver el todo de lo real, concedida por quien real y verdaderamente 
lo abarca y envuelve.
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desenfadado, dramático y siempre adolescente juguetón. «¡Cuánto 
tiempo le cuesta a uno aprender a ser joven!», decía en 1961 a uno 
de los españoles que asistieron a la celebración de sus ochenta años. 
Quería decir: «¡Cuánto tiempo le cuesta a uno aprender a jugar de 
veras con su incapacidad para ser todo lo que quisiera ser!» En su 
caso, para pintar definitivamente el todo de cada cosa; para ser, y no 
sólo por la vía del ensayo, pintor del todo.

Si pudiera leerla, ¿aceptaría el genial pintor esta interpretación 
tan profesoral como profana de su obra pasmosa? ¿Se reiría lúdica- 
mente leyendo que su arte es, antes que cualquier otra cosa, arte 
prerreligioso? La deportiva aceptación de esa ya imposible risa es 
otro de los componentes, acaso el más personal, de mi homenaje a 
este hombre, uno de los más alta y claramente representativos de 
nuestro siglo.


