Picasso, problema y misterio

por Pedro Lain Entralgo

Trataré en estas pdginas de elaborar intelectualmente lo que en
mi futuro interno senti y pensé al término de mis cuatro més am-
plios y demorados contactos con la obra pictérica de Picasso. Tuvo
lugar el primero (1957) en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, cuyas salas casi integramente llenaban varios cientos de lien-
zos del pintor, desde los que salieron de su pincel en la Barcelona
del Fin-de-Siglo, cuando todavia no era m4s que Pablo Ruiz, hasta
los de fecha m4s préxima a la de la exposicién. Acaecié el segun-
do (1959) en el Museo de Marsella, a la sazén dedicado a exponer
sesenta o setenta Sleos picassianos, en su mayor parte muy recientes.
El tercero (1961) tuvo por marco el Museo de Arte Contemporineo
de Madrid, cuando todos los muros de éste se hallaban cubiertos
por aquel prodigioso y bien ordenado aluvién de dibujos y grabados.
El cuarto, en fin (1980), acaba de regaldrmelo otra vez el Museo de
Arte Moderno neoyorquino, de nuevo cubierto en su integridad por
una amplisima y variada representacién de la obra picassiana.

Hasta aqui, los hechos objetivos; desde aqui, los hechos subje-
tivos. Uno dominante, entre éstos: la sensacién de pasmo que inva-
di6 mi alma después de cada una de esas cuatro experiencias estéti-
cas. ¢Qué otra cosa sino pasmo puede causar en el espectador el
junto y visible testimonio de tan fabulosa potencia creadora? Pas-
mo: «estado de admiracién suma, por obra del cual queda como en
suspenso el ejercicio de la actividad intelectual», segin el Dicciona-
rio de la Academia. Esto, precisamente esto, fue lo que yo comencé
sintiendo ante esas cuatro copiosas muestras de la obra de Picasso.
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Con mesurada y bien vestida jactancia escribié una vez Valéry:
«La bétise n’est pas mon fort.» No sé yo si la necedad es o no es
mi fuerte, aun cuando dfa a dfa trate de evitarla; pero el pasmo, en
todo caso, no lo es. Por vocacién, por temperamento y por oficio
no puedo vivir tranquilo mientras no he logrado convertir el pas-
mo en teorfa; quiero decir, mientras no he llegado a ver o entrever
las razones por las cuales es pasmosa para mi la realidad o la situa-
cién de que el pasmo nacié. Que esa teoria no suele pasar, por mi
pequeiiez, de una explicacién «para andar por casa», como el ingenio
de nuestro pueblo dice, no es cosa que afecte a la indole del proceso.

Acontece, sin embargo, que el pasmo puede pertenecer a dos es-
pecies muy distintas entre si, determinadas por la diversa condicién
de la realidad que lo suscita. Hay, por una parte, pasmos totalmente
reducibles a teoria. Como la neblina matinal bajo el sol del otofio,
éstos no tardan en disiparse, convertidos en pura transparencia com-
prensible, bajo la accién esclarecedora de la razén. «Después de
todo, no era para tanto», dice uno en su intimidad, un si es o no es
avergonzado de haberlos vivido en su alma. Hay, por otro lado,
pasmos cuya reduccién a teoria s6lo es y sélo puede ser parcial.
La razén lidia con ellos y logra penetrar comprensivamente en algu-
nas de sus zonas; pero mis all4 de lo comprendido queda siempre,
resistente e impenetrable, oscuro unas veces, luminoso otras, un ni-
cleo de algo que para nosotros no puede dejar de ser pasmoso. Més
concisamente: hay el falso pasmo y el pasmo verdadero; o bien, para
decirlo con la ya tépica dicotomia de Gabriel Marcel, el «pasmo del
problema» y el «pasmo del misterio».

¢A cudl de estas dos especies pertenecia el que en mi reiterada-
mente produjo la contemplacién masiva de la obra de Picasso? In-
tentaré decirlo. Mas no sin advertir con lealtad que mi respuesta no
pertenece a la que Kant llamé Schulpbilosophie, «filosofia de la es-
cuela» o «de los filésofos», sino a la que el mismo Kant denominé
Weltphilosophie, «filosofia del hombre del mundo» o, més a la
llana, «del hombre de la calle». No soy critico de arte ni profesor
de estética; frente a la pintura no paso de ser un caviloso y aficio-
nado hombre de la calle, un hombre que ve, se pasma unas veces,
se indigna otras, y con mejor o peor éxito procura entender luego
las razones y el contenido de su indignacién y su pasmo. Lo que
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hace cualquiera para quien la faena del pensar reflexivo sea una in-
clinacién o un hébito.

Asi, ante el orbe pictérico de Picasso. ¢Por qué, ante €, mi pas-
mo? Nos pasma en ciertas ocasiones la perfeccién, en otras la abun-
dancia, o la facilidad, o la hondura, o el hermetismo, y cada una
de tales razones lleva en el seno mds o menos accesible su corres-
pondiente teorfa. ¢Cudl podrs ser ahora la que mds acabada y ade-
cuadamente dé razén de mi estado de 4nimo? Esto me preguntaba
yo, acuciado por la solicitud de un amigo, cuando salia de la exposi-
cién de dibujos y grabados a que antes me referi. Y al fin mi caletre
vino a parir —simple ratén vulgar, mus, como el del parto de la
fabula, o acaso musarafia, mus araneus, como las que suelen ver los
falsos contemplativos— esta discutible interpretacién de urgencia,
esta teoria para andar por casa: el arte de Picasso es, sin que su
autor se lo proponga ni lo sospeche, un arte prerreligioso. Tal seria,
si no la vinica, si la m4s central e iluminadora de las claves del pas-
mo que ese arte suscita.

Pronto ird quedando en claro lo que yo entiendo por «prerreii-
giosidad». Pero sin necesidad de muy dilatadas explicaciones previas
adivino que mi férmula disgustard por igual a los picassianos por
beateria y a los antipicassianos por principio. Aquéllos pensarin
que esa férmula supone una deformacién de Picasso para uso de
gentes bienpensantes; los antipicassianos dirdn o gritardn, en cam-
bio, que tal aserto lleva consigo una profanacién del término «reli-
giosidad». Bien. Frente a unos y a otros, déjeseme intentar una
sumaria demostracién de mi tesis. Mio debe ser el onus probandi,
y lo acepto.

La pintura de Picasso, arte prerreligioso. ¢Por qué? ¢En qué
consiste la prerreligiosidad, y c6mo un hombre ajeno, por lo que pa-
rece, a toda vida religiosa puede vivir artisticamente instalado en
ella? Responderé inicial e indirectamente distinguiendo los dos mo-
dos principales de la prerreligiosidad, el metafisico y el moral.

¢En qué consiste la posesién de una mentalidad metafisica?
A mi juicio, en el hibito de vivir —cuidado: no he dicho «de pen-
sar», y todavia menos «de filosofar»— viendo la parte segin el
todo. Si se quiere, viendo el todo en la parte. Sea filésofo, pintor
o alfarero, el hombre sélo ve realidades particulares: tal hombre, tal
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drbol, tal caballo. Pues bien: cuantas veces yo trate de ver una rea-
lidad particular segiin el todo a que ella pertenece, sea yo reflexivo
filésofo, intuitivo pintor o alfarero caviloso, mostraré eo ipso, sin
haber cursado estudios en una Facultad de Filosofia, que poseo una
mentalidad metafisica, cuyo primer grado consistitd en ver lo gené-
rico en lo individual —as{ procede quien ve «el hombre» en «este
hombre» o «el drbol» en «este 4rbol»— y cuyo segundo y supremo
grado consiste en ver la cosa vista como cosa meramente real, esto
es, como «realidad» y como «ser». «jQué real es mi puchero!», dice
o siente en su alma el alfarero metafisico —no todos lo son— a la
vista del que acaba de salir de sus manos.

El fil6sofo hace metafisica viendo y pensando el «todo» como el
«ser de lo real». Asf, cada uno a su modo, desde Het4clito y Par-
ménides hasta Heidegger y Zubiri. ¢Y el pintor? ¢Cémo el pintor
puede ser metafisico? ¢Cémo puede ver, en cuanto pintor, el «todo»
a que pertenece lo que pinta? Partamos, como metdicamente debe
hacerse, de lo mds elemental y obvio, sepamos dar su valor y su sig-
nificacién a lo que se nos muestra como consabido. Para el hombre
de la calle, ¢qué es, qué debe ser el fildsofo? Yo dirfa: el hombre
que le ensefia a pensar y decir la realidad. ¢Y el poeta? El hom-
bre que le ensefia a sentir y decir la realidad. ¢Y el pintor? El
hombre que le ensefia a ver la realidad; mds precisamente, a verla
«segin arte». La férmula con que Leonardo declar6 la virtud del
pintor excelente —saper vedere— sigue siendo cierta. No sé lo que
pensarédn los demds; pero de mi sé decir que Monet me ha ensefiado
a ver el cabrilleo de la luz en el agua, y Cézanne la arquitectura de
los paisajes, y Goya la expresién de la vida personal en la mirada,
y asi tantos més. Es verdad: desde el punto de vista de su significa-
cién histérica y social, el pintor es el hombre que ensefia a los de-
mds a ver segin arte la realidad, el maestro y el técnico del saper
vedere.

Nuestro problema consiste en determinar cuél es el saper vedere
de Picasso, cémo Picasso nos ensefia a mirar y ver la realidad. La
pintura de Picasso es a la vez pos-impresionista y anti-impresionista.
Si el impresionismo es la deliberada captacién pictérica de un aspec-
to ocasional y fugaz de la realidad visible —de una «impresién»,
segin el titulo famoso del cuadro inaugural de Monet—, en Picasso
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debemos ver el mdximo, el sumo anti-impresionista, porque su obra,
tomada en conjunto, manifiesta de manera inequivoca la constante
y denodada voluntad de poseer y mostrar visualmente fodo lo que
la realidad pintada es; en definitiva, un tit4nico esfuerzo hacia la
posesién y la mostracién pictéricas del todo de la realidad.

No es posible describir con propésito de integridad la obra de
Picasso sin que en la descripcién apatezca y reaparezca, como un
inexorable ritornello, la palabra «todo». Picasso ha tratado todos los
temas: el paisaje, la figura, la naturaleza muerta, la pintura de géne-
ro, el retrato, la pura luz —jcon qué vigor, con qué limpieza estd
ella presente en los cuadros que Picasso ha pintado con el Medite-
rrineo como fondo!—, el puro color, la pura forma... Ha empleado
todas las técnicas: el Sleo, el gouache, la litografia, el aguafuerte, el
carbén, el ldpiz, el esgrafiado, la cerdmica. Ha adoptado —delibera-
da o indeliberadamente— todos los puntos de vista que frente a la
realidad han inventado o hecho suyos los pintores: el del nifio, el
del primitivo, el del artista del Romaénico, el del pintor del Renaci-
miento, el impresionismo, el fauvismo, el expresionismo. Pensemos,
a titulo de ejemplo, en el punto de vista del nifio. Ante las cosas
visibles, el infante no ha aprendido todavia a distinguir con preci-
sién lo presente y lo compresente; no sabe adivinar y dar por su-
puesta, bien por conjetura, bien por recuerdo, la apariencia del re-
verso que él no ve. Mirando mi reloj, su esfera me es presente, y la
superficie de su caja, compresente; y doy tal nombre a ese peculiar
modo de la presencia —Husserl y Ortega me ensefiaron a hacerlo—
porque en mi experiencia visual del reloj, objeto dotado de anverso
y reverso, yo completo automdticamente lo que veo con lo que no
veo: unas veces conjeturdndolo (cuando nunca he tenido ante mi
el objeto que entonces miro) e imagindndolo otras con mi recuerdo
(cuando ya lo he visto en alguna ocasién). Ahora bien: la distincién
entre lo presente y lo compresente es un hdbito que debe ser apren-
dido. ¢Qué sucederd en quien no lo posea si quiere representar gra-
ficamente la realidad? ¢Cémo ese «artista» —Ilamémosle asi—
dibujard los objetos reales? Indudablemente, mostrando como visi-
ble y presente lo no visible y compresente. Tal es la razén por la
cual los nifios «pintan» con dos ojos un rostro de petfil, y ésa es
también la razén por la que Picasso, adoptando deliberadamente el
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inmaturo punto de vista del nifio, y utilizdndolo adrede para extre-
mar la apariencia vidente del rostro pintado, desconcierta e indigna
a Jos filisteos poniendo ingenuos petfiles binoculares en la supetficie
de sus lienzos,

Mas no acaban aqui los «todos» de la pintura de Picasso. Este
ha tratado también de apresar todos los aspectos de la realidad en el
orden de la visién pictérica. Dos parecen ser a tal respecto los car-
dinales: la pura forma y la pura expresién. En aquel caso, la reali-
dad se muestra como una combinacién mds o menos arquitecténica
de figuras geométricas, cubos, esferas, cilindros, etc., segiin la vieja
regla del Filebo platénico para la obtencién de placeres visuales
«puros». En este otro, el autor de la obra pictérica intenta produ-
cir en el espectador, reduciendo al minimo los elementos formales
y ordendndolos adecuadamente, un determinado estado de 4nimo.
¢Cémo no ver en el creador del cubismo y en el artista del Guer-
nica un pintor que ha querido y sabido moverse entre esos dos con-
trapuestos modos de representar la realidad? Picasso, en fin, ha pin-
tado sus lienzos y trazado sus dibujos desde todos los talantes del
alma: la contemplacién olimpica e impasible del mundo, el anjlisis
objetivo o sistemético despiece formal de lo visto, la ternura, la
crueldad, la compasién, el puro juego... No sers dificil al lector, por
sumario que sea su conocimiento de la obra de Picasso, hallar un
ejemplo capaz de ilustrar con elocuencia cada una de estas posibi-

lidades.

Todos los temas, todas las técnicas, todos los puntos de vista,
todos los aspectos visivos de la realidad, todos los talantes del
alma... Todo, todo, todo, todo, todo. Asi considerada la obra de
Picasso, ¢qué es sino una visién pictdrica de la realidad del mundo
segin el «todo» de ella? ¢Qué expresa y testimonia esa obra sino
una permanente y esforzada voluntad de apresar pictéricamente el
«todo» de la realidad?

Sépalo o no lo sepa, la mente del hombre vive orientada hacia
el todo de la realidad. Cuantas veces nos situamos frente al mundo
con una intencién no inmediatamente utilitaria o negociosa —cuan-
tas veces somos, en una u otra medida, filésofos, poetas, misticos o
pintores—, la realidad del mundo se nos presenta como un «todo».
Vemos mentalmente el todo en la parte y la parte segin el todo,
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ponemos en acto, aunque no hayamos ofdo hablar de Aristételes,
una mentalidad metafisica. Pero si al hombre le atrae por naturale-
za el todo de lo real, ¢puede su mente finita y peregrina alcanzar
y poseer ese todo a que constitutiva e ineludiblemente aspira? Indu-
dablemente, no, y de ahi, para todo hombre auténtico, el imperati-
vo del ensayo. Quien no sea irremisiblemente frivolo o adocenada-
mente sistemdtico —dos modos contrapuestos de la inautenticidad—
debe vivir, tiene que vivir ensayando. Vita tentamen est. Ademis
de ser otras muchas cosas —viaje, drama, milicia, prueba, aventu-
ra...—, la vida del hombre es ensayo, tentativa.

Orientada desde su nacimiento hacia el todo de la realidad,
atraida sin tregua hacia él, la pintura de Picasso ha sido y ha tenido
que ser un constante ensayo. El pintor Picasso ha sido —como
pocos 0 como ninguno en la historia universal de la pintura— un
ensayista frente al todo, un ensayista del todo, en la doble y comple-
mentatia acepcién de esta frase. Tal es, a mi juicio, el secreto de sus
reiteradas mudanzas de técnica y estilo, la clave tdltima de la tan
sabida y mentada sucesién de sus multiples etapas. Drama y juego
a la vez, agonia dramdtica y agonia lidica, como siempre que el en-
sayo no queda en ser pura ocasién de lucro o simple pasatiempo.
Tanto mds dramdtica si, como acontece en nuestro siglo, la condi-
cién ensayante de nuestra actividad —sea filoséfico, politico, poético
o pictérico el contenido de la misma— viene ademds exigida por
una honda y todavia no resuelta crisis histérica. Vivimos en crisis:
nada mds obvio y més tépico desde que la Primera Guerra Mundial
hizo tan sangrientamente manifiesta la quiebra de la cultura bur-
guesa; y quien vive en crisis —Ortega supo ponerlo en evidencia—
se ve obligado al permanente empefio de reconstruir el suelo de
creencias sobre que su vida se apoya y a la reiterada decepcién de
ver una y otra vez cémo fracasa su intento. Aunque el fracaso a ve-
ces deje como herencia alguna obra genial. Asi considerado, Picasso
aparece ante nosotros como un ensayista del todo en una situacién
histérica cuya nota mds central y caracteristica es la crisis. En defi-
nitiva, como uno de los hombres m4s representativos de nuestro
tiempo.

Dos deben ser, segiin lo expuesto, los modos cardinales del en-
sayo. Hay hombres que ensayan con la certidumbre de poseer, si-
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quiera sea en atisbo, parte de la clave del todo que buscan, y con
la esperanza de conseguir un dfa —acaso més all{ de este mundo—
que la meta a que aspiran les sea revelada en su integridad. Pero im-
porta ahora que esa clave sea formalmente llamada «Dios» o reciba
el nombre de alguno de los suceddneos de Dios que hoy andan por
el mundo; lo importante es la existencia de esa certidumbre y esta
esperanza en el alma del buscador. Hay hombres, por otra parte,
que deben ensayar su personal actividad privados de una y otra; por
tanto, en increencia y en desesperanza, acaso en desesperacién. No
son hoy pocos los que integran este grupo; acaso mds que los perte-
necientes al otro. ¢A cuél de ellos pertenece Picasso? ¢Qué consis-
tencia y qué calado tuvo en su alma de hombre y de pintor su acer-
camiento al marxismo? ¢Lleg6 o no llegé éste a darle una creencia
respecto al sentido de sus ensayos pictdricos hacia el todo de la rea-
lidad? No lo sé. Pero si sé que, a lo largo de casi setenta afios, su
pintura ha sido un titdnico «ensayo del todo», y que el ensayo asi
entendido es un inquieto venteo en torno a la clave del todo de lo
real; sé, en definitiva, que la pintura de Picasso es el testimonio de
un corazén al cual no seria impropio llamar agustinianamente i#-
quietum cor: el corazén de un hombre que no puede hallar reposo
descansando sobte el suelo de sus propias obras.

El ensayo auténtico, inquieto venteo del alma en torno a la clave
del todo de lo real. Cuando ese venteo llega a otorgar, siquiera sea
fugaz y oscuramente, una experiencia personal de la clave que se
busca —cuando, como dirfa Rudolf Otto, el alma llega a vivir la
experiencia de «lo numinoso», con su doble vertiente «fascinante»
y «tremenda»—, entonces el buscador y ensayante penetra en el
dmbito existencial de la genuina religiosidad. Mientras no alcanza
a tanto, su existencia se mueve en el dmbito de la prerreligiosidad.
Por eso dije antes que la de Picasso es una pintura metafisica y pre-
rreligiosa, y que esto, precisamente esto, constituye la cifra y el men-
saje de su saper vedere de pintor. Aunque Picasso no haya nunca
cursado la disciplina que en las Facultades de Filosofia llaman «me-
tafisica». Aunque su boca sontia o ria abiertamente cuando a sus
oidos llega la palabra «religiosidad».

Pero no sélo de cardcter metafisico puede ser la prerreligiosi-
dad; no sélo por la via del ver y el entender puede el espiritu hu-
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mano orientarse hacia el todo de la realidad. Hay también una pre-
rreligiosidad de caricter moral, y también dentro de ésta se mueve
gran parte de la obra de Picasso.

Todo acto humano —en el sentido que en la filosofia escol4stica
posee la expresién «acto humano»— es, por esencia, motal. Zubiri
y Aranguren lo han mostrado con evidencia. Un acto humano supo-
ne el paso de una «ferencia» a una «pre-ferencia» (Zubiri), y a la
estructura de ese «pre» pertenece constitutivamente un momento
moral, especificado como «moralidad» en sentido estricto o como
«inmoralidad». Asf, en cuanto precipitado visible del acto humano
de pintarlo, todo cuadro, como toda palabra conscientemente pro-
nunciada o escrita, se mueve, dirfa Hegel, en el elemento de la mo-
ralidad. Y la pintura de Picasso no es y no puede ser excepcién a
esta regla.

No es esto, sin embargo, lo que yo queria decir afirmando la in-
dole moral de la pintura de Picasso. Muévese tal pintura en el 4m-
bito de la moralidad no sélo por ser consecuencia visible de un acto
humano, sino también, y sobre todo, porque Picasso ha querido
que asf sea, porque los temas de sus cuadros han nacido de una in-
tencién formal y deliberadamente ética. Una fuerte vena ética corre
a lo largo de toda la obra picassiana, y con frecuencia aflora osten-
siblemente con ella. La pintura de Picasso no es sélo una cambiante
visién de la realidad del mundo segiin su «todo»; es también
la expresién de una delicada y vigorosa sensibilidad humana y pic-
térica frente al dolor de los hombres.

Los arlequines de Picasso, sus familias circenses y no pocos de
sus nifios, esa patética Mujer que plancha, las Demoiselles d’Avi-
gnon, por debajo de lo que en el cuadro es puro andlisis formal de
la realidad, el Guernica, el Corea, la aguda y hasta estridente recep-
tividad del pintor para todo lo que en la naturaleza o en el artificio
parece hecho no mds que para herir y desgarrar, dientes felinos o
dientes de sierra, todo eso, ¢qué es sino el punzador testimonio
pléstico de una vivisima sensibilidad frente al dolor? No parece un
azar que el primer cuadro enviado por Picasso a una exposicién
nacional, hace ahora casi setenta afios, llevase como titulo Ciencia
y caridad y representase la asistencia de un médico y una monja a
un enfermo de hospital. No sélo sentimentalismo de época —el reté-
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rico sentimentalismo de ;Y aén dicen que el pescado es caro! y
Cuerda de presos— habia, visto desde la ulterior produccién de Pi-
casso, en aquel lienzo dolorido y sentimental de su ya lejana mo-
cedad.

La obra de Picasso, testimonio pldstico del dolor de los hom-
bres. No s6lo testimonio. También, y en ocasiones con querida
y no disimulada vehemencia, denuncia de ese dolor y protesta contra
él. Mas para entender con algiin rigor el sentido de la protesta pi-
cassiana es preciso distinguir cuidadosamente los dos grandes modos
del dolor humano: el dolor metrecido y el dolor no merecido.

El dolor que juzgamos merecido —el hecho de que sufra un
malvado, el encarcelamiento de un criminal, la afliccién consecutiva
a un sentimiento de culpabilidad y otros eventos semejantes— nos
parece ser la consecuencia justa de una transgresién de la ley moral.
Dejemos ahora intacto el problema de si tal estimacién puede o no
puede ser filoséficamente justificada. Haya o no haya relacién de
causa a efecto entre el desorden moral y el dolor m4s tarde sufrido,
lo decisivo, desde nuestro actual punto de vista, es que, en tal caso,
la existencia de ese dolor no nos escandaliza. La juzgamos de alguna
manera «natural», y asi, aunque nuestra mente se halle a cien leguas
de profesar el radical naturalismo de los antiguos griegos, su inter-
pretacién de ese acto de «justicia» coincide formalmente con la vi-
sién helénica de la diké como un reajuste del orden césmico. Con
nuestro dolor, el orden del mundo «nos ajusta las cuentas» —nada
mis transparente, nada més elocuente que el sentido de esa metifo-
ra aritmética—, y nosotros ajustamos o reajustamos la cuenta del
mundo.

Bien distinto es el problema —m4s propiamente, el misterio—
del dolor no merecido. He aqui un nifio que sufre, un inocente
sobre €l que recae una condena, un justo afligido por una gran cala-
midad, un pobre a quien el trabajo honrado no logra redimir de la
miseria, un «perseguido por la justicia», en el sentido evangélico de
la expresién. Ante la cambiante y uniforme realidad de todos ellos,
¢cémo evitar en nuestra alma un vehemente y perturbador senti-
miento de escdndalo? Aunque lo intentidsemos, el sufrimiento no
podria ser interpretado ahora desde el punto de vista de la expiacién
y la justicia; la «justificacién» del dolor no es y no puede ser un
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«reajuste» del orden césmico porque ni €l inocente ni el justo han
desajustado ese orden quebrantando transgrediendo sus leyes. Desde
el momento en que el hombre adquiere cabal conciencia de si mis-
mo, la vicisitud del dolor no metrecido es el gran torcedor de su sen-
sibilidad. El «Justo doliente» de Assur, el Libro de Job y la trage-
dia helénica —el dolor de Orestes, el de Ifigenia y Antigona, el de
Filoctetes, el de Heracles, el de Hipélito— son, cada uno a su ma-
nera, los tres grandes monumentos de la perplejidad antigua ante
el misterio del sufrimiento inmerecido y el inexcusable punto de
partida de nuestra no extinguida perplejidad ante él.

No ha sido infrecuente desde Ciencia y caridad la aparicién del
dolor no merecido en la obra de Picasso. A veces, en forma directa-
mente intuible y comprensible: recuérdese la enumeracién anterior.
A veces, por modo inditecto y simbélico. No sélo en la paloma
—tan utilizada, pertinente o impertinentemente, pot la propaganda
politica— ha cobrado forma pléstica el talento simbolizador de Pi-
casso, sino también, y de manera m4s préxima a nuestro tema, en el
caballo y en la cabra. Recordad ese estremecedor y desvalido gesto
de dolor del caballo del Guernica. Preguntaos por el sentido de la
tan reiterada presencia de la cabra —el sufrido animal de las tierras
pobres de Iberia; jqué testimonio de la medular espafiolia del pin-
tor, esa humilde y angulosa representacién del vivir aguantando!—
en la dltima o pendltima etapa de la produccién picassiana. Ese ca-
ballo y estas cabras, ¢qué son sino transparentes simbolos pictéricos
del sufrimiento inmerecido?

Mas para descubrir la verdadera significacién de la protesta pi-
cassiana es preciso distinguir con algtn rigor las tres actitudes car-
dinales del espiritu humano frente a esa inquietante y pertinaz rea-
lidad.

Para no pocos de los hombres actuales, la existencia del dolor
no mecerido es en su rafz un becho absurdo. Nuestra razén no pue-
de comprenderlo, y si yo no puedo o no quieto ir en mi vida mds
all4 de las fronteras de mi razén, me veré abocado, so pena de in-
consecuencia, a llamar «absurdo» a lo «incomprensible» y a sentir
como desesperacién —en un primer momento, como desesperacién
inconforme: la disperazione barbara e fremebonda de que hablé
Leopardi; mds tarde, como desesperacién serena y resignada— mi

20
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actitud afectiva y moral ante la experiencia de ese hecho lacerante.
Desesperacién, tal vez no sea ocioso decirlo, que no excluye el com-
bate abnegado contra el sufrimiento y la injusticia, que en ocasiones
mueve a él y paradSjicamente da fuetzas para sostenetlo. Bastar4 re-
cordar, como arquetipo literario de tantos hombres reales, la figura
del doctor Rieux en La peste, de Camus.

Préximo en ocasiones a este considerable grupo, héllase el copio-
sfsimo de los que con mayor o menor deliberacién y conviccién més
o menos firme y extremada piensan —creen— que la agobiadora
realidad de] dolor no merecido es un hecho problemitico, un «pro-
blema», en el sentido marceliano del término. Nuestra razén seria
capaz de referirlo exhaustivamente, sin el menor «tresto incompren-
sible» en su faena intelectiva, a un conjunto de causas bioldgicas
y sociales. Cabria, pues, la esperanza de aniquilarlo 4 radice median-
te un planeamiento racional —impuesto por la via de la reforma
o por el camino de la revolucién— de la existencia histérica del
hombre. La protesta contra el sufrimiento inmerecido toma ahora
figura de accién reformadora o revolucionaria, accién cuya meta es
una situacién terrena de la humanidad en que la razén, duefia al fin
de la naturaleza y de la historia, hard posible y perdurable la felici-
dad de todos. Si se quiere una expresién literaria de esta actitud,
léase El albergue de los pobres, de Méximo Gorki.

Es posible, en fin, una tercera actitud: la de aquellos para quie-
nes el dolor no merecido es en ltima instancia un hecho misterioso,
un «misterio». Doble es la consecuencia de este aserto. En el orden
de la teoria se piensa —se cree— que la razén humana no es por si
sola capaz de entender la existencia de ese dolor en la vida del hom-
bre. Como hay un mysterium iniquitatis, hay también, y no menos
insondable, un mysterium doloris. «Misterio», no «absurdo», por-
que la razén, gratuitamente ayudada desde fuera de ella, es capaz
de descubrir un sentido en la paciente aceptacién del sufrimiento
(el dolor como ocasién de mérito) y de esperar un estado sobrenatu-
ral y ultraterreno en que la felicidad llegue a ser perfecta. En el or-
den de la accién se estima que ese dolor sélo parcial y precariamen-
te puede ser evitado. Para algunos, tal conviccién es el resultado de
una creencia previa: son los que se acercan a la inteleccién de la vida
con el dogma de un «pecado original» como punto de partida. Para
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otros, ese convencimiento es —o parece ser— el resultado de una
experiencia: son aquellos para quienes el principio rector de toda
filosofia de la vida es el «desengafio». Pero si el sufrimiento inmere-
cido es un hecho no enteramente comprensible y no enteramente
aniquilable, no por esto la inteligencia y la operacién social deben
dejar de luchar contra él. Pirtase de la creencia previa o del desen-
gafio, dos parecen ser los modos cardinales de enfrentarse con la
misteriosidad y la irreducibilidad del dolor: el méds conformista de
los que ven en el «Parirds con dolor» y en el «Siempre habrd po-
bres» una invitacién al inmovilismo intelectual y social, y el menos
conformista —o resueltamente inconformista— de quienes, aun
aceptando sin reservas tal misteriosidad y tal irreducibilidad, consi-
deran que, en el orden de la operacién histérica (investigacién cien-
tifica y técnica, especulacién intelectual, reformas sociales), su deber
consiste en actuar «como si» la injusticia y el sufrimiento pudiesen
ser totalmente borrados del planeta. A la postre, un estado de 4nimo
en el que se funden, con diverso predominio de unos u otros, cuatro
ingredientes principales: la esperanza histérica, la esperanza teologal,
el impetu reformador y la melancolia. El texto en que Azorin glosa
el «dolorido sentir» de Garcilaso —mdés de una vez transcrito por
mi— ayuda, creo, a percibir la estructura de este tornasolado talante
animico: «jEternidad, insondable eternidad del dolor! Progresard
maravillosamente la especie humana; se realizardn las mds profundas
transformaciones. Junto a un balcén, en una ciudad, en una casa,
siempre habrd un hombre con la cabeza, meditadora y triste, recli-
nada sobre la mano. No le podrdn quitar el «dolorido sentir». Es
verdad. Por imperativo de su propia constitucién, el hombre no po-
drd ser nunca un animal alegre. Pero respecto de la cuantia y el con-
tenido de su «dolorido sentir», ¢cudl puede ser, cudl serd, en defini-
tiva, el alcance real de esos «maravillosos progresos» y esas «profun-
das transformaciones»?

Dentro del cuadro sindptico precedente debe buscarse el sentido
de la protesta picassiana contra el escindalo moral del dolor no me-
recido. ¢Qué es éste para Picasso: un absurdo desesperante, un pro-
blema integramente resoluble mediante el coraje y la inteligencia
operativa o un misterio a la vez iluminador e impenetrable? Toman-
do la vida del pintor como contexto de su obra, nada més ficil que
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interpretar la significacién de su protesta pintada como una conttri-
bucién personal, vigorosa y reflexiva a la vez, a la empresa de extir-
par revolucionariamente del planeta el sufrimiento inmerecido. El
artista actuaria en cuanto tal como militante de la reforma revolu-
cionaria del mundo. Tal es, por supuesto, la bien patente intencién
del Guernica, del Corea y de muy buena parte de la produccién de
Picasso entte los afios 1930 y 1960. Pero esta indudable y hasta
detonante realidad, ¢resuelve integramente el problema que mi inte-
rrogacién plantea? La sutil melancolia que empapa los arlequines y
las familias circenses de 1905, ¢ha sido total y definitivamente abo-
lida por la airada protesta y la esperanza racional de que son expre-
si6n los cuadros y dibujos de 1945? No lo sé. Me pregunto tan
s6lo si en la actitud de Picasso ante el dolor humano no merecido
—actitud de pintor, actitud de persona— no se mezclarin entre si,
con predominio mayor o menor de uno u otro ingrediente, segtin el
tema, la ocasién y la época, la compasién, la melancolia, la protesta
iracunda, la esperanza racional y, como pronto veremos, €l juego.
Quede ahi la cuestién, en espera de quien con mejor conocimiento
pueda resolverla.

Cualquiera que sea la respuesta, algo me parece indudable: que
la agudisima sensibilidad del pintor Picasso al siempre punzante
aguijén del dolor inmerecido le ha conducido a preguntarse, precisa-
mente en cuanto pintor, por la significacién y la consistencia de ese
dolor en la vida del hombre, y que tal preocupacién pertenece por
esencia al modo «prerreligioso» de hallarse instalada la existencia
humana en la realidad. Como ensayista del todo, Picasso asedia una
y otra vez con su pintura aquello que constituye el objeto formal
de nuestra mente, cuando —pictdrica, filoséfica o poéticamente—
es de veras radical la meta de su ejercicio: el todo de la particular
realidad que entonces contempla y, por tanto, el todo de la realidad.
Como hombre afectivo e intelectualmente preocupado por el dolor
de la humanidad, Picasso llega con su pintura hasta el fondo mismo
de la existencia humana. Dos maneras —las dos maneras principales,
sin duda— de vivir auténticamente la prerreligiosidad .

1 El prefijo «pre» indica que, para el que habla, existe una situacién vital de
alguna manera «ulterior» a la que nombra el neologismo con €l formado: preheléni-
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Nuestro pasmo ante la obra de Picasso, ¢puede quedar entera-
mente resuelto pensando que la intencién m4s radical de su creador
posee en el sentido antes expuesto un caricter pretreligioso? Con
otras palabras: ese pasmo, ¢es no mds que la expresién inicial de un
puro problema, puede ser integra y satisfactoriamente reducido a
teorfa? No lo creo. Y no sélo porque siempre seguiria pasmdndonos
la genialidad desbordante con que Picasso ha dado realidad pictdrica
a tal intencién, sino porque toda actitud formalmente prerreligiosa
lleva en su seno, allende sus zonas «problemiticas», otras cuya indo-
le es, en la acepcién m4s fuerte y propia del término, «misterio-
sa». El pasmo que suscita la obra picassiana es pasmo verdadero,
pertenece sin duda posible al que pdginas atrds llamé genéricamente
«pasmo del misterio».

Es en si misma misteriosa, por una parte, la manera como en la
intimidad de Picasso son tltimamente referidas al todo —al todo
de la realidad que se ve, al todo de la vida del hombre— las multi-
ples y variadisimas expresiones visibles de su obra de pintor. ¢Cémo
los arlequines, las figuraciones cubistas, la rabia del Guernica, los
retratos de nifios y los paisajes mediterrdneos apuntan a través del
alma de Picasso hacia la unidad radical que intencionalmente los
enlaza y trasciende? Es y no puede no ser misterioso, por otra par-
te, el modo como Picasso, no sélo en su intimidad, también en su
conducta, vive esta singular instalacién en la existencia a que tan rei-
teradamente vengo dando el nombre de prerreligiosidad.

¢Cémo una vida humana puede ser prerreligiosa? Indudablemen-
te, de modos muy distintos entre si. Dos entre ellos me parecen
cardinales: el modo agénico y el lidico. En aquél, el hombre sufre
la angustia de no poder eliminar de su alma la vivencia de una posi-

co, pretrenacentista, pretuberculoso, etc. El término «prerreligiosidad» declara, por
tanto, que para mi existe en la vida del hombre una situacién —Ila que designa el
vocablo «religiosidad»— mds radical que la prerreligiosidad, y de la cual ésta es,
de uno u otro modo, atrio o predmbulo. Lo cual quiere decir que el ateismo —Ila
conviccién sincera y consecuente de que no hay Dios— es para mi una forma, todo
lo aberrante que se quiera, de la religiosidad. Acaso otros se sientan inclinados
a pensar que lo que yo llamo «prerreligiosidad» deberia ser llamado «posreligosi-
dad», y que ésta debe ser para el hombre lo definitivo. Pero el hombre auténtico,
¢podré alguna vez dejar de ser, de una manera o de otra, «religioso»? Véase a este
respecto En torno al problema de Dios, de Xavier Zubiri.
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bilidad més o menos probable: que a la postte sea del todo vana
su peregtinacién en torno a la clave ltima de lo real. A nadie serd
dificil, pienso, descubrir la conexién entre estas palabras mifas y las
que Miguel de Unamuno emple6 —diversa y monétonamente—
para decir su personal agonia dentro del recinto de la prerreligiosi-
dad y en el incierto camino hacia el peculiar modo de vida religiosa
que él llamé «mi religién» 2. Mas no sélo agénicamente puede el
hombre vivir orientado hacia la clave del todo de la realidad; tam-
bién, y esto es lo que ahora importa, lidicamente, bajo forma de
juego.

Para que subjetiva y objetivamente sea satisfactoria, la clave de
lo real debe ser a su vez realidad y poseer un cardcter a un tiempo
originante y abarcante o envolvente: umgreifende, segin la conocida
expresién de Jaspers. ¢Puede el hombre abarcar lo que le abarca
y envolver lo que le envuelve? Y si no puede por s{ mismo hacetlo
ni sabe admitir que gratuitamente le ayuden a ello ?, ¢cémo se con-
duciri frente a la constante reiteracién de su fracaso? ¢Sélo con el
gesto tenso y amargo de la angustia? No; también podri hacerlo
con el en apariencia menos grave ademdn del juego. Lidica e iréni-
camente, el hombre da en tal caso expresién al sentimiento de su
impotencia riéndose de la inutilidad de su propio empefio y de las
personas que sin suficiente comprensién —a la postre, sin sombra
de ironia— desde fuera de él, desde la sociedad, le admiran con
beateria o le vituperan con indignacién. Tal es, a mi juicio, el modo
de la personal y aun personalisima prerreligiosidad de Picasso. Nada
més torpe e injusto que desconocer la seriedad, dram4tica en ocasio-
nes, de las mudanzas de estilo de Picasso. Nada mds necio e invi-
dente, por otra parte, que negar la existencia de una otla de juego
y burla en el proceder de Picasso, en ocasiones frente a su propia
obra y otras veces frente a los que, sin entendetla, tan entusiasta-
mente le encomian y pagan. Picasso: un constante ensayista del
todo, un apasionado y sensible testigo del dolor de los hombres, un

2 Quiero decir con esto que Unamuno no fue solamente hombre prerreligioso;
fue también, siempre por modo agénico, hombre religioso.

3 Cabrfa definir la fe religiosa como la aceptacién de una ayuda gratuita para
abarcar y envolver el todo de lo real, concedida por quien real y verdaderamente
lo abarca y envuelve.
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desenfadado, dramdtico y siempre adolescente juguetén. «jCudnto
tiempo le cuesta a uno aprender a ser joven!», decia en 1961 a uno
de los espafioles que asistieron a la celebracién de sus ochenta afios.
Querfa decir: «jCuénto tiempo le cuesta a uno aprender a jugar de
veras con su incapacidad para ser todo lo que quisiera ser!» En su
caso, para pintar definitivamente el todo de cada cosa; para ser, y no
s6lo por la via del ensayo, pintor del todo.

Si pudiera leerla, ¢aceptaria el genial pintor esta interpretacién
tan profesoral como profana de su obra pasmosa? ¢Se reiria lddica-
mente leyendo que su arte es, antes que cualquier otra cosa, arte
prerreligioso? La deportiva aceptacién de esa ya imposible risa es
otro de los componentes, acaso el mds personal, de mi homenaje a
este hombre, uno de los més alta y claramente representativos de
nuestro siglo.



