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1. LA NOVELA EN TORNO AL 1900

Cuando pisamos el umbral del siglo XXI parece un momento adecuado para
revisar el estatus de la novela de la presente centuria, el periodo histérico que en
breve pierde la etiqueta de contemporaneo. Somos conscientes de que las caracte-
risticas del género siguen eludiéndonos; apenas existe un consenso sobre las mis-
mas, si bien los imprudentes lo lastran con la absurda exigencia de que los escrito-
res exhiban urbanidad estética. Aunque queden criticos y lectores reticentes a
aceptar la realidad de los hechos, lo cierto es que la novela se ha declarado hibre y
amenaza con desatar la anarquia el terreno literario. Quienes pretenden que la
novela se comporte con propiedad, exhibiendo ias regalias del Diccionario de la
Real Academia, se sienten defraudados por la informalidad de los que recogen en
sus textos el lenguaje comiin de la vida cotidiana -esta gran lucha de la moderni-
dad, inaugurada por Charles Baudelaire cuando incluyé en sus poemas palabras
como quinqué o Smmibus, sigue sin terminarse (F. Azda, 37 - 38) -,

Encima, la novela actual comete faltas de presentacion, exhibiendo unas
portadas mundanas, atractivas para muchos, y se vende en sitios corrientes, en
los kioscos de periddicos y hasta por Ia Malla Universal, e incluso se fotocopia.
Insisto, la narrativa se ha emancipado, los propios autores escasamente contro-
lan el destino de sus libros; el lector individual se considera a sf mismo ¢l desco-
dificador ideal, al tiempo que los editores cooperan en la creacidn del sentido
Gitimo de la obra, pues ellos la encaminan, incluyéndola en una determinada
coleccidn o consiguiendo reseiias.

A comienzos del 900 ocurrfa algo semejante en el terreno literario y en el de
las artes afines: la preceptiva cedia terreno a las formas renovadoras de entender
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la obra de arte y el comercialismo (lo popular) asomaba su faz; las razones
resultan evidentes para quienes sopesen el asunto sin dejarse cegar por dogma-
tismos. La creatividad de los escritores diria que se desbordé a fines del ocho-
cientos; el tradicional encuentro entre el artista y la realidad, donde nacen los
productos artisticos, comenz6 a realizarse en una situacién marcada por la pluri-
dad de las posibles interrelaciones entre el sujeto y el mundo. Volvi6 a suceder
un poco lo ocurrido en Barroco; entonces periclité la idea de que el hombre era
el centro del universo, mientras gue hace un siglo el hombre acosado por la plu-
ralidad perceptual ofrecida por el mundo moderno abandoné el centro del esce-
nario social para encerrarse en sf mismo. E] artista se convirtié en una especie de
receptor de sensaciones en vez de ser generador de las mismas. El escritor realis-
ta acogia la vida en esquemas conocidos, mientras las fuerzas extrafias, y uso el
titulo de Leopoldo de Leopoldo Lugones, vitales, atraviesan al modernista. !

Las representaciones del mundo, argiifa, aumentaron, entre otras cosas, con
el nacimiento de la fotografia, cuando fue posible ver y rever la realidad impresa
en papel. Ademds, las imédgenes culturales, las creadas con la palabra, las reme-
moradoras de una ciudad, el Madrid de la Restauracién o la Barcelona de las
Exposiciones Universales, conocidas a través de infinitud de descripciones, se
multiplicaron. El escritor a la hora de encontrar la novedad, su creacion, distinta
a la realizada por sus antecesores, tenfa que cortar la realidad, su visién de la
misma, junto a las numerosas ofrecidas por otros. Esto dinamizé el proceso de
artistico; no solo habia que navegar en un espacio lleno de imdgenes (verbales y
visuales), sino que la creatividad tuvo que echar mano, en el caso de la pintura,
de nuevos colores y configurar espacios donde las figuras se relacionaban de
distinta manera a la tradicional. El arte literario, la lirica por ejemplo, no le fue a
la zaga, y los poemas modernistas atestiguan esa novedad en la riqueza con que
se representaron las sensaciones humanas echando mano de colores, de sonidos,
de la sinestesia, etc.

Lo mismo sucedié en la novela. Las percepciones se diversificaron, por-
que las fazos sociales ofrecian configuraciones inestables, las clases sociales
empezaban a tener que abrirse, a dejar de ser compartimentos estancos. Las
creencias religiosas perdieron a lo largo del XIX parte de su sustancialidad,
entonces el hombre comenzaba a sentirse sélo con su conciencia, que era per-
sonal, y que apenas le unia con el mds alla. El cielo se distancid, pasando a
ocupar un lugar muy inferior en la vida del hombre al de siglos anteriores.
Hay una enorme inestabilidad en el imaginario humano, con io que el del cre-
ador se encuentra a si mismo con dificultad para hallar el camino, escribir con
originalidad.

1. Uno de los lastre de la critica de la novela actual proviene precisamente de que suele seguir
esquemas (ue sirvieron para juzgar la novela realista, pero que resuitan totalmente inadecuados
para la novela moderna.

204



Llegd, pues, la hora de sacar a la novela de las garras de la historia literaria,
de las celdas donde la explicacion racional de su disefio ha sido utilizada para
sacarle la sangre. Comentaremos en unas paginas cémo la novelistica de Baroja,
considerada hoy uno de los pilares de la tradicién novelistica espaitola moderna,
su cualidad y calidad fueron afirmadas (B. Pérez Galdds) y también negadas (J.
Pla). Parece que la polémica sobre el caracter, germandfilo, de Baroja (G. Rey),
gue dejo de lado, corre parejo con la evaluacion de sus novelas y confirma con
su cardcter contradictorio. Constataremos que Baroja interiorizé la novela,
como Unamuno o Azorin, contribuyendo a dotar un mapa de las galerias del
alma humana (D. Ordéfiez) vy, en el aspecto que centro mi contribucién de hoy,
también la llevara al mundo, a la vida de donde saca su mas profunda inspira-
cion. O dicho de otra manera: Baroja no es sélo un escritor modernista porque
interiorizd la novela siguiendo los caminos oscuros que van del naturalismo al
modernismo topico; su modernismo exhibe otra cara, la olvidada, la del noven-
tayocho alternativo, la que asomara con distinto acento en escritores como
Alberto InstGa, donde hay mucha vida, mucha realidad en ebullicién (S. Fortu-
fio). Baroja, no se olvide, fue entrenado para ser médico.

Pocos estudiosos prestan atencidn a esa cara alternativa del modernismo, a
contemplar las creaciones artisticas desde el d4ngulo de la cultura en que figura
lo cientifico junto a fo artistico. O sin ir demasiado all4, Baroja valoraba, como
notaremos, lo vital observado junto a lo psicolégico, lo interior. Tampoco niego
el cardcter intelectual de la obra barojiana, el hecho de que para “Baroja el
mundo consiste en la vision del observador y la realidad se considera como un
apéndice del que dirige su intencionalidad hacia elia” (G. Navajas, 1990), aun-
que si intento ofrecer un contexto que permitia incluir €l bullir mundano de sus
obras en la ecuacidn interpretativa de las mismas.

2. CARACTERISTICAS DE LA NARRATIVA FINISECULAR
a. El subjetivismo y la nueva sensibilidad

Hace afios que propuse la idea hoy aceptada de que una de las caracteristicas
fundacionales de la novela moderna es la insercién del yo en el universo noveles-
co [G. Gullén, 1992). El cambio con respecto a la novela realista resulta impre-
sionante, pues la narracién deja de pretender ser objetiva 0 meramente una copia,
si bien personalizada, de la realidad. Basta recordar a Unamuno para saber de que
hablo. Sus novelas son autobiografias, como las denominé él mismo, y Ricardo
Gulién dedicé un libro a justificar la afirmacién autorial [1966]. Lo mismo ocu-
rre con Baroja, aunque su subjetivismo se revela de muy otra manera.

El vasco afincado en Salamanca gustaba de ser el centro de su universo,
pero siempre de una forma que lo unia directamente con un modo de pensar. En
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su obra hay poco que sea, digamos, fragmentado; todo emana de fuente comin.
Muy distinto del subjetivismo barojiano, que tiene un no sé sabe qué de disper-
sién impresionista o de trazos inconstantes del expresionismo.

Ambos, sin embargo, coinciden mds que divergen entre si. Lo esencial en
Unamuno y Baroja, y las semejanzas se pueden extender a Ramon del Valle-
Inclan y otros, es que circunstancian el cardcter esencial del ser de ficcion en la
vivencia personal dependiente de las emociones provinientes de la religién o de
ideologfas tradicionales. Cuando Unamuno piensa en la inmortalidad lo hace
dentro de la singularidad de que se trata de nna afirmacion personal, eso si,
situada dentro del ambito de la inmortalidad catélica (San Manuel Bueno, mdr-
rir). Lo mismo que, cuando Baroja quiere mostrar el poder de la tradicion sobre
el ser humano y la imposibilidad de educar a un nifio desde la tabula rasa, echa
mano del escapulario que la abuela pone al recién nacido (Camino de
perfeccion). Algo parecido sucede en la obra de Valle (Sonata de otofio), donde
la culpa de hacer el amor a la amada enferma se piensa como un sacrilegio.
Incluso el mas laico de los personajes del fin siglo, el Pio Cid de Ganivet recurre
a una retérica que sin ser religiosa se proyecta desde un fondo de sentido coman
casi burgués (Las aventuras del infatigable Pio Cid).

Estos son los limites en que hay que colocar al subjetivismo, 10s que provie-
nen de una sentimentalidad controlada por ia tradicion. En parte porque el pre-
sente tiene todavia poca fuerza en la cultura finisecular y menos atin el futaro.
Bien diferente de 1o que ocurre en las letras del presente fin de siglo.

Se trata de un subjetivismo en que percibimos al ser, sea de ficcidén, narra-
dor o al propio autor, alejandose de la visién positivista de la realidad y del
mundo. Se ha producido una fractura en la vision, y todos los agentes de la obra
literaria piden vida propia, una perspectiva acorde con sus fuerzas sentimenta-
les, con su yo. El centro de la ficcién pierde asi el s6lido equilibrio que le pres-
taba la simetria de representacion realista, y la narrativa deviene mads flexible,
ofrece espacio para la experimentacion. Ya no hace falta cuadrarlo todo con la
realidad, desde la presentacién del tema hasta su propio desarrollo. Cabe bas-
tante mas latitud.

b. La mundanalidad

Baroja diria que en la novela cabe todo, frase que hizo fortuna. Fue uno de
los primeros escritores que exigieron esa libertad, y creo que se debe a algo fun-
damental en su novela, que dejé apuntado en su teoria. Don Pio rompié con el
molde tradicional de 1a novela, pocos cuestionaran el aserto, quitando todos los
portillos que impedian el acceso a la ficcién de materiales de dudoso origen.
Todo lo contenido entre las tapas del libro tradicional debia de ser centrado,
condensado, como en un poema; Baroja lo que hard es incluir lo que se hallaba
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al borde, las anotaciones marginales al texto, con lo que entr6 en el iexto la
actualidad y la vida, el mundo. Hizo mundana su narrativa.

Los intérpretes del fin de siglo en clave noventayochista malinterpretan el
caracter de la racionalidad barojiana. Por ejemplo, el conocido suicidio de
Andrés Hurtado en El drbol de la vida, que ocurre y no ocurre como consecuen-
cia de la triste situacién patria. Hay que tener en cuenta el como Baroja divide la
actuacién del ser humano en dos grandes segmentos: el de la racionalidad y el
de los valores personales, morales y éticos, de donde se derivan los conceptos
de bondad y verdad. Hurtado observa a cada paso las incongruencias de la vida
nacional, la falta de medios cientificos, los malos profesores, etcétera, y esto es
tomado como la correcta radiografia del pafs efectnada por un doble de Baroja,
el noventayochista. Que lo es y es también mucho més.

Lo es si s6lo aludimos a lo que denominaré la segunda naturaleza humana,
la sustituta, nacida por los siglos XVI y XVII, cuando el racionalismo se fue
apoderando de la primera por medio de las definictones y entendimiento cienti-
fico de la misma, que constituyé el mundo tal y como hoy lo estudiamos en los
libros (las ficciones de Jorge Luis Borges). El hombre dejé de respirar para inha-
lar y que por medio de los pulmones y del corazén nuestra sangre corriera por ¢l
cuerpo limpia de impurezas. Poco a poco, y en los siglos siguientes el hombre se
empeilé en crear una nueva naturaleza, y lo consiguid, mientras la otra, la que
sentimos sin esas barreras ni limitaciones cientificas, se refugiaba en la literatu-
ra, en las artes, en los espacios privados donde la naturaleza se puede manifestar
sin las cortapisas de la primera, donde el sol todavia calienta. En la literatura se
refugid la conciencia inconcreta, la que siente en conflicto entre ambas naturale-
zas, la que se manifiesta tanto en el deseo como en larazén.

Pocos novelistas han escrito con el vigor barojiano sobre el conflicto entre
ambas naturalezas, menos adn tuvieron el talento para enlazarlas, acercando los
bordes de lo publico y de 1o privado. Don Pio cruzaba sin mayor reparo las fron-
teras consideradas cerradas por otros escritores; Azorin, por ejemplo, se ence-
rraba en un circulo de tiza, mientras Baroja iba y venia, cruzaba lindes sin
importarle el lugar donde se encontraba. El vasco entendia el género novela
como algo poroso, nada le podia ser ajeno, mientras Azorin, maés literario, prefe-
ria separar los 4ambitos. Era mas modernista en el sentido tépico de la palabra.
Sin embargo, Baroja metfa en sus piginas asuntos que parecian propios de
publicaciones cientificas, filoséficas, o periddicas, con 10 que ese 4mbito priva-
do que es la novela y su lectura se desnivelaba. Aqui Baroja lo que estaba
haciendo es, y repito, mezclar las dos naturalezas del hombre, 1a cientifica, la
creada por la razon, y la emotiva, 1a pasional, la de los deseos.

Este cruce entre razén y deseo, enire ¢l ambito de lo privado y de lo piblico
en un texto, supone una de las contribuciones barojianas a la literatura espafiola
moderna. Podria decirse que crea un género; y que si a la novela de accién inte-
rior unamuniana la denominamos nivola a la de Baroja habrfa que llamarla
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nuvola, porque lo publico pasa a formar parte de la esencia de la novela (y lo
privado se contamina de lo ptblico).

Los lectores que nos hemos relamido por afios con la famosa escena de la
(auto)visita de Augusto Pérez al autor en Salamanca, ejemplo del egotismo unamu-
niano, y tan definidora del modernismo en su aspecto subjetivo, debemos comple-
mentaria con las famosas conversaciones entre el Dr. Tturrioz y su sobrino Andrés
Hurtado. De nuevo tenemos dos encarnaciones del autor, como las de Unamuno
(Augusto-Autor) o los desdoblamientos Marqués de Bradomin (donjudn viejo-
donjuan joven). La diferencia entre el de Baroja y el de Unamuno o Valle es que
Andrés puede existir auténomamente en ¢l espacio privado de la novela, mientras
los personajes de Unamuno o del primer Valle, no: forman parte del mismo tronco.
Y asi el personaje barojiano se siente s6lo. Y ésa es la genialidad barojiana, conce-
bir a un personaje en soledad y, a la vez, en un espacio piblico.

3. LANOVELA DE Pi0o BAROJA
a. Su incompleto contenidismo noventayochista

Los narradores espaiioles que escribieron en la raya entre el XIX y XX
sufren de una enorme rémora que ha impedido por décadas hablar claro de sus
creaciones: el que estos escritores ofrecen un contenido especial de rica sustan-
cia ideologica. La tal sustancia proviene del espiritu del 98, de la seriedad con-
fierida a sus publicaciones por tratar nada menos que de Espafia, su realidad y
esencia. El peso de semejante responsabilidad produce, en mi opinidn, enormes
distorsiones en la exégesis de las mismas. Tomemos el caso de don Pio; no hace
falta documentar en exceso nuestros comentarios para que nos topemos con el
lugar comiin de que, por ejemplo, en la trilogia de La lucha por la vida aparece
el Baroja regeneracionista. Tal etiqueta sirve para que sin dilacién se le relacio-
ne con la Institucién Libre de Ensefianza, don Francisco Giner de los Rios y
demds, y de ahf casi de carrerilla podamos enhebrar la retahila habitual de pala-
bras fuertes: €] Desastre, la preocupacién con Espaiia, etcétera. En verdad que el
regeneracionismo es una doctrina surgida durante y para la situacién de Ia Res-
tauracion, que cuando liega el fin de siglo ese panorama ya ha cambiado y gue
no aplica la cuestién. Pero vale. Aplicar lo del Desastre a Baroja o a cualquiera
de los denominados noventayochistas, con excepcién de Ramén del Valle-
Inclan y quizés a Ramiro de Maeztu, este Gltimo por lo mucho que sinti6 la per-
dida de sus propiedades en las Antiltlas, parece fuera de lugar.

Ese regeneracionismo da seriedad y presta peso especifico a las interpretacio-
nes criticas de ciertas novelas de Baroja, 1o que de paso le convierte a €l en un inte-
lectual que piensa sobre el declinar de la patria. Sin embargo, si el regeneracionis-
mo es como aducimos algo relacionado con la Restauracion, la fuerza modermna de
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su novela no depender4 de este contenido que nos obligarfa a considerar su novela
como un producto derivado del realismo decimondnico. Quizas conviene, por lo
tanto, buscar caminos alternativos. Pienso que a Baroja le gustaba incluir en sus
escritos (de ficcién y tedricos) circunstancias personales, lo que por supuesto
rompe con las interpretaciones esteticistas de la novela. Sus obras, y eso también
parece innegable, tienen mds de autobiograficas que de relamidas construcciones
artisticas. Verdad es que Baroja se siente muy auténtico, y estd en su derecho, sin
embargo esto resiste mal la evidencia al respecto. Su percepcién de la realidad
politico-social de la época es normal, pienso que peca de colonialista y de un
nacionalismo espaifiol a ultranza, como sucede con el resto de los noventayochis-
tas. Algo que el y los demés hubieran negado con vehemencia. Se Ies ha asignado
el papel de hombres que vivieron conscientemente el desastre espafiol. Los
noventayochistas vivieron al margen y casi no les interesé el 98. Se suele aducir ¢l
testimonio de Rubén Dario, que vino justo a comienzos de 1899 a visitar Barcelo-
nay Madrid, y se sorprendié del escaso efecto causado por la guerra colonial en la
vida espafiola. Sin embargo, existe toda una industria editorial montada en torno
al 98 que nos indoctrina sobre el dolor sentido por estos escritores denominados
noventayochistas, tan mascuiinos cuando se comparan con los modernistas, los
que se dedicaban a oler las flores y a contemplar cisnes y a mirar el azul del cielo
de los cuadros. Quiero decir con todo esto, que no sélo Baroja y el 98 tienen una
relacion extrafia, 0 sea que colocar sus novelas dentro del noventayochismo
entendido a la manera tradicional es, en mi opinién, una equivocacion.

Un testimonio poco divuigado que echa por tierra esa falacia a base de un
fuerte ataque personal contra el noventayochismo de Baroja, membrete que,
dicho en honor a la verdad, €1 mismo don Pio rechazé, es el de Santiago Ramén
y Cajal. El ilustre premio Nobel le dice:

Usted no es espafiol, con un cinismo repugnante traté usted de eludir
el servicio militar, mientras los demads nos batimos en Catalufia, fuimos a
Cuba, enfermamos en la manigua, caimos en la caquexia palidica y fui-
mos repatriados por inutilizados en campatia, y luego enfermamos, trata-
mos de estudiar y trabajar para enaltecer a la Patria, no con noveluchas
burdas, locales, encomiadoras de condotieros y conspiradores vascos,
sino luchando con la ciencia estranjera a brazo partido.

Si yo fuera el gobiemno, a los malos espaiioles como usted, que cifran
su orgullo y tienen a fruicién despreciar los prestigios de la raza espafiola,
los condenarfa a pena de azotes y después a una desecacidn lenta pero
continua, en Costa de Oro. (Luis de Llera, 287)

Fuera de que el texto rebosa de rabia, la realidad no desdice el fondo de la
cuestion: los intelectuales espafioles entendieron mal el sentido det 98, pues no

comprendieron lo esencial de aquel momento.
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El 98 que se dice también el afio del Desastre parece por lo tanto relacionarse
més con USA y menos con Cuba.2 Mi punto de partida asume el siguiente hecho,
que los espafioles durante el XIX lucharon en Cuba con dos fines, primero, ¢l
obstaculizar el nacimiento de la nacion caribefia, y, segundo, enriquecerse a toda
costa. Para lograr sus metas cometieron delitos de lesa humanidad, desde el man-
tenimiento del esclavismo a la organizacién de crueles campos de concentracion.
Curiosamente, el 98 figura en los anales culturales por ser el afio del Desastre
espafiol, porque en €l la metrdpoli pierde las colonias, y sobre todo perdemos la
guerra con USA. Lo cual, como recién dije, demuestra una absoluta falta de
ganas de enfrentarse al pasado colonial, de ahi la inercia y la incompleta perspec-
tiva con gue se han historiado aquellos sucesos. Lo que es debido a que ambos
imperios se mueven a fin de cuentas dentro de la misma area cultural, y por eso
se olvidan de incluir en la ecuacidn a la victima. Lo terrible de aquel momento,
ademas de lo que sabemos, la puesta en evidencia de la incuria administrativa
espafiola y la arrogancia nacional, fue que no supimos romper el cerco cultural
del 98 espafiol para incluir al otro, al que siempre llamamos hermano (la madre
responde al nombre y apellido de Madre Patria), pero al que clasificamos de ene-
migo. El 98 espaiiol es el afio del Desastre no sélo a causa de la derrota, sino tam-
bién porque manifesté que nuestros afios de coexistencia en América no nos
habian ensefiado nada.? Fue una oportunidad para la cultura espafiola de expan-
dir el sentido de lo hispénico allende Ia lengua, que aiin hoy sigue desperdiciada.

Cabrfa decir que el 98 debe indicar varios desastres, el administrativo, el
bélico y, muy en especial, el cultural, pues no sabemos salir de las rodadas mat-
cadas por los protocolos de la rutina e insistimos en evocar los dolores propios y
no aceptar que tuvimos un enemigo, los cubanos (y los filipinos), a quienes ni
siquiera les reconocemos su estatus, porque eso seria entender que la derrota no
habia venido tGnicamente de fuera sino de que la identidad cultural y nacional
espaiiola se refleja mal en el espejo colonial.

El uso espurio de la cultura finisecular, de los escritos de los noventayochis-
tas-modernistas, dirigido a exculpar la realidad imperial espaiiola, llega incluso

2. Hay otro aspecto importante en el trasfondo de toda esta cuestion, el que tanto Espaiia como
Estades Unidos tienen democracias no parlamentarias. La americana resuelve los problemas de
gobierno y soctales sin debate real; de los dos bandos representados en el Congreso, el republicano
y el demdcrata, el que tiene mayoria gana por medio del voto, sin que los discursos hechos al Con-
greso sean dichos para cambiar opiniones. Espafia en aguel entonces tenia también una democracia
parlamentaria muy reducida, precisamente por la manera en que se alternaban los gobiernos, y
sucedia algo similar a lo que ocurria y ocurre en Norteamérica, que la oratoria parlamentaria era un
ornamento, relleno de periddico. Esta falta de debate marca la historia y al historizacién del perfo-
do, y de ella se desprende el fuerie tradicionalismo que la presidira.

3. Los gobiernos americanos y el actual espafiol siguen, en mi opini6n, una politica en América
que se parece a la de entonces, que fuerzan a Cuba y a toda la Hispanoamérica a actuar segiin las tra-
dictones culturales occidentales.
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a ensalzarla una nueva edad gloriosa de nuestra cultura, la Edad de Plata, que lo
serd desde el punto de vista estético, si bien se conjura para ocultar uno de los
capitulos mds penosos de la historia espafiola, el del fin de nuestro imperio.
Parece como inmoral y falto de ética hablar mucho de los dolores de los escrito-
res de la metrépoli y no pensar en el desinterés en lo que sucedia allende la
peninsula. Es ¢se punto ciego en la trayectoria cultural espafiola al que sobreva-
loro aqui, cuando lo literario se escinde en dos, uno que a través de historias lite-
rarias, cursos universitarios y academias, alcanza altas cotas de valor intrinseco,
estético, mientras rompe toda conexién con el mundo, con la realidad. Y como
dije en otras ocasiones, nos aisla, nos define como nacién nacionalista, si se me
permite la redundancia. No son los autores quienes efectuaran esa rotura, sino
los agentes literarios que utilizan la cultura para reducir su campo de accién al
contexto nacional y le adscriben una interpretacion.

b. Pio Baroja y la técnica literaria

Aporto a continuacién unos datos poco conocidos para la mayoria de los
lectores: un articuio de don Pio donde habla de técnica novelistica y una opinién
Josep Pla sobre el asunto. El primero es un interesante comentario, titulado
“Conversacion con Galdds”, donde explica la importancia que don Benito le
daba al tema.

Hace mucho tiempo, al comenzar a escribir novelas, pensaba yo que
habfa de dejarse a un lado toda preocupacion de técnica. La técnica me
parecia exclusivamente amaneramiento y rutina, y, efectivamente, hay una
técnica amanerada y rutinaria: la del libro moderno cotriente que vale poco
o que no vale nada. Luego, mas tarde, he ido cambiando algo de criterio.

Esta apreciacién la compartirian una mayoria de los lectores del escritor
vasco. Sigamos leyendo :

Hace mas de treinta afios, una tarde de invierno, fui a pasear por Rosa-
les, y me encontré alli con Pérez Galdés. Iba yo de boina; él estaba con un
gaban raido, bufanda y sombrero blando.

— ¢ Va usted a jugar al fitbol 7 —me preguntd, en broma, Galdés, que
suponia, no s€ por qué, gue yo eramds joven de lo que era.

— No —Ile contesté-—; voy a dar una vuelta, y después pienso mar-
charme a casa a corregir unas pruebas.

— Yo también tengo que corregir pruebas —dijo él—; pero hace un
tiempo tan hermoso, que debiamos dejar las pruebas sobre 1a mesa e irnos
a dar un paseo.
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— Muy bien; vamos donde usted quiera, don Beniio.

[...] .

Galdés, que se frangueaba poco con cierta gente, charlaba por los
codos cuando se trataba de literatura y paisajes y de pueblos espafioles.

Don Benito me conté su visita a Emilio Zola, en Parfs, y como el
novelista francés le habia mostrado carpetas explicando su sistema, casi
automatico de hacer novelas.

Me hablé también de la manera de crear sus personajes Shakespeare y
Dickens. Los habia estudiado en sus procedimientos muy detalladamente.
Al hablar de Dickens repetia con frecuencia una frase que me chocaba.

— Es muy salado ~decia.

También discuitié acerca de la manera de construir sus novelas Tols-
toi i Dostoiewski.

Vi que Galdés tenfa una idea un tanto mecdnica de las invenciones
literarias y una gran preocupacion por la técnica novelesca.

En el curso de nuestra charla me permit{ afirmar que yo escribia los
libros sin técnica alguna, y Galdés me dijo

— Yo le probaria a usted con alguno de sus dltimos libros en Ja mano
(estos libros a los que se referia uno de ellos era mi novela Ef drbol de la
ciencia) que hay en ellos no sélo técnica sino mucha técnica.

Como Galdos largamente de la creacién de los tipos, de la invencién
de los argumentos y de la manera de colocar el asunto en el ambierte, yo
le dije :

— ¢ Por qué no escribe usted algo sobre, don Benito 2.

— Ca, hombre, —replicé sonriendo—; al piiblico hay que dejarie en
su candida inocencia.

(]

De entonces acé he pensado en la técnica de la novela, y he visto que,
en gran parte, Galdos tenfa razén, y que en los mejores escritos modernos,
como en Tolsto: y Dostoiewski, hay, a pesar del aspecto un poco descosi-
do de la accidn, una ciencia de novelista quiz4 intuitiva muy perfecta y
muy sabia.

En algunas de mis dltimas novelas creo yo que se observa una mayor
preocupacion por el arte de novelar que en las primeras. (“Conversacio-
nes con Galdos”, 6)

Estas palabras revelan que ni Galdds ni Baroja eran ingenios legos respecto
a la teoria de la novela. Ambos escritores consideran que ademads de contar una
historia, un argumento, que éste debe ir bien ambientado. As{ tenemos un aspec-
to fundaimental de la modernidad literaria: que en un momento pasado el 1881,
fecha de publicacién de La desheredada, de don Benito, los escritores espafioles
comenzaron a dejar de trabajar exclusivamente el tema, la trama, y empezaron a
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preocuparse por la ordenacién de la misma, por su espacializacidn (ambienta-
cion).

La narrativa buscaba caminos de expresion menos lineales, porque los auio-
res se centran en el propio texto. Esta serfa la primera estacion de la novela
moderna; la siguiente, cuando aparezca en el horizonte narrativo Azorin, la con-
ducird a la novela lirica, a textos donde el interés compositivo se traslada defini-
tivamente del tiempo, de la secuenciacion temporal, a la morosidad espacial
(Ricardo Gulién, La novela livica; D. Villanueva).

Otra muy distinta manera de considerar a Baroja novelista la ejemplifica una
tajante descalificacién hecha por Josep Pla, quien negara a vasco toda capacidad
técnica.

Algtn dia se tendrd que decir la verdad sobre Baroja. Cuando yo ie
conoci en 1921, en Madrid, no habia logrado vender ninguno de sus
libros. Los primeros mil ejemplares de los primeros treinta libros de Baro-
Jjatardaron mas de treinta afios en venderse.

[.-]

Baroja es un inmenso escritor. Pero se equivocé de técnica. Escri-
bié novelas. Como novelas, sus novelas son ridiculas. No conocié ni
los trucos, ni las triquifiuelas, ni la manera escandalosa de componer
sus novelas que tienen los novelistas. Desde el punto de vista de la (éc-
nica de la novela — como en tantos otros aspectos de su vida—Baroja
fue un nifio. Sus novelas, en tanto que novelas, no tienen el menor inte-
rés, no tienen la menor composicion, no tienen aquella exposicion,
nudo y desenlace, que han de tener las novelas para apasionar a la
gente. Baroja fue un tipo que anduvo por el mundo dotado de una
aguda capacidad de observacién y escribié lo que se le fue
presentando: paisajes, personas, personas sobre el paisaje, ambientes.
Lo que ha de contener una novela para imantar al lector, estuvo a mil
leguas de su concepcion del mundo. ;Y c6mo habia de estar mds cerca,
si en le mejor de los casos Baroja reaccioné siempre como un hombre
ingenuo ?. Todas las personas que han reflexionado un poco sobre la
vida y el mundo — y Baroja es una de ellas—saben que las novelas no
existen, que se trata de un género literario de infima categoria, un géne-
1o literario basado en la cocina editorial mas maliciosa y més grosera.
Y, sin embargo, todos los libros de Baroja llevan el titulo de novela.
JPor qué Baroja escribia novelas ?

Acto seguido sefiala Pla el quid de la cuestién, lo que le lleva a no llamar
novelas a las ficciones de Azorin: el gran escritor catalan rehusa aceptar el cam-
bio de la novela moderna. No abandond nunca una concepcidn tradicional, pri-
mera manera la acabamos de denominar, de la misma. Y sigue:
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En 1921, le dije una vez :

— Sin duda, tiene usted alguna razén para escribir novelas.

— i Pero, hombre ! Azorin llama a sus libros también novelas.

En mi tiempo no se podia escribir otra cosa. Estdbamos fascinados por
el éxito de Galdés. Nos parecia que el género podia venderse.

Baroja, enorme escritor antibarroco, hubiera podido ser el mayor
memorialista de la literatura castellana de todos los tiempos. Cuando sus
obras se reducen a lo que son en realidad, a una sucesién de paisajes, de
figuras y ambientes, tienen una calidad sensacional, tinica, insuperable,
magnifica. Cuesta, sin embargo, y esto produce fatiga, eliminar de estos
libros, 1o que tienen de tripa indtil, de intriga ficticia, de truco aftadido, de
peluqueria novelistica. Lo que el escritor pone directamente de su asom-
bro ante el mundo es de primera calidad. Cuando, sobre todo, quiere mon-
tar, con penas y fatigas, una intriga aparentemente vendible —que no fue
jamas vendible—el esfuerzo decae y aparece la pura inanidad. Y esto per-
judica a aquello. Sin estas adiposidades de la escenografia literaria, Baro-
ja hubiera podido llegar a ser el mayor testigo presencial de la vida en la
Peninsula Ibérica.

[.]

Hombre de unaretina muy aguda, finisima, describid, creo yo, los pai-
sajes mAs preciosos, mds poéticos, los retratos mas saturados de vida, los
ambientes mas entonados y sugeridores que se escribieron en su tiempo y
en esta lengua. (;n ?)

Pla ofrece una pista que rastrearemos enseguida; antes comento s6lo que Pla
enjuicia equivocadamente el caracter de la ficcidén. En lo que si acierta de lleno
es en que lanovela barojiana estd atravesada por la vida.

¢. La vida en la novela barcjiana

La genialidad de Baroja, escritor de ficcién y tedrico sui generis de la misma,
reside en que abrid las puertas de la novela a los cuatro vientos. Sus textos aco-
gen materiales de cualquier tipo y admiten un uso plural de los mismos. Ser
novelista no le hacia sentirse obligado a seguir los patrones conocidos; el escritor
podia proceder de acuerdo con su inclinacion, y lo de verdad significativo, facili-
tar de la vida a la pagina, por cualquier via, tal y como el escritor la sentia.

Repito 1o ya escrito por el maestro Alarcos :

La funcién del relato novelistico de Baroja no consiste en la exposi-
cién y el andlisis objetivo de determinada realidad, ni en el estudio de
los condicionamientos y procesos psicoldgicos de los seres y persona-
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jes incluidos en ella, sino en el logro, con unos y otros materiales, con-
venientemente filtrados, de una apariencia fuerte y auténtica de vida
(XTI-XIX)

Dirfa, y concluyo, que hay una manera infalible de aquilatar la diferente
forma que adquiere la vida en una novela de Galdés y en la de Baroja. En la del
escritor canario remansa en el texto. No sale de €l. La novela se cierra sobre si
misma. Con la dltima pégina cae el telén; lo tinico que queda son las reminis-
cencias psicolégicas resonando en el lector. Muy al contrario, al finalizar un
texto narrativo de Baroja advertimos que se acabd la trama novelesca, pero que
la vida sigue. De hecho, piénsese en Zalacain el aventurero; el protagonista cae
abatido por un disparo (Zalacain el aventurero, 241) y con la detonacién termi-
na la trama novelesca, las aventuras del joven y de su vida amorosa con Catali-
na, pero la Historia sigue su curso. La vida de Zalacain supone un episodio en el
devenir histérico del pueblo vasco. Lo mismo ocuire con los finales ya aludidos,
como el de Camino de perfeccion. Muy distinto, por ejemplo, del de Miau de
Galdés, donde todo queda clausurado, el tiro en la sien de Villaamil corta el cor-
del umbilical que enlaza la novela con la vida, se cierra la novela y su relacion
con la vida. En Baroja, no: acaba tnicamente la trama novelesca. Y esto se debe
a que los novelistas usan diferentes modos de incluir la vida en sus creaciones.
Cabria decir que los caracteristicos finales abiertos de la novela moderna (F
Martin, 38) nunca terminan con el desenlace temadtico, y que el lector siente la
libertad de recrear el libro por encima del argumento. El auténtico final se
encuentra en el margen, en la vida.

Y tal hecho constituird una de las caracteristicas del otro modernismo, de los
textos atravesados por la vida, hechos con trozos del mundo, frente a los que
reduplican la realidad entre sus paginas; son, en verdad, un afiadido a la misma.
Los barojianos pertenecen al mundo, se disuelven el €l, son un instante mas.

En conclusién, el modernismo tépico fue definido como un arte lleno de
azul y cisnes, perteneciente a la rama estetizante donde se alinean las produccio-
nes pertenecientes al arte por el arte. Este entendimiento del ismo fue superado
cuando entendimos la importancia de la interiorizaciéon que se produjo en la
literatura del pasado cambio de siglo, que supera a la caracterizacién de los
modernistas como escritores noventayochistas, segiin vimos antes. Propongo en
cambio, y en referencia a Baroja, situarlo en una corriente literaria donde el
autor aparece atravesado por la vida, por el mundo, formando parte de ese otro
modernismo, en el que el autor recoge lo mundano, la vida, lo mudable, refleja-
do por un narrador, que siente también que sus sensaciones cambian, porque los
sistemas de valores se han hecho a la medida del dia en que triunfa lo efimero.
Uno puede morir, como deciamos, porque la vida resuita incompatible con
nuestro esquema de valores (Galdds: Villaamil), o porgue un instante colma
nuestro ser (Baroja: Andrés Hurtado). El ‘otro’ modernismo se refiere, en fin, a
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cuanto las ideologias excluyen, por ser incapaces de clasificar, pero que influye
de manera decisiva en las acciones humanas: lo que pasa sin que podamos fijar-
10 en un esquema.

E1 hombre moderno descubrié que las galerias del alma tienen varias estan-
cias; en unas rige la segunda naturaleza, lo que la razén dicta, y en otras, las
habitadas por la primera naturaleza del ser, domina el cambio, la vida, y por eso
el hombre que se demora demasiado en las iltimas suele dudar cual camino
seguir ante los maltiples posibles que atraviesan el laberinto del existir. Baroja y
sus personajes buscaran en cada novela un camino, una salida; a veces, la ideo-
logia ofrece una posible direccion; en la mayoria de las ocasiones, se presenta la
personalidad de un personaje sometida a los vaivenes de la vida, a su absoluta
impredecibilidad. El hombre siempre acaba tentado por el fruto del arbol de Ia
vida.
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