Poemas
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TU TIEMPO Y EL MIO

Hay una gran diferencia entre tu tiempo y el mio:
El tuyo transcurre entre libros, se pierde

por tu larga estanteria, se deja

llevar por el vaivén

de las cenas programadas, el mio...

El mio en cambio se lleva a cuestas.

La soledad

se multiplica

cuando lo Unico que quieres es evitarla.

Me dijiste:

~ Adiés, gracias por todo, pero ahi te quedas.
Ah{ es un sitio abstracto, diferente.

Mi sitio fue una escalera que dur6 tres horas.
Una burbuja de aire cercando el estémago.

Me senté con los ojos callados.

Con la puerta entreabierta

del corazén.

Los corazones tienen la extrafia costumbre

de gritar y revolverse cuando no estdn de acuerdo.
Hay una gran diferencia entre tu tiempo y el mio:
Tu lo conviertes en algo, lo mueves

de aqui para alld, juegas

con él para darle sentido.

El mio

simplemente

pasa

sin ti.



NUESTRO TIEMPO

Tuvimos nuestro tiempo:

Llamibamos casual al encuentro programado.

N1 td eras mia, n1 yo era tuyo,

ni éramos de otro ninguno de los dos.

Pero asi como el agua se lleva

la huella de los pasos en el barro,

asi como el arbol silvestre

se tuerce

y degenera,

asi como td y yo dejamos

de ser un dia distintos

nos vimos

abocados

a la insulsa realidad. |
Porque las cosas que son de nadie acaban por perderse.
Nada regresé a nosotros, la distancia repartié
injustamente sus papeles:

A 11 te dio una vida nueva;

a mi la vieja

costumbre de quererte.

BERLIN

Es abril del cuarenta y cinco:

Un mifio

de pocos afios

corre por las calles de Berlin.

La ciudad es un esqueleto rodeado de alimanas.
Le persigue

la muerte atornillada

a la culata de un Tokarevw.

Los zapatos le huelen a sangre.
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La camisa le apesta a sudor.

Corre.

Sobre la piedra rasgada observa

el cuerpo de una princesa.

Ya no recuerda cuando

comenzd a escapar;

se detiene.

Sus ojos cansados buscan

en el cadaver

el brillo que han perdido.

Las frias y azules mejillas parecen un desierto.
Sobre ella ruge el cielo con voz de tormenta.
Las bombas

no pueden

romper su descanso.

Lleva los brazos abiertos, una cruz
intenta abrazarse a la vida.

Nadie ha besado sus labios, nadice

se le ha despedido.

El se arrodilla ante ella, olvida

su prisa, su miedo se queda pasmado.
Las frias mejillas parecen

revivir al tacto

de unos labios calientes.

Stalin se acerca por la izquierda, el nifio
les ve pasar;

no se levanta.

Los ritles gritan, él

devora el silencio

como lo hace el mendigo que muerde
la tela roida, como el arbol

que apaga sus llamas

con aire caliente.

La ctudad es un esqueleto rodeado de alimaiias.

El grito de una sirena incendia la habitacién.
Me levanto.

Pienso:
La vida
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como el amor

merece un final distinguido.

Apago el televisor.

Me rindo

al triste placer de estar solo.

El pasillo

guarda al final del trayecto

su vieja emboscada.

Berlin lleva muerto mds de sesenta afios.
Tayyo

apcnas unos mesces.

PIENSO EN LA PALABRA NUNCA

Pienso en la palabra nunca:

— Nunca volveremos a ser los de antes.
Pienso

en lo lejos que estds ahora

de nosotros

y en lo cerca

que te has quedado de mi:

igual que una mancha de sangre

invade

el uniforme de un soldado abatido.
Hay una inmensa ciudad que lleva tu nombre.
Repites

tu palabra por calles oscuras.

Pienso en la palabra nunca:

— Nunca intentes acercarte de nuevo.

Y la estrecha soledad se posa

en mi mano, igual que moscas

sobre el vientre de un antiguo recuerdo.
Guillermo de Occam empuiia

su navaja, y un disparo
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se vuelve terriblemente

simple de explicar.

Aquella tarde en que abrimos las puertas
dejaron de ser inocentes

los santos.

Pienso en la palabra nunca:

En lo mucho

que lleva de u.

NO BASTA UN PERDON

No basta un perddn para que vuelvan los pijaros.
Hace frio, es agosto, tus pasos se disuelven
por alguna de las calles que nos ha visto pasar.

Sonries, te detienes, dejas las palabras:

— La noche es amarilla al son de las farolas...

—Y Cervantes — te interrumpo —cabalga por la plaza
sin nada que escribir.

Y entonces

miramos

Madrid desde la esquina de las partes segundas.
Miramos

el cielo

que se ha vuelto nosotros:

Pero no basta un perdén para que vuelvan los pdjaros.
Ya no es suficiente

decirte que te quicro, si cada

vez que faltas

vuelvo a asesinarte.



HE DEJADO DE ESCUCHARTE
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Homo nudus cum nuda iacebat
et non commiscebantur ad invicem.
Umberto Eco

Las sibanas encierran nuestros cuerpos
de la forma en que las tapias
retienen al ejército de cruces.

Pienso

en abril del treinta y tres:
sobre la Bebelplatz, Karl Marx
arde como esta noche

tu mirada en las paredes.
Llevas las palabras desnudas
lanzandose

igual que un salvavidas urgente
sobre el mar de los incomodos silencios.

He dejado de escucharte, las aranas
rodeardn mafana nuestros besos
con su embudo

de seda olvidadiza.



