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T U TIEMPO Y EL MÍO 

Hay una gran diferencia entre tu tiempo y el mío: 
El tuyo transcurre entre libros, se pierde 
por tu larga estantería, se deja 
llevar por el vaivén 
de las cenas programadas, el mío... 
El mío en cambio se lleva a cuestas. 
La soledad 
se multiplica 
cuando lo único que quieres es evitarla. 
Me dijiste: 
- Adiós, gracias por todo, pero ahí te quedas. 
Ahí es un sitio abstracto, diferente. 
Mi sitio fue una escalera que duró tres horas. 
Una burbuja de aire cercando el estómago. 
Me senté con los ojos callados. 
Con la puerta entreabierta 
del corazón. 
Los corazones tienen la extraña costumbre 
de gritar y revolverse cuando no están de acuerdo. 
Hay una gran diferencia entre tu tiempo y el mío: 
Tú lo conviertes en algo, lo mueves 
de aquí para allá, juegas 
con él para darle sentido. 
El mío 
simplemente 
pasa 
sin ti. 



NUESTRO TIEMPO 

Tuvimos nuestro tiempo: 
Llamábamos casual al encuentro programado. 
Ni tú eras mía, ni yo era tuyo, 
ni éramos de otro ninguno de los dos. 
Pero así como el agua se lleva 
la huella de los pasos en el barro, 
así como el árbol silvestre 
se tuerce 
y degenera, 
así como tú y yo dejamos 
de ser un día distintos 
nos vimos 
abocados 
a la insulsa realidad. 
Porque las cosas que son de nadie acaban por perderse. 
Nada regresó a nosotros, la distancia repartió 
injustamente sus papeles: 
A ti te dio una vida nueva; 
a mí la vieja 
costumbre de quererte. 

BERLÍN 

Es abril del cuarenta y cinco: 
Un niño 
de pocos años 
corre por las calles de Berlín. 
La ciudad es un esqueleto rodeado de alimañas. 
Le persigue 
la muerte atornillada 
a la culata de un Tokarev. 
Los zapatos le huelen a sangre. 
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La camisa le apesta a sudor. 
Corre. 
Sobre la piedra rasgada observa 
el cuerpo de una princesa. 
Ya no recuerda cuando 
comenzó a escapar; 
se detiene. 
Sus ojos cansados buscan 
en el cadáver 
el brillo que han perdido. 
Las frías y azules mejillas parecen un desierto. 
Sobre ella ruge el cielo con voz de tormenta. 
Las bombas 
no pueden 
romper su descanso. 
Lleva los brazos abiertos, una cruz 
intenta abrazarse a la vida. 
Nadie ha besado sus labios, nadie 
se le ha despedido. 
El se arrodilla ante ella, olvida 
su prisa, su miedo se queda pasmado. 
Las frías mejillas parecen 
revivir al tacto 
de unos labios calientes. 
Stalin se acerca por la izquierda, el niño 
les ve pasar; 
no se levanta. 
Los rifles gritan, él 
devora el silencio 
como lo hace el mendigo que muerde 
la tela roída, como el árbol 
que apaga sus llamas 
con aire caliente. 
La ciudad es un esqueleto rodeado de alimañas. 
El grito de una sirena incendia la habitación. 
Me levanto. 
Pienso: 
La vida 



como el amor 
merece un final distinguido. 
Apago el televisor. 
Me rindo 
al triste placer de estar solo. 
El pasillo 
guarda al final del trayecto 
su vieja emboscada. 
Berlín lleva muerto más de sesenta años. 
Tú y yo 
apenas unos meses. 

PIENSO EN LA PALABRA NUNCA 

Pienso en la palabra nunca: 
- Nunca volveremos a ser los de antes. 
Pienso 
en lo lejos que estás ahora 
de nosotros 
y en lo cerca 
que te has quedado de mí: 
igual que una mancha de sangre 
invade 
el uniforme de un soldado abatido. 
Hay una inmensa ciudad que lleva tu nom 
Repites 
tu palabra por calles oscuras. 
Pienso en la palabra nunca: 
- Nunca intentes acercarte de nuevo. 
Y la estrecha soledad se posa 
en mi mano, igual que moscas 
sobre el vientre de un antiguo recuerdo. 
Guillermo de Occam empuña 
su navaja, y un disparo 
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se vuelve terriblemente 
simple de explicar. 
Aquella tarde en que abrimos las puertas 
dejaron de ser inocentes 
los santos. 
Pienso en la palabra nunca: 
En lo mucho 
que lleva de ti. 

N O BASTA UN PERDÓN 

N o basta un perdón para que vuelvan los pájaros. 
Hace frío, es agosto, tus pasos se disuelven 
por alguna de las calles que nos ha visto pasar. 

Sonríes, te detienes, dejas las palabras: 
- La noche es amarilla al son de las farolas... 
- Y Cervantes - te interrumpo -cabalga por la plaza 
sin nada que escribir. 

Y entonces 
miramos 
Madrid desde la esquina de las partes segundas. 
Miramos 
el cielo 
que se ha vuelto nosotros: 
Pero no basta un perdón para que vuelvan los pájaros. 
Ya no es suficiente 
decirte que te quiero, si cada 
vez que faltas 
vuelvo a asesinarte. 



HE DEJADO DE ESCUCHARTE 

Homo nudus cum nuda iacebat 
et non commiscebantur ad invicem. 
Umberto Eco 

Las sábanas encierran nuestros cuerpos 
de la forma en que las tapias 
retienen al ejército de cruces. 

Pienso 
en abril del treinta y tres: 
sobre la Bebelplatz, Karl Marx 
arde como esta noche 
tu mirada en las paredes. 
Llevas las palabras desnudas 
lanzándose 
igual que un salvavidas urgente 
sobre el mar de los incómodos silencios. 

He dejado de escucharte, las arañas 
rodearán mañana nuestros besos 
con su embudo 
de seda olvidadiza. 
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