Poemas
Francisco de Asis Fernandez

1. MAS ALLA DE LOS PECES Y LOS PAJAROS

Ahora sufro de extrafias desapariciones en la memoria,

mi depresién tiene un techo que se parece a un cielo de estre-
llas quebradas

y un piso de baches y escombros con alambres de campo de
concentracion.

Me siento un agujero deshabitado, un animal sin vanidad.

Soy un cangrejo que no logra llegar a mi nifiez

hasta los brazos extendidos de mis padres.

Llego con pasos agotados a los ramajes y zacatales de las frus-
traciones.

Llego a las sombras y a las lineas oscuras a recoger los escom-
bros, '
las serpientes y cocodrilos que acechan la noche

y a un adorable nido de viboras.

Soy un hombre inconcluso que nacié cuando llovieron miles
de pdjaros.

Nunca he sido un adulto

y no me hago ilusiones viviendo la tormenta en un barco de
papel.

Pero mi alma es mi ventaja: yo siempre he creido en la soledad
del mar

y sé que los grandes insomnios, valles, arenales, llantos siempre
encubren madrigales.
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2. EN CARNE VIVA
A Augusto Montealegre

Mis suefios tienen arrugas de viejo y artrosis,

tienen derrame cerebral en un cerebro vacio,

envejecen con rayas, tachones, manchones y rencores sepia,
viven con la presién alta y con aztcar,

con el brazo y la pierna derecha derrengados y entumidos,
con alucinaciones de muertes impecables, grotescas o brutales.
No les basta con tener la vida destrozada,

con ser peces luminosos en un barco fantasma,

sangre que se sale de la raya y heridas en la memoria,

tienen también imaginaciones con yeguas indomitas
encarceladas en el mundo de Charenton.

Ahora suefian en carne viva el delirio de repetir mi vida

y volar sobre el paisaje.

Viven en carne viva la pesadilla de creer que todo fue inutil
y que yo no resistiria repetir le inutilidad de mi vida.



3. LA FABULA DEL SUENO DEL MENDIGO

Yo no quiero una tienda de tabacos Virginia

ni otra vida que no desaffe el delirio.

Lo que yo necesito es tener otro pasado:

una vida de marinero en la mar virgen

con una estrella purpura que me hable todos los dias.

Loras, tucanes, oropéndolas en el Mombacho y en la cordille-
ra de Amerrisque.

No quiero tener inmensos vacios en mi maldito corazén

que siempre estd en el lugar equivocado en el momento equi-
vocado.

Hay que mirar para atrds para que el futuro pueda alterarse.
Una vida como la de mi nifiez es la que esperaba

pero ahora los dngeles que se me aparecen son de papel

y el mundo es una ruina humana con el telén sobre la nuca.
Dios lo ve todo porque Dios estd en todas partes,

pero no vio cuando mi vida tomo el atajo por Nicaragua,

un pais que aparece y desaparece ante los ojos de todos.

Tengo un pais sin aura que no puede retener la felicidad por un
instante.

Amo a una patria bella y tonta como a una bailarina de porce-
lana

que tiene la boca abierta y abultada por el estupor.

Y siento que otros la quieren con pasiones rusticas

y como si fuera una perra de nadie.

Con grasa y sangre la quieren.

En el suelo la quieren para que todo le duela.

No la ven que la vida se le sale por los ojos.

Anoche soiié un suefio,

sofi¢ que yo no queria una tienda de tabaco Virginia,

sofié que mi patria y yo éramos mendigos

y que limosnedbamos estrellas en las calles para comer y ves-
tirnos,

sofié¢ que la gente nos ponia estrellas quebradas en la mano,
pedazos de suefios traicionados, mentiras reparadas,

palabras rencas con muletas y vendajes, discursos con cachiva-
ches,
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y que en la madrugada nos habiamos puesto a contar nuestra
fortuna

y que se la habfamos llevado a un relojero para repararla

y que el relojero no las habia devuelto hecha un reloj con otro
pasado,

y que andrajosos mi patria y yo nos habiamos despertado sin
frio





