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1. MÁS ALLÁ DE LOS PECES Y LOS PÁJAROS 

Ahora sufro de extrañas desapariciones en la memoria, 
mi depresión tiene un techo que se parece a un cielo de estre­
llas quebradas 
y un piso de baches y escombros con alambres de campo de 
concentración. 
Me siento un agujero deshabitado, un animal sin vanidad. 
Soy un cangrejo que no logra llegar a mi niñez 
hasta los brazos extendidos de mis padres. 
Llego con pasos agotados a los ramajes y zacatales de las frus­
traciones. 
Llego a las sombras y a las líneas oscuras a recoger los escom­
bros, 
las serpientes y cocodrilos que acechan la noche 
y a un adorable nido de víboras. 
Soy un hombre inconcluso que nació cuando llovieron miles 
de pájaros. 
Nunca he sido un adulto 
y no me hago ilusiones viviendo la tormenta en un barco de 
papel. 
Pero mi alma es mi ventaja: yo siempre he creído en la soledad 
del mar 
y sé que los grandes insomnios, valles, arenales, llantos siempre 
encubren madrigales. 
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2. EN CARNE VIVA 

A Augusto Montealegre 

Mis sueños tienen arrugas de viejo y artrosís, 
tienen derrame cerebral en un cerebro vacio, 
envejecen con rayas, tachones, manchones y rencores sepia, 

viven con la presión alta y con azúcar, 
con el brazo y la pierna derecha derrengados y entumidos, 
con alucinaciones de muertes impecables, grotescas o brutales. 
No les basta con tener la vida destrozada, 
con ser peces luminosos en un barco fantasma, 
sangre que se sale de la raya y heridas en la memoria, 

tienen también imaginaciones con yeguas indómitas 
encarceladas en el mundo de Charenton. 
Ahora sueñan en carne viva el delirio de repetir mi vida 
y volar sobre el paisaje. 
Viven en carne viva la pesadilla de creer que todo fue inútil 
y que yo no resistiría repetir le inutilidad de mi vida. 

92 



3. LA FÁBULA DEL SUEÑO DEL MENDIGO 

Yo no quiero una tienda de tabacos Virginia 
ni otra vida que no desafíe el delirio. 
Lo que yo necesito es tener otro pasado: 
una vida de marinero en la mar virgen 
con una estrella purpura que me hable todos los días. 
Loras, tucanes, oropéndolas en el Mombacho y en la cordille­
ra de Amerrisque. 
No quiero tener inmensos vacíos en mi maldito corazón 
que siempre está en el lugar equivocado en el momento equi­
vocado. 
Hay que mirar para atrás para que el futuro pueda alterarse. 
Una vida como la de mi niñez es la que esperaba 
pero ahora los ángeles que se me aparecen son de papel 
y el mundo es una ruina humana con el telón sobre la nuca. 
Dios lo ve todo porque Dios está en todas partes, 
pero no vio cuando mi vida tomo el atajo por Nicaragua, 
un país que aparece y desaparece ante los ojos de todos. 
Tengo un país sin aura que no puede retener la felicidad por un 
instante. 
Amo a una patria bella y tonta como a una bailarina de porce­
lana 
que tiene la boca abierta y abultada por el estupor. 
Y siento que otros la quieren con pasiones rusticas 
y como si fuera una perra de nadie. 
Con grasa y sangre la quieren. 
En el suelo la quieren para que todo le duela. 
No la ven que la vida se le sale por los ojos. 
Anoche soñé un sueño, 
soñé que yo no quería una tienda de tabaco Virginia, 
soñé que mi patria y yo éramos mendigos 
y que limosneábamos estrellas en las calles para comer y ves­
tirnos, 
soñé que la gente nos ponía estrellas quebradas en la mano, 
pedazos de sueños traicionados, mentiras reparadas, 
palabras rencas con muletas y vendajes, discursos con cachiva­
ches, 
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y que en la madrugada nos habíamos puesto a contar nuestra 
fortuna 
y que se la habíamos llevado a un relojero para repararla 
y que el relojero no las había devuelto hecha un reloj con otro 
pasado, 
y que andrajosos mi patria y yo nos habíamos despertado sin 
frió 
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