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Poemas de Rodolfo Usigli 

 

Antologista: Alejandro Usigli Casas, 

con la colaboración de Lavinia Usigli Casas 

 

 

Cuando el poeta se desnuda 

New Haven, 1936 

 

Cuando el poeta se desnuda 

ya nada lo detiene, nada 

ni los poemas con cabellos y voz de mujer, 

ni las muchachas vestidas de palabras, 

ni el escándalo de las madres y de las comadres, 

ni la conciencia social. 

El poeta 

tiene un grito de oro clavado en la garganta 

y se desgarra la garganta 

para sacar al aire el grito. 

Está de acuerdo 

con el salario mínimo 

y con el contrato de trabajo 

y con el asueto pagado del obrero 

y con el cultivo del cultivador campesino. 

Pero el poeta no quiere contrato de trabajo 

porque no podría ser poeta a destajo. 

Dedica su día de asueto 

a hacerse mala sangre y a excavarse 

en busca de la rima y del secreto 

y no ha pensado 

en que pague su esfuerzo 

el Capital, ni el Partido, ni el Estado. 

Los oradores dicen su discurso 

de pie, sentados y de rodillas 

mientras el poeta sigue su curso, 
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paria de esa familia de tenores 

sin cabeza y cuya garganta 

les llega a los cabellos. 

El poeta, hijo pródigo de los oradores 

y de los camellos. 

En los momentos inquietos del mundo 

y de la nueva conciencia de clases, 

el poeta compone frases 

y vive una vida en un segundo. 

No ha de hacerlo más desgraciado 

la felicidad de todos los hombres 

y la desea de grado. 

A él le toca roerse los codos 

y vivir a su modo 

la formidable vida de todas y todos. 

No sirve para otra cosa 

que para perpetrar la burguesía de la rosa. 

Cuando triunfe el mundo mejor 

no tendrá otro interlocutor 

que su propio rayado disco. 

A menos que haga la peregrinación hasta Asís 

para resucitar a San Francisco. 

 

 

Zwei Herzen im dreivierteltakt… 

 

Pasadena, 19361 

 

Oh, dejadme aprender canciones, 

es en cierto modo aprehender el aire, 

recordar a las mujeres por el oído, 

y cantarlas. 

No más silencio, no más el pensamiento 

corrido como una cortina obscura sobre la frente; 

no más la mano que se cierra sobre un recuerdo, 

no más los ojos mirando hacia adentro.— 

No más —¡oh, no más sobre todo !— 

                                                                 
1
  Título de Dos corazones a tres por cuatro, film alemán dirigido por el húngaro Géza von Bolváry 

(1930). 
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escribir el amor en cartas 

que se marchitan en la valija del cartero 

es como querer petrificar las nubes 

y grabar en discos los ecos, 

casi querer que dejen de serlo. 

Los secos años del trabajo y la vigilia, 

la luz artificial de la conciencia, 

pueden esperar hasta que yo haya muerto. 

¿Y quién adivinará, si yo no la digo, la tragedia 

que hay en todo sueño, 

en la armonía inorgánica de estas líneas 

que demoran mi deseo de decir que sufro? 

Nada hoy —planes, recuerdos, esperanzas— 

que descubra el truco, la irrealidad de mi ser 

sin sufragios, sin respuesta en los espejos. 

Nada que me recuerde que amo, 

porque no podría resistirlo sin destrucción, 

sin ecos anteriores que me griten que dejaré de amar, 

sin recordar el futuro exhausto, 

el desierto 

que se extenderá un día en mis venas 

donde el cálido halago 

rezuma todavía hasta marearme, 

donde el breve secreto del placer 

se nutre de sí mismo todavía. 

La canción no será más larga que la noche 

y el sol es grande, 

el sol que me hace caminar dos veces solo 

en la tormenta, atormentado, 

pisando mis propios talones 

devuelto por adelantado al polvo. 

¿Quién me cantará a mí y en qué canción? 

Perseguido perseguidor, el tiempo 

¿corre tras las manos pedales del reloj? 

Una voz clara en todas las lenguas, 

las hojas multidigitales de las palmas 

que se agitan afuera 

dicen No. 

Los relojes están 

corriendo tras el tiempo y no lo alcanzarán, 
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y no lo alcanzarán. 

Amor como el sol saludable 

que secreto por todos mis poros, 

amor, sudor de mi frente, 

revienta ya mi piel en llagas, 

explota mi cabeza, ahógame 

en el baño feliz de mi propia sangre. 

 

 

Cancioncillas 

1937 

 

[1] 

El viento —poeta loco 

que se persigue la cola— 

el viento no sabe muchas 

canciones — Sabe una sola. 

 

[2] 

Un canto de soledad 

que dialoga con la piedra 

es lo que el agua me da. 

 

[3] 

 Y el fuego es un baile a solas 

que nunca encuentra pareja— 

no le duran las que toma 

por eso siempre las deja. 

[4] 

Acostada sin Adán, 

su larga canción, la tierra 

¿a quién se la cantará? 

 

[5] 

Niña toda de agua 

toma la forma de mis manos 

y se me escurre por entre los dedos 

[7] 

El solitario se mira 

a sí solo, sin pausa alguna. 

Así solo lo vi viéndose 

en un espejo sin luna. 

 

[8] 

¿Por qué no ser rey? 

¿Por qué no ser loco? 

El que lo es, mi vida, 

No se da cuenta. 

Y me parece poco 

Ser rey,  

Ser loco 

Sin que se sienta. 

 

[9] 

Hace tiempo que no lloro. 

Es por pura vanidad. 

Me estoy forjando una lágrima. 

Una sola, pero de oro. 

 

[10] 

Yo quería enamorarme 

de una muchacha en flor. 
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y la canción blanquea en ella como 

espuma. 

 

[6]  

Hoy salí a vender silencio— 

Silencio por la ciudad. 

Vendía el silencio a gritos. 

Nadie me quiso comprar. 

 

Pero estaba tan lejana 

Que hice el viaje a ultramor. 

Hoy ya no puedo volver 

Ni está la muchacha en flor. 

 

[11] 

Cuando a la pluma le salen alas 

hay que dejarla volar 

fuera de la jaula de estar 

cantando canciones malas. 

 

 

 

Teatro de la soledad 

Función única 

1936 

 

 

Con unas solas alas 

Sobre las olas, alas 

En una sola sala 

Sola 

He llegado por fin al espectáculo 

Por esta vez sin mi bestia costumbre 

Y sin mi silencioso niño blanco de mayo 

Solo 

Bajo esta sola luz opaca 

Me pregunto qué voy a ver, “qué van a dar”: 

Un monólogo, una aria 

Un  s o l o 

Un solitario 

Porque no hay un programa 

Ni un espectador 

Sino esta monumental, esta insoluble,  

Esta sólida soledad en la sala 

La orquesta toca un vals de hielo 

El telón se levanta solo. 

Una sola decoración al fondo 

Muestra una distancia profunda y sola 
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En un clima petrificado. 

Primera actriz insólita, 

La soledad entra de espaldas, invisible 

Vergonzante    negra como una noche 

Inconsciente sin estrellas 

Como si nadie hubiera entrado 

Más que un ritmo más que lento. 

La soledad negra 

Vuelve la cara después de un momento 

La soledad fulgurante 

Ondulante 

Como un paso de sandunga, en movimiento 

De sangre derramada 

Ojo de fuego 

Seno desnudo 

Brazo huesoso 

Pierna casta 

Perfil marino 

Con un ademán digno del teatro griego 

Pronuncia una sola palabra 

Y descorre el telón invisible del aire 

Y vacía el mar por un escotillón 

Y arrasa con el pie la tierra del escenario 

Y detiene la marcha del fuego. 

Y el espacio se puebla de coros, de figuras, 

De palabras, de brazos ondeantes, 

De deseos de colores 

Pero la soledad con una triste furia  

Juega     actúa en un juego de horror 

(she plays playfully in a play of horror) 

gira y los va tocando con su dedo tendido 

recorre la escena mutilando senos 

y cortando cabezas claras 

y amputando rosados sexos 

para componer un maravilloso ramillete único 

del telar cae 

una convencional nieve de utilería 

no muy limpia quizá pero efectiva,  

que ella mira caer, Hécuba Triste, Medea Pensativa, 

desolada Coéfora en huelga 
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sin horror y sin odio y sin remordimiento 

irremediable     indesplazable     eterna 

estatua de sí misma 

pero en la concha guiña un ojo 

la cabeza parlante de la memoria 

mientras yo solo grito bravo 

y ella como una niña rebelde y graciosa 

con el pie hace rodar hasta la sala 

la cabeza parlante pintada 

como un globo terrestre   que da un sonido de hojalata 

y estalla en mis oídos como un globo de goma. 

El telón baja solo — 

Para aplaudir como es preciso, 

Bato una sola mano contra la sola mano 

Del ángel hemisférico de yeso 

Que soporta solo el techo. 

El espectáculo valía la pena 

Pero es triste salir solo del teatro 

Sólo del teatro solo. 

 

 

Ni una palabra ni un gesto 

Nueva York, 1936 

 

Ni una palabra ni un gesto. 

Mi momia prematura 

numerada de un cuarto de hotel 

tres ocho seis 

yace tras una de mil puertas de convexa estructura 

que mudan en metódico y moderno mortuorio 

cada pasillo y mi cuarto solitario 

en el final sarcófago de mis horas elásticas. 

Quizá estaba yo dormido 

cuando pasó todo, cuando 

la última mujer fluía a mi lado 

en torcidas corrientes 

y evadía mis brazos 

y se fugaba por entre mis dedos 

irreparablemente. 
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El teléfono sin voz suena y ordena 

cerrar la puerta a las citas soñadas 

y formar en la fila de momias numeradas. 

¿Cómo vaciar mi cuerpo y trocarlo en un seno 

que capte las desatadas aguas mujeriles 

para bañar en ellas mis fiebres del veneno 

de soledad que pasa por mis venas sutiles? 

¿Cómo ser algo más que una roca de carne 

que degradan periódicas corrientes pasajeras? 

¿Cómo encerrar el viento que me forme 

y cerrar las ventanas de todas mis esperas? 

Acabo de pasar por Broadway como una sombra 

sin sombra. Y aquí me esperan el número, 

el teléfono que dice no, la gota de agua 

que cuelga de la llave del lavabo--- 

la puerta que m encierra al cabo. 

¿Y qué mujer comprendería 

y qué mujer me llamaría de entre los muertos 

o de entre los vivos? 

¿Y qué corriente podría arrastrarme ahora y a qué puertos? 

¿Cómo juntar al fin mis manos solas 

por sobre la distancia eterna de mi cuerpo? 

Ni una palabra ni un gesto. 

No---no quiero morir aquí, después de los planes y los 

cigarrillos y las palabras, 

de las verdades fascinantes y horribles 

enterradas en oídos insensibles, 

Sólo es digno morir por lo que vive. 

¿Y quién, si yo estoy vivo, sepultará a mis muertos? 

No quiero morir aquí después de todo. 

¿para qué edificar casa de cenizas 

con la memoria? 

Ni una palabra —ni un recuerdo— ni un gesto. 

Quiero vivir como los hombres sin camisa 

y entregar mis últimos cabellos al viento desangrarme 

en la cobardía de la risa. 

Esperad un siglo o un momento. 

Quiero juntar mis manos enemigas. 
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 Decir  

1937 

 

Decir que un tiempo se irá 

Y que otro tiempo vendrá 

Decir que se muere un día 

Y que otros morirán. 

 

Decir que el amor es duro 

Y que no dura el amor 

—el diamante más seguro 

es más seguro carbón—. 

 

Decir que es inútil ir 

Y venir — 

Ir de donde vienen unos, 

Venir de donde otros van. 

Decir, decir. 

 

Decir que la rosa tiene 

Pétalos de hielo rosa 

Para defender su espina  

De las miradas curiosas. 

 

Decir que dice la noche 

el gran secreto del día,  

Qu e dice que el sol se hace 

de la luna derretida.  

Decir el verso que va, 

decir el verso que viene,  

dicen que quiere decir 

No decir lo que conviene 

Decir el silencio vivo, 

Decir la palabra muerta; 

Decir el aire, decir 

El fuego, decir la espera. 

 

Y decir qué fue primero: 

El silencio, la palabra, 

La forma de la mujer,  

El deseo que la labra. 

 

Decir la muerte que teje 

nuestro tejidos Penélope 

y desteje por el día 

lo que por la noche teje. 

 

Decir la estrella, decir 

El tiempo, decir la norma 

Que rompe todas las normas. 

Decir la nieve sin fin. 

 

Decir la hora, la sombra, 

La muerte de estar despierto 

En paréntesis de sueños 

Que se cierran. Y decir 

 

Que nada diremos. 

Decir  decir  

 

 

 

 

La niña de cabellos blancos 

1937 
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A María Asúnsolo 

 

Su olorosa actitud de gato 

En momentos desaparece: 

Se hace pequeña y enmudece 

Y se diluye en su retrato. 

 

Las niñas bonitas que atan  

con moños blancos sus cabellos 

juegan a las canas con ellos 

y los pintores la retratan. 

 

Así se vuelven tiempo y arte,  

y algunas tardes del verano 

se charla con ellas en vano: 

son su imagen y están aparte. 

 

Así, huyendo a menudo el trato 

humano, el amor, el presente, 

María vuela de repente 

Y se refugia en su retrato. 

 

Sale de él por las mañanas 

Para negocios de importancia, 

Mas siempre prolonga su infancia 

Atándose un listón de canas. 

 



[11] 

 

Sobre la palma de mi mano 

Caben su vida y su destino: 

Es la niña y es el felino 

Y llora un hijo, astro lejano. 

 

Cuando en la mujer se transforma 

su cuerpo es lánguido e inquieto; 

quizá la aman en secreto 

los muebles que guardan su forma. 

 

Y cuando la nostalgia sube 

A sus ojos como marea,  

Es Venus, quizá Galatea 

Coronada por una nube. 

 

Son su misterio y su dilema 

Esta felina languidez 

Y el retrato de su niñez, 

Y no existe perla o diadema 

 

ni brillantes que más la alhajen 

ni le den más finos destellos 

que el blanco hoy de sus cabellos, 

pintado listón de su imagen. 

 

Su cuerpo de línea etrusca 

es elástico y ondulante, 
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tiene la gracia electrizante 

y sabe lo que el hombre busca. 

 

En esta postura indolente,  

cuando el deseo la circuye, 

su vida no saciada afluye 

y quema paulatinamente. 

 

Mezcla el álcali con la miel 

y reanima a los paralíticos,  

pero tiene amigos políticos 

y lee a Marañón y Amiel. 

 

María quisiera cambiar 

el destino que la limita: 

ser Valentina o Adelita 

y viajar en tren militar. 

 

Pero aunque cautiva el olfato 

y aunque su cabeza fascina 

por voluptuosa y florentina, 

yo la prefiero en su retrato, 

 

cuando guarda silencio y vuela 

del mundo en que acecha y razona 

y a la ternura se abandona 

y ya no calcula o recela; 
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cuando desdeña al fin los blancos 

masculinos, el interés,  

la política, y sólo es 

la Niña de Cabellos Blancos. 

 

 

Pausa 

1938 

  Ahora conozco el mecanismo de ser hombre 

  y sé como pararlo  

  Conozco todo el movimiento  

  o lo que así llaman los hombres— 

  Pero no hay movimiento.  

  Aquí nada se mueve: ni el tiempo ni los cuerpos— 

  Aquí todas las formas se mantienen inmóviles.  

  En esta roca muerta el viento mismo  

  en un truco que parece moverse  

  porque se ha transfigurado  

  en una larga vaga y transparente estatua de sí mismo.   

  Aquí todo está inmóvil  

  entre siglos de piedra y amores vegetantes  

  y sexos de mentidos motores.  

  Y el hombre cree moverse y removerse  

  clavado en una tierra que ha perdido  

  todo recuerdo ya de movimiento  

  todo espectro de ritmo— 
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  El mundo es una pausa miserable, angustiada— 

  Cada día digo menos 

  cada día hago menos 

  cada día espero menos.  

  El mundo es una pausa miserable  

  y sin embargo se mueve angustiada 

  E pur si muove 

  Una Pausa  

 

 

                                              



 
 
 
 
 

Canción de la bugambilia 
1944 

 
Del corazón sobre el muro 

tu planta mortal se enreda. 
es mi sangre y de tu seda 

es tu flor — cáliz que apuro. 
 

Planta de la bugambilia 
que me cubres y me matas: 
¿por qué con lianas me atas 

si al fin tu amor no me auxilia? 
 

¿Para qué quieres crecer 
sobre mi amor que te espera, 

si solamente por fuera 
de él has de florecer? 

 
Hoy, insensible al amor, 
sólo buscas ser amada 

y en todos dejas grabada 
la herida de tu color. 

 
En un corazón amado 
un día querrás entrar 

para en él tus flores dar, 
mas lo encontrarás cerrado. 

 
Lo oprimirás en tus ramas 
para hallar tu salvación, 

y en tu desesperación 
has de matar lo que amas. 

 
Nada más me reconcilia 
tu belleza con mi suerte: 

eres mi adorno y mi muerte, 
planta de la bugambilia. 

 
 

Décima de la sangre 
1946 

 
Sangre, corres por mis venas, 
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y piel, en la mía pones 
misteriosas sensaciones, 

y voz, en mi voz resuenas. 
El hueco de que me llenas, 
el vértigo a que me lanzas, 
los miedos, las esperanzas 
en que eres yo sin ser mía, 
con la angustia y la alegría 

en que yo muero y tú danzas.
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