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Ante la mole aserrada del Guadarrama, tin escritor compone 
un poema lírico y otro una monografía geológica. Puestos en el 
caso, los dos defenderán con buenos argumentos la razón de ser de 
su propia obra. El amplio y complejo mundo de los hombres voca-
dos a la expresión escrita—filósofos, poetas en sentido estricto, hom­
bres de ciencia, novelistas—, ¿podrá ser reducido, en último ex­
tremo, a la pugna entre dos mesnadas : una compuesta por los ser­
vidores de la verdad objetiva y exacta y otra integrada por los 
creadores de verdades subjetivas y metafóricas? Muchos han pen­
sado y siguen pensando que la respuesta no puede ser sino afirma­
tiva. En uno de los textos más venerables del pensamiento cientí­
fico moderno, el escrito De motu cordis, de Harvey, se prescribe a 
todos los buscadores de la verdad el imperativo de evitar «las fá­
bulas de los poetas», poetarum fabulas; y hace poco más de cien 
años, en la hora de Gauss, Ampere y Cauchy, exclamaba, por su 
parte, el tierno y reflexivo Lamartine : «Les mathématiques étaient 
les chaînes de la pensée humaine; je respire: elles sont ornées.» 
Repito : la expresión escrita, ¿es, debe ser el término de una opción 
dilemática entre la severa «ciencia» y la engañosa «poesía»? 

Mas no nos dejemos seducir por la primera apariencia, aun 
cuando ésta vaya defendida por hombres como Harvey y Lamartine, 
y tratemos de indagar por nuestra cuenta el fundamento y los tér­
minos del problema. 

El poeta y el hombre de ciencia no hacen sino expresar, cada 
uno con su propio lenguaje, su personal experiencia de la realidad. 
Ante la realidad—éste debe ser nuestro punto de partida—nos son 
posibles dos actitudes distintas : la intelección y la operación. En 
aquélla, el hombre se sitúa ante el mundo real y lo «entiende» de 
manera más o menos acabada; en ésta, el hombre se vierte activa­
mente hacia el mundo y lo «modifica» de modo más o menos crea­
dor. Dejemos de lado, por el momento, el problema de la «crea­
ción humana»—su naturaleza, su verdadero alcance, sus modos—, 
y comencemos por afirmar que en todo acto humano concreto se 
combinan en proporción diversa la intelección (el acto intelectivo) 
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y la operación (el acto operativo). No hay intelección humana sin 
operación, ni operación humana sin intelección. 

Pero la intelección puede ser de tres géneros, según predomi­
nen en ella la intuición sensorial, la explicación racional o la teo­
ría metafísica de la realidad. La intuición sensorial del mundo tie­
ne como principales recursos expresivos la descripción directa y la 
descripción metafórica. Leed una página de Buffon o de Cajal, y 
tendréis un dechado de la descripción directa ; traed de nuevo ante 
vuestros ojos las famosas líneas en que Cervantes pinta la salida 
del sol—«Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la 
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabe­
llos...»—, y contemplaréis una bella descripción metafórica. La 
explicación racional de la realidad trata de esclarecer intelectual-
mente los fenómenos del mundo real mediante conceptos claros y 
distintos y esquemas más o menos imaginables. Ved, a título de 
ejemplo, cómo Einstein expone la concepción clásica o prerrelati-
vista de la materia : «Dada una pequeña partícula de materia, po­
dríamos formarnos una imagen de la misma suponiendo que existe 
una superficie bien definida donde la partícula deja de existir y 
donde aparece su campo gravitatorio. En esta imagen, la región en 
la cual son válidas las leyes del campo, está separada abruptamen­
te de la región en que está presente, la materia.» Kant hablaría en 
este caso de una intelección fenoménica del mundo sensible. Viene 
en tercer término la penetración esencial o metafísica- de la realidad, 
en la cual trata el hombre de entender lo que esta última «es» en 
si misma, y no tan sólo de explicarse cómo se nos aparece; la cual 
penetración puede ser más o menos directa y conceptual (metafísica 
en sentido estricto, «filosofía primera») o indirecta y metafórica 
(poesía metafísica). Trátase, volviendo al lenguaje kantiano, de una 
aspiración hacia la intelección nouménica de la realidad. No otro 
fué el empeño de Schelling, de Novalis, de toda la especulación 
romántica acerca de la Naturaleza. 

Basta lo expuesto para advertir que, de los tres géneros de la 
intelección, caben dos versiones, una «científica» y otra «poética», 
Pero esa intelección de la realidad, sea científico o poético su modo, 
¿es plenamente posible para el hombre? Y si no lo es de manera 
plena y satisfactoria, ¿deberá el espíritu humano conformarse con 
su propia limitación, o podrá esperar para sí mismo un estado, 
distinto del actual y terreno, en el que su ansia de entender el 
mundo alcance satisfacción íntegra y cabal? He aquí, en tal caso, 
una cuarta actitud intelectiva ante el mundo : la esperanza de una 
intelección esencial y plenària. 
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Recapitulemos estos primeros pasos de nuestra indagación. 
Frente a la realidad, hay poetas que se conforman con expresarla 
mediante la intuición sensorial pura, sea directa o metafórica la 
letra de esa expresión. Hay también, en el extremo opuesto, poetas 
que cantan 6U esperanza de un estado en el cual sea posible enten­
der plenamente la realidad. Y, entre unos y otros, ló9 que se lan-
zan a declarar líricamente sus personales conatos de explicación 
racional o de penetración metafísica del mundo. Tratemos nosotroo 
de comprender, a la luz de ejemplos concretos, cada una de tales 
actitudes. 

GARCIA LOKCA, O LA INTUICIÓN SENSORIAL DE LA REALIDAD 

Tomemos la obra de García Lorca y escojamos al azar—fácil 
empresa—unos cuantos textos relativos al mundo visible. He aquí 
dos, procedentes del poema La reyerta: 

Las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como dos peces. 

Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 

Como estos, cien más, porque casi toda la obra poética de Fe­
derico García Lorca tiene como objeto la realidad sensible, de la 
cual quiere ser expresión directa o—muchas más veces—expresión 
traslaticia y metafórica. Lo cual nos plantea de manera inmediata 
el problema de la relación entre realidad de las cosas y la expresión 
metafórica de esa realidad. 

Metáfora—del griego metaphérein, trasponer o trasladar—es toda 
expresión verbal traslaticia. «Tropo que consiste) en trasladar el 
sentido recto de las voces en otro figurado, en virtud de una com» 
paración tácita», dice la Academia. Llamando «doradas hebras» y 
«hermosos cabellos» a los rayos del sol, Cervantes hablaba metafó­
ricamente, y como él, aun cuando con menos énfasis, la madre y 
la novia actuales que llaman «sol»—«Eres un sol», suelen decir-— 
a su hijo y a su galán. Así García Lorca. Ante la imagen de la san­
grante herida que ha abierto en el cuerpo adversario la navaja de 
la pendencia, escribe el poeta, por vía do metáfora : 

Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 

Entre los muy diversos problemas que plantea la expresión me-
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tafórica—problemas metafísicos, lógicos, filológicos, estéticos, psi­
cológicos—, enfrentémonos con estos últimos. ¿Cómo es y por qué 
puede ser «eficaz» la expresión metafórica? ¿Por qué la tácita equi­
paración semántica en ella contenida «actúa» incitantementc en el 
alma de quien la lee o la oye? En concreto : ¿por qué nos sobre­
coge, nos sorprende y nos ilumina eso de llamar «muda canción de 
serpiente» al callado y viscoso movimiento de un goterón de sangre 
sobre la piel del hombre herido? Veamos, ante todo, lo que en 
nuestra alma pasa cuando leemos esa metáfora, e intentemos com­
prender por qué eso puede pasar. 

Toda metáfora relativa al mundo sensible nombra tácita o ex­
presamente dos realidades sustantivas, o dos cualidades, o dos pro­
cesos reales, entre los que se establece la relación metafórica. En 
este caso son nombradas dos realidades materiales : «sangre resba­
lada» y «serpiente». ¿Cómo es posible que cada una de esas dos 
expresiones sea referida traslaticiamente a la realidad designada 
por la otra? ¿Con qué derecho puede el poeta llamar «serpiente» 
al pesado deslizamiento de una gota de sangre? Un naturalista es­
cuetamente atenido a lo que las cosas «son»—quiero decir: a lo 
que desde su punto de vista «parecen ser»—se escandalizaría con­
tra esa libertad bautismal de nuestro poético descriptor. Pero si el 
lector sabe ser hombre ingenuo, además de naturalista, pronto ad­
vertirá un principio de razón en el proceder del poeta : la mutua 
traslación de aquellas dos expresiones verbales es posible porque 
las realidades que ellas nombran—«sangre resbalada» y «serpien­
te»—se asemejan en algo entre sí. No es difícil descubrir, en efecto, 
la existencia de un vago pero real parecido entre el lento e indeci­
so resbalar de la sangre venosa efundida y la cauta reptación de 
la serpiente. La creación y la intelección de una metáfora poética 
exigen en primer término—no se olvide—cierta sutil «ingenuidad» 
del espíritu. 

El mutuo parecido de la sangre resbalante y de la serpiente, 
cuando una y otra se mueven, comienza a hacer posible en nues­
tro caso la operación metafórica del poeta. Pero éste no ha que­
dado abí. Sobre esa primera metáfora, fundada en la intuición o 
en la imaginación de un movimiento, construye otra, más osa3a, 
consistente en la equiparación del movimiento visual (desplaza­
miento en el espacio) y el movimiento auditivo (melodía imagina­
ria) : la resbalante caída de la gota de sangre es ahora «gemido» 
—«sangre resbalada gime»—, y la silenciosa reptación de la ser­
piente, «muda canción». El movimiento, nombrado como melódico 
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sonido, constituye el nexo de esta relación metafórica entre la san­
gre y la serpiente. 

Dejemos, sin embargo, el problema que nos plantea la segunda 
metáfora, y prosigamos el análisis de la primera. La «sangre res­
balada» es llamada ahora «serpiente». ¿Por qué? ¿Sólo, acaso, por 
el parecido entre el movimiento de una y otra? ,¿Se agotan con ello 
el fundamento real y la eficacia psicológica de este enérgico tropo 
garcilorquiano? ¿Es el modo de su movimiento lo único por lo que 
pueden ser referidas una a otra la gota de sangre y la serpiente? 
No lo creo. El resbalar de la sangre derramada pone en el alma de 
quien lo contempla o se lo representa un hondo sentimiento ambi­
valente; un sentimiento que llamaré de vitalidad tanática o de 
mortal vitalidad. La vida animal lleva la muerte consigo, y nada 
como la fluencia de la 6angre nos lo hace sentir, siquiera sea por 
modo turbio e inarticulado. Ver fluir un hilo de sangre sobre la 
piel de un hombre herido es descubrir súbita y nebulosamente que 
vivir sobre la tierra es ir muriendo; que, para decirlo con versos 
de Luis Rosales, la muerte, hora a hora, 

tiene sobre la carne 
la clara valentía 
del viento entre los árboles. 

Mas también la contemplación y la representación del movi­
miento reptativo de la serpiente suscitan en nosotros esa bifronte 
afección sentimental. ¿No es cierto que basta enunciar tal fenóme­
no para advertir su efectiva realidad en cada una de nuestras al­
mas? La mitología—cuya honda significación psicológica no puede 
ser discutida, después de las investigaciones de Bachofen, Freud y 
Jung—viene en apoyo de este equívoco argumento sentimental y 
subjetivo. La serpiente aparece con enorme frecuencia como sím­
bolo figurado en los mitos cthónicos o telúricos. El carácter a la 
vez mortal y vivificante de- la tierra y sus profundidades queda efi­
cazmente representado por el áspid, movible sin dejar la haz de la 
tierra, y a un tiempo viviente y letal. Para el griego antiguo, la 
palabra phármakon significaba, ambivalentemente, «remedio medi­
camentoso» y «veneno», y la mente helénica—al menos, en su pe­
ríodo arcaico—no dejó de suponer la existencia de una misteriosa 
relación entibe los phármaka o medicamentos y 1« serpiente, de lo 
cual son todavía testimonio los emblemas de la Medicina y de la 
Farmacia : el bastón y la copa con la serpiente enroscada. La ambi­
valencia entre lo letal y lo vital, entre la vida y la muerte, cuando 
de la vida animal se trata, es el fundamento real y psicológico de 
todas esas míticas equivalencias y transposiciones. 
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Se me dirá que el poeta García Lorca no debió de conocer esa 
larga serie de correspondencias mitológicas entre la serpiente y la 
pugna de vida y muerte que los fármacos, hechura vegetal de la 
tierra materna, suelen llevar en su seno. Es verdad. Pero también 
lo es que los verdaderos poetas dicen siempre en sus versos mucho 
más de lo que saben. La doctrina junguiana de los «arquetipos» o 
genéricas figuraciones del inconsciente colectivo hallaría una nueva 
prueba de su parcial validez en esa hermosa y sorprendente metá­
fora del poeta granadino. 

Dicho de otro modo : para quien las pronuncia, las oye o las 
lee, las palabras significan siempre mucho más de lo que de ellas 
nos dice el Diccionario, y aun de lo que pueda decirnos cualquier 
hombre aislado, puesto en el trance de definirlas. La definición, 
significado central y canónico de cada vocablo, lleva siempre en 
torno a sí, sin que nosotros lo sepamos clara y precisamente, una 
riquísima y difusa corona de significaciones posibles o de conatos 
de significación; y la genialidad del poeta metaforizante consiste 
en descubrirnos de modo bello y súbito—por ejemplo, llamando 
«muda canción de serpiente» al deslizamiento de un goterón de 
sangre—ese opulento plus de significación real que las palabras po­
seen, allende lo que de ellas declaran los diccionarios. ¿Hay, pue­
de haber Diccionario capaz de establecer un nexo significativo entre 
el resbalar de la sangre derramada, el movimiento de reptación de 
la serpiente y la ambivalencia vital-letal de nuestros más primarios 
instintos? 

No es posible eludir ahora una grave cuestión psicológica. Si 
las palabras significan para todos más de lo que de ellas sabemos 
de manera lúcida y articulada—«definiciones», solemos llamar a 
tales saberes—, y si la genialidad del poeta logra revelarnos, por 
vía de metáfora, eso que de modo pálido u oscuro late en nuestro 
interior—nuestra «oscura noticia» de la realidad, por usar una ex­
presión poética de Dámaso Alonso—, ¿dónde y cómo existen en el 
alma de cada hombre todas las significaciones posibles y todos los 
conatos de significación de cuantas palabras sabe? Con otros térmi­
nos : si en el orden del saber definitorio no son en modo alguno 
equiparables la sangre y la serpiente, ¿dónde radican y cómo se 
configuran esos saberes vagos y alusivos en cuya virtud pueden ser 
efectiva y eficazmente equiparadas tan dispares realidades? Surge 
aquí, como para cualquiera es obvio, el tema de las zonas para-
conscientes de la intimidad humana, bien «subconscientes» o instin-
livo-somáticas, bien «sobreconscientes» o espirituales. La anterior 
alusión al «inconsciente colectivo», de Jung, muestra con suficiente 
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claridad el nexo entre la metáfora poética y la paraconciencia del 
hombre : en la indecisa linde que separa a la conciencia lúcida de 
la paraconciencia es, en efecto, donde levanta sus tiendas la falan­
ge de los poetas. 

Los párrafos precedentes no sou inás que «na leve introducción al problema 
de la psicología de la metáfora. He aquí una enumeración rápida de los teínas 
que habrían de ser tratados, si la ocasión lo permitiese : 1.» índole de la co­
nexión metafórica. ¿Cuál es la verdadera naturaleza psicológica del nexo que 
la expresión metafórica establece entre sus dos términos extremos? ?„• «Nivel 
psicológico» de la metáfora : zona de la vida humana en que se produce Its 
conexión entre los dos términos del tropo. 3.° «Fundamento» de la relación 
metafórica : real o convencional, sano o morboso. Metáfora poética y metáfora 
psicopatológica. 4.» «Valor objetivo» de la metáfora : las metáforas bellas e 
iluminadoras, frente a las torpes y confundentes. ¿Existe un criterio para dis­
criminar el valor objetivo de una metáfora? 5.» «Ámbito de validez» de la ex­
presión metafórica : metáforas humanamente válidas ; metáforas de validez me­
ramente regional, por razón geográfica o histórica. 6. Psicología y ontologia 
de la metáfora. Si el lenguaje establece la comunidad de las mentes en el ser, 
¿de qué género es la comunidad creada por el lenguaje metafórico? ¿Cómo 
debe plantearse el problema de la analogia entis desde el panto de vista de 
la existencia y aun-de la necesidad de la expresión metafórica? (1). 

Volvamos a nuestro tema. Cuando el poeta quiere limitarse a 
expresar sensorial y sentimentalmente el mundo real, ¿cuál es la re­
lación entre su poesía y la realidad? Creo que la respuesta tiene dos 
partes. La primera atañe al instrumento principal de esa relación : 
la metáfora. La realidad del mundo sensible está presente en el 
poema merced a las conexiones metafóricas establecidas por su autor 
entre los términos con que él nombra los diversos entes sustantivos, 
ias cualidades y los movimientos que integran tal realidad. La se­
gunda parte de la respuesta concierne al poder expresivo o signifi­
cativo de la metáfora sensorial. ¿Cuál es, en último extremo, ese 
poder? ¿Hasta dónde llega la capacidad significativa de la expre­
sión metafórica? No- pensemos ahora en alguna metáfora determi­
nada, ni sólo en determinado autor. Imaginemos, en cuanto ello 
nos sea posible, el conjunto de todas las metáforas usadas por todos 

(1) Entre los dispersos y ocasionales escritos sobré la metáfora mencionaré 
aquí varios de Ortega- y Gasset, a quien el problema de la expresión metafóri­
ca no ha dejado de preocupar desde su mocedad. Véanse, como prueba, sus 
ensayos «Renan» (Obras Completas, I, 448-451), «Las dos grandes metáforas» 
(Obras Completas, Tí, 379-392), • «La deshumanización del arte» (Obras Comple­
tas, III, 372-375) y «Ensayo de estética a manera de prólogo (Obras Comple­
tas, VI, 256-261). Sobre la metáfora poética ha publicado muy finas reflexio­
nes A. Cusuioceanu bajo I09 títulos de «Poesía y epifanismo» y «La verdad 
metafórica» (ínsula, núms. 40 y 41, 1949). Remito también al libro Poesía y rea­
lidad, de G. Díaz Plaja, aparecido después de la composición de este ensayo. 
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los poetas de la historia universal, desde los que en Sumer mode­
laban trazos cuneiformes sobre la blanda arcilla, hasta los que hoy 
empuñan su cálamo estilográfico en Manhattan, en Saint-Germain-
des-Prés o en el Café de Gijón. Así planteado el problema, la 
fórmula que da relativa conclusión a las desmedradas consideracio­
nes precedentes podría ser enunciada así i la poesía de orden sen­
sorial y metafórico—tal la de García Lorca contiene a la reali­
dad según la plenitud de las significaciones que la apariencia sen­
sible de esa universal realidad puede ofrecer al espíritu humano. 
Con otras palabras : los sentidos y la imaginación creadora del poe­
ta son parte inexcusable en la gran empresa que la Humanidad va 
cumpliendo a lo largo de su historia : la total y omnímoda huma­
nización del mundo creado. 

FRAY LUIS DE LEÓN, O LA ESPERANZA DE UNA INTELECCIÓN 

ESENCIAL T PLENÀRIA DE LA REALIDAD 

Bien distinta es la actitud de Fray Luis de León frente al mun­
do sensible. De ese mundo no quiere sólo la apariencia; quiere la 
más cabal, íntegra y verdadera noticia acerca de su ser. Mas como 
no es dada a la mente del hombre terrenal ciencia tan satisfactoria, 
Fray Luis se entrega a desear—y a esperar—un estado de su propio 
espíritu, en el cual toda oscuridad y toda ignorancia desaparezcan. 
Las hermosas liras de la Oda a Felipe Ruiz son transparente expre­
sión poética de ese anhelo. 

Comienza el poema con una interrogación impaciente y ambi­
ciosa : 

¿Cuándo será que pueda, 
libre de) esta prisión, volar al cielo, 
Felipe, y en la rueda 
que huye más del suelo 
contemplar la verdad, pura, sin duelo? 

Tres cosas ansia Fray Luis en lo más íntimo de su alma de poeta 
y de hombre : salir de este modo terreno de la vida, que él consi­
dera como angosta prisión ; ascender a lo más alto del cielo y con­
templar desde allí, exento de privación y molestia, «sin duelo», la 
verdad pura. En la mente de este agustino renacentista perdura, 
hecho ya carne cristiana, el viejo sentir de los órficos y pitagóri­
cos acerca del cuerpo humano : soma, sema, «tumba es el cuerpo». 
De esa limitadora tumba o prisión ha de volar el espíritu hasta lo 
más excelso e inmaterial del empíreo, entendido, a la manera to-
lomeica, como «última esfera» o «rueda que huye más del suelo». 
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Y desde allí» «en luz resplandeciente convertido», nos dice el poeta, 
seguro ya de sí y de su futuro transmortal, 

veré distinto y junto 
lo que es y lo que ha sido, 
y su principio propio y escondido. 

«Lo que es» : la realidad presente ; cdo que ha sido» : la reali­
dad pretérita ; «su principio propio y escondido» : la oculta causa 
primei-a de la realidad. Pero ¿cómo entiende todo esto la mente 
de Fray Luis? Su respuesta poética es un juliovernesco viaje a tra­
vés del universo, concebido éste según los cánones de la cosmología 
antigua. Ese viaje imaginario acontece de abajo arriba y en cinco 
etapas. La primera concierne a la tierra, reino del elemento más 
pesado e inferior : 

Entonces veré cómo 
la soberana mano echó el cimiento 
tan a nivel y plomo, 
do estable, y firme asiento 
posee el pesadísimo elemento. 

Veré las inmortales 
columnas do la tierra está fundada, 
las lindes, y señales 
con que a la mar airada 
la Providencia tienet aprisionada. 

Por qué tiembla la tierra... 

Una segunda etapa descubrirá a ese descomunal sediento de vi­
sión los secretos del agua telúrica y de sus varios movimientos : 

por qué las hondas mares se embravecen; 
dó sale a mover guerra 
el cierzo, y por qué crecen 
las aguas del Océano y descrecen. 

De dó manan las fuentes; 
quién ceba y quién bastece de los ríos 
las perpetuas corrientes... 

Pasa a continuación el viajero a la atmósfera o reino del tercer 
elemento, el aire: 

de los helados fríos 
veré las causas, y de los estíos; 

las soberanas aguas 
del aire en la región quién las sostiene; 
de los rayos las fraguas; 
dó los tesoros tiene 
de nieve Dios, y el trueno de dó viene. 

Aquí se interrumpe la narración del anhelado viaje inquisitivo, 
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y llegan las tres espléndidas liras en que Fray Luis describe el es­
pectáculo de una tormenta de primo estío en el campo castellano 
o salmantino. La experiencia del poeta, más de una vez viajero por 
los altos caminos de Castilla, le permite brindar a sus más inme­
diatos lectores—campesinos de tierras del Duero—un intermedio 
sabiamente dramático : 

¿No ves, cuando acontece 
turbarse el aire, todo en el verano? 
El día se ennegrece, 
sopla el gallego insano, 
y sube hasta el cielo el polvo vano. 

Y entre las nubes mueve 
su carro Dios, ligero y reluciente; 
horrible son conmueve, 
relumbra fuego ardiente, 
treme la tierra, humíllase la gente. 

La lluvia baña el techo, 
envían largos ríos los collados; 
su trabajo deshecho, 
los campos anegados, 
miran los labradores espantados. 

Viene, tras este intermedio proceloso, el cuarto trecho de la as­
cendente peregrinación : la esfera astral, el mundo de los planetas 
y las estrellas. Estaba nuestro curioso peregrino en la atmósfera : 

Y de allí levantado 
veré los movimientos celestiales, 
ansí el arrebatado 
como los naturales, 
las causas de los hados, las señales. 

No carece de interés observar la contraposición que establece 
Fray Luis entre los movimientos astronómicos «arrebatados» (los 
de los cometas) y los «naturales» (los de los planetas y las estrellas 
«fijas»). La mente del cosmógrafo se. halla todavía inmersa en el 
saber antiguo; mas ya parece preludiar la fecunda distinción me­
cánica de Galileo entre los dos movimientos rectilíneos principa­
les: el moto violento y el moto naturalmente accelerato. La inter­
pretación matemática del adverbio «naturalmente», obra del gran 
pisano, hará nacer la mecánica moderna. También cabe advertir 
en la letra del poema la perduración de la creencia en las señales 
astrológicas. Fray Luis, como casi todos los hombres de su tiempo, 
admite una relativa acción de los astros sobre, el destino de los 
hombres (2). Y sigue el poeta, siempre orientado por la cosmo­
logía antigua : 

(2) Acerca de las creencias astrológicas durante el Renacimiento, véase 
«X libro de Cassirer Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renais­
sance. Leipzig, 1927. 
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Quién rige las estrellas 
veré, y quién las enciende con hermosas 
y eficaces centellas; 
por qué están las dos Osas 
de bañarse en el mar siempre medrosas. 

Un texto de la Exposición del Libro de Job nos da la clave de 
estos dos últimos, extraños versos. Inspirado en Virgilio—arctos 
Oceani metuentes aequora tingui (Georg., I , 2.46)—, Fray Luis ve 
a las dos celestes Osas separadas por la Serpiente, e incapaces de 
tocar la superficie marina en su aparente movimiento noctur­
no (3). A esta esfera astral pertenece el Sol, hontanar del calor y 
la vida terrestres, y sede deî cuarto elemento, el fuego. Fray Lui9, 
virgiliano de nuevo, 

—Veré este fuego eterno, 
fuente de vida y de luz, dó se mantiene; 
y por qué en el invierno 
tan presuroso viene, 
por qué en las noches largas se detiene— 

no se conforma sino penetrando en los últimos arcanos de la rea­
lidad solar. 

Entramos, por fin, en la quinta etapa del viaje. La ávida ima­
ginación del poeta le hace asistir contemplativamente a la sublime 
calma del empíreo, esfera inmóvil y extremada—la «rueda que huye 
más del suelo»—donde habitan las ideas y los espíritus angélicos 
y bienaventurados : 

Veré sin movimiento 
en la más alta esfera las moradas 
del gozo y del contento, 
de oro y luz labradas, 
de espíritus dichosos habitadas. 

Aquí terminan la excursión celeste y el poema. Fray Luis de 
León, su autor, nos ha hecho conocer con él otro modo de la re-

(3) Dice así ese fragmento de la Exposición del Libro de Job (Fray Luís 
de León, Obras Completas Castellanas, B. A. C , Madrid, 1944, pág. 962) : 

Aquí va dando vueltas la Serpiente 
grandísima, a manera de un gran río 
por entre las dos Osas reluciente; 
las Osas, que en la mar nunca el pie frío 
lanzaron... 

La conexión entre Oda a Felipe Ruiz y la Exposición del Libro de Job, ha 
sido bien estudiada por Orcste Macrí (Fray Luis de León. Poésie. Testo crU 
ticamente riveduto, traduzione a fronte, introduzione e commento. Firenze, 
1950, págs. 174-182). Lo que Oreste Macrí no menciona es que uno y otro verso, 
el de Virgilio y el de Fray Luis, aluden inequívocamente al bellísimo mito de 
la ninfa Calisto. 
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lación entre la poesía y la realidad. La realidad del mundo—quie­
ro decir : una visión esencial y agotadora del mundo sensible—está 
ahora presente en el texto poético «en esperanza». Puesto que no 
puede entender lo que la realidad es en sí misma, allende su mera 
apariencia, el poeta canta su esperanza de un estado en el cual lle­
gue a conseguir esa anhelada intelección total (4). 

ENTRE GARCÍA LORCA Y FRAY LUIS DE LEÓN 

¿Es posible una actitud poética intermedia enti*c la intuitiva y 
sensorial de García Lorca y la esperanzada e intelectiva de Fray 
Luis de León? ¿Cabe expresar sub specie poeseos la explicación 
racional y la intelección metafísica de la realidad? Y en tal caso, 
¿cómo esa realidad está presente en el poema? Estas urgentes in­
terrogaciones proponen a la inteligencia el tema de la relación entre 
el conocimiento científico y el conocimiento poético de la realidad. 
Estudiemos, pues, siquiera sea por modo sumarísimo, las tres prin­
cipales actitudes adoptadas frente a él. 

1. Actitud positivista. Para muchos de los hombre» de ciencia 
educados en el positivismo, y más aún para los rudos positivistas 
no científicos, la expresión poética es objeto de enemistad cordial, 
cuando no de cínico o velado menosprecio. La poesía sería una de 
las manifestaciones de la situación «mítica» del espíritu humano 
—la más primitiva, según el esquema historiológico de Augusto 
Comte—y, relativamente a la presunta «razón» de la ciencia, cons­
tituiría una verdadera y monstruosa «sinrazón». Desde el punto de 
vista de la relación del poema con la realidad (5), lo más que cabe, 
dentro de la visión positivista del mundo, es discriminar las «verda­
des positivas» que puede aquél contener, bajo la fronda ociosa de 
sus poéticas «falsedades». No en vano lord Bacon, venerado pre­
cursor del positivismo, declaró vitandos para el pesquisidor de la 
verdad los idola fori, las convenciones verbales que los poetas in­
ventan, y acepta luego el común de las gentes; y en ese pensa­
miento de Bacon debió de inspirarse Harvey para escribir la sen­
tencia que antes cité. 

Sólo siendo secuaz y expositor del filósofo o del hombre de cien­
cia podría lograr su justificación histórica el poeta, una vez inicia­
da la etapa «positiva» de la historia universal. La poesía se con­
vierte así en humilde sierva del saber científico : poesis ancilla noe-

(4) Fray Luis tic León aspira, frente a la realidad del mundo, a la pura 
evidencia intelectual e intuitiva. Quevedo, en cambio, expresa en su poesía 
la esperanza de una posesión integral de esa realidad sensible. 

(5) Esto es, no contando su posible valor estético o lúdico. 
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seos. Así lo entendió Zola, cuya «novela experimental» no es otra 
cosa que una versión literaria del «método experimental» del fisió­
logo Claudio Bernard; y ésa fué, bien lejos del positivismo deci­
monónico, la relación entre el gran poema cosmológico del romano 
Lucrecio y la filosofía natural del griego Epicuro. Con su hermoso 
decir, el poeta debe enseñar a las gentes la ardua y descubridora 
ciencia del sabio. 

II . Actitud romántica. La mentalidad romántica, tan exalta­
do ra de la intuición genial y de la espontaneidad del espíritu, pro­
pendió a confundir ciencia y poesía, en orden a su posible valor 
para el conocimiento humano de la realidad. «Los doctos en ciencia 
natural y los poetas han hablado siempre un solo lenguaje y han 
mostrado ser una sola familia», escribía Novalis en Los aprendices 
de Sais. No desconoce el pensador romántico la diferencia entre un 
tratado de mecánica celeste y una colección de poemas líricos sobre 
el firmamento; pero, movido por su visión histoi'icista de las cosas 
—pocos serán ya los que ignoren la conexión entre romanticismo 
e historicismo—, interpreta esa diferencia como un suceso transi­
torio en trance de extinción definitiva. «No se quería admitir—ha­
bía enseñado Goethe—que la ciencia tuvo su origen en la poesía; 
no se tomaba en consideración que, después de un período de tran­
sición, ambas podrían volver a encontrarse amistosamente en un 
plano más elevado y para su mutuo provecho» (Zur Morphologie). 
Así, por su parte, Friedrich Schlegel (6), y así, en pleno positi­
vismo, Flaubert : «Plus il ira, plus l'art sera scientifique, de même 
que la science deviendra artistique; tous deux se rejoindront au 
sommet, après s'être séparés à la base.» Taies de Mileto y Empé-
docles, sabios antiguos, fueron a la vez poetas y hombres de cien­
cia; y después de un ocasional divorcio entre la poesía y el cono­
cimiento científico, esa venerable unidad en el saber del hombre 
está volviendo a ser, por modo más alto y esclarecido, indefectible 
patrimonio de la mente humana. 

No todos los románticos se conformaron equiparando la poesía 
y la ciencia y esperando el advenimiento de su renovada y definiti­
va conjunción. Algunos, más celosos de su propio oficio poético, o 
acaso más irritados contra la progresiva vigencia social del hombre 
de ciencia—irritabile genus es el de los vates, según tradicional 
sentencia—, denostai'on con vehemencia la validez del conocimien­
to científico y la creciente destrucción de la belleza del mundo que 
ese conocimiento parece acarrear. Coleridge presentó a la ciencia 

(6) «Todo arte debe hacerse ciencia, y toda ciencia, arte» (Kritische 
Fragmente, 115). 
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como la fea antítesis de la poesía; Keats, en un famoso brindis, 
maldijo a Newton, aniquilador de la Belleza del arco iris; Edgar 
Alian Poe apostrofó a la ciencia natural en versos tan agresivos 
como delicados: 

¿No fuiste tú quien separó a las náyades de su agua, 
y a los duendes del verde césped, y me robaste a mí 
el sueño estival bajo el tamarindo? 

Románticamente concebida, la poesía se trueca en adelantada 
y mentora del conocimiento científico de la realidad. No de otro 
modo puede entenderse la considerable influencia de Novalis sobre 
los médicos y Natitrphilosophai del Romanticismo alemán, o el 
proceder de Oersted, que inició sus experimentos electromagnéticos 
seducido por la romántica visión schellinguiana del universo. 

III. Frente a los positivistas y a los románticos, ¿cabrá una 
actitud superadora e integrativa? Obsérvese que no digo «interme­
dia», sino «superadora» e «integrativa». No resisto la tentación de 
copiar, malamente traducido a nuestro romance, el soneto en que 
un excelente poeta inglés, Walter de la Mare, postulaba hace tres 
decenios esa tercera actitud: 

Vi cómo la dulce poesía miraba con. aflicción 
a la peluda ciencia, que hocicaba en la grama; 
la pobre poesía, en efecto, debe pasar por tal camino 
en su larga peregrinación hacia el paraíso. 

Gangueaba, gruñía y chillaba la ciencia, picada por las moscas, 
tostada, curtida por la intemperie y, ¡ay!, miope, 
por fuerza sometida a husmear de cerca 
sus pobres y dispersos rincones al aire libre. 

Mas la poesía bajó con buen ánimo 
y pronunció su nombre con voz suave y clara; 
se inclinó sobre la ciencia, acariciándole el excesivo hocico; 

refrescó su sed con rocío; restregó sus ojos 
hasta dejarlos puros y libres; y al fin pudo reír de alegría, viendo 
en aquellas grises profundidades el azul de sus propios ojos (8). 

El autor, poeta, no recata su visión «filopoética», valga la ex­
presión, de esa coincidencia radical entre la poesía y la ciencia : 
la ciencia es peluda y larga de hocico, la poesía ligera y gentil. 
Pero no es esto lo que ahora importa, sino la azul condición de 
unos y otros ojos. Aun no siendo iguales el ojo del hombre de 
ciencia y el del poeta, algo los hermana entre sí. El problema es 

(7) Sonnet to Science. Véase a este respecto el libro de Ralph Brinckerhoff 
Crum (Scientific Thought in Poetry, New York, 1931) y el de Alexander Gode-
von Aesch (Natural Science in German Romanticism, trad, esp., Buenos Ai> 
res, 1947). 

(8) «The Happy Encounter», en Poems, London, 1920 (cit. por A. Gode-von 
Aesch). 
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saber en qué consisten la semejanza y la diferencia entre esos dos 
órganos visivos. 

Frente a las cuestiones intelectuales, unos prefieren las alusio­
nes bellas y otros exigen razonamientos concluyentes. Muy a sa­
biendas i e que voy a desplacer a entrambos gustos, debo dar tér­
mino a esta ya larga marcha de aproximación—a ello queda redu­
cida, a la postre, toda mi galopante reflexión anterior—enume­
rando sobria y velozmente varias de las proposiciones a que puede 
ser reducido nuestro constante problema : el problema de la vi­
driosa relación enti'e la poesía, la ciencia y la realidad. lie aquí la 
serie de tales proposiciones : 

1 / El objeto primario de la expresión poética y de la expre­
sión científica—la realidad, el orbe de «lo que es»—es el mismo 
para el poeta y para el hombre de ciencia. Por muy abstracto o 
irreal que parezca ser el contenido de un poema, su punto de par­
tida será siempre la experiencia vital de su autor; es decir, una 
impresión humana de la realidad. No hay duda : cuando Vicente 
Aleixandre, valga su alto ejemplo, escribe: 

Yo vi dibujarse una frente, 
frente divina: hendida de una arruga luminosa, 
atravesó un instante preñada de un pensamiento sombrío. 
Vi por ella cruzar un relámpago morado, vi unos ojos 
cargados de infinita pesadumbre brillar, 
y vi a la nube alejarse, densa, oscura, cerrada, 
silenciosa, hacia el meditabundo ocaso sin barreras, 

es evidente que sus versos se refieren, ante todo, a la imaginación 
de un cielo anubarrado y tormentoso. El meteorólogo y el poeta 
se hallan ahora ante una y la misma realidad. En este sentido, toda 
poesía, hasta la llamada «pura», es poesía realista. 

2.a El poema y el documento científico pueden contener, en 
principio, los mismos elementos descriptivos de la realidad : imá­
genes directas, metáforas, conceptos racionales, intuiciones metafí­
sicas. Gerardo Diego habla así a la tierra primaveral, renaciente 
y recreada después de su invernal soledad: 

De tus prodigalidades 
han vuelto a nacer los cuerpos, 
las almas, nubes y sueños. 
Y otra vez la hormiga existe, 
y el límite, y la distancia, 
lo posible y lo infinito. 

¿Quién dudará de que las palabras «límite» y «distancia» sig­
nifican ahí, entre otras cosas, lo mismo que en las descripciones 
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geodésicas de la realidad terrestre? ¿Quién despojará a los voca­
blos «posible» e «infinito» de su riguroso sentido metafísico, aun 
cuando la intención de quien ahora los ha escrito diste mucho de 
hacer filosofía primera? 

3.a Difieren esencialmente, en cambio, la intención del poeta 
y la del hombre de ciencia frente a la realidad, así como el órga-
non o instrumento de que uno y otro se valen para apresarla y 
expresarla. Sea sensorial o racional el poema, su autor se propone 
siempre recrear la realidad—volver a crearla dentro de sí mismo— 
y humanizarla plenamente, mostrando lo que para él y para mu­
chos o todos los hombres significa. «Diríase—ha escrito Ortega— 
que llevamos dentro toda futura poesía, y que el poeta, al llegar, 
no hace más que subrayarnos, destacar a nuestros ojos lo que ya 
poseíamos» (9). Ahora bien : eso que el poeta subraya en nos­
otros es una partecilla de lo que la realidad «puede ser» para el 
hombre, y de ese modo logra humanizarla. Cuatro sencillos y su­
tiles versos de Pedro Salinas, escritos luego de hacernos saber que 
no se fía de las rosas de papel (artificio, puro artificio humano), 
ni de la rosa verdadera (naturaleza, fatalidad sobrehumana) 

—De ti que nunca te hice, 
de ti que nunca te hicieron, 
de ti me fío, redondo 
seguro azar— 

nos esclarecen nuestra peculiar situación de hombres actuales 
—nuestro niëtzschcano amor fati—frente a las vicisitudes del pro­
pio y personal destino de cada uno de nosotros. El hombre de cien­
cia, en cambio, aspira a dominar intelectualmente la realidad que 
le es dada y a prever las mudanzas que en ella sobrevienen. La 
recta previsión del resultado a que condujo el experimento de Mi-
chelson y Morlcy pertenecía esencialmente a la teoría de la relati­
vidad ; y, como en éste, en cien casos más. En el conocimiento cien­
tífico no importa, como en el poético, lo que la realidad «puede 
ser» para el hombre, sino lo que esa realidad «es» y «va a ser». 
De ahí la índole del órganon expresivo a que respectivamente ape­
lan uno y otro : el poeta debe recurrir a la metáfora multimodal, 
y el hombre de ciencia, que puede y aun tiene que comenzar mu­
chas veces usando metáforas, se ve necesariamente obligado a con­
vertirlas ctianto antes en conceptos y leyes (10). 

(9) «Estafeta romántica» (Obras Completas, III, 16). 
(10) «La poesía es metáfora; la ciencia usa de ella nada más», escribió 

Ortega («Las dos grandes metáforas», Obras Completas, II, 379). En rigor, 
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4.a Puesto que la realidad es la misma ante el poeta y ante el 
hombre de ciencia, pese a la esencial diferencia entre uno y otro, 
esa diferencia no excluye, antes exige, la mutua y complementaria 
ayuda del conocimiento científico y del conocimiento poético, en 
orden a la humana intelección de la realidad. Pero tal cooperación 
no puede hacerse efectiva más que a través de una visión metafísi­
ca—más o menos «científica» o «poética»—del mundo real. Mien­
tras la ciencia sea «pura ciencia» y la poesía «pura poesía», nece­
sariamente predominará la diferencia entre ellas. ¿De qué modo 
podrían ser complementarios y coadyuvantes, en la tarea de enten­
der humanamente la realidad del fuego, el poema La hoguera, de 
Luis Felipe Vivanco, 

—Manos que, de tan ávidas, no encendieron el fuego, 
ya están ardiendo pródigas, transparentes, doradas— 

y la Historia d& una llama de bujía, de Faraday? En cambio, una 
ciencia metafísica y una poesía metafísica—o bien : una ciencia y 
una poesía «puras», pero metafísicamente interpretadas a poste­
riori—, por necesidad se ayudarán en la tarea de penetrar intelec­
tivamente en el ser del mundo real. Quien sea capaz de descubrir, 
por ejemplo, el significado metafísico del poema Más allá, de Jor­
ge Guillén, habrá corrido buen trecho en el empeño de compren­
der una posible versión parmenidiana de la ontologia y de la an­
tropología filosófica; y nadie menor que Martin Heidegger (11) 
se ha lanzado a la empresa de enriquecer nuestro conocimiento 
ontológico de la existencia humana interpretando metafísicamente 
la poesía de Holderlin y Rilke. La interrogación inicial de esta 
dual y aunadora pesquisa deberá ser siempre la misma : ¿cómo 
tienen que estar constituidas la realidad de las cosas y la mente 

«na y otra usan de la metáfora, mas con intención diferente. La obra de Or­
tega contiene un amplio y brillante elenco de reflexiones sobre el conocimien­
to poético : «Meditaciones del Quijote» (Obras Completas, I, 380 y sigs.), «Es­
tafeta romántica» [Obras Completas, III, 13-24), «La deshumanización del arte» 
(Obras Completas, III, 371-33), «Espíritu de la letra» (Obras Completas, III, 
577), «Ideas y' creencias» (Obras Completas, V, 398-401). Una lectura de todos 
estos textos mostrará al lector en qué sigo al común maestro y en qué me 
aparto de él. Hace ya muchos años, Calvin Thomas («Poetry and Science», The 
Open Court, III, 1889) trató de precisar las relaciones entre la poesía y la 
ciencia analizando la segunda versión del Wanderer Nachtslied («Canción noc­
turna del caminante»), de Goethe.. Para Tilomas, una y otra hallan su materia 
prima en el mundo de los fenómenos reales. Cuando alguien siente curiosidad 
por saber algo de esos fenómenos, hace ciencia ; cuando establece relaciones 
entre su propia personalidad y la realidad observada, hace poesía. 

(11) Véanse, a tal respecto, sus ensayos Holderlin und das Wesen der 
Dichtung (Münchcn, 1937) y «Wozu Dichter?», éste en Holzwege (Frankfurt, 
a. M., 1950). 
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humana para que de aquélla haya podido decirse lo que el hombre 
de ciencia y el poeta dicen? La respuesta mostrará, ineludiblemen­
te, el modo como la palabra científica y la palabra poética, cada 
una a su modo, patentizan y definen los seres y el ser del mundo 
creado. 

El poeta, cantor de lo que es, vive en constante y cambiante 
comercio verbal, espiritual, con la realidad universa. Muchas ve­
ces queda el canto en la sobrehaz visible de las cosas; otras alcan­
za su más secreta entraña entitativa. ¿Cómo accede el cantor hasta 
ella? ¿Cómo llega a ser el mundo, cuando le ha transfigurado el 
verbo del poeta? Quede para otra hora el conato de una torpe res­
puesta conceptual. Hoy, amigos, nos limitaremos a oír dos testi­
monios subjetivos acerca de esta visión poética del ser. Uno se mue­
ve en el dominio de la definición; el otro, en la región del cántico. 
Poesía es, reza el pr imero, «el ri tmo de la creación vibrando a tra­
vés de la tierra en la palabra humana. Un camino de Dios, entre 
tantos que la complejidad del caos necesita...» (12). El segundo, 
más sentimental que metafísico, dice a s í : 

Nos das la mano en un momento 
de afinidad posible, de amor súbito, 
de concesión radiante, 
y a tu contacto cálido, 
en loca vibración de carne y alma, 
nos encendemos de armonía, 
nos olvidamos, nuevos, de lo mismo, 
lucimos un instante alegres de oro (13). 

Ha escrito un eximio filósofo actual que «la palabra es la casa 
del ser». Si el contacto esclarecido de nuestro espíritu con el ser 
de la realidad creada trae consigo, siquiera sea fugazmente, esa 
lúcida embriaguez, ¿no habrá que llamar «ánfora del ser» a la 
palabra, este grande, este inmerecido obsequio de Dios? 

(12) J. Maragall: Elogio de la poesía, en Obres Completes, Barcelona,. 
1947, pág. 827. 

(13) Juan Ramón Jiménez: Criatura afortunada, en Verso y poesía para 
niños, Puerto Rico, 1936. 

Pedro Lain Entralgo. 
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