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Germén Arciniegas escribié que el verso mds memorable de la poesia
colombiana era uno de José Asuncién Silva (1865-1896) que simplemente
decia: «Una noche». Arciniegas sabfa muy bien c6mo detrds de esas pocas
silabas iba asomando, por el dilatado corredor del recuerdo, el acompasa-
do ritmo del «Nocturno» de José Asuncién Silva con toda la imagineria de
un hondo romanticismo depurado hasta trocarse en la musica envolvente
del mejor modernismo. Un poema evasive y sugerente donde el espiritu
habia logrado simbolizar la materia hasta trocarla en «murmullos», «perfu-
mes» v sombras nupciales y himedas.

Con razén, el éxito del mismo y su instauracion como punto de partida
de la poesia colombiana del siglo XX. Mentes tnicas volvieron a modular
sus estrofas, para esclarecerlas, tratese de Miguel de Unamuno en Espafia
como de Alfonso Reyes en México, pero €l preservé su misterio. Se con-
virtié en el punto de partida de nuestra modernidad lirica en este siglo que
ya termina y Colombia pudo mostrar, en la figura del poeta suicida, su
mejor carta de presentacién. El inicio de una tradicién coherente y la reali-
dad irrefutable de una poesia. '

Con €l se abrid entonces una amplia brecha por la cual la poesia desfila-
ba, sofisticada o popular, poniendo a su servicio los elementos més dispa-
res de una realidad maltiple. Bien podian ser estos la aristocratizante nos-
talgia pasatista de Guillermo Valencia (1873-1943) o el ululante fervor
dionisiaco del errabundo Porfirio Barba Jacob (1883-1942).

Si la ciudad ideal de Barba se llamé «Acuarimantima» ante la escudlida
realidad que lo cercaba, Valencia, en su hacienda de Belalcazar, traducia a
Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Gabriel D'Annunzio, Oscar Wilde
y Rilke, pero a la vez congelaba el modernismo con la mirada hacia el pasa-
do del 4ngel de Ia historia. Grecia, Roma, un clasicismo catélico que pre-
tendia identificarse con el apolineo marmol de Goethe.

Todo ello darfa pie a la reaccidn, por el prosaismo, por el humorismo ¢
por la comphcidad sentimental, de esas otras figuras que compondrian el
cuadro inicial de nuestra lirica en el siglo XX: Julio Flérez (1867-1923},
Luis Carlos Lépez (1879-1950), Le6n de Greiff (1895-1976).



El pafs de las guerras civiles y el timido afdn de ruptura en contra de
una vision clerical del mundo, comenzaba a dejar atrds los sangrientos
debates del siglo pasado: Iglesia-Estado, centralismo-federalismo, pro-
teccionismo-librecambio. Pero no lograba secularizar del todo al vate
sacerdotal que hacia de la traicionera politica o la deletérea bohemia el
ultimo disfraz de su silencio, cuando la obra se trocaba en perfunctoria
imagen publica.

Es curioso comprobar cémo el pafs ajeno a la emigracion, si se compara
con Argentina, Uruguay o Chile, encontrd en el hijo de un sueco y una ale-
mana, arribados para trabajar en minas, ferrocarriles o comercio, como
algunos de sus compatriotas, el mejor intérprete de una sociedad mercantil
que acumulaba el oro, se lucraba en la usura y emprendia, a través de la
colonizacién antioquefia, basada en el café, su primera integracién geogra-
fica y social.

Leon de Greiff habia logrado mediante la musica y la agudeza en ¢l trazo
verbal dibujarnos las contradicciones entre las incipientes chimenas de las
fabricas y la contemplacion desinteresada de quien s6lo aspira a ver fugar-
se los crepisculos. El ocio de un lento mestizaje verbal transmutaba la
catastrofe indigena y el mercado esclavista en una timida democratizacién
en la cual la bohemia periodistica cuestionaba y terminaba por situarse al
margen de la discriminacion social. Se creaban asi mundos alternativos de
evasiva fantasia, que podian ir desde los vagabundeos de Ulises hasta el
acontista medieval: «Yo, sefior, soy acontista. Mi profesion es hacer dispa-
ros al aire».

Coronados, en anacrénicos rituales, o secundados por un cortejo de pin-
torescas anécdotas, los poetas colombianos segufan manteniendo la conti-
nuidad critica de una tarea que, como caracteriza al pais el historiador
Jaime Jaramillo Uribe, también parecia corresponder a esa aurea medio-
critas, a ese término medio gue constitufa su signo distintivo.

Si como decia Borges a una persona solo le es dado el don de la poseia
apenas una docena de veces en la vida, son esos logros tinicos —el «Noc-
turno», de Silva, «Leyendo a Silva», de Guillermo Valencia, o «Balada del
mar no visto», de Le6n de Greiff- los que constituyen la verdadera espina
dorsal de un pais. Aqui si resulta vélido constatar que la excepcion es la
dnica regla a la cual debemos cefiirnos.

Son entonces figuras como Aurelio Arturo (1906-1974) o Eduardo
Carranza (1913-1985) los que con mayor acierto en las décadas del 30 y el
40 propusieron una visién personal del mundo.

Aurelio Arturo con una obra de admirable parquedad logré comunicar el
transparente asombro de una poesia tan depurada como enigmatica:



En las noches mestizas que subian de la hierba,

j6évenes caballos, sombras curvas, brillantes,

estremecian la tierra con su casco de bronce.

Negras estrellas sonreian en la sombra con dientes de oro.
Después, de entre grandes hojas, salia lento el mundo.

Si Guillermo Valencia parecia en ocasiones revestirse con la toga del pro-
consul romano o con la capa del hidalgo espafiol, y Le6n de Greiff se mime-
tizaba detrds de innimeras mdscaras, tan suspirante de sus altas damas
como villonesco y apasionada de las muy concretas Rosas del Cauca que su
tierra le brindaba, Aurelio Arturo era capaz de mantener vivo al nifio que se
internaba en la noche y la alumbraba con las luciérnagas de sus suefios.

La casa en el bosque, los perfumes de los drboles, el caballo de su padre,
la nodriza que hilaba los cuentos inagotables, la misica de los vastos salo-
nes, hombres legendarios y hermanos evanescentes conformaban un cos-
mos Unico; compacto y a la vez sugerente, de revelaciones nunca dichas.

Como en el caso de José Asuncién Silva, con Aurelio Arturo también se
abrfa un 4mbito Unico: el de esa punzante certeza llamada poesia, donde
fondo y forma eran indisociables en la relacién de la musica verbal que las
fundia. Un mundo regido tanto por el desvelo lunar como por la cdlida
tibieza de un sol cordial.

Reconociera Silva la importancia capital de la infancia en la vida del
hombre o lograra Aurelio Arturo mitificar el mundo rural al hacerlo a la vez
legendario y sensible, lo importante era apreciar como sucesivos lectores,
a lo largo de los afios, iban enriqueciendo tales comarcas con la pdtina de
sucesivas lecturas. Se iba asi configurando una tierra firme. Territorios ver-
bales en los cuales los colombianos podian vivir.

Igual sucedié con Eduardo Carranza quien, a partir de los llanos orienta-
les, la tradicion hispanica y la figura de Pablo Neruda, iba perfilando los
nuevos horizontes, de juvenil ensofiacion.

Si bien Eduardo Carranza reconocia en Simén Bolivar y Rubén Dario la
potencia genitora de los libertadores, su poesia, melodiosa y aérea, termi-
né por dejar atrds el més retérico que real anhelo integracionista de una
patria azul que transcendiera las fronteras y se concreto, al final, en una
dolorosa meditacion sobre el arrasador impacto del tiempo y la desespera-
da fuerza con que el amor se opone a esa caida inexorable.

Profesor de literatura espafiola en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora
del Rosario, Eduardo Carranza infundié en Alvaro Mutis (1923) su devo-
cién por la poesia y su conocimiento de Los grandes poetas espafioles
como titul6 su breviario comentado de 1944 en ¢l cual incluia a Antonio
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Machado, Manuel Machado, Juan Ramén Jiménez, Francisco Villaespesa
y Federico Garcia Lorca.

También poeta en el tiempo, Alvaro Mutis anclé su palabra en las tierras
medias del Tolima ¢ hizo de la hacienda de café y cafia de azidcar de su
infancia, Coello, el paraiso en la tierra, tal como Aurelio Arturo lo habia
hecho con el verde, que es de todos los colores, de su natal La Unién, alli
en ese lejano sur del departamento de Narifio.

Con la figura de Magqroll el Gaviero como eje, Mutis capté la degrada-
cion de toda fe y la necesidad ritual de otorgar una dimensién religiosa a
esas existencias al margen de la ley. Como esos paises americanos que al
separarse de Espafia habian perdido, segin Mutis, el canal de comunica-
cién con la cultura occidental, también sus criaturas, sin Dios, centro ni
futuro, deberfan enfrentarse a la solitaria introspeccién acerca de sus actos.
En mi libro Para leer a Alvaro Mutis (Bogots, Espasa Calpe, 1998) inten-
t€ mostrar cémo poesia y poder se conjugan en sus paginas, teniendo como
trasfondo el contrapunto Europa-América. Pero lo decisivo en sus poemas
y en la media docena de novelas que ha publicado es la agénica lucidez con
que Magroll nos cuestiona ofreciéndonos el espejo amargo de su radical
desesperanza. Alli donde todo esplendor concluye en agonia, tritese de
seres o de imperios.

Por mas que el deseo pueble nuestra imaginacion con la belleza salvaje
del trépico y la sensualidad inexhausta de sus pobladores, el cuerpo, tenso
en su viaje hacia la nada, busca la compasiva piedad humana de una ima-
gen que lo reconforte y que alivie la violencia ancestral, mostrandonos lo
vano de su furia y lo estéril de su crueldad maligna.

En un pafs violento por definicién, donde la cifra de homicidios ha esca-
lado una aterradora cima de 30.000 muertos al afio, la poesia de Mutis, culta,
cosmopolita y refinada, nos depara un texto que, reconocido en Espaiia,
Francia e Italia, terminaba por dar raz6n de ser a una Colombia perturbada
en su zozobra diaria. La misma que Magqroll paseaba por el mundo, errante
y nostélgico. Su patria era su cuerpo que el tiempo desgastaba y la intrinse-
ca inutilidad de toda empresa que pretendiera llevar a cabo. Sélo le queda-
ba la soledad en compaiifa de algunas mujeres que suavizaban su transito.

Mutis no hace concesiones, salvo la ancestral compasién por ese ser rode-
ado de muerte por todas partes. Sin embargo, pase lo que pasare, mantiene
su agndstica fe, seguro de no poder regresar jamds al Paraiso y sin embargo
seguir buscdndolo, dia tras dia, en su perenne exilio sobre la tierra.

Algunas de estas preocupaciones son las que Mutis comparte con los
poetas reunidos en torno a la revista Mito (1955-1962) dirigida por Jorge
Gaitan Durdn (1924-1962). Ellos, como grupo, establecen una conciencia
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mas reflexiva de la propia escritura y el uso de un instrumento verbal capaz
de asumir, en su libérrima apertura, todo un abanico de inquietudes con-
temporaneas: la filosofia existencialista, la violencia colombiana, la revo-
lucién cubana.

De ahi el interés de Jorge Gaitdn Duran por ¢l erotismo, el trasfondo his-
térico y filos6fico con que Eduardo Cote Lamus (1928-1964) contempla el
erosionado paisaje de Estoraques (1963) historiando, por asi decir, 1a natu-
raleza, o los aportes con que Fernando Charry Lary (1920), Héctor Rojas
Herazo (1921) o Fernando Arbeldez (1924-1995) adensaron sus voces; en
una indagacién mds desnuda del ser humano.

Dentro de este grupo de Mifo Rogelio Echavarria (1926) con la publica-
cion de El Transeiinte (1964), hizo del prosaismo urbano una nueva via de
exploracién creativa. La vendedora de periddicos, los dilemas del soldado,
la tertulia de los jubilados y la ceniza de cada dia, impregnaron lineas
escuetas que no desdefiaban el humor, o los juegos de palabras, ni la emo-
tividad de un contenido sentimentalismo, todo ello en el arco de amor y
muerte que es caracteristico de su oficio. Por ello la poesia de E! transeiin-
te mostraba su capacidad de sintonia con un pais de ciudades —-Bogot4,
Medellin, Cali, Barranquilla, Bucaramanga, Cartagena, Pereira— que si
bien se urbanizaba, todavia cargaba el lastre de consuetudinarios arcafs-
mos. La soledad del hombre de hoy en dia se hacia visible y la vinculacién
de Rogelio Echavarria, durante tantos afios, a los afanes periodisticos, con-
tribuy6 a otorgarle ese cardcter sobrio, de laconica secuencia, a sus noticias
poéticas:

Todas las calles que conozco

son un largo mondlogo mio,

lleno de gentes como arboles

batidos por oscura batahola.

O si el sol florece en los balcones

y siembra su calor en el polvo movedizo,
las gentes que hallo son simples piedras
que no sé€ por qué viven rodando.

Dos afios después de la publicacién de El transeiinte, Mario Rivero
(1935) publica Poemas urbanos (1966) donde la temdtica propuesta por
Echavarria se torna ain mds crapulosa y cotidiana, como si cierta intensi-
dad deliberadamente poética que caracterizaba al lenguaje de Mito como
grupo se prosificase, despojado aparentemente de toda metaforizacién per-
ceptible.
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Escritura directa y muy influida por los poetas norteamericanos, se nutria
atin mas de la actualidad periodistica: estrellas de cine, bomba atémica,
muerte de Porfirio Rubirosa. Se tornaba m4s deliberada en su aceptacién del
mal gusto, la musica popular y el peso del cuerpo, con sus olores, humores
y pesadumbres, tal como lo habia revelado, con genésica hambre de encar-
nacién, Héctor Rojas Herazo desde sus primeros libros de la década del 50.

Asi Rivero buscaba asumir en ¢l collage y 1a elegia —por Simén Bolivar, por
el Che Guevara— esas urbes descosidas que como Bogota y Medellin, por su
crecimiento cadtico e indetenible, se convirtieron en perversos focos de atrac-
cién de una emigracién campesina. Emigracion que los desquicié aun maés
con sus cinturones de pobreza y ¢l doloroso recuerdo de una violencia, pri-
mero bipartidista y luego generalizada, que habia despoblado los campos, tan
inseguros como las mismas calles citadinas del desempleo y la mendicidad.

De ahi que Héctor Rojas Herazo escriba un conmovido «Responso por la
muerte de un burdcrata» y Mario Rivero exalte a prostitutas y truhanes.
Ambos trataban de lograr que la desangelada mitologfa urbana adquiriese
héroes y heroinas. O mds bien: antihéroes.

También resulta curioso comprobar cdmo la poesia no secundaba el apa-
rente progreso de la modernidad ni tampoco el de los falaces indices de desa-
rrollo. Su simbolo no era la flecha sino la espiral que volvia sobre s{ misma,
en ediciones no mayores de 1.000 ejemplares, en cerrado circuito que se
retroalimentaba a si mismo, el circuito de las efimeras y sin embargo inco-
rregibles revistas literarias y algo més ampliado de los suplementos literarios
poco a poco convertidos en magazines de variado contenido.

Por ello muchos poetas encontraron refugio en la docencia universitaria
y ala marginacién bohemia siguié la marginacion del catedratico. Una uni-
versidad que parecia inevitable pero que no resultaba ser forzosamente
necesaria: siempre semejaba extinguirse entre las restricciones econémicas
y los enfrentamientos politicos.

La lectura de un poeta como José Manuel Arango (1937), fiel a esa
docencia, nos revela su aguda recepcién de un pais en llamas. Si bien los
cadaveres en las calles obstaculizan el paso, es la visién de las montafias
como una referencia ancestral la que le permite hallar una raiz en la fuga-
cidad. En el deterioro circundante:

Estas montafias nuestras

del interior, |

casi olvidadas de tan familiares.
Casi invisibles de tan vistas,

no es seguro siquiera que no sean
enseres en un sueno.



13

Se insinuaba también alli una recuperacién de la naturaleza, desde la
renovada perspectiva de la ecologia, y el replanteamiento en la orientacién
conceptual de una poesia que mds que pretender transformar la realidad,
con el mesianismo revolucionario que distinguia al nadaismo, preferia
mirarse a si mismo en la contemplacién del mundo. El poema breve, el hai-
ku, como destello revelador de una tierra apocada por las nieblas cotidia-
nas y la ceguera de la costumbre.

Agitar, conmover, escandalizar: lo que la tribu iconoclasta del nadaismo,
capitaneada por Gonzalo Arango (1931-1976) habia proclamado en los tex-
tos candnicos de Jaime Jaramillo Escobar (1932), J. Mario (1940) y Eduar-
do Escobar (1943) ahora se ramificaba en un delta de propuestas mas diver-
sificadas. La voz del profeta se troc6 por la voz de quien mira, se exalta,
duda y reflexiona, de quien simplemente canta, incluso la miseria diaria.
De ahi que hasta J. Mario haya sustituido la impugnacién por la remem-
branza.

Si el nadaismo parecia asumir la rebeldia que se expreso por el mundo en
el afio axial de 1968, con el cuestionamiento juvenil de toda autoridad
paterna, cualesquiera que fuese, los poetas posteriores como Dario Jarami-
Ilo (1947) cruzaron sus lecturas —de Platon a Felisberto Herndndez, de Por-
firio Barba Jacob a Graham Greene— para desplegar asi un mapamundi mds
ancho y mas complejo.

Donde el cuerpo expresaba su torturada sed de amor y el contorno de tri-
llados objetos cotidianos podian devenir tan indiferente como sugestivo.
Las cosas eran ahora fetiches que nos encandilaban con los suefios que
habiamos introducido en su interior para hacernos compaiifa. Era ¢l mundo
quien contemplaba al poeta, dandole sentido, obteniéndolo en ese texto que
ya no pertenecia a quien lo habia escrito, como lo atestigua su dltimo libro,
donde la ciudad de Bogot4, vista con ojos de provinciano antioquefio, se
llena de colores inéditos:

Es claro que la noche sale de las entrafias de la tierra,
repta por el piso oscuro

y luego sumerge al sol,

entre tinieblas lo hunde

—todavia el azul del cielo se resiste—

le saca sangre que tifie los vidrios y los cerros.

Inocente de toda culpa, entregado, hasta perder la razon, a la maravilla
inagotable de esas tierras calientes, préximas a los rios Sinu y Magdalena,
un poeta como Raiil Gémez Jattin (1945-1997) hacia de la luz imparcial de
la poesia un escdndalo puiblico. Una exaltacién y una denuncia. Una cele-
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bracién y un duelo. Era tan bello vivir, nos dice, y tan necesario amar sin
limites, en un pafs que habia resultado cruel e inseguro. Quizés por ello este
recuento debe cerrarse con su figura. '

También suicida, el siglo XX no parece dar tregua a los poetas colom-
bianos, de José Asuncién Silva a Ratil Gomez Jattin. Si bien sus versos
integran un arte de sofiar y vivir, la muerte termina por ensefiorearse del
conjunto. Intentan que emociones y recuerdos se hagan reales por obra del
lenguaje y la inhumanidad de una cruel sevicia que se destruye a si misma
de paso quizds a una més sencilla comprensién de nosotros mismos. Solo
que la esquizofrenia que los médicos diagnosticaban en Gomez Jattin no
correspondia apenas a su drama intimo: era un mal nacional.

Si en los dltimos afios el pais se ha embarcado en una exaltacién nociva
del consumo, en medio de la m4s afligente pobreza, para trascender quizas
una inseguridad de base sobre sus origenes, viviendo por encima de las
posibilidades reales de una comunidad que subsiste desplazando, margi-
nando y asesinando a quienes no considera sus hijos legitimos, la poesia,
en el abrupto final de estas figuras, ponfa en duda, con muertes y fracasos
repetidos, todo el andamiaje aparente de un pais interesado en la poesia.

Del mismo modo que el pais de los infinitos recursos naturales no daba
de comer a sus hijos, y el pais de leyes no lograba ejercer una minima jus-
ticia, asi el pais de poetas los encaminaba al suicidio, a la autodestruccion
y al silencio de la escritura. Pero leerlos, releerlos, volver a interrogar sus
esfinges, es apostar de nuevo por la poesia. Por ese espacio tnico donde
todos tenemos cabida. Empecinada, ilusa, ella trata de volver real el mundo
y perdurable su belleza fugitiva.



