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Germán Arciniegas escribió que el verso más memorable de la poesía 
colombiana era uno de José Asunción Silva (1865-1896) que simplemente 
decía: «Una noche». Arciniegas sabia muy bien cómo detrás de esas pocas 
sílabas iba asomando, por el dilatado corredor del recuerdo, el acompasa­
do ritmo del «Nocturno» de José Asunción Silva con toda la imaginería de 
un hondo romanticismo depurado hasta trocarse en la música envolvente 
del mejor modernismo. Un poema evasivo y sugerente donde el espíritu 
había logrado simbolizar la materia hasta trocarla en «murmullos», «perfu­
mes» y sombras nupciales y húmedas. 

Con razón, el éxito del mismo y su instauración como punto de partida 
de la poesía colombiana del siglo XX. Mentes únicas volvieron a modular 
sus estrofas, para esclarecerlas, trátese de Miguel de Unamuno en España 
como de Alfonso Reyes en México, pero él preservó su misterio. Se con­
virtió en el punto de partida de nuestra modernidad lírica en este siglo que 
ya termina y Colombia pudo mostrar, en la figura del poeta suicida, su 
mejor carta de presentación. El inicio de una tradición coherente y la reali­
dad irrefutable de una poesía. 

Con él se abrió entonces una amplia brecha por la cual la poesía desfila­
ba, sofisticada o popular, poniendo a su servicio los elementos más dispa­
res de una realidad múltiple. Bien podían ser estos la aristocratizante nos­
talgia pasatista de Guillermo Valencia (1873-1943) o el ululante fervor 
dionisiaco del errabundo Porfirio Barba Jacob (1883-1942). 

Si la ciudad ideal de Barba se llamó «Acuarimantima» ante la escuálida 
realidad que lo cercaba, Valencia, en su hacienda de Belalcazar, traducía a 
Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Gabriel D'Annunzio, Osear WildQ 
y Rilke, pero a la vez congelaba el modernismo con la mirada hacia el pasa­
do del ángel de la historia. Grecia, Roma, un clasicismo católico que pre­
tendía identificarse con el apolíneo mármol de Goethe. 

Todo ello daría pie a la reacción, por el prosaísmo, por el humorismo o 
por la complicidad sentimental, de esas otras figuras que compondrían el 
cuadro inicial de nuestra lírica en el siglo XX: Julio Fidrez (í 867-1923), 
Luis Carlos López (1879-1950), León de Greiff (1895-1976). 
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El país de las guerras civiles y el tímido afán de ruptura en contra de 
una visión clerical del mundo, comenzaba a dejar atrás los sangrientos 
debates del siglo pasado: Iglesia-Estado, centralismo-federalismo, pro­
teccionismo-librecambio. Pero no lograba secularizar del todo al vate 
sacerdotal que hacía de la traicionera política o la deletérea bohemia el 
último disfraz de su silencio, cuando la obra se trocaba en perfunctoria 
imagen pública. 

Es curioso comprobar cómo el país ajeno a la emigración, si se compara 
con Argentina, Uruguay o Chile, encontró en el hijo de un sueco y una ale­
mana, arribados para trabajar en minas, ferrocarriles o comercio, como 
algunos de sus compatriotas, el mejor intérprete de una sociedad mercantil 
que acumulaba el oro, se lucraba en la usura y emprendía, a través de la 
colonización antioqueña, basada en el café, su primera integración geográ­
fica y social. 

León de Greiff había logrado mediante la música y la agudeza en el trazo 
verbal dibujarnos las contradicciones entre las incipientes chimenas de las 
fábricas y la contemplación desinteresada de quien sólo aspira a ver fugar­
se los crepúsculos. El ocio de un lento mestizaje verbal transmutaba la 
catástrofe indígena y el mercado esclavista en una tímida democratización 
en la cual la bohemia periodística cuestionaba y terminaba por situarse al 
margen de la discriminación social. Se creaban así mundos alternativos de 
evasiva fantasía, que podían ir desde los vagabundeos de Ulises hasta el 
acontista medieval: «Yo, señor, soy acontista. Mi profesión es hacer dispa­
ros al aire». 

Coronados, en anacrónicos rituales, o secundados por un cortejo de pin­
torescas anécdotas, los poetas colombianos seguían manteniendo la conti­
nuidad crítica de una tarea que, como caracteriza al país el historiador 
Jaime Jaramillo Uribe, también parecía corresponder a esa áurea medio-
critas, a ese término medio que constituía su signo distintivo. 

Si como decía Borges a una persona sólo le es dado el don de la poseía 
apenas una docena de veces en la vida, son esos logros únicos -el «Noc­
turno», de Silva, «Leyendo a Silva», de Guillermo Valencia, o «Balada del 
mar no visto», de León de Greiff- los que constituyen la verdadera espina 
dorsal de un país. Aquí sí resulta válido constatar que la excepción es la 
única regla a la cual debemos ceñirnos. 

Son entonces figuras como Aurelio Arturo (1906-1974) o Eduardo 
Carranza (1913-1985) los que con mayor acierto en las décadas del 30 y el 
40 propusieron una visión personal del mundo. 

Aurelio Arturo con una obra de admirable parquedad logró comunicar el 
transparente asombro de una poesía tan depurada como enigmática: 



9 

En las noches mestizas que subían de la hierba, 
jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes, 
estremecían la tierra con su casco de bronce. 
Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro. 
Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo. 

Si Guillermo Valencia parecía en ocasiones revestirse con la toga del pro­
cónsul romano o con la capa del hidalgo español, y León de Greiff se mime-
tizaba detrás de innúmeras máscaras, tan suspirante de sus altas damas 
como villonesco y apasionada de las muy concretas Rosas del Cauca que su 
tierra le brindaba, Aurelio Arturo era capaz de mantener vivo al niño que se 
internaba en la noche y la alumbraba con las luciérnagas de sus sueños. 

La casa en el bosque, los perfumes de los árboles, el caballo de su padre, 
la nodriza que hilaba los cuentos inagotables, la música de los vastos salo­
nes, hombres legendarios y hermanos evanescentes conformaban un cos­
mos único, compacto y a la vez sugerente, de revelaciones nunca dichas. 

Como en el caso de José Asunción Silva, con Aurelio Arturo también se 
abría un ámbito único: el de esa punzante certeza llamada poesía, donde 
fondo y forma eran indisociables en la relación de la música verbal que las 
fundía. Un mundo regido tanto por el desvelo lunar como por la cálida 
tibieza de un sol cordial. 

Reconociera Silva la importancia capital de la infancia en la vida del 
hombre o lograra Aurelio Arturo mitificar el mundo rural al hacerlo a la vez 
legendario y sensible, lo importante era apreciar cómo sucesivos lectores, 
a lo largo de los años, iban enriqueciendo tales comarcas con la pátina de 
sucesivas lecturas. Se iba así configurando una tierra firme. Territorios ver­
bales en los cuales los colombianos podían vivir. 

Igual sucedió con Eduardo Carranza quien, a partir de los llanos orienta­
les, la tradición hispánica y la figura de Pablo Neruda, iba perfilando los 
nuevos horizontes, de juvenil ensoñación. 

Si bien Eduardo Carranza reconocía en Simón Bolívar y Rubén Darío la 
potencia genitora de los libertadores, su poesía, melodiosa y aérea, termi­
nó por dejar atrás el más retórico que real anhelo integracionista de una 
patria azul que transcendiera las fronteras y se concretó, al final, en una 
dolorosa meditación sobre el arrasador impacto del tiempo y la desespera­
da fuerza con que eí amor se opone a esa caída inexorable. 

Profesor de literatura española en el Colegio Mayor de Nuestra Señora 
del Rosario, Eduardo Carranza infundió en Alvaro Mutis (1923) su devo­
ción por la poesía y su conocimiento de Los grandes poetas españoles 
como tituló su breviario comentado de 1944 en el cual incluía a Antonio 
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Machado, Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa 
y Federico García Lorca. 

También poeta en el tiempo, Alvaro Mutis ancló su palabra en las tierras 
medias del Tolima e hizo de la hacienda de café y caña de azúcar de su 
infancia, Coello, el paraíso en la tierra, tal como Aurelio Arturo lo había 
hecho con el verde, que es de todos los colores, de su natal La Unión, allí 
en ese lejano sur del departamento de Nariño. 

Con la figura de Maqroll el Gaviero como eje, Mutis captó la degrada­
ción de toda fe y la necesidad ritual de otorgar una dimensión religiosa a 
esas existencias al margen de la ley. Como esos países americanos que al 
separarse de España habían perdido, según Mutis, el canal de comunica­
ción con la cultura occidental, también sus criaturas, sin Dios, centro ni 
futuro, deberían enfrentarse a la solitaria introspección acerca de sus actos. 
En mi libro Para leer a Alvaro Mutis (Bogotá, Espasa Calpe, 1998) inten­
té mostrar cómo poesía y poder se conjugan en sus páginas, teniendo como 
trasfondo el contrapunto Europa-América. Pero lo decisivo en sus poemas 
y en la media docena de novelas que ha publicado es la agónica lucidez con 
que Maqroll nos cuestiona ofreciéndonos el espejo amargo de su radical 
desesperanza. Allí donde todo esplendor concluye en agonía, trátese de 
seres o de imperios. 

Por más que el deseo pueble nuestra imaginación con la belleza salvaje 
del trópico y la sensualidad inexhausta de sus pobladores, el cuerpo, tenso 
en su viaje hacia la nada, busca la compasiva piedad humana de una ima­
gen que lo reconforte y que alivie la violencia ancestral, mostrándonos lo 
vano de su furia y lo estéril de su crueldad maligna. 

En un país violento por definición, donde la cifra de homicidios ha esca­
lado una aterradora cima de 30.000 muertos al año, la poesía de Mutis, culta, 
cosmopolita y refinada, nos depara un texto que, reconocido en España, 
Francia e Italia, terminaba por dar razón de ser a una Colombia perturbada 
en su zozobra diaria. La misma que Maqroll paseaba por el mundo, errante 
y nostálgico. Su patria era su cuerpo que el tiempo desgastaba y la intrínse­
ca inutilidad de toda empresa que pretendiera llevar a cabo. Sólo le queda­
ba la soledad en compañía de algunas mujeres que suavizaban su tránsito. 

Mutis no hace concesiones, salvo la ancestral compasión por ese ser rode­
ado de muerte por todas partes. Sin embargo, pase lo que pasare, mantiene 
su agnóstica fe, seguro de no poder regresar jamás al Paraíso y sin embargo 
seguir buscándolo, día tras día, en su perenne exilio sobre la tierra. 

Algunas de estas preocupaciones son las que Mutis comparte con los 
poetas reunidos en torno a la revista Mito (1955-1962) dirigida por Jorge 
Gaitán Duran (1924-1962). Ellos, como grupo, establecen una conciencia 
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más reflexiva de la propia escritura y el uso de un instrumento verbal capaz 
de asumir, en su libérrima apertura, todo un abanico de inquietudes con­
temporáneas: la filosofía existencialista, la violencia colombiana, la revo­
lución cubana. 

De ahí el interés de Jorge Gaitán Duran por el erotismo, el trasfondo his­
tórico y filosófico con que Eduardo Cote Lamus (1928-1964) contempla el 
erosionado paisaje de Estoraques (1963) historiando, por así decir, la natu­
raleza, o los aportes con que Fernando Charry Lary (1920), Héctor Rojas 
Herazo (1921) o Fernando Arbeláez (1924-1995) adensaron sus voces; en 
una indagación más desnuda del ser humano. 

Dentro de este grupo de Mito Rogelio Echavarría (1926) con la publica­
ción de El Transeúnte (1964), hizo del prosaísmo urbano una nueva vía de 
exploración creativa. La vendedora de periódicos, los dilemas del soldado, 
la tertulia de los jubilados y la ceniza de cada día, impregnaron líneas 
escuetas que no desdeñaban el humor, o los juegos de palabras, ni la emo­
tividad de un contenido sentimentalismo, todo ello en el arco de amor y 
muerte que es característico de su oficio. Por ello la poesía de El transeún­
te mostraba su capacidad de sintonía con un país de ciudades -Bogotá, 
Medellín, Cali, Barranquilla, Bucaramanga, Cartagena, Pereira- que si 
bien se urbanizaba, todavía cargaba el lastre de consuetudinarios arcaís­
mos. La soledad del hombre de hoy en día se hacía visible y la vinculación 
de Rogelio Echavarría, durante tantos años, a los afanes periodísticos, con­
tribuyó a otorgarle ese carácter sobrio, de lacónica secuencia, a sus noticias 
poéticas: 

Todas las calles que conozco 
son un largo monólogo mío, 
lleno de gentes como árboles 
batidos por oscura batahola. 
O si el sol florece en los balcones 
y siembra su calor en el polvo movedizo, 
las gentes que hallo son simples piedras 
que no sé por qué viven rodando. 

Dos años después de la publicación de El transeúnte, Mario Rivero 
(1935) publica Poemas urbanos (1966) donde la temática propuesta por 
Echavarría se torna aún más crapulosa y cotidiana, como si cierta intensi­
dad deliberadamente poética que caracterizaba al lenguaje de Mito como 
grupo se prosificase, despojado aparentemente de toda metaforización per­
ceptible. 
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Escritura directa y muy influida por los poetas norteamericanos, se nutría 
aún más de la actualidad periodística: estrellas de cine, bomba atómica, 
muerte de Porfirio Rubirosa. Se tornaba más deliberada en su aceptación del 
mal gusto, la música popular y el peso del cuerpo, con sus olores, humores 
y pesadumbres, tal como lo había revelado, con genésica hambre de encar­
nación, Héctor Rojas Herazo desde sus primeros libros de la década del 50. 

Así Rivera buscaba asumir en el collage y la elegía -por Simón Bolívar, por 
el Che Guevara- esas urbes descosidas que como Bogotá y Medellín, por su 
crecimiento caótico e indetenible, se convirtieron en perversos focos de atrac­
ción de una emigración campesina. Emigración que los desquició aun más 
con sus cinturones de pobreza y el doloroso recuerdo de una violencia, pri­
mero bipartidista y luego generalizada, que había despoblado los campos, tan 
inseguros como las mismas calles citadinas del desempleo y la mendicidad. 

De ahí que Héctor Rojas Herazo escriba un conmovido «Responso por la 
muerte de un burócrata» y Mario Rivera exalte a prostitutas y truhanes. 
Ambos trataban de lograr que la desangelada mitología urbana adquiriese 
héroes y heroínas. O más bien: antihéroes. 

También resulta curioso comprobar cómo la poesía no secundaba el apa­
rente progreso de la modernidad ni tampoco el de los falaces índices de desa­
rrollo. Su símbolo no era la flecha sino la espiral que volvía sobre sí misma, 
en ediciones no mayores de 1.000 ejemplares, en cerrado circuito que se 
retroalimentaba a sí mismo, el circuito de las efímeras y sin embargo inco­
rregibles revistas literarias y algo más ampliado de los suplementos literarios 
poco a poco convertidos en magazines de variado contenido. 

Por ello muchos poetas encontraron refugio en la docencia universitaria 
y a la marginación bohemia siguió la marginación del catedrático. Una uni­
versidad que parecía inevitable pero que no resultaba ser forzosamente 
necesaria: siempre semejaba extinguirse entre las restricciones económicas 
y los enfrentamientos políticos. 

La lectura de un poeta como José Manuel Arango (1937), fiel a esa 
docencia, nos revela su aguda recepción de un país en llamas. Si bien los 
cadáveres en las calles obstaculizan el paso, es la visión de las montañas 
como una referencia ancestral la que le permite hallar una raíz en la fuga­
cidad. En el deterioro circundante: 

Estas montañas nuestras 
del interior, 
casi olvidadas de tan familiares. 
Casi invisibles de tan vistas, 
no es seguro siquiera que no sean 
enseres en un sueño. 
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Se insinuaba también allí una recuperación de la naturaleza, desde la 
renovada perspectiva de la ecología, y el replanteamiento en la orientación 
conceptual de una poesía que más que pretender transformar la realidad, 
con el mesianismo revolucionario que distinguía al nadaísmo, prefería 
mirarse a sí mismo en la contemplación del mundo. El poema breve, el hai-
ku, como destello revelador de una tierra apocada por las nieblas cotidia­
nas y la ceguera de la costumbre. 

Agitar, conmover, escandalizar: lo que la tribu iconoclasta del nadaísmo, 
capitaneada por Gonzalo Arango (1931-1976) había proclamado en los tex­
tos canónicos de Jaime Jaramillo Escobar (1932), J. Mario (1940) y Eduar­
do Escobar (1943) ahora se ramificaba en un delta de propuestas más diver­
sificadas. La voz del profeta se trocó por la voz de quien mira, se exalta, 
duda y reflexiona, de quien simplemente canta, incluso la miseria diaria. 
De ahí que hasta J. Mario haya sustituido la impugnación por la remem­
branza. 

Si el nadaísmo parecía asumir la rebeldía que se expresó por el mundo en 
el año axial de 1968, con el cuestionamiento juvenil de toda autoridad 
paterna, cualesquiera que fuese, los poetas posteriores como Darío Jarami­
llo (1947) cruzaron sus lecturas -de Platón a Felisberto Hernández, de Por­
firio Barba Jacob a Graham Greene- para desplegar asi un mapamundi más 
ancho y más complejo. 

Donde el cuerpo expresaba su torturada sed de amor y el contorno de tri­
llados objetos cotidianos podían devenir tan indiferente como sugestivo. 
Las cosas eran ahora fetiches que nos encandilaban con los sueños que 
habíamos introducido en su interior para hacernos compañía. Era el mundo 
quien contemplaba al poeta, dándole sentido, obteniéndolo en ese texto que 
ya no pertenecía a quien lo había escrito, como lo atestigua su último libro, 
donde la ciudad de Bogotá, vista con ojos de provinciano antioqueño, se 
llena de colores inéditos: 

Es claro que la noche sale de las entrañas de la tierra, 
repta por el piso oscuro 
y luego sumerge al sol, 
entre tinieblas lo hunde 
-todavía el azul del cielo se resiste-
le saca sangre que tiñe los vidrios y los cerros. 

Inocente de toda culpa, entregado, hasta perder la razón, a la maravilla 
inagotable de esas tierras calientes, próximas a los ríos Sinu y Magdalena, 
un poeta como Raúl Gómez Jattin (1945-1997) hacía de la luz imparcial de 
la poesía un escándalo público. Una exaltación y una denuncia. Una cele-
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bración y un duelo. Era tan bello vivir, nos dice, y tan necesario amar sin 
límites, en un país que había resultado cruel e inseguro. Quizás por ello este 
recuento debe cerrarse con su figura. 

También suicida, el siglo XX no parece dar tregua a los poetas colom­
bianos, de José Asunción Silva a Raúl Gómez Jattin. Si bien sus versos 
integran un arte de soñar y vivir, la muerte termina por enseñorearse del 
conjunto. Intentan que emociones y recuerdos se hagan reales por obra del 
lenguaje y la inhumanidad de una cruel sevicia que se destruye a sí misma 
de paso quizás a una más sencilla comprensión de nosotros mismos. Sólo 
que la esquizofrenia que los médicos diagnosticaban en Gómez Jattin no 
correspondía apenas a su drama íntimo: era un mal nacional. 

Si en los últimos años el país se ha embarcado en una exaltación nociva 
del consumo, en medio de la más afligente pobreza, para trascender quizás 
una inseguridad de base sobre sus orígenes, viviendo por encima de las 
posibilidades reales de una comunidad que subsiste desplazando, margi­
nando y asesinando a quienes no considera sus hijos legítimos, la poesía, 
en el abrupto final de estas figuras, ponía en duda, con muertes y fracasos 
repetidos, todo el andamiaje aparente de un país interesado en la poesía. 

Del mismo modo que el país de los infinitos recursos naturales no daba 
de comer a sus hijos, y el país de leyes no lograba ejercer una mínima jus­
ticia, así el país de poetas los encaminaba al suicidio, a la autodestrucción 
y al silencio de la escritura. Pero leerlos, releerlos, volver a interrogar sus 
esfinges, es apostar de nuevo por la poesía. Por ese espacio único donde 
todos tenemos cabida. Empecinada, ilusa, ella trata de volver real el mundo 
y perdurable su belleza fugitiva. 


