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RESUMEN: Driss Chraïbi —ancestro, renovador de la literatura magrebí— podría 
ser visto como un continuador contemporáneo de Rabelais y responder, al menos en 
parte, a los análisis de Mikhaïl Baktine. El procedimiento de calcos relativos al léxico 
oral se encuentra sedimentado en un francés culto, desde sus primeras obras. En Ab-
delhak Serhane —cronista de familias rotas enfrentadas a la miseria y la ignorancia—, 
sus relatos de vida no son más que un pretexto, y la diégesis un subterfugio para el 
discurso panfletario, denunciador de los valores de cierto Marruecos, como antes lo 
expresara Chraïbi. En los dos textos de estos autores, estudiados comparativamente, 
los injertos orales revitalizan la memoria colectiva. El narrador popular, hlaïqui o 
meddâh, en el círculo mágico de la halqa, la situación de las voces, los movimientos 
contrarios u oblicuos, voces polifónicas conforman la unidad de ese gran espacio de 
tradición oral: el Mediterráneo.

Palabras clave: Driss Chraïbi, Abdelhak Serhane, calcos e injertos orales, hlaïqui o 
meddâh, halqa.

ABSTRACT: Driss Chraïbi —ancestor and renewer of Maghrebian literature— could 
be considered as a contemporary follower of Rabelais. Also, he could answer, at least 
partly, to Mikhail Baktine’s analysis. Since his very first works, the calques procedure 
related to spoken lexicon is settled in a refined French. As in Abdelhak Serhane 
—chronicler of broken families facing up to poverty and ignorance—, where his sto-
ries about life are nothing but a pretext, and diegesis just a subterfuge for pamphlet-
istic discourse, making accusations against a certain kind of Morocco, as Charïbi had 
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expressed earlier. Studying comparatively two texts from these writers, their oral 
graftings revitalize living memory. The popular storyteller, hlaïqui or meddâh, placed 
in the magical circle of the halqa, the voices situation, the opposite and oblique move-
ments, the polyphonic voices, all together constitute a unique and huge oral tradition 
space: the Mediterranean.

Key words: Driss Chraïbi, Abdelhak Serhane, calques and oral graftings, hlaïqui o 
meddâh, halqa.

1.  la halqa, lugar de olvido

Les enfants des rues étroites del autor marroquí Abdelhak Serhane es un relato 
novelesco que cuenta la vida de Rahou, amigo del primer narrador. A través de 
la narración de esta historia individual, la instancia discursiva evoca su propia 
experiencia de vida y se instala progresivamente en el universo de la novela.

El lugar de anclaje del relato es la ciudad marroquí de Azrou, después del 
periodo de la colonización. Ciudad «donde el tiempo no tenía forma ni reali-
dad», y en la que, con sus calles estrechas, la vida [estaba] suspendida en las 
agujas del gran reloj silencioso» (Serhane 1986: 165-166).

El trazado de dos vidas —la del narrador y la de su narratario— se perfila a 
través de la visión y los pensamientos del primer narrador: niño y después ado-
lescente, reconstituyendo el puzle de su universo familiar y social con la ayuda 
de «la vie encombrée des débris d’une enfance qui avait volé en éclats», puesto 
que «nous étions les enfants de la haine et de la misère» (ibid., 178 y 92).

En el capítulo I,1 el primer narrador deambula por las calles, llega a la 
plaza pública, se instala en el círculo mágico de la halqa y cede su función 
narrativa y su función de representación al narrador de historias. Se alinea 
con los otros personajes, simples figurantes, y se convierte en destinatario de 
un relato mítico: el cuentista bebe del mito de Malkaroûn,2 la trama discursi-
va de su relato.

1. Aunque sin numeración, a cada capítulo le preceden citas de Tahar Ben Jelloun, 
Shakespeare, Adellatif Laâbi y Serge Pey. La novela se inicia con una breve presentación del 
suicidio de Amine, de catorce años, violada por un hombre importante.

2. En lengua árabe: mal = ‘dinero’; kar = ‘cuerno’; dhulKarnayn = ‘bicornio’. Este mito 
viene de Alejandro Magno. El Corán habla de este personaje histórico: Sura «La Caverna» 18: 
83-98.
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Ahí se encuentra el arraigo del relato en una tradición muy viva en Ma-
rruecos: la del narrador del cuento popular —hlaïqui— y la de la halqa en 
esta historia alegórica.

Esta halqa —círculo: pulmón y espejo de una colectividad— que rodea al 
narrador de historias es una figura geométrica cerrada, como una gran ser-
piente pitón, que abraza la tierra e impide la expulsión de aquello que contie-
ne. El círculo es también símbolo de la tradición: fiel siempre a él mismo, no 
puede ser representado por una línea recta extendida hacia delante, sino por 
una circunferencia sin interrupción. Así, en la celebración de los ritos, se su-
braya que su eficacia proviene del hecho de que se repiten en la forma en la 
que los ancestros los realizaban.

De esta forma, ese narrador popular —hlaïqui o meddâh—, al mismo 
tiempo que interpela a la muchedumbre, nos muestra cómo la relación na-
rrativa es, ante todo, una maravillosa relación de deseo, de comunión, de 
distancia también, una presencia en la escritura de las huellas del cuerpo: la 
voz con sus entonaciones, la mirada con sus matices, la mímica, gracias al 
empleo de algunos procedimientos gráficos y sintácticos.

El escritor se consagra con intensidad al valor acústico de las palabras, 
como herramienta para mantener el aspecto oral y visualizarlo. Así, el cuen-
tista tradicional de los zocos —donde cohabitan luz, sonido y color— es el 
personaje por excelencia, cuya voz es lo que más importa.

El espacio está sugerido por la representación. El hlaïqui impone a los 
espectadores una manera de ser y de escuchar. Estructura el espacio a través 
de la gesticulación o los movimientos, por lo que resulta tan importante su-
brayar la multiplicidad de espacios virtuales, imaginados, es decir, sugeridos 
por la palabra y la representación del narrador.

Recitación muy viva, que exige cierta participación por parte del oyente, 
al que se le exige continuamente que «vea» y «oiga» las diferentes acciones. El 
receptor debe acompañarlo, pues, con una imaginación «visual», represen-
tando en su cabeza los movimientos escénicos, como si —valga la compara-
ción— se tratara de una película.

Este espacio teatral es respetado, señalado con el sello de la legitimidad y 
dividido en dos partes: el centro del círculo —halqa—, donde se encuentran 
los actores, y su contorno, donde se encuentran los espectadores.

Ese espacio de contrato, de código secreto —que el destinatario literario 
establece con el espacio que escoge al mismo tiempo para expresar y sugerir— 
será geográfico pero también textual. El espectador mantendrá una relación 
activa con la representación. Y la halqa, la bsat —géneros anteriores al teatro— 
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tienen relación con el espacio vacío. Esto explicaría que Marruecos es ante 
todo una sociedad de tradición oral.

En efecto, el primer narrador del relato de Serhane se instala en la plaza 
pública y en narratario atento se convierte en el receptáculo de una palabra 
secular: el mito de Malkaroûn cuyo cuentista asume la narración. Las inge-
niosas fórmulas rituales le permiten conseguir que la asistencia se adhiera al 
espacio de la enunciación. Además, éstas están codificadas por el uso y por el 
género: el cuento que inauguran. Los verbos declarativos y performativos 
permiten anunciar el discurso relatado y teatralizar la escena en toda su re-
presentación. Por tanto es una halqa la que Serhane expone en su relato:

Là, un attroupement s’était formé autour d’un homme qui gesticulait en parlant: 
«Il y avait une fois...», disait-il, «il y avait les Roses et le Jasmin sur la tombe du 
Prophète, que la prière et le salut soient sur lui. Il y avait Malkaroûn. Un homme 
comme tous les hommes. Comme vous et moi. Avec ses os, ses chairs et ses gout-
tes de sang. Cet homme “Asyadna” était riche. Très riche. Trop. Sur ce point, il ne 
me ressemblait pas. Il ne vous ressemblait pas non plus». (Serhane 1986: 26-27)

La descripción del palacio de este personaje de tradición milenaria ofrece a 
este lugar un carácter fabuloso, que recuerda los palacios de Las mil y una 
noches:

Il avait des palais de rêve: les murs étaient en bois de santal, les plafonds en can-
nelle, le sol en gomme arabique, les portes en ambre, les fenêtres en musc, la 
quincaillerie de diamant et la robinetterie en or massif. (Serhane 1986: 27)

La enumeración amplifica lo real convirtiéndolo en inverosímil, sin embargo 
la fórmula de obertura, «Il y avait», está bien presente en las dos tradiciones 
orales, en la beréber y en la árabe (Duquaire 1943), pero en competencia con 
una exposición inmediata de la situación inicial y con un diálogo entre per-
sonajes —al igual que los cuentos de animales árabes—, el texto está regular-
mente inaugurado por una pequeña frase de presentación seguida con 
frecuencia de un diálogo entre los protagonistas.

Y por medio de la preterición —del latín praeter—, se finge que se irá más 
allá de una observación, se anuncia algo que no se expondrá y que, a pesar de 
todo, se termina por contar (Bacry 1992: 234).

Gracias a este procedimiento retórico, el narrador de historias capta la 
atención de su auditorio, aviva su curiosidad y hace galopar su imaginación: 
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«Je ne vous parle pas de ses jardins, de ses chevaux, de ses voitures, de ses fem-
mes...» (Serhane 1986: 27).

Con interrupciones, el espacio de la escritura está puntuado por indicios 
tipográficos: comillas y puntos y aparte que señalan la presencia de una ins-
tancia superior, asegurando su función de control: «Voyant que son spectacle 
allait à vau-l’eau, le conteur intervint pour ramener l’ordre et le silence» 
(ibid., 36), invitación que acompasaba con sus brazos esqueléticos.

Y cuando la muchedumbre se abandona a «las caricias de las primeras 
palabras del cuentista», discretas como los movimientos de un reptil, éste 
pide que se rece por el Profeta, mientras, «la parole circulait comme un fan-
tôme entre les présents» (ibid., 27).

La puntuación ofrece la posibilidad de reconstituir las características de la 
producción oral. Y la entonación se expresa por signos de interrogación en 
Les enfants des rues étroites, cuando el cuentista imita las palabras de Malka-
roûn al dirigirse al extranjero:

L’homme riche laissa parler l’étranger et quand celui eut fini, il lui dit:
— Écoute l’étranger! Je ne sais pas qui tu es, ni d’où tu viens, mais ta parole 

est grave. Je dois avouer que je la trouve à la fois sage et téméraire [...]. Dis-moi 
comment je peux vaincre la mort car je veux vivre éternellement. Quel conseil me 
donnes-tu? Parle! (Serhane 1986: 53)

Un intercambio verbal directo se realiza entre el cuentista y su auditorio. Y, 
por otra parte, asusta a las almas creyentes exhortándolas de nuevo a expresar 
sus ofrendas, cuando pide reiteradamente a la asistencia que se rece hasta tres 
veces por el Profeta (ibid., 36 y 47).

En la tradición oral africana, ese discurso sacraliza el relato protegiéndolo 
de todo intento de profanación; así el círculo mágico de la halqa, como ya 
sabemos, se convierte en receptáculo de los valores culturales seculares.

En el plano semántico, se destaca la presencia del discurso religioso:

— Que la prière et le salut de Dieu soient sur notre Seigneur Mohammed!, disait 
la foule avec enthousiasme.
— Priez sur le Prophète, demanda encore une fois d’une voix ferme.
— Que la prière et le salut soient sur son Envoyé!
— Encore une fois pour que Dieu éloigne Satan de notre cercle et nous protège 
contre nous-mêmes!
— Que la prière et le salut de Dieu soient sur son Prophète. (Serhane 1986: 36)
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El cuentista «dio una vuelta completa por el centro del círculo y, con mirada 
grave, continuó su relato»: «L’étranger “Asyadna” se présenta devant l’homme 
le plus riche de tous les temps» (ibid., 47).

Al narrador de Les enfants des rues étroites, los comentarios interpretativos 
le permiten evaluar la función del cuento, así como la crítica de la miseria 
económica y sexual de la que son testigos esos niños de las calles estrechas ma-
rroquíes:

La Halqa est un lieu d’oubli. Pour les oubliés. Un lieu de rencontres aussi et de vie 
où la misère est toujours au rendez-vous, où les jeunes voleurs à la tire font leur 
apprentissage, et où les femmes en quête d’une aventure viennent étaler leurs 
charmes. (Serhane 1986: 28)

En la halqa, la redundancia constituye también un procedimiento de insis-
tencia que permite completar el espacio temporal con la palabra del cuentis-
ta, y a la asistencia tener una mejor comprensión de la historia. La repetición 
cumple una función de organización del texto: una función arquitectónica 
(Bacry 1992: 164). Ofrece al relato una coherencia:

«Je peux tout avoir, tout acheter, tout posséder et je suis incapable de sauver mon 
père et ma mère de la mort. Le monde est à mes pieds et je ne peux pas maîtriser 
cette chose? Et dire que demain, je peux mourir aussi quitter cette vie, abandon-
ner mes richesses!» [...] Il fit alors venir tous ses conseillers, tous ses magiciens, 
tous ses savants et leur dit: «Je ne veux pas mourir, car il n’est pas normal que je 
meure moi!». (Serhane 1986: 32)

En el plano espacial, se evocan alternativamente dos lugares en el corpus de 
ciertos capítulos de Les enfants des rues étroites, donde una dialéctica del inte-
rior y del exterior teje la trama discursiva. Michael Issacharoff, en «Qu’est-ce 
que l’espace littéraire» (1978: 117-122) señala:

Il ne faudrait pas perdre de vue le fait que le destinateur littéraire, tout comme le 
peintre, encode, en une série de stimuli, de signaux, l’espace qu’il représente ver-
balement.

Lo que viene a decir es que un decorado verbal es ante todo un sistema hecho 
de signos espaciales que están constituidos por una serie de oposiciones.

En el capítulo IV, la instancia narrativa que se expresa en primera persona 
del singular se transforma en narratario. Llegado a Azrou, el primer narrador 
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se encuentra con antiguos conocidos (Lalla Rabha: madre del amigo de in-
fancia, Rahou; Bouchahda: cuentista de tiempos modernos; Si H’mad: el hor-
nero; y el Faquir: Moulay Tayab que ya no canta sus poemas en la calle), 
mientras que varios discursos se despliegan ante él, de los que se convierte en 
principal receptor.

La siguiente escena recuerda a la halqa evocada al principio de la novela. 
Ha transcurrido el tiempo. Es una halqa «moderna» donde la ensoñación no 
tiene ya lugar. El cuentista no es otro que el alcohólico Bouchahda:

Il était entouré par tous les enfants du «Derb», une boîte de conserve vide devant 
lui. Celle-ci ne tarda pas à être remplie de mégots. Bouchahda faisait des gestes 
horizontaux avec les mains, balayant le vide et braillant de sa voix d’alcoolique. 
(Serhane 1986: 174)

Al leer la carta que le ha dejado su amigo Rahou, el primer narrador —principal 
destinatario de esta misiva— despliega un relato epistolar, descubriendo su con-
tenido al mismo tiempo que el lector. Una analepsis evoca las peripecias de la 
aventura administrativa de Rahou, en un ambiente de pobreza y corrupción.

Este relato engastado tiene doble función: en el nivel de la historia, infor-
ma al lector de las circunstancias de la inmigración de Rahou, y en el nivel del 
relato destruye toda cronología e introduce, una vez más, una alternancia de 
la diégesis.

2.  joyas engastadas

Igualmente se encuentran relatos encastrados en Le passé simple, novela que 
abre la vía a una concepción de la literatura como reparación a una herida 
narcisista en sus diversas dimensiones: ideológica, cultural, social e indi-
vidual.

El autor, Driss Chraïbi, gran conocedor de la idiosincrasia popular y 
consciente de esa tradición oral, introduce en el eje principal de la narración 
otros textos que enriquecen —con su engaste— la joya principal.

En ese sentido Chraïbi, en algunas de sus obras, podría ser visto como un 
continuador contemporáneo de Rabelais y responder, al menos en parte, a 
los análisis que Mikhaïl Baktine ha dado de las fuentes de inspiración del gran 
autor del Renacimiento, recordando que «le rire ne forgeait pas de dogmes et 
ne pouvait être autoritaire» (1970: 103).
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Por otra parte, en Chraïbi, la ausencia del omnipresente «Il était une fois» 
de la tradición marroquí oral, corresponde al propio proyecto de sus relatos: 
puesto que no se trata de hablar tanto de conflictos arcaicos como de temas 
muy contemporáneos.

El cuento del tío Abbou —que expone ante todo la pederastia— es un 
relato engastado, separado del texto narrativo por la letra en cursiva y por 
un espacio en blanco:

C’était un marchand de sauterelles grillées. Il se nommait Abbou (ce qui veut dire La 
Blague). Il était vieux comme une croûte, il poussait sa petite voiture chargée de 
sauterelles et d’une balance romaine en criant à tout vent : «Saaaaaaaaaaalées et 
appétissantes». Ce sont surtout les enfants qui mangent les sauterelles. Abbou, un 
soir, en donna une poignée à un petit Berbère de quatorze ans qui le frappa par sa 
beauté. L’enfant par la suite dut passer entre les jambes du Père Abbou, pédéraste 
notoire. Le Père Blague lui dit un jour: 

 – Je te baise à toutes les prières du soir, c’est entendu. Mais tu manges plus de 
sauterelles que n’en valent ton derrière et tes yeux de gazelle. Aussi, mon fils, comme 
tu n’as plus de parents et que tu traînes dans l’oisiveté, vastu pousser ma voiture et 
crier «Salées et appétissantes». Je te paierai ça de temps en temps. À soixantecinq 
ans, je commence à être vieux et je n’ai plus de voix. (Chraïbi 1989: 50-51)

Pero como el niño exigía cada vez más dinero, el tío Abbou se encolerizó:

[...] congédia son petit associé qui ne fit pas vingt pas, qu’une main velue s’appesantit 
sur son épaule. C’était le marchand à pastèques qui avait surveillé la scène. Il 
s’appelait Ould Rib, ce qui veut dire «Fils du Vent», un gars énorme avec une trogne 
rouge et dont le reste était en proportion... (Chraïbi: 52)

En el pionero Chraïbi, la denuncia de la pedofilia, por medio de la inserción 
de pequeñas historias, es narrada con despego y como parte del paisaje de la 
calle, aunque no deje por eso de contener el matiz de denuncia, como en 
Serhane, quien, sobre todo, queriendo liquidar una deuda con la infancia, 
narra los contactos pedófilos y la indefensión del niño:

Tu as de la chance avec les gamins, dit le boutiquier d’en face à l’Eléphant. Moi je 
ne sais pas leur parler. Mon truc c’est le hammam. C’est là que je procède à l’exé-
cution de ma stratégie. D’abord je déniche l’enfant solitaire. Je l’interpelle et lui 
demande de me remplir un seau d’eau. S’il accepte sans rechigner, je sais que 
l’affaire est dans le sac. (Serhane 1986: 24)
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Sin embargo, el cuento narrado por Chraïbi actúa de mediador entre las ge-
neraciones y entre lo escrito y lo oral, y el discurso relatado se inserta en el 
texto narrativo por medio de un signo de transición, con frecuencia un verbo 
declarativo y una tipografía diferente del corpus. Por esta transición, el narra-
dor delega la palabra a otro, al personaje que habla: «Ce discours est, de ce 
fait, un métarécit virtuel au même titre que le récit encadré ou enchassé» (Bal 
1977: 107-127).

En el capítulo IV de Le passé simple, cuando el héroe narrador deambula 
maldito y extraviado en el desierto de la calle y de la noche tras haber sido 
expulsado de casa por su padre —llamado «le Seigneur»—, se encuentran 
también otros pequeños relatos separados igualmente por signos tipográfi-
cos: otras bonitas perlas engastadas en el relato principal.

En estas dos novelas marroquíes, los datos «biográficos» sobre el narrador 
o sobre los personajes cumplen dos funciones: por una parte permiten a la 
instancia discursiva primera exorcizar las secuelas de un pasado doloroso y, 
por otra parte, generan el comentario auctorial.

Así, los relatos de vida no son más que un pretexto y la diégesis, un sub-
terfugio para que el discurso, extremadamente violento, cumpla el papel de-
nunciador de los valores de un cierto Marruecos: «C’est affreux les mouches 
quand elles surgissent du malheur des gens! C’est affreux les gens quand ils 
ressemblent à leurs mouches!» (Serhane 1986: 20).

El relato metadiegético del cuentista, en Les enfants des rues étroites, se 
convierte, en Le passé simple, en eco de las letanías insistentes del mendigo 
que se elevan por encima de las ruidosas medinas marroquíes —lugares de 
contradicción y contraste donde el rico se codea con el pobre y lo profano 
cohabita con lo sagrado—. Si antes eran las molestas moscas, ahora es el 
mendigo quien «exaspera» por sus letanías chillonas:

Tu es haj 4 fois, je suis haj 1 fois, haj Fatmi Ferdi, m’entends-tu?
Haj Fatmi Ferdi, tu es de vieille souche et je m’appelle Ahmed ben Ahmed. 

Tu possèdes 1.000 hectares, des immeubles, du bétail, tu es puissant et honoré, 
moi je couche dans l’écurie de Moussa l’entremetteur du pacha.

Haj Fatmi Ferdi, m’entends-tu, m’entends-tu?
Par le Prophète, par saint Driss Ier, saint Driss II, saint Abd El Kader, saint 

Issa, saint Youssef et saint Yacoub, lance-moi un pain d’orge, une pièce de mon-
naie ou bien une cuisse de poulet.

Haj Fatmi Ferdi, m’entends-tu?
[...] longue vie à monseigneur, félicité à monseigneur, par le Prophète, saint 

Driss Ier, saint Driss... merde! encore du pain d’orge! (Chraïbi 1989: 31)
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Chraïbi, siempre pionero, delega la palabra al mendigo cuyo verbo sibilino 
—su melopea— es un discurso panfletario:

Un mendiant chantait sa famine sur une flûte acide —et la famine de ses enfants 
et celle de sa femme qui allaitait son dernier-né et celle de sa mère que consumait 
la gangrène. (Chraïbi 1989: 112)

Se trata de la literatura gestual con una extraordinaria implicación del desti-
natario que es interpelado con frecuencia, y con el que se mantiene contacto, 
gracias a elementos paratextuales.

El texto, por lo tanto, Les enfants des rues étroites, ha mostrado ya la repre-
sentación diegética del «personaje del cuentista» donde la escritura puede 
proponer una constante mimesis de la comunicación oral, gracias también a 
elementos paratextuales. Sin embargo el comentario autorial modifica el sen-
tido de las palabras del cuentista: desacredita su valor alegórico, mientras que 
la melopea del mendigo de Le passé simple tiene una función de encantamien-
to, incluso si en ella está dibujada la imagen de un Dios implacable.

En estos dos textos, uno de los narradores cita el discurso del cuentista y 
el otro el del mendigo, y las palabras se convierten en voz, en «cette dichoto-
mie entre mot et parole» (Van Den Heuvel 1985: 47).

Por lo tanto la escritura —modo de expresión completamente particular 
con sus propias leyes— se remite a lo oral intentando apropiarse de sus cua-
lidades y extrayendo de las formas de la oralidad su modo de expresión, 
mientras que el discurso expresado en el espacio textual de las dos novelas 
queda delimitado por signos ortográficos.

Pero la inversión de la oralidad en el relato de Serhane responde al alcan-
ce ideológico y a la intención del autor:

L’homme s’arrêta de parler. Tous les yeux étaient braqués sur lui. [...] Il n’était pas 
question de quitter les lieux avant la fin de l’histoire, tant est grande la force de la 
parole. Ceux qui savaient s’en servir avaient enchaîné des peuples entiers à leurs 
mensonges. L’histoire garde encore des noms qui font hurler les mots et trembler 
les vivants. Des mots forgés dans la misère, dans la peur et dans la bêtise de ceux 
qui ne peuvent contrôler leur instinct sanguinaire. La parole faisait et fait des mi-
racles. Et l’histoire ne cesse de reproduire les Monstres. (Serhane 1986: 28-29)

Serhane, en lugar de valorar la tradición oral exponiéndola en un texto de 
lengua francesa, la descalifica lanzándole una mirada acusadora que llega a 
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desacreditar su valor alegórico: «parole circulaire qui n’était dite que pour 
nous assassiner un peu plus» (Serhane 1986: 54).

3.  deconstrucción de la palabra proverbial

El procedimiento de calcos léxicos —bien labrados del árabe marroquí, que 
ofrecen sabor verbal y plasticidad literaria— se encuentra ya en las primeras 
novelas de Chraïbi y en las numerosas expresiones traducidas del árabe al 
francés. Las más características corresponden al Padre, y están vinculadas a 
una intención sabia lo mismo que a la autoridad sobre el hijo, encontrando 
su fundamento en la tradición musulmana y en la «sabiduría popular».

Así, cuando en Le passé simple, Driss Ferdi reclama una vestimenta occi-
dental, puesto que asiste a la escuela francesa, «el Señor» le ofrece todo excep-
to la corbata y los calcetines: «Le mouton n’a pas de plumes et l’oiseau n’a pas 
de laine» (Chraïbi 1989: 19). Explica con esas palabras —dirigidas al hijo— 
que el ser humano no puede poseer todo al mismo tiempo.

A veces, la palabra se reviste de un aspecto más represivo, puesto que cuan-
do el hijo se exaspera y el temblor de sus manos le delatan, su padre le dice: 
«Quand le douar est en liesse, c’est qu’un juif est mort» (Chraïbi 1989: 24).

Se encuentra también un proverbio traducido literalmente del árabe dia-
lectal: «Celui dont tu ne veux pas voir le visage dans la rue te montrera son 
derrière dans le bain maure» (Chraïbi 1989: 43).

Este proverbio significa que el encuentro con la persona detestada es ine-
vitable, puesto que por más que se quiera esquivar al enemigo, uno termina 
por encontrarle en circunstancias particularmente molestas.

Igualmente el empleo de sustantivos traducidos del árabe, que remite a la 
forma de las hojas del té como «Mee Lee, Sow Mee, demicheveu, cheveu...» 
(ibid., 47), no es utilizado más que por raros comerciantes especialistas que 
conocen ese argot anticuado, y, según me explicó el autor durante mi traduc-
ción de este texto al castellano, sigue vigente en el medio campesino de una 
región de Al-Jadida, llamada Doukkalas.

Otro proverbio traducido del árabe dialectal, como: «frappe le cleb à 
l’aide d’un gigot, il sera plutôt content» (ibid., 124), significa —contraria-
mente a lo que se puede creer— que el hecho de ofrecer una ocasión desde 
hace tiempo deseada pero inesperada para una persona, podría ser para ella 
fuente de felicidad, lo que explica que se pueda decir en el mismo sentido: 
«c’est comme si on l’avait frappé à l’aide d’un beignet».
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Y tener la paciencia con vistas a analizar si los dichos de alguien se corres-
ponden con sus actos, como dice Driss Chraïbi a propósito de la vida intelec-
tual y la vida privada de Victor Hugo: «j’ai reconduit le cambrioleur jusqu’à 
la porte» (ibid., 217).

Existe también una expresión cargada de matices, que significa estar a la 
medida de lo que se espera de una persona y no cubrirla de oprobio ante los 
ojos del grupo social al que pertenece: «Nos joues, tu les a fait rougir 
d’honneur» (ibid., 225). Expresión traducida literalemente del árabe dialec-
tal: «tu as fait rougir notre face».

Efectivamente, en la sociedad árabe tradicional, cada individuo debe salva-
guardar su «punto de honor»: nif —en lengua árabe—, especie de fuego interior 
que obliga a no perder el norte, amalgama de amor propio, dignidad, morali-
dad, solidaridad y orgullo.

De esta forma —esmaltando la riqueza de Le passé pimple—, se encuen-
tran una serie de proverbios, sentencias y otros preceptos, sobre todo en el 
discurso referido a los personajes.

Chraïbi lleva a cabo el rejuvenecimiento de numerosas metáforas conce-
bidas, en la mayoría de los casos, como catacresis en la lengua materna donde 
abundan. Trasladadas a la lengua de la narración poseen, sin ningún género 
de duda, verdadera originalidad.

Pero además del efecto estético, sirven de denuncia a cierta realidad, 
puesto que en el plano semántico, se destaca también un discurso profano al 
finalizar el mes santo de ramadán:

Un patriarche tout à l’heure entrera dans une mosquée et lira le chapitre de la 
vache. «Dieu clément et miséricordieux, nous Te remercions pour le jeûne que tu 
viens de nous faire accomplir...» Traduisez: «Nom de Dieu durant 29 jours on 
s’est serré la ceinture, on ne s’est pas saoulé [sulé], on n’a pas baisé, respectant 
une tradition de con; maintenant, bon Dieu de bon Dieu! Qu’est-ce qu’on va 
bouffer, boire, baiser!...». (Chraïbi 1989: 159)

conclusión

Ha quedado probado el trabajo de la traducción, que hace dialogar la lengua 
árabe, dialectal, y la lengua francesa, como aspecto particularmente impor-
tante de intertextualidad. En los dos textos literarios marroquíes se asiste a la 
inserción de los discursos que proceden de la civilización oral tradicional en 
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una lengua y un género importados. Las palabras tomadas de los substratos 
lingüísticos originales y de culturas locales permiten confirmar cómo estas 
literaturas han logrado renovar la lengua francesa.

Los escritores serían por tanto la adición de dos sujetos, de dos identi-
dades, unas veces instancia del discurso cotidiano —su lengua materna—, 
y otras veces instancia del discurso artístico —la lengua francesa vehículo 
de su escritura.

Por otra parte, el análisis ha revelado que no se trata de una simple trans-
ferencia de sentido de una lengua a otra, sino que se trata de transposiciones, de 
creaciones e igualmente de fuertes denuncias, iniciadas sobre todo en Chraïbi, 
aunque un humor sutil consiga hacer soportable una realidad, extremada-
mente dura en ambas novelas, que va de la impotencia de la infancia a la re-
vancha por la escritura.

Estos escritores crean una estética propia: al mismo tiempo que asumen 
su relación génétique con la literatura francesa, se desmarcan de ella recu-
rriendo a la tradición oral popular.

Gracias a su traducción y su transposición de la oralidad (la colocación de 
las voces, los movimientos contrarios y oblicuos, las tesituras tensas —voces 
polifónicas—) estos escritores realizan la unidad de ese gran espacio de tradi-
ción oral que es el Mediterráneo.

Driss Chraïbi y Abdelhak Serhane consiguen dar vida a la memoria colec-
tiva y la dotan de un sentido nuevo. Crean una mitología moderna cuyas 
raíces están ancladas en el imaginario popular africano.
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