
EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 

Por qué un detective 
no se casa jamás 
Marta Sanz 

Porqué 1: política y retórica 

El amor reverencial, el fanatismo, la lujuria que me inspiran la 
novela enigma y la novela negra -Wilkie Collins, Conan Doyle, 
Chesterton, Leroux, Chandler, Christie, Hammett, Hadley 
Chase, Vernon Sullivan, Innes, Highsmith, Simenon, Malet, Váz
quez Montalbán, Camilleri...-, se contraponen al aburrimiento 
ante la frase hecha, ante una literatura que se alimenta de rutinas, 
que no asume riesgos, que se escribe con el objetivo de complacer 
a unos lectores a los que no se trata como tales. La figura del lec
tor se confunde con la figura del cliente y la violencia de la reali
dad -la violencia del mercado- cristaliza en una retórica literaria 
confortable: un discurso de seducción que intento desactivar con 
propuestas narrativas como Black, black, black o como Un buen 
detective no se casa jamás. Creo que esa pequeña rebeldía frente a 
las convenciones y a las fórmulas es la mejor manera de rescatar el 
espíritu de denuncia del género negro, y el virtuosismo, el arte de 
prestidigitación, el innegable componente moral de las primeras 
novelas enigma. Escribo en términos generales y también esta 
novela en particular, porque me inquieta el mundo, su estado de 
salud, y las palabras que sirven para contarlo. 

Porqué 2: los lectores y un editor 

Cada día es más difícil publicar un libro. Cada día es más difí
cil encontrar ese lector al que un determinado escritor se dirige. 

Marta Sanz: Un buen detective no se casa jamás. Anagrama. Barcelona, 2012. 
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EL PORQUE DE LOS LIBROS 

Ese lector que interpreta el texto y descubre facetas de un libro 
que ni siquiera su autor conoce bien. Detalles plausibles. Un lec
tor capaz de descodificar el núcleo y los márgenes connotativos 
de la palabra escrita. He tenido la suerte de dar con un editor que, 
además de ser uno de esos lectores sagaces, trabaja para que yo me 
encuentre con el tipo de lector que merezco. Para lo bueno y para 
lo malo. Una de las razones de la existencia de Un buen detective 
no se casa jamás tiene que ver con el apoyo de Jorge Herralde. 
Escribo porque tengo un editor. Y porque busco a un lector con 
quien comunicarme, en quien reconocerme o negarme. También 
escribo porque no puedo evitarlo. Esta novela y todo lo demás. 

Porqué 3: la fobia a los preceptos y la consagración 
de la desnudez -literaria-

Un buen detective no se casa jamás es un axioma. Una reco
mendación. Un hecho indiscutible. Es el epifonema con que 
Raymond Chandler pretende resumir las estrategias que deben 
vincular sentimentalmente a los personajes en las novelas de 
detectives. Chandler habla del amor-odio que el detective siente 
hacia la mujer fatal. Habla de que la atracción e incluso el afecto 
deben ser impulsos que coloquen al detective en situaciones de 
peligro. Siempre en el filo de navaja. A punto de despeñarse. El 
amor es un sentimiento que acrecienta y expone la vulnerabilidad 
de un héroe que es un antihéroe que es un héroe. El detective no 
puede disfrutar de una seguridad afectiva. No puede comprarse 
un chalecíto adosado con jardín y una secadora. No puede amar 
a una mujer con delantalito blanco que le prepare palitos conge
lados de merluza para cenar. Chandler era un tipo muy inteli
gente y un magnífico escritor. Pero quizá no debería haber dado 
instrucciones. Quizá hubiera sido mejor que permitiese a cada 
escritor buscar sus propias fórmulas. A mí me gustan los escrito
res ilegales. Los que se saltan las normas de circulación de la lite
ratura canónica y no piensan en los efectos secundarios de una 
borrachera. Me molesta la preceptiva literaria. Ya sea la precepti
va de los cursos de creative writting, la de Chandler o la de 
Luzán. Y en Un buen detective no se casa jamás se me notan las 
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ganas de escribir un libro que contradiga algunos tópicos de 
moda sobre el estilo literario. Por ejemplo, el de que la desnudez 
y/o despojamiento retórico casi garantizan la eficacia y/o inten
sidad expresivas. Mantras. Mantras. Mantras. Trending topics de 
un estilo que se convierte en estilismo. Hay maneras de escribir 
que resultan amaneradas y barrocas en su exageración del silen
cio. A veces echo de menos los adjetivos. Cada historia ha de 
buscar sus propias palabras más allá de las consignas. Es un pro
ceso, la indagación que exige la escritura y la interpretación de 
cada obra... En Un buen detective no se casa jamás la impasibili
dad y el silencio son dos formas de la exageración, pero además 
las metáforas se extreman para transmitir la idea de que no pode
mos vivir solo dentro de las metáforas, de que la vida no son solo 
los textos que la componen y de que, como apuntan Marguerite 
Yourcenar y Alice Munro, de lo que andamos faltos es de reali
dades. Las imágenes se radicalizan para marcar la diferencia entre 
el mundo y sus palabras, entre la realidad y sus representaciones, 
entre lo tangible y sus códigos, para contravenir la consigna pos-
moderna de que nuestra única preocupación ha de ser el lengua
je, sus mentiras, su capacidad para construir metarrelatos que son 
ficciones que pasan por una verdad que no existe o que se puede 
medir con raseros diferentes. En Un buen detective no se casa 
jamás se opta por un estilo que no permite olvidar al lector que 
lo que se trae entre manos es literatura: un estilo verborreico, a 
veces soez, impertinente, sensual, donde el lenguaje se coloca en 
un sitio que no es el previsible. Por eso, en la contra de la novela 
se apunta que «esta novela es una mujer que se pinta los labios 
por fuera, lleva el rímel corrido y tiene un aire a la loca de Chai-
llot». Escribo esta novela porque confío en la dimensión libera
dora de las palabras frente a su efecto alienante, clónico, tranqui
lizador, balsámico. Porque es urgente pensar a la contra, cortar el 
nervio. Escribo porque me gustan las palabras. Y no quiero tener 
que andar toda la vida justificándome por esa preferencia. Esa 
debilidad. Esa perversión. Escribo porque me gusta jugar al 
scrabble e inventar historias a partir de las palabras que se han 
quedado sobre el tablero. Como Use, uno de los personajes 
gemelares de esta novela en la que no hay casualidades, sino los 
efectos y las causas que los desencadenan. 
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Porqué 4: el amor y la lucha de clases 

En mis libros, de una forma o de otra, siempre he hablado de 
amor. Hay dos formas de amor que me interesan especialmente: 
el amor como ausencia, como historia de fantasmas, como pér
dida, como reproche y letra de bolero; también me interesa el 
amor como lucha de poder, como seducción, como ejercicio de 
dominación y de violencia. Como la historia de un asesinato. 
Como el lugar en el que, como dice mi amigo Carlos Pardo, uno 
es menos él mismo que en ningún otro: en el amor se descubre 
que uno está hecho de los que habitan en él. El amor nos trans
forma en Frankensteines de doble naturaleza amable y destruc
tiva: es posible reconocerse cálidamente en los otros, pero tam
bién se puede escuchar voces que chocan contra las paredes de la 
cabeza y, desde dentro, pugnan por matarte. Me interesa el amor 
como historia de vampiros. El amor como doppelganger y como 
relación amo/esclavo. Peter Pan sometido -asesinado- por su 
sombra. El acuchillamiento de los espejos. Narciso. El amor 
como ese espacio donde queremos creernos las mentiras que nos 
dicen: la fidelidad o la abyección del criado que necesita sentir 
que el señor lo ama y lo respeta. Escribo porque amo y respeto. 
Porque existen legítimas modalidades del rencor y porque a 
veces conviene escupir en la sopa y morder la manita que te da 
de comer. Escribo en general y también este libro porque, como 
dice Warren Buffet, la lucha de clases aún existe. Y la van ganan
do ellos. 

Porqué 5: las hadas y los sapos 

Un buen detective no se casa jamás es una novela. No sé si es 
una novela negra, aunque en ella aparece un detective, se come
ten algunos asesinatos, hay desapariciones y revelaciones, con
versaciones en la piscina, una trama misteriosa. Si tuviéramos 
que clasificar esta novela dentro de un género temático, quizá 
sería más conveniente ponerla junto a los cuentos de hadas: un 
país de nunca jamás, un castillo, un zapatito de cristal, un ban
quete de celebración, varios espejos, espejos dentro de espejos, 
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reconocimientos y deformaciones en la proyección de la imagen, 
un padre ausente, la madrastra, una mandarina podrida, los dis
fraces de la bruja y de las princesas, las pieles del asno, el viaje, 
el alejamiento, un Pepito Grillo que es como una mosca cojone-
ra, un conjuro, la interpretación de un mensaje en clave, quizá 
un mapa, la bella que duerme en el bosque o en la consulta del 
podólogo. Los fetiches de los cuentos de hadas están casi todos 
presentes en esta novela. Y toda la perversión en el relato amo
roso que aporta ese imaginario: el adulterio, el incesto, la repre
sión sexual, el hedonismo culpable o castigado, la necrofilia o el 
vampirismo afectivo, la recreación de una femineidad espesa y 
de una atmósfera mórbida. Escribo porque me gusta experimen
tar con los límites de los géneros literarios. También escribo 
porque quiero saber qué significa ser mujer u hombre en el 
mundo de hoy. 

Porqué 6: Zarco y yo 

Arturo Zarco, Paula Quiñones y yo hemos leído lo mismo. 
Las mismas películas nos han hecho gozar. A Olmo aún le que
dan algunos textos por descubrir. Es un privilegiado. A Zarco y 
a mí se nos saltan las lágrimas de alegría con Henry James, Nabo-
kov, Gombrovich, Chandler, Lewis Carroll, los hermanos 
Grimm, Hitchcock, Fritz Lang, Chabrol... Escribo esta novela 
porque a Zarco y a mí nos conmueven las mismas cosas. Vivas o 
pintadas. 

Porqué 7: la habitación de al lado 

El crimen es banal. Yo escribo sobre el crimen que tiene una 
raíz económica. En Un detective no se casa jamás hay otra 
forma de crimen: la inhibición, la impasibilidad, el exceso de 
pulcritud. El miedo a mancharnos las manos. A la metamorfosis 
social e íntima. Por eso, en esta novela casi todo lo importante 
sucede en la habitación de al lado. Porque hay lugares hacia los 
que no queremos mirar. Porque nunca somos protagonistas de 
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lo épico. Porque a menudo somos impasibles. Como escritores, 
como lectores, como ciudadanos. Escribo porque estoy viva y 
necesito decir algunas cosas. Entenderlas mientras las voy escri
biendo. Incluso denunciarlas. Vengo de los otros, salgo de mí, 
me busco en los demás. Escribo porque creo en la utopía. Pero 
no en DiosG 
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