EL PORQUE DE LOS LIBROS

Por qué un detective
Nno se casa jamas
Marta Sanz

Porqué 1: politica y retérica

El amor reverencial, el fanatismo, la lujuria que me inspiran la
novela enigma y la novela negra ~Wilkie Collins, Conan Doyle,
Chesterton, Leroux, Chandler, Christie, Hammett, Hadley
Chase, Vernon Sullivan, Innes, Highsmith, Simenon, Malet, Vaz-
quez Montalbin, Camilleri...—, se contraponen al aburrimiento
ante la frase hecha, ante una literatura que se alimenta de rutinas,
que no asume riesgos, que se escribe con el objetivo de complacer
a unos lectores a los que no se trata como tales. La figura del lec-
tor se confunde con la figura del cliente y la violencia de la reali-
dad -la violencia del mercado— cristaliza en una retdrica literaria
confortable: un discurso de seduccién que intento desactivar con
propuestas narrativas como Black, black, black o como Un buen
detective no se casa jamds. Creo que esa pequefia rebeldia frente a
las convenciones y a las térmulas es la mejor manera de rescatar el
espiritu de denuncia del género negro, y el virtuosismo, el arte de
prestidigitacién, el innegable componente moral de las primeras
novelas enigma. Escribo en términos generales y también esta
novela en particular, porque me inquieta el mundo, su estado de
salud, y las palabras que sirven para contarlo.

Porqué 2: los lectores y un editor

Cada dia es mds dificil publicar un libro. Cada dia es mds difi-
cil encontrar ese lector al que un determinado escritor se dirige.

Marta Sanz: Un buen detective no se casa jamds. Anagrama. Barcelona, 2012,
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Ese lector que interpreta el texto y descubre facetas de un libro
que ni siquiera su autor conoce bien. Detalles plausibles. Un lec-
tor capaz de descodificar el niicleo y los margenes connotativos
de la palabra escrita. He tenido la suerte de dar con un editor que,
ademds de ser uno de esos lectores sagaces, trabaja para que yo me
encuentre con el tipo de lector que merezco. Para lo bueno y para
lo malo. Una de las razones de la existencia de Un buen detective
no se casa jamds tiene que ver con el apoyo de Jorge Herralde.
Escribo porque tengo un editor. Y porque busco a un lector con
quien comunicarme, en quien reconocerme o negarme. lambién
escribo porque no puedo evitarlo. Esta novela y todo lo demis.

Porqué 3: la fobia a los preceptos y la consagracién
de la desnudez -literaria—

Un buen detective no se casa jamds es un axioma. Una reco-
mendacién. Un hecho indiscutible. Es el epifonema con que
Raymond Chandler pretende resumir las estrategias que deben
vincular sentimentalmente a los personajes en las novelas de
detectives. Chandler habla del amor-odio que el detective siente
hacia la mujer fatal. Habla de que la atraccién e incluso el afecto
deben ser impulsos que coloquen al detective en situaciones de
peligro. Siempre en el filo de navaja. A punto de despenarse. El
amor es un sentimiento que acrecienta y expone la vulnerabilidad
de un héroe que es un antihéroe que es un héroe. El detective no
puede disfrutar de una seguridad afectiva. No puede comprarse
un chalecito adosado con jardin y una secadora. No puede amar
a una mujer con delantalito blanco que le prepare palitos conge-
lados de merluza para cenar. Chandler era un tipo muy inteli-
gente y un magnifico escritor. Pero quizd no deberia haber dado
instrucciones. Quiza hubiera sido mejor que permitiese a cada
escritor buscar sus propias férmulas. A mi me gustan los escrito-
res ilegales. Los que se saltan las normas de circulacién de la lite-
ratura candnica y no piensan en los efectos secundarios de una
borrachera. Me molesta la preceptiva literaria. Ya sea la precepti-
va de los cursos de creative writting, la de Chandler o la de
Luzdn. Y en Un buen detective no se casa jamds se me notan las
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ganas de escribir un libro que contradiga algunos tépicos de
moda sobre el estilo literario. Por ejemplo, el de que la desnudez
y/o despojamiento retdrico casi garantizan la eficacia y/o inten-
sidad expresivas. Mantras. Mantras. Mantras. Trending topics de
un estilo que se convierte en estilismo. Hay maneras de escribir
que resultan amaneradas y barrocas en su exageracion del silen-
cio. A veces echo de menos los adjetivos. Cada historia ha de
buscar sus propias palabras mds alld de las consignas. Es un pro-
ceso, la indagacidén que exige la escritura y la interpretacidn de
cada obra... En Un buen detective no se casa jamds la impasibili-
dad y el silencio son dos formas de la exageracidn, pero ademas
las metdforas se extreman para transmitir la idea de que no pode-
mos vivir solo dentro de las metdforas, de que la vida no son solo
los textos que la componen y de que, como apuntan Marguerite
Yourcenar y Alice Munro, de lo que andamos faltos es de reali-
dades. Las imdgenes se radicalizan para marcar la diferencia entre
el mundo y sus palabras, entre la realidad y sus representaciones,
entre lo tangible y sus c6digos, para contravenir la consigna pos-
moderna de que nuestra Unica preocupacién ha de ser el lengua-
je, sus mentiras, su capacidad para construir metarrelatos que son
ficciones que pasan por una verdad que no existe o que se puede
medir con raseros diferentes. En Un buen detective no se casa
jamds se opta por un estilo que no permite olvidar al lector que
lo que se trae entre manos es literatura: un estilo verborreico, a
veces soez, impertinente, sensual, donde el lenguaje se coloca en
un sitio que no es el previsible. Por eso, en la contra de la novela
se apunta que «esta novela es una mujer que se pinta los labios
por fuera, lleva el rimel corrido y tiene un aire a la loca de Chai-
llot». Escribo esta novela porque confio en la dimensién libera-
dora de las palabras frente a su efecto alienante, clénico, tranqui-
lizador, balsdmico. Porque es urgente pensar a la contra, cortar el
nervio. Escribo porque me gustan las palabras. Y no quiero tener
que andar toda la vida justificindome por esa preferencia. Esa
debilidad. Esa perversion. Escribo porque me gusta jugar al
scrabble e inventar historias a partir de las palabras que se han
quedado sobre el tablero. Como Ilse, uno de los personajes
gemelares de esta novela en la que no hay casualidades, sino los
efectos y las causas que los desencadenan.
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Porqué 4: el amor y la lucha de clases

En mis libros, de una forma o de otra, siempre he hablado de
amor. Hay dos formas de amor que me interesan especialmente:
el amor como ausencia, como historia de fantasmas, como pér-
dida, como reproche y letra de bolero; también me interesa el
amor como lucha de poder, como seduccidén, como ejercicio de
dominacién y de violencia. Como la historia de un asesinato.
Como el lugar en el que, como dice mi amigo Carlos Pardo, uno
es menos €] mismo que en ningun otro: en el amor se descubre
que uno estd hecho de los que habitan en él. El amor nos trans-
forma en Frankensteines de doble naturaleza amable y destruc-
tiva: es posible reconocerse cilidamente en los otros, pero tam-
bién se puede escuchar voces que chocan contra las paredes de la
cabeza y, desde dentro, pugnan por matarte. Me interesa el amor
como historia de vampiros. El amor como doppelginger y como
relaciéon amo/esclavo. Peter Pan sometido —asesinado~ por su
sombra. El acuchillamiento de los espejos. Narciso. El amor
como ese espacio donde queremos creernos las mentiras que nos
dicen: la fidelidad o la abyeccién del criado que necesita sentir
que el sefior lo ama y lo respeta. Escribo porque amo y respeto.
Porque existen legitimas modalidades del rencor y porque a
veces conviene escupir en la sopa y morder la manita que te da
de comer. Escribo en general y también este libro porque, como
dice Warren Buffet, la lucha de clases atin existe. Y la van ganan-
do ellos.

Porqué 5: las hadas y los sapos

Un buen detective no se casa jamds es una novela. No sé si es
una novela negra, aunque en ella aparece un detective, se come-
ten algunos asesinatos, hay desapariciones y revelaciones, con-
versaciones en la piscina, una trama misteriosa. Si tuviéramos
que clasificar esta novela dentro de un género temdtico, quizi
seria mis conveniente ponerla junto a los cuentos de hadas: un
pais de nunca jamids, un castillo, un zapatito de cristal, un ban-
quete de celebracién, varios espejos, espejos dentro de espejos,
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~ reconocimientos y deformaciones en la proyeccién de la imagen,
un padre ausente, la madrastra, una mandarina podrida, los dis-
fraces de la bruja y de las princesas, las pieles del asno, el viaje,
el ale]amlento un Pepito Grillo que es como una mosca co]one—
ra, un conjuro, la interpretacién de un mensaje en clave, quizd
un mapa, la bella que duerme en el bosque o en la consulta del
podélogo. Los fetiches de los cuentos de hadas estdn casi todos
presentes en esta novela. Y toda la perversion en el relato amo-
roso que aporta ese imaginario: el adulterio, el incesto, la repre-
sién sexual, el hedonismo culpable o castigado, la necrofilia o el
vampirismo afectivo, la recreacién de una femineidad espesa y
de una atmésfera morbida. Escribo porque me gusta experimen-
tar con los limites de los géneros literarios. También escribo
porque quiero saber qué significa ser mujer u hombre en el
mundo de hoy.

Porqué 6: Zarco y yo

Arturo Zarco, Paula Quifiones y yo hemos leido lo mismo.
Las mismas peliculas nos han hecho gozar. A Olmo atin le que-
dan algunos textos por descubrir. Es un privilegiado. A Zarco y
a mf se nos saltan las ldgrimas de alegria con Henry James, Nabo-
kov, Gombrovich, Chandler, Lewis Carroll, los hermanos
Grimm, Hitchcock, Fritz Lang, Chabrol... Escribo esta novela
porque a Zarco y a mi nos conmueven las mismas cosas. Vivas o
pintadas.

Porqué 7: la habitacién de al lado

El crimen es banal. Yo escribo sobre el crimen que tiene una
raiz econdémica. En Un detective no se casa jamds hay otra
forma de crimen: la inhibicién, la impasibilidad, el exceso de
pulcritud. El miedo a mancharnos las manos. A la metamorfosis
social e intima. Por eso, en esta novela casi todo lo importante
sucede en la habitacién de al lado. Porque hay lugares hacia los
que no queremos mirar. Porque nunca somos protagonistas de
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lo épico. Porque a menudo somos impasibles. Como escritores,
como lectores, como ciudadanos. Escribo porque estoy viva y
necesito decir algunas cosas. Entenderlas mientras las voy escri-
biendo. Incluso denunciarlas. Vengo de los otros, salgo de mi,
me busco en los demds. Escribo porque creo en la utopia. Pero
no en Dios€©
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