
Presencia y permanencia de Vallejo 

i 

Desde que Saúl Yurkievich los denominara felizmente fundadores de la nueva poesía 
latinoamericana, este calificativo usado por el crítico argentino ha servido para perso­
nalizar, en cinco escritores fundamentales y en la obra de cada uno de ellos, los perfiles 
constitutivos de toda la poesía posterior en lengua española del continente, que queda­
rá así iluminada para siempre por la poderosa y fructífera (pero también, en ocasiones, 
abrumadora) presencia de aquéllos. La huella de los fundadores es evidente en toda 
la escritura poética hispanoamericana de los últimos cincuenta años; pero se trata de 
una influencia muy particular: por muy originales o personales que sean (y en la mayo­
ría de los casos lo son) las voces de los nuevos poetas, el espacio donde afirman sus raí­
ces, el sustrato sobre el cual discurre su escritura y el aliento primero que la justifica, 
se hallarán siempre en la pervivencia —aunque no sea obligatoriamente literaria— de 
esos fundadores. Pues más que la escritura propiamente dicha de cada uno de ellos, 
lo que se impone es el tejido plural de las iluminaciones y de las actitudes que, en tanto 
que escritores, han llegado a configurar. 

Desde entonces acá, el poeta hispanoamericano, para serlo de verdad, debe hacer 
confluir en una esas diversas corrientes paralelas que aquéllos alumbran: podrá haber 
poetas más o menos nerudianos, o partidarios confesos de Huidobro; atraídos por Bor-
ges o más próximos a Octavio Paz, pero ninguna de estas preferencias excluye el hecho 
de que todos, sin excepción, necesitan participar de la misma arrolladora fe colectiva 
de Pablo Neruda, sentirse atraídos por el vértigo de la exploración poética huidobria-
na, dejarse envolver por la deslumbradora perplejidad de Borges o aplicar una aguzada 
exigencia intelectiva a su lenguaje, para dar perfecta y concorde respuesta a la pasión 
poética, tal y como enseña Octavio Paz. Y esas líneas fundacionales actúan de manera 
simultánea y complementaria: no basta con aceptar y reconocer una u otra paternidad 
literaria, sino que se hace preciso confeccionar con ellas una nueva trama donde sea 
evidente que esa nueva poesía nace de la confrontación y el diálogo entre voces diversas 
(y hasta contrarias, en algunos casos). Una propuesta establecida ya, genialmente, por 
el primero de los fundadores: César Vallejo. En él, como se ha dicho tantas veces, el 
lenguaje sincero y anhelante de la infancia integra el asombro inicial ante el mundo 
y la agitación irracional de la realidad que la vanguardia promovió; una solidaridad 
cordial, fraterna, y la prosaica distancia del lenguaje coloquial como inesperada inver­
sión irónica, reflejo de su honda y sabia humanidad. 
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Por todo ello, rastrear la presencia de César Vallejo en la nueva poesía hispanoame­

ricana l parecería un trabajo redundante, cuando no inútil: no sólo es su principio nu­
triente; es también una de sus constantes definítorias, pues —como ya insinuaba— su 
personalidad y su obra reflejan, mejor que las de cualquier otro de los fundadores, esa 
situación de vacío y orfandad a partir de la cual se inicia una desesperada búsqueda 
del origen, desde la tensión bipolar entre el «paraíso perdido» de una herencia cultural 
que no puede aceptarse sin profundos conflictos y la «patria carnal» que es la pertenen­
cia biológica y moral a un pueblo naciente «cuya elección —como afirma Salazar Bon-
dy— supone la conquista de un reino futuro, pero la pérdida de un reino presente». 
Es un doble conflicto que la historia hispanoamericana se ha visto imposibilitada de 
solucionar y que, por tanto, sigue condicionando las actitudes y las obras de los nuevos 
escritores; un doble conflicto que lleva al poeta, alternativamente, desde una explícita 
conciencia de desarraigo, de exilio (sea éste físico o no), a la persecución acuciosa de 
la memoria, como nostalgia del arraigo; desde una voluntariosa resistencia que lo afir­
ma en su individualidad a la desalentadora evidencia de su soledad, de su inequívoca 
condición de víctima para, reconociéndolo así, saberse solidariamente integrado en un 
padecimiento común. 

No será, pues, extraño que la pervivencia de Vallejo en la poesía posterior vaya más 
allá de la simple influencia literaria, y que incluso sean vallejianos confesos —como 
tendremos oportunidad de ver— poetas cuya escritura nos haría pensar en lo contrario. 
Pero si hubiéramos de fijar un momento preciso a partir del cual la obra de Vallejo 
empieza a ser leída y asumida con ese sentido totalizador que decimos, por encima, 
incluso del resto de los fundadores (exceptuando, tal vez, el caso de Neruda), nos de­
bemos detener en el hecho incontestable del desconocimiento que hubo de padecer 
la obra poética de nuestro autor durante los años inmediatamente anteriores y posterio­
res a su muerte. Al margen, claro está, del círculo de sus amigos literarios y políticos, 
o de algunos grupos poéticos más avanzados, que sí tuvieron acceso a sus libros. En 
1926, por ejemplo, Borges y Huidobro incluyen su nombre en el índice de la Nueva 
Poesía Americana que ellos redactan entonces. Desde 1918 (Los heraldos negros) hasta 
1930 (segunda edición de Trilce, en España) transcurren, escasamente, doce años, pero 
decisivos para la poesía contemporánea, en cuyo meridiano —además— hemos de si­
tuar la aventura vanguardista parisina de Favorables París Poema que Vallejo comparte 
con Vicente Huidobro; doce años en los que confluyen, más o menos silenciosamente, 
los elementos de la profundísima crisis histórica que desembocará en el desastre bélico 
padecido por Europa entre 1936 y 1945. Un breve pero agitadisimo período (también 
lo será en la vida de Vallejo: exiliado y nómada por Europa, hasta curiosamente su en-

1 Este trabajo —aun con su extensión— sólo puede ser una aproximación inicial, muy fragmentaria por lo 
demás, a un tema cuyas derivaciones son tantas y tan inesperadas que —de tratarlo exhaustivamente— exi­
giría una investigación mucho más paciente, documentada y rigurosa que ésta que —con cierta osadía— 
me atrevo a ofrecer al paciente lector, en apenas algunas fichas de trabajo comentadas. 
Por indicación expresa de la dirección de Cuadernos Hispanoamericanos, prescindo del acercamiento a la 

presencia de César Vallejo en la poesía contemporánea del Perú, pues el lector hallará, en otro lugar de 
este número homenaje, puntual referencia sobre la misma. No obstante, sí he creído imprescindible hacer 
mención, al menos, de cómo la huella de Vallejo se manifiesta en tres poetas tan significativos como son 
Javier Sologuren, Carlos Germán Belli y Antonio Cuneros. 
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cuentro con España) en medio de cuyas violentas alternativas, el nombre de César Va-
Uejo aparecía y desaparecía, constantemente zarandeado por aquel dinámico trasiego 
de aventuras inaugurales (ya venía él del alumbramiento modernista), sobresaltos his­
tóricos, profundas quiebras sociales y el desaliento y la enfermedad que lo consumían. 
Sus dos primeros libros apenas pervivían, entonces, en la diluida memoria de sus años 
americanos; y el rescate español de Trilce, de la mano de Bergamín y Gerardo Diego, 
coincidente con el reencuentro del poeta con España, será un efímero intento de enla­
zar con aquella memoria, y atenuar esta penuria; pues los textos escritos en Europa, 
poemas o no, tropezaban con un sinfín de dificultades para publicarse, y no verán la 
luz sino de modo fragmentario o ya tras la muerte del poeta. Quizá el más significativo 
reconocimiento de su obra por aquellos años sea el hecho de que Federico de Onís lo 
incluya en su Antología de la Poesía Española e Hispanoamericana (1934). Y muy poco 
más. El escepticismo hace presa en él y la desilusión se deja sentir en sus tentativas de 
escribir novela y teatro (entre 1926 y 1931) que no pasan de ser ejercicios apenas culmi­
nados, en cualquier caso. De modo que cuando muere, en 1938, su obra ha tenido 
una escasa difusión realmente efectiva. En 1940, su amigo personal, y más tarde estu­
dioso y mentor de su obra, Juan Larrea, es el primero en dar una interpretación mesiá-
nica del profetismo americano de Vallejo, situándolo ya en ese lugar fundacional que 
indiscutiblemente le pertenece. 

2 

No podemos hablar, por tanto, de un conocimiento y una asimilación plenas de la 
presencia vallejiana hasta que los poetas nacidos entre 1915 y 1920 no empiecen a desa­
rrollar su obra, con una clara voluntad de tomar el testigo generacional de ios fundado­
res. Es decir, cuando los poetas hispanoamericanos adopten ya el compromiso de ser 
usuarios de la tradición, para decirlo con palabras del crítico peruano Alberto Escobar; 
cuando empieza a ser explícito, en la poesía del continente, el deseo de una naturalidad 
expresiva capaz de integrar el hecho poético en la virtualidad de la experiencia existen-
cial. Sin embargo, son perceptibles ciertos indicios anteriores que, no por excepciona­
les, dejan de ser sintomáticos. Así, refiriéndose a la situación poética de Colombia, Fer­
nando Charry Lara, testigo y protagonista de excepción, advierte cómo el grupo «Piedra 
y Cielo» retornará hacia un gusto por lo hispánico y por lo americano, orillando la ins­
piración afrancesada de poetas anteriores; pero «la preocupación del grupo está más 
cerca de la palabra por la palabra misma, del verso por el verso mismo» y «la palabra 
de Vallejo, seca y punzante, no pudo entonces, como lo lograría más tardé, avivar el 
interés de quienes tomaban mejor el hechizo de la metáfora y el resplandor verbal». 
Ese más tarde al que alude Charry Lara, lo explica él mismo también: «por los años 
cuarenta [...] Queríamos ser más asordinados, más subjetivos, más líricos. Y otros poe­
tas, en quienes se entendía asimismo una más honda vibración con el mundo contem­
poráneo, como Neruda, Vallejo, Huidobro, Cernuda y Aleixandre, pudieron apreciarse 
en sus aspectos más esenciales. Queríamos [...] un acento fundamentalmente expresivo, 
más que esbelto, y revelador del hombre».2 Testimonio similar nos da Pedro Lastra, 

2 Vid. «Poesía colombiana del siglo XX», en ECO, Bogotá, agosto 1979, núm. 214.. 



130 
referido al caso de Chile: lo que allí se busca es un tránsito desde el sentido fundacional 
de los poetas anteriores a 1920 hasta la asunción de la perplejidad y la extrañeza que 
la crisis histórica de entreguerras había generado. Y recuerda Lastra las palabras de otro 
chileno, Manuel Rojas, que en 1933 observaba cómo hacer una obra literaria no es li­
mitarse a describir «lo que vemos, transcribiendo lo que nos cuentan o reproduciendo 
lo que hemos vivido...»; no basta limitarse a un paisaje propio y a unos habitantes de 
ese paisaje: hay, decía, algo más que, para Lastra, reside en «la lectura crítica del pasa­
do, el enfrentamiento polémico y el ajuste de relaciones con las diversas vertientes cul­
turales que se fueron asumiendo productivamente en lo que debía ser el espacio de 
una diferencia*,3 tal y como sucede en los escritores chilenos desde Gabriela Mistral 
a Enrique Lihn. 

Pues bien, en ese «espacio de una diferencia», donde la lectura crítica del pasado 
puede hacerse con un acento revelador del hombre, habría que citar ar colombiano Aurelio 
Arturo (1906-1974), al decir de Charry Lara, «una entrañable voz americana, una voz 
llena de sueños humanos, una voz alerta a nuestro paisaje y a nuestras cosas», cuya bús­
queda de una «patria» esencial lo condujo hasta el arraigo y la identidad perdidos en 
el mundo primario y elemental de la infancia campesina (Morada al sur, 1942), punto 
de encuentro o sintonía, más que influencia propiamente dicha, con Los heraldos ne­
gros. Pero esa indagación que hace Aurelio Arturo en su memoria implica una necesi­
dad de encuentro desde la ausencia; una urgencia por mitigar la orfandad de aquel 
tiempo y de aquellos afectos, de aquella cálida seguridad de ser. Al igual que Vallejo, 
Arturo usa la palabra como conjuro y el poema como puente posible hacia lo imposible 
hundido en el polvo de la edad, desaparecido para siempre. Es el suyo un lenguaje 
que tiende también a la sencillez y a la cordialidad, pero que no puede dominar del 
todo la retórica literaria; un lenguaje detenido en la evocación satisfecha, y dominado 
en exceso por la emoción: 

No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño 
se enredaba en la pulpa de mis encantamientos. 

Ambos poetas se sienten arrebatados por una pareja sensualidad que les permite tran­
sitar por esa «patria» anhelada, aunque el deseo del colombiano se consuma nada más 
ingresar en 

un largo, un oscuro salón rumoroso 
cuyos confines parecían perderse en otra edad balsámica. 

La ausencia y la orfandad reciben así el lenitivo del recuerdo, no se hallan agitadas 
por la incertidumbre del presente; no hay fraternidad en el dolor, sólo celebración del 
pasado perdido: 

La voz de Saúl me era una barca melodiosa. 
Pero yo prefería el silencio, el silencio de rosas y plumas, 
de Vicente, el menor, que era como un ángel 
que hubiera escondido su par de alas en un profundo armario. 

•* Vid. tConcepto y función en la literatura en Chile: 1920-1970», en Atenea, núm. 446, Universidad de 
Concepción, 1982. 
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Y, en consecuencia, no existe impregnación coloquial (ello es, contradictoria, crítica) 

del lenguaje, apenas un cierto prosaísmo rítmico, apoyado en la tendencia al verso libre 
o al versículo, o en la explícita voluntad de usar «humanas, míseras palabras». Hay tal 
identificación del yo presente con la vida y la verdad que la memoria recupera y la pala­
bra reconstruye («En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura»; «Toma, torna a esta tierra 
donde es dulce la vida») que la voluntad formal no desborda los límites de una estética 
para, haciéndose del todo humana, violentar el lenguaje, el orden social que el mismo 
implica y la propia imagen del yo en él establecido. De ahí que incluso las imágenes 
de la madre vaguen por la memoria, sin la consistencia dramática (y hasta trágica) que 
tienen en Valle jo: 

Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón profundo? 
¿Quién la bella criatura en nuestros sueños profundos? 
¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre? 
¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre? 

Sin la carnalidad —digámoslo ya—, que las imágenes vallejianas comportan. Aun­
que Aurelio Arturo insinúe también esa identidad biológica y corpórea con la que, inex­
cusablemente, tropieza una y otra vez: 

... esa tierra protegida por un ala perpetua de palomas. 
Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran 
brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venía 
con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes. 
¿Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre? 

No es difícil comprender cómo esa ausencia y orfandad —con la imagen de la madre 
en primerísimo término— han seguido siendo claves en la poesía posterior, y con idén­
tico sentido (necesidad de origen y arraigo, desde un presente incieno hasta un futuro 
por hacer: única patria de la que disponer sin la sombra abolidora del pasado ajeno 
y ya clausurado); aunque la carencia materna y la actitud filial del escritor deban ser 
extrapoladas a unos signos poéticos de más amplia dimensión existencial, entre los que 
tiene lugar destacado ese espacio mágico que la memoria recupera con las pautas preci­
sas de un rito, donde se inaugura y consume el tiempo alumbrado por el poema. Para 
Aurelio Arturo, la casa, la «morada», eran aquellos «largos recintos / que tardara quin­
ce años en recorrer» y que, poco a poco, adquieren los vagos perfiles de un ensueño; 
pero para algunos poetas posteriores, como, por ejemplo, para el nicaragüense Joaquín 
Pasos (1914-1947), es 

el espacio vacío de una mano sin dueño, 
con los labios heridos, 
con los párpados sin sueño, 
con el pedazo de pecho donde está sembrado el 

musgo del resentimiento 

y del narciso, 
con el hombro izquierdo, 
con el hombro que carga las flores y el vino. 

Y así la aparente distancia anecdótica no hace sino reforzar el cálido y desgarrado 
acercamiento existencial que lo aproxima mucho más a la vibración vallejiana. 
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La de Joaquín Pasos es también una poesía de carácter juvenil o infantil; yo diría 

que escrita desde esa misma posición filial desde la cual todo se mira con asombro y 
desconsuelo; pero desde donde —también— todo se dice con un lenguaje sacudido 
por la sinceridad y por la agresividad más inmisericorde; y no por ello deja de resultar 
entrañablemente verdadera. Pasos regresa a un pasado que son sueños (espacio del de­
seo, de todo lo posible); pero esos sueños suplantan entidades corpóreas que no por 
escondidas están menos presentes (madre o ausencia primordial). «Para Pasos, la juven­
tud no es sino la potencialidad del ser solitario enfrentado a la ausencia matriz.»4 En­
frentado con ella, y nunca complacido en ella. Así, el lenguaje se rebelará, se violentará 
y hará saltar en pedazos las imágenes esperadas: un lenguaje en libertad que se revela 
como lugar solidario; una agresividad quevedesca que, al entrar caprichosamente a saco 
en el lenguaje, arremete también contra la petrificación de las verdades establecidas. 
Y la reducción prosaica de la retórica heredada se traduce en una palabra abierta al 
vértigo del dolor compartido: 

Es el dolor entero. 

Asómate a este boquete, a éste que tengo en el pecho, 
para ver cielos e infiernos. 
Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros: 
a través brilla un sol blanco, a través un astro negro. 
Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero; 
puedes pasar por el aire, a través de ella, tus dedos! 

O que aletea con una sensualidad muy próxima que nos incorpora a la experiencia, 
en tanto que otros sin los cuales el escritor no se justifica. Por eso resultan tan vallejia-
nos estos versos de Pasos; por eso abrasan de humanidad los objetos más humildes, 
las cosas más vulgares que pueblan sus poemas: 

Este gozo de alcoba, tan de lino, lleno de sábanas, 
este palpitar de almohadas bajo las sienes dormidas, 
este nuevo llegar hasta el corazón de la cama 
y luego saber que el pie, la mano, lo que a uno le queda 

de pecho, busca, dice, escribe, grita tu nombre, 
y cualquiera siente el momento que se aproxima de morir 

acostado. 

La muerte ha aparecido en el poema, se ha instalado en él de una forma subrepticia 
pero incontestable, y todo ello con una sencillez resignada, con una ternura, incluso, 
y con una serenidad derivadas de esa relación comunitaria primordial donde el otro 
se halla presente y próximo; pero donde lugar y tiempo también encarnan, y se hacen 
prójimos; donde el dolor se combate con amor. Las cosas, o la situación temporal, con­
viven entrañadas en el yo del poema: son presencias cargadas de afecto, a pesar de su 
intrínseca maldad o de su efecto nocivo. Una suerte de franciscanismo que es evidente 

4 Vid. George Yúdice, ^Poemas de un joven que quiso ser otro*, en Inti, núms. 18-19, Providence Colle-
ge. Providence, otoño 1983-primavera 1984. 
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en un poema como «Aparición»,5 del cubano Gastón Baquero (1916), cuyas coinciden­
cias vallejianas no deben obviarse; y precisamente desde una perspectiva doliente pero 
entrañable, similar a la que subrayábamos en Joaquín Pasos. Atendamos con detalle 
a ese poema, dividido en tres partes que corresponden a otras tantas escenas cuya niti­
dez perdura en la memoria, hasta el punto de diluir su condición de pasado y asumirlas 
como la revelación de un portento perdurable. Aunque para conseguirlo se deba reco­
nocer la experiencia tediosa y negativa de la infancia, como acercamiento entrañable 
a la iluminación, primero, y a la sabiduría duradera, después. 

Advirtamos, por ejemplo, el modo en que el poeta personifica el lugar y el tiempo: 
esa tarde «con su cara de muchacha ton tona, tetona, testaruda»; esa tarde «deshuesada, 
tardosa en deshacerse, / ¡la retardada tarde amoladora!», de manera que en ella queda 
reflejada la experiencia negativa del aburrimiento («hasta partirnos de tedio el espina­
zo»; «cavando túneles en el techo de la nada»). Existe una identidad cordial con todo 
ese lugar, con todo ese momento, en cuantas cosas o acciones se producen, que las arre­
bata a la memoria y las hace vivir. La evocación de Aurelio Arturo o el sueño de Joa­
quín Pasos encarnan aquí de otra manera, con otra sensualidad mucho más evidente 
y eficaz: 

¿Otra tarde sin Brígida, sin piano que aporrear, 
sin nadita que hacer salvo dormirse o rascarse la ingle, 
o aventurarse en el último rincón del cuero cabelludo 
en busca de un piojito compañero? 

Después de hurgarse la nariz hasta el cansancio, y luego 
de atisbar si por fin se desviste la vecina, y tras 
de buscarse meticulosamente la rebeldísima liendre en 

el sobaco... 

derivada del uso de diminutivos y superlativos, del uso de una adjetivación sorpresiva 
que desplaza o transfigura la significación de los objetos hacia la emotiva humanidad 
desde la cual actúa el escritor. 

Una sensualidad que crece, igualmente, apenas notamos el deliberado prosaísmo co­
loquial, de estirpe infantil, que hace avanzar el poema como si de un cuento maravillo­
so se tratara; lo que no quiere decir que se desdeñen los aspectos menos idílicos de la 
escena: hay un premeditado mestizaje que supera el simple temblor estetizante para 
incorporar simultáneamente «esmeraldas y excrementos, agonías y ternuras, muerte re­
sucitando, vida muriendo y espantosos incendios», que dijera Hernán Lavín Cerda de 
Pablo de Rokha. No hay evocación ni celebración, sino reconocimiento de la vida con 
sus vulgares y sorprendentes alternativas. Por eso, las imágenes ya no se ven sometidas 
a su dimensión lógica; al contrario, se agrandan o empequeñecen según su funcionali­
dad cordial: 

roncaba, revolvía remolineando la cabeza en el caldero 
de la siesta, brindándole cariño hasta a las moscas 
para que no fueran a dejarme solo 
con toda aquella tarde sentada sobre el hombro. 

} Vid. Magias e invenciones, Ed. Cultura Hispánica. Madrid, 1984, pág. 33. 
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Sólo así puede producirse la milagrosa aparición que Gastón Baquero sitúa en el cen­

tro de su poema. La aparición de la resplandeciente belleza de Afrodita. Pero el mo­
mento, aun en su maravilla, aun dispersando el tedio y el dolor, no conduce a la enaje­
nación: la mirada infantil y la especial proximidad existencial de la experiencia actúan 
como esos distanciadores irónicos que vienen desde el posmodernismo y que Valle jo 
aprovechó, en una prodigiosa asimilación, para abrir las puertas al irracionalismo de 
la vanguardia. El yo del poema se siente así «cercado por un resplandor de oro» que 
anuncia la aparición; pero, al producirse ésta, Afrodita aparece magnífica «mulata de 
ojos verdes y andar de palomita buchona en los maizales». 

Pero existe otro poema de Gastón Baquero, «Es hermoso el verano, muy hermoso»,6 

donde la huella vallejiana es más evidente, tal vez porque en él se produce de ma­
nera más estrecha y solidaria esa identificación del yo con la imagen del pasado fami­
liar, de la raíz existencial que, perdida en la ambigüedad del mestizaje, necesita ser 
recuperada con urgencia, para darle sentido al huérfano presente que se habita. Lo que 
antes era monólogo (ello es, supuesta integración del otro que es el lector) ahora es 
diálogo. Nos hallamos, pues, ante un desarrollo coloquial del poema y ello explicará 
el tono prosaico y conversacional del lenguaje, esa subrayada cordialidad que se dirige 
con ternura menesterosa al personaje de Julia, y que —en consecuencia— hace mucho 
más radical la orfandad del yo; y más dolorosa también. Sin embargo, esa soledad y 
esa hondísima tristeza del poema no se resuelven con aspavientos retóricos (como, en 
cierta medida, los había para celebrar la luminosa aparición de Afrodita, en el poema 
anterior), sino en un tono mesurado que posee la misma quietud del domingo triste 
(tan vallejiano) que abre el texto; un sentimiento que se transmite con la peculiar sen­
sualidad oral, comulgativa, de la comida y la bebida: 

Me siento bajo el sol a beber tarde, 
a comer rodajitas de blando atardecer, 
rodajitas finales de este domingo triste, 
triste como todos los domingos, 
y más los domingos tristes del verano. 

También, con la alterada dimensión de la memoria que viene ya predispuesta, con­
vertida en juguete infantil que encierra, sin embargo, la callada certidumbre del fi­
nal. Memoria que, al encontrarse, se ilumina también (como antes), pero aquí de for­
ma dramática, hondamente afectiva: 

vuelve la compañía mejor del solitario, 
que es la memoria barrida de arriba a abajo, 
lavada, planchada, limpiecita, 
por la callada escoba de la muerte. 

Lo que el poema quiere celebrar no es una mágica sorpresa, sino la revelación del 
dolor, del resignado padecimiento que anida en los sucesos cotidianos, en las cosas más 
próximas; que en unos y en otras encarna hasta borrar cualquier diferencia, cualquier 
distancia, y transfigurar poéticamente, en esa inclinación lúdica que subyace en todo 
el poema, lo que en apariencia es pobre, o vulgar, o resulta injustamente despreciado: 

6 Loe. cit., pág. 51. 
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o quizá traiga otro puñadito de lágrimas 
absolutamente cristalizadas ya, 
en el revés de la manga. 

La reiteración del final se produce para acentuar ese sufrimiento aludido, sin acudir 
a excesos estéticos, y para desembocar en una imagen (ya anunciada en estrofas anterio­
res) más sobrecogedora, pero también más certeramente eficaz, puesto que implica el 
inexorable conocimiento de esa experiencia dolorida: 

con esta camisa, 
vieja y destartalada 
como el ataúd de un ajusticiado. 

3 
Pero si nos acercamos un poco más a esa generación que nace en la proximidad de 

los veinte; a esos escritores que presuntamente mejor asumen esa herencia, porque son 
ya, sin duda, los usuarios de la tradición, descubrimos algo muy sintomático. No será 
tanto la temática valle jiana lo que aflore en sus obras, sino que la huella de Valle jo 
subyace más bien en el principio y origen que desencadena esas obras. Es una huella 
que se explicita desde el momento en que descubrimos cómo esa indagación en la me­
moria del origen es una indagación en la memoria del origen del lenguaje; y de esa 
forma la escritura se verá sacudida por una voluntaria subversión, por un constante mes­
tizaje que relampaguea, como lo hiciera en el lenguaje sin par de Vallejo, en los entre­
sijos de un diálogo vivo; ello es, en los rincones de una palabra que expresa el conflicto 
primordial con la existencia y sus desgarrones cotidianos, pero también —y sobre todo— 
en el litigio de un lenguaje hecho con'la propia herencia que lo constituye (o, mejor 
sería decir, con las herencias que en él confluyen para darle peculiar entidad): una bús­
queda del lenguaje primordial en las raíces remotas pero vivas del castellano y en el 
trasfondo perdido, pero persistente, nutriente, de las lenguas anteriores a la presencia 
española en América. Una indagación crítica que es interrogación constante sobre la 
propia imagen, desarrollada con una extraordinaria sensualidad, con una falta de res­
peto conscientemente agresiva y con una misteriosa fuerza reveladora. El chileno Gon­
zalo Rojas (1917) ha declarado, con incisiva intención, cómo Quevedo «nos enseñó a 
leer con cuidado a los estoicos y nos enseñó a leer con cuidado a los griegos y nos dijo 
tantas cosas y anda hondamente en Vallejo, porque vamos viendo si Vallejo no es que-
vediano». En su apariencia tan sólo de charada, estas palabras están cargadas de inten­
ción y de veneno purificador. Con ese salto en el tiempo que Gonzalo Rojas da, desde 
Quevedo a los griegos y desde éstos a Vallejo, lo que nos está proponiendo no es otra 
cosa que un juego de espejos revelador de cómo las raíces no se hallan incrustadas en 
ese pasado torpe de la evocación melancólica (ese pasado tan estático, tan ordenado 
allí, en su preciso lugar, esperándonos para que lo alumbremos con nuestra mayor o 
menor habilidad para estar despiertos). Las raíces, como largas y complicadas venas, 
como conflictivo entramado de nervios, nos alimentan sin cesar y nos permiten con­
frontar nuestras plurales herencias; y hasta iniciar con ellas un diálogo a varias voces. 

¿Por qué Quevedo? ¿Y por qué los estoicos? ¿Y por qué, en fin, esa desafiante pa 
puesta final: «vamos viendo si Vallejo no es quevediano»? La razón es una, y mericptjy 
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por demás: no se trata de que los estoicos estén en Quevedo, ni de que la huella de 
este último pueda haber pasado, con el río del idioma, al mestizo peruano de Santiago 
de Chuco. Así, todo sería muy simple y falso. Hay algo más, y ello es que Quevedo, 
que los estoicos o que el propio Valle jo, y también Gonzalo Rojas que con ellos habita 
el territorio mágico de la poesía, coinciden y comulgan con ese principio vivificador 
de una palabra que contesta a su propio lenguaje, alterándolo, a causa del reconoci­
miento —hondo y dramático reconocimiento— de la condición victimaría de su exis­
tencia: «El hombre está todavía tan descuartizado y fragmentario, y aún anda en el caos: 
ese caos de los cuarenta sentidos sueltos: pululación de ojos y de manos, de orejas y 
narices, hasta ahora no amarrados en el cosmos orgánico, pleno y flexible». Sólo entre­
gándose solidariamente se cumplirá su destino; y esta entrega pasa, necesariamente, 
por la asunción del lenguaje no como instrumento de la escritura, sin más, sino como 
manifestación corporal, como encarnación de esa entrega. 

En este orden de cosas, la presencia vallejiana es constante en Gonzalo Rojas: en su 
doliente ironía y en su intencionada alteración irracional de una escritura que se frag­
menta constantemente, que se resuelve en anacolutos o se quiebra con silencios de ex­
pectación, oportunamente distribuidos a lo largo del poema. La escritura de Rojas se 
halla sujeta también al ritmo de los deseos antes que al ajuste lógico de la estructura 
versal; las alternativas de la existencia y sus sucesivas iluminaciones son los rasgos que 
alimentan el ritmo de sus poemas. Huella vallejiana que se vislumbra también en un 
ternurismo sutil, pero muy cálido («pero el pobre / hombre nace y muere solo / con 
su soledad y su demencia / natural en el bosque / donde no cabe la piedad ni el ha­
cha») y en las síncopas o cortes violentos que el poema asume, para dejar abiertos los 
huecos por donde llegar a la almendra primordial; en el desasosiego producido por una 
constitutiva orfandad («Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera / nadie 
allá, voy corriendo a la materna hondura / donde termina el hueso, me voy a mi semi­
lla, / porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas / y en el pobre gusano 
que soy, con mis semanas / y los meses gozosos que espero todavía»), por ese conoci­
miento sensualizado y primario, corporal, de una necesidad que lo convierte en vícti­
ma; pero también en el prosaísmo coloquial que contiene siempre cualquier riesgo de 
patetismo que pudiera amenazar al poema; en un voluntarioso y abierto cosmopolitis­
mo, pero también en su extremada y explícita fidelidad a «ese Lebu tormentoso, ese 
río / de donde viene uno con el silencio aborigen». Y de modo muy especial en la con­
templación de lo familiar con el mismo temblor inquietante y la misma desolada postra­
ción de Vallejo: ambos entenderán esa pérdida irremediable como único reencuentro 
posible (realizado en una memoria poblada por imágenes) del origen necesario, como 
principio nutriente, como conocimiento de la identidad. Valdrá la pena recordar dos 
poemas de Rojas que nos remiten a esta situación. El primero de ellos «Carbón»,7 don­
de el contexto de la sensualidad que el río promueve y despierta como acicate de la 
memoria, hace surgir las figuras del padre y de la madre, como presencias evocadas 
y como interlocutores de esa relación tan entrañablemente tierna que se establece entre 
«Juan Antonio / Rojas sobre un caballo atravesando un río», el hijo que lo busca con 

Vid. Oscuro, Monte Avila. Caracas, 1977, pág. 170. 
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entusiasmo para que «me estreche en un beso, / y me clave las púas de su barba», y 
la madre, a la que acude para solicitar ayuda, para urgir la recepción del padre («Ma­
dre, ya va a llegar: abramos el portón, / dame esa luz, yo quiero recibirlo / antes que 
mis hermanos»); y poco importa que «hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agos­
to, / porque tú y ella estáis multiplicados». Encuentro del que emana la comprensión 
de la existencia, como resignación ante esa noche que ha sido «negra / por igual a los 
dos»: sólo con la confianza en la palabra acogedora del final, en ese conjura filial con 
que el poema concluye, latido o escalofrío ante la ausencia radical, la esperanza renace 
y se mantiene sólida y firme: 

—Pasa, no estés ahí 
mirándome sin verme, debajo de la lluvia. 

El otro poema, «Celia»,8 está dedicado a la muerte de la madre: la madre no sólo 
como personaje anecdótico o biográfico, también como origen y raíz, más allá incluso 
de la simple contingencia personal: signo y suma del pasado primordial donde arrai­
gar. Una muerte que no es negación, sino afirmación de la vida; siempre y cuando el 
fluido amoroso y solidario circule y fecunde ambos lados de la existencia. En cierto 
modo, en este poema, como en «Masa», la concurrencia afectiva y solidaria de todos 
los Rojas en tomo a la Madre (así, con mayúscula) no sólo anula el poder de la muerte 
sino que ilumina con orgullo el origen primero («hija y nieta de Pizarros / y Pizarros 
muertos, Madre»), Pero en este poema hay algo más de vallejiano. Y no es lo menos 
importante el sentido (y en parte la forma) religioso que Gonzalo Rojas utiliza en su 
composición. Se trata de una «anunciación» al revés: en la muerte está el origen; pero 
en esa muerte, también, encarna toda la vida, celebrada en su más evidente manifesta­
ción corporal («únicamente la / Única / que nos tuvo a todos en el cielo / de su pre­
ñez . / Alabado / sea su vientre»). Todo lo cual nos remite a esa forma peculiar de inte­
gración de los misterios del cristianismo en la visión del mundo, en las creencias y en 
el padecimiento del drama existencial, tal y como hiciera César Valle jo. Integración 
que asume, además, unas formas expresivas muy próximas al lenguaje evangélico («que 
me parió y me hizo / hombre, al séptimo parto / de su figura de marfil / y de fuego») 
y en las que la orfandad y la ausencia se mitigan gracias al conocimiento doloroso de 
la vida que en ese punto se origina («en el rigor de la pobreza y la tristeza»). Pérdida 
de la madre y encuentro, gracias a ello (por la muerte, por la ausencia), con el hombre 
primordial, víctima de la orfandad: la palabra, el verbo que es el principio, convertida 
en nexo cordial, solidario, corroborador de su origen y de su destino; de su origen que 
es su destino. «El objeto del pensamiento poético de Gonzalo Rojas [...] es el hombre 
y su destino, el hombre y su miseria [...] una preocupación agónica por la existencia 
humana en todas sus direcciones: la angustia, en cifra quevediana, del tiempo; un sen­
timiento, religioso, del ser vivido en su aspiración de trascendencia».9 

Porque el poema nace en el exilio, en una distancia insalvable, de tiempo y espacio 
(«hoy / trece doloroso de tu martirio»), con respecto a la vivencia filial del principio; 
pero insalvable sólo para quienes mantienen la lejanía o la conciencia de una imposibi-

* Loe. cit., pág. 172. 
9 Vid. Marcelo Coddou, *La poesía de Gonzalo Rojas», en Inti, núms. 18-19-
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lidad real («por nosotros, por Rodrigo / Tomás, por Gonzalo hijo, por Alonso»), pero 
no para «los / de mi casta que nacen al alba / y renacen»; es decir, no para aquellos 
en los cuales reside el poder inaugural que los justifica e identifica con otro pasado con-
fluyente que, en la persona de la madre, se transfigura en imagen de la «patria» de­
seada: 

o que oscura te dejen 
sola, 
sola con la ceniza 

de tu belleza 
que es tu resurrección, Celia 
Pizarro, 

hija y nieta de Pizarros 
y Pizarros muertos, Madre. 

Adviértase el sentido quevedesco de resurrección que Rojas concede a la «ceniza de 
tu belleza», y cómo esa resurrección (ya anunciada en el «renacer» anterior) abre paso 
a la estirpe orgullosa del mestizaje, identificándola con esa Madre, con mayúscula, que 
es símbolo indudable de una raíz mucho más amplia que la simplemente familiar. Pero 
debe subrayarse también cómo el encuentro y la resurrección conseguidos en el poema, 
llenarán de contenido la ausencia desde donde se celebra y se cantan alabanzas por ello: 

y vengas tú 
al exilio con nosotros, a morar como antes 

en la gracia 
de la fascinación recíproca. 

Alabado 
sea tu nombre para siempre. 

Esta antífona, que se repite al final de cada fragmento, nos conduce sucesivamente 
desde el origen a la perduración; desde la concepción a la plena afirmación de la identi­
dad. El componente religioso ya señalado afecta también a la poesía como ejercicio de 
la palabra: el poema como un conjuro del misterio, como invocación o imprecación 
de la víctima que sigue preguntándose por su irreversible condición, o buscando pro­
tección y amparo en la imagen surgida tras esa pesquisa. Esta religiosidad primaria donde 
lo corporal, la encarnación (en la persona y en la palabra), tiene una decisiva importan­
cia, seguirá viva y actuante en toda la poesía posterior, transmitiendo a esas nuevas vo­
ces una extraordinaria vitalidad. No es casualidad, por tanto, que sean la mística y el 
conceptismo las referencias constantes de la crítica, cuando habla de la presencia de 
una determinada existenciaiidad vallejíana en la poesía posterior; mística y conceptismo 
explorados con mucha atención para dilucidar las mayores posibilidades del lenguaje 
y del poema: valoración del cuerpo en tanto que lugar sacramental; consideración re­
signada del cuerpo en tanto que materia deleznable, pero superadora de su finitud, 
gracias a aquella arrebatada entrega quemante. Y como el cuerpo, el lenguaje, poseído 
por su condición de custodio del misterio, al tiempo que se consume en el instante 
de su entrega reveladora. 

Gonzalo Rojas, además, dedica uno de sus poemas a César Valle jo, con el sobrio 
pero intencionado título de «Por Vallejo».10 Es decir, un poema en honor de Valle jo; 

10 Vid. Del relámpago. F.C.E. México, 1981, pág. 38. 
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pero también un texto que se escribe gracias a él, que puede existir porque han existido 
previamente el poeta peruano y su iluminadora palabra. Una palabra que oímos nada 
más comenzar la lectura del texto: una palabra del principio, del origen; la palabra 
de un dios. Ahora bien, esta palabra no crea, no deja las cosas hechas de una vez por 
todas, sino que descubre cómo el final de todo puede prolongarse aún más; no se dice 
hacia dónde, ni se insinúa; la frase se interrumpe bruscamente, en una suerte de sínco­
pa que abre la posibilidad hacia ese algo más que decíamos y hacia la posibilidad de 
ser encontrado por quienes reciben la palabra (en cierta forma misteriosa, cabalística) 
así dicha y textualmente registrada en el poema. Asistimos, pues, a un acto fundacio­
nal que sólo se justifica por la posible herencia que esa voz deja a los otros. 

Fundación segunda, como veremos en la estrofa inmediata, tras la primera inaugura­
ción modernista. En evidente paráfrasis del famoso lema que invitaba a torcer el cuello 
al cisne, Gonzalo Rojas elige una imagen muy vallejiana, por sus connotaciones geo­
gráficas y por el sentido de la acción que en ella se pregona («le arrancó esta pluma 
al viejo / cóndor del énfasis»): el poema de Rojas ha suplantado la figura blanca y ele­
gante del cisne, con sus ondulantes perfiles, por la del áspero cóndor rapaz; ha suplan­
tado la estética y el énfasis retorcido, por la fealdad y el énfasis burlado: la retórica por 
la ironía; pero con virtiendo a esta última en agresión ridicula, en desnudez ominosa. 
El poema de Gonzalo Rojas, por lo tanto, dibuja el recorrido vallejiano asumiendo el 
mismo sentido para su escritura, dejando en evidencia el pellejo de la realidad, el lado 
humano y cordial que perpetuará lo que en apariencia resulta perecedero: tiempo, rosa 
u hombre tienen en el poema un todavía que los hará eternos, siempre y cuando no 
se hallen revestidos de plumajes burladores. Tiempo, rosa y hombre: cosas esenciales 
a las cuales se rescata para siempre. Y para conseguir este rescate es imprescindible el 
destino religioso, mesiánico, del escritor: un enviado para alcanzar el más allá 

(alguien que se llama César en peruano 
y en piedra más que piedra, dio en la cumbre 
del oxígeno hermoso) 

una cumbre desde las raíces. Cuanta más lucidez y hermosura se alcanza, más doloroso 
y sangriento es el recorrido, puesto que esa sabiduría que prolongará el tiempo, la rosa 
o la vida del hombre, sólo en el principio original se alimenta; la distancia y el exilio 
no consiguen el desarraigo: allí también las «raíces sangrientas» actúan de forma decisi­
va; «lo fueron / secando, y ni París pudo salvarle el hueso ni el martirio». 

Antes al contrario, el exilio, la orfandad o la ausencia suponen un arraigo mayor, 
una necesidad más urgente de alcanzar ese principio, para contrastar con él la propia 
imagen, el propio tiempo; para andar muy «hondo por las médulas vivas del origen»; 
para hablar «en la música que decimos América»: tomar carne y palabra, encarnar como 
el mesías que es y traernos el mensaje de la identidad solidaria «cuando nos vio la suerte 
debajo de las olas / en el vacío de la mano»: en ese momento de la suerte contraria 
y la menesterosa urgencia elemental. Por eso, Gonzalo Rojas introduce, al llegar a este 
punto, la advocación vallejiana, lazo fraterno con el dolor y el gozo de cada uno. Por 
eso, el poema concluye con el conocimiento alcanzado a partir de Vallejo: ni memoria 
ni homenajes en París, ni encumbramiento estatuario en las nubes, sino «la vida y su 
sentir»: 
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en esto 

de respirar la espina mortal, estoy seguro 
del que baja y me dice: —Todavía. 

Pero ya no se trata de la voz de César Vallejo, sino de esa voz unánime que él supo 
alumbrar como nadie. 

A Vallejo, declara Cintio Vitier (1921), «le es orgánico el tono y sabor indios, espe­
cialmente al escribir los melancólicos, filiales, severos, poemas de Trilce [...] es el único 
poeta americano que ha oído visceralmente, sin traicionarlo ni explotarlo nunca, el más 
lejano e invulnerable pulso de la raza». Este poeta cubano, partícipe del significativo 
grupo de la revista Orígenes, resume en tan notable síntesis cuanto de fundamental, 
de esencial, hay en el alumbramiento que el escritor peruano cumple en la poesía his­
panoamericana. Le importa a Vitier el origen «lejano e invulnerable» desde el cual el 
escritor deja oír su voz, en el cual funda una precisa identidad, por más que ese profun­
do principio se halle cargado de una extraordinaria pluralidad mestiza, perdida en un 
tiempo anterior a la historia. Pero —subraya Vitier— ese origen se alcanza gracias a 
una prodigiosa penetración sensorial en tales raíces («le es orgánico el tono y sabor in­
dios»; «ha oído visceralmente» el pulso de la raza). Sensualidad particular de la memo­
ria que Cintio Vitier incorpora a su obra con los mismos recursos que lo hiciera César 
Vallejo; a saber: la brevedad inexorable de una expresión, convulsa entre la rotunda 
precisión, hija de una evidente voluntad estética, y el balbuceante fragmentarismo, na­
cido de esa posición de perplejidad, de asombrado descubrimiento infantil del sentido 
de las cosas y de la experiencia vital, lo que supone un contacto inmediato, una rela­
ción primigenia en la que no domina la razón, sino el azar, las sorprendentes conjuncio­
nes en donde Vitier sitúa su principio poético. Precisión y fragmentarismo que cargan 
al texto con un aleteo cordial, con una cálida inquietud que la voz del poeta, tendida 
al diálogo, a la necesidad del otro que en él mismo se revela, hace suya a cada paso: 

La casa del pobre (jardinillo, carbón, algo rojo en 
su niebla) y la mujer ósea y ronca que nos recibe. Llueve. 

¿De qué hablamos? Revisa tus olvidos, tus papeles. 
¡Ah! La grande conversación inesperada en esa herrería, 
en esa deslumbrante sala, en ese mundo. 

Precisión y fragmentarismo que se desarrollan perfectamente gracias a una sabia asun­
ción del lenguaje coloquial, de un cierto prosaísmo, incluso en aquellos poemas donde 
no se ocultan los rigores del ritmo y la rima; gracias a la atinada valoración de los silen­
cios, de esos cortes que en el poema abren paréntesis de expectación, de inquietud o 
de irónica intención, dado que contienen lo evidente o provocan una vertiginosa conti­
nuación, apurando el límite aparente de lo dicho o descubierto. 

Es esa particularísima sensualidad de la memoria a que hemos aludido la que descu­
bre, como en Vallejo, la solidaridad elemental y desinteresada, pobre, en la identidad 
comunitaria primordial: la tierra y la raíz son el cuerpo y la palabra que, desde la orfan­
dad presente, rescatan el sentido de la experiencia. Se penetra hasta el hondón del tiempo, 
hasta espacios poblados por presencias (personas, paisajes, objetos) y voces; pero no para 
solaz de la memoria, sino para agitación del presente, para verlo hecho cuerpo, hecho 
texto («¡Provincia mística, hogar / imposible en sí: perdido / paraíso de mis ojos / mi-
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rando al río hasta ver / la tarde, al fin, que me habla»). Ausencia y memoria que desde 
ella se desea, a través de una sintaxis cordial y menesterosa («Dónde estará mi sombre­
ro, pregunta / con el único zapato interrogante que tiene»), a través de una humilla­
ción religiosa que descubre la comunión en la trama corporal, en la necesidad de de­
glutir esa carnalidad para reconocerse reconfortado: 

Yo voy cantando rencoroso, yo me inclino con el alma 
de rocío 

para ayudar al padre a que demore la más suave carcajada 
en la negrura 

de sus ojos más salvajes que la arena, 
el humo de la sopa como un oro hasta mi alma 

Esto no impide mi alegría, ni mis tardes. 
Paseo por gloriosos naranjales, vuelvo al círculo nevado: 
¿pero un manjar caliente no es posible para mí? 

Necesidad de retornar, como el hijo pródigo, cargado de toda la experiencia dolori­
da de vivir, para alcanzar así el deslumbramiento último y primero: las señales de un, 
inequívoco ya, destino. 

Esta orientación vallejiana se confirma, sin duda (y también hace evidente la distan­
cia desde la cual Vitier la asimila), en dos poemas específicamente orientados hacia la 
persona y la obra de César Vallejo. En el primero de ellos, titulado «Dañado eco»,11 

nos encontramos con un explícito homenaje al escritor peruano; pero un homenaje rea­
lizado desde la posición estética de Vitier, y desde la hermandad que éste descubre con 
respecto a la herencia vallejiana. Por ello empieza a ser sintomático el propio título: 
Vitier comulga con Vallejo en esa indagación sobre la palabra primordial, en ese eco 
que hasta ambos llega con el daño, con el dolor que los configura. Como ya apuntara 
Guillermo Sucre, la palabra, para Cintio Vitier, no es sino «un silencio que golpea en 
los orígenes como eterno acto naciente de la voz y del hombre», un origen participativo 

. y solidario que es fácil identificar en el ámbito del habla familiar, en ese cuerpo verbal 
que se construye, poco a poco, como un «palimpsesto de los sentidos». Y para estable­
cer el orden en esa multiplicidad caótica de una lengua tan cargada de emoción subjeti­
va, de cordialidad y de alteraciones constantes, Vitier, que «opta casi siempre por un 
lenguaje extremadamente austero, que no sólo no se permite muchas audacias, sino 
que las rechaza», elige el soneto (tres sonetos) como respuesta a una conmoción verbal 
«hecha de silencio cósmico, absoluto y personal»; encierra en el rigor de esas estrofas 
el desajuste interior que bulle en esa proximidad cordial partkipativa. Pero, al mismo 
tiempo, no se ajusta a las pautas razonables del soneto que implican un desarrollo lógi­
co de la idea dentro de tan precisa estructura, sino que explicita —sobre todo— una 
profesión de fe; distribuida, eso sí, en tres etapas que progresan, de modo sucesivo, 
hacia la fusión cierta, y sensualmente comprobada, con el principio, con la raíz, donde 
la estirpe de ambos poetas se encuentra y reconoce. 

En el primer soneto, se manifiestan la identidad y el convencimiento: la acción («apa­
ga», «suena») y la fe («me conduce») en esa certidumbre elemental de humanidad («hila 
su traje en sí») que su condición doliente hace más próxima («me ocupa con la boca 

/ ; Vid. Antología poética. Ed. Letras Cubanas. La Habana, 1981, pág. 12. 
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de su pena») y reveladora. De esa acción primordial (edificar al hombre) se desprende 
que las cosas (maíz o bastón; nombre o mano) lo busquen y se le entreguen: nada se 
ha invertido; todo se produce como reflejo cordial, y todo retorna a quien pertenece. 
Pero sólo la pena (el dolor) es nexo suficiente: el sufrimiento, esas rodillas que son 
templo, lugar de encuentro y comunión, justificanc^quel retorno. De ahí que Vitier 
se plantee, como continuidad para su progresión hacia el centro cordial valle jiano, una 
relación corporal directa, una íntima solidaridad en el padecimiento existencial: 

Trabajo en respirarlo entero y cerca, 
dolido y principal, minado todo. 

Puede entonces iniciar su segunda estrofa con un movimiento más decidido, con una 
reiteración que es también progresión (en el conocimiento adquirido, ahora) hacia Va-
llejo. Desarrolla aquí la imagen descubierta antes, proyectándola en el contexto, en 
los otros, como eje y encarnación de aquella solidaridad, de aquel ofrecimiento del do­
lor, para soliviantar al mundo. Valle jo aparece entonces como «el muerto de turno», 
«el mártir de turno», «el turno del hambre»: muerto, mártir y hambre que trasfunde 
humanidad a todo, bien sea a «la cucharita desplomada y tierna» (con ese diminutivo 
tan oportuno), o al llanto incontenible, para abrir con ternura cálida «la caja de la mú­
sica materna»: voz maternal que es palabra inaugural, origen puro de la raza. Por ese 
camino llega (estrellero, adivino celeste) hasta la «médula oscura de la estrella»; atravie­
sa los «aciagos jardines de su huella», con ese «dolor dinamitero» capaz de hacerlo todo 
diferente. Pero Vallejo es también hambre, «hambre deslenguada» y «muerto lengua­
raz»: desde la necesidad y desde la muerte habla la voz de su «quena de pólvora», des­
de allí llega su sonido, su eco dañado y doloroso que ya no admite duda, sino que se 
alza como testigo implacable de lá debilidad de quien reconoce no haber llegado a su 
altura. 

En el tercer y último soneto de este homenaje, queda al descubierto la íntima rela­
ción del hombre poeta con la tierra. Vemos a su cuerpo fundirse y confundirse con la 
textura de su habitáculo primero y final («en la rueda más tosca del camino» que es 
su nuca; «masticaba la forma pedregosa del destino», cuanto más despreciado y «escu­
pido» se veía): fusión que es refugio y transfiguración en «espesura», el «rodado guija­
rro», arrastrado por el agua y por el pecado que le tira del cabello. Ese caminar por 
la tierra mientras se es empujado por el agua le hace derivar hasta su raíz, blandir «el 
arpa inmensa de lo inmundo» con la fuerza feroz y primigenia que lo agita; porque 
esa raíz encontrada se traduce, antes que en contemplación pasiva, en sacudida terri­
ble. Como Gonzalo Rojas veía a Vallejo perseguido por sus «raíces sangrientas», Vitier 
lo imagina secuestrado por ellas, arrastrado violentamente del mundo y desatado, al 
fin, «en su noche independiente». Desaparece no hacia un más allá refulgente, sino 
para ser devuelto a su principio que es noche: el oscuro primordial donde reencarna. 

El segundo poema al que aludía más arriba, «Ah, de mi Dios oscuro he recibido...» 
no es otra cosa que una paráfrasis muy evidente de «Los heraldos negros», poema inau­
gural del libro del mismo título, de César Vallejo. Se trata, también, de un soneto; 
y en este caso la forma rigurosa de la estrofa opera como contención y atemperamiento 
del patetismo desbordado de Vallejo, de ese violento expresionismo usado por el pe­
ruano en su poema. Contención que responde, de nuevo, a la austeridad y aridez con 
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que Vitier despliega su escritura. Pero en esta ocasión, además, el soneto le permite 
llegar a una consecuencia final y fijar, razonadamente, lo que existe más allá del aleteo 
vertiginoso en que concluye el poema de Vallejo. Es interesante cotejar ambos textos, 
en sus puntos de coincidencia y en sus zonas de disidencia.12 

Tanto Vitier como Vallejo parten de la convicción de que Dios se halla en el origen 
de esos «golpes», de esos «avisos»; en suma, de ese dolor. Lo inexorable se halla muy 
por encima de las fuerzas del hombre (habita, incluso, en esa zona de misterio e incer-
tidumbre que Vallejo expresa tan ajustadamente, desde su humillada inferioridad); pero 
a pesar de ello es en esa fuerza irreprimible donde se descubre la verdadera condición 
humana de víctima y de huérfano. Para uno y otro, también, esos «golpes» se hallan 
personificados en idénticos «heraldos»; pero mientras, para Vallejo, son los «heraldos 
negros que nos manda la muerte», Cintio Vitier habla de «heraldos súbitos y eternos». 
Ello es, Vallejo los intuye contenidos en todo cuanto siente de forma directa y corpo­
ral, en esos golpes físicos («caídas hondas de los Cristos del alma»; caída «de alguna fe 
adorable»; «crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos quema») que 
traslada subjetivamente a unas arriesgadas imágenes, cargadas de especial cordialidad, 
como los adjetivos se encargan de subrayar adecuadamente («hondas», «adorable»), y 
como esa repetida pluralización («que nos manda la muerte», «se nos quema») acaba 
por matizar precisamente. Vitier, por su parte, sigue el proceso inverso: enumera a los 
heraldos desde una posición objetiva y mucho menos patética, que obvia la proximidad 
sensorial y busca una comprensión más intelectual («pobreza de niño»; «quejido cu­
bierto por el alba»; «inviernos cotidianos y sucios que uno olvida»; «la vieja llaga»; «el 
caldo miserable») y de ahí su adjetivación por medio de perífrasis o de epítetos que 
no van más allá de simples caracterizadores. Pero ambas enumeraciones, la de Vallejo 
y la de Vitier, concluyen en una comunión dolorosa y elemental: el pan o el caldo de 
una paupérrima alimentación. 

En este preciso instante, ambos poemas dan un giro violento e inesperado: el hom­
bre vallejiano vuelve los ojos y es el poeta quien se observa objetivamente duplicado 
en la imagen poética; los heraldos de Cintio Vitier son quienes alzan los ojos hacia él: 
lo antes objetivado se personaliza ahora; se hace sujeto y esperan que «yo les hable», 
«queriendo explicarme su desyelo». La voz cordial de Vallejo, una vez más, crea la in­
quietud y la sorpresa que ha de generar una honda, dolorosa, solidaridad («se empoza, 
como un charco de culpa, en la mirada»); Vitier expresa este mismo sentimiento a tra­
vés de un desarrollo explicativo de la frase que completa este intercambio, esta corrien­
te participativa, nacida también del conocimiento y la experiencia del dolor («cuando 
me ven llorar»). En ese preciso instante, Vallejo detiene el poema, con un corte brusco, 
deshecho en emoción, en el balbuceo producido al alcanzar lo inexplicable, y nos deja 
ante el vértigo de su mirada, ante la sorpresa e inquietud que aguardan, desconocidas, 
al volver «los ojos locos». Vitier, no. Vitier desarrolla, en el tramo final del soneto, la 

12 *Ah, de mi Dios oscuro he recibido I estos heraldos súbitos y eternos: I la pobreza del niño, su queji­
do! cubierto por el alba, los infiernos! cotidianos y sucios que uno olvida:! la vieja llaga, el caldo misera­
ble. .. / Ellos alzan los ojos a mi vida! esperando tal vez que yo les hable! o queriendo explicarme su desve­
lo, I cuando me ven llorar... Pero este llanto! lo ha descarnado todo con luz fuerte, I revelándome el único 
consuelo! —desnuda roca de dolor o espanto1.—I en que puedo apoyarme hasta la muerte.» 
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sabiduría alcanzada después de recibir tales dramáticos avisos: el llanto, ese sufrimien­
to que es «todo lo vivido», despoja e ilumina cuanto halla a su paso y, al iluminarlo, 
revela el último consuelo: una «roca de dolor o de espanto» a la que vivir aferrado hasta 
el fin. 

Hacia 1970; ello es, en torno a los cuarenta y nueve de su edad, el peruano Javier 
Sologuren (1921) fecha dos significativos homenajes (a Rubén Darío; a César Vallejo). 
No es extraña esta deuda contraída con los dos fundadores de toda la poesía hispanoa­
mericana; incluso diría que son homenajes obligados. Lo que sí me parece sintomático 
es el momento de madurez que Sologuren elige para hacerlos; y en especial que el títu­
lo del segundo de ellos (el que ahora nos interesa) sea «A Vallejo agonista».13 No es la 
de Sologuren una poesía explícitamente vallejiana; es más, por momentos diríamos que 
se halla mucho más próxima a una poesía del aire, como la de Vicente Huidobro, que 
dijera Octavio Paz: «no el idioma de la tierra, sino de un espacio aéreo», palabras como 
«paracaídas que se abren en pleno vuelo. Antes de tocar tierra estallan y se disuelven 
en explosiones coloridas (...) más que signos, huellas de una catástrofe estelar».14 Sin 
embargo, esa condición terrenal fe la poesía de César Vallejo fluye interiormente, alu­
vión subterráneo, en los sedimentos en que hunde sus raíces el lenguaje poético de So­
loguren. Y será precisamente el sentido agónico de la caída, evidencia de una paterni­
dad esencial, lo que surge —recurrente— para aproximarnos a tan necesario principio: 

No caigas, no; nos estamos buscando y nos hemos hallado, sentimos por igual lo que respira, 
lo que alegre vive, lo que tristemente se niega a vivir, lo que también padece. 

Como dice en otro poema suyo. Pero también se detecta en esa proximidad corporal, 
en esa sensualidad que, si adelgaza, no deja de sacudir las emociones; y en la limpia 
serenidad que Sologuren acoge en el espacio de su obra, traída desde el hondón de 
la poesía oriental que tan bien conoce y tanto ama; y, en fin, en la condición misterosa 
del individuo como peregrino perdido, «vagando entre los signos de la noche». 

Y tal vez sea este explícito homenaje vallejiano la síntesis y confesión de todo lo di­
cho. Un poema que, como adelantaba, parte de un sentido agónico que es unamunes-
co (o quevedesco), en tanto angustioso denuedo existencial; pero que también es evi­
dencia de la muerte próxima, del último tramo de «esta hora del mundo/ descolgada 
del cielo/ (...) hocico hozando/ la muerte nada más». Agonista también lo es Vallejo 
al dispararse, con violencia amorosa o convertido en elocuentes lenguas de fuego: pala­
bra que ilumina y al iluminar quema, en un inextinguible fuego interior; fuego que 
brota del principio, de un origen en el cual todos podemos reconocernos sin esfuerzo 
(y Sologuren no se manifiesta aquí, ni mucho menos, extraño al sentido bíblico, reli­
gioso, del logos fundador), en el cual se halla encerrada esa totalidad primaria, esa iden­
tidad de historia y lenguaje que es tierra, seno materno: 

porque eres la asunción del macho y de la hembra 
la asunción de la especie 
Vallejo de barro Vallejo de piedra 

Ji Vid. Vida continua. Premia, México, 1981, pág. 91. 
14 Vid. Los hijos del limo. Seix Barra/, Barcelona, 1974, pág. 183. 
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Reconocimiento, pues: imagen espejeante que devuelve al poeta Sologuren el verda­

dero perfil de su identidad. Reconocimiento que es acción ejemplar, resuelta en dolor 
crepitante, en dolor que encarna en la palabra y quema en la sangre; en dolor que re­
sulta tierno y feroz a la vez, porque es deseo del otro («Con tu orfandad de niño/ gi­
miendo en un rincón») al tiempo que «hambre feroz» de comulgar con todos. 

Por ello, Sologuren construye su poema desde una segunda persona celebratoria y 
dialogante; pero en la cual late también la gratitud infinita de quien todo lo debe a 
esa fuerza y a ese fuego que «desde tu entraña suena/ una vez más/ reacciona en cade­
na/ cubre vigilia y sueño/ arrastra el corazón», y barre inmisericorde toda injusticia, 
toda miseria, todo desamor, acabando el poema con una ajustada asunción del ritmo 
vallejiano que subvierte, de pronto, cuanto dolor y cuanta ceniza amenazan la lágrima 
y la sonrisa de esta hora del mundo. 

También el venezolano Juan Sánchez Peláez (1922) entiende la tierra como lugar 
primordial y germinador de la palabra poética, identificando así, a ésta última, con 
el origen colectivo, con el fluir nutricio de la experiencia desde una integración carnal 
con ese mundo primero. En un texto que titula Poética, 1J se muestra lo suficientemen­
te explícito en este sentido: 

Usted es quien me dirige la palabra, señor que dispone en fila las luces de bengala (repito 
su eco, trago su anhelo y su espina); usted es quien mancha el papel sobre la mesa, mientras 
la cacería verdadera ocurre donde no hay límites, quizás en esta grieta visceral al filo de la her­
mosa fabla y el lustre lejano. 

La situación originaria, la verdadera «cacería» (nótese el término utilizado; que nos 
habla de captación, pero también de supervivencia, de astucia y de violencia, de juego 
y de necesidad) se establece en un lugar fuera de todo lugar y de todo tiempo, pero 
cargado de un sentido visceral, carnal, donde es posible hallar hermosa fabla y lustre 
lejano; donde la voz viene de muy lejos, con la hermosura y la complacencia de lo puro. 
De ahí que la escritura, como expone en otro poema, brote de la tierra negra, se una 
a la sencillez de la hierba y germine, como ésta, desde la humildad de la semilla. Valle-
jianamente, Sánchez Peláez apuesta por la humildad, por la condición balbuceante e 
infantil como único medio para hallar la palabra y con ella el sentido, en una especie 
de perplejidad deslumbradora. Que nace —prodigiosamente— del esfuerzo atento y 
de la ardua elaboración: 

Me siento sobre la tierra negra 
y en la hierba 
humildísima 

y escribo 
con el índice 

y me corrijo 
con los codos del espíritu. 

El cuerpo, entonces, se fragmenta; y sus funciones se intercambian, abriéndonos ca­
mino hacia esa soledad menesterosa y hacia ese sufrimiento personal, a través de un 
sentimiento y una sabiduría solidarios: el yo, al reflejarse en el hombre, se identifica 

1} Vid. Rasgos comunes. Monte Avila. Caracas, 1975, pág. 14. 
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con el otro, con todos, precisamente a causa de ese duro esfuerzo, de esa orfandad ne­
cesitada que solicita con urgencia protección y acogida cordial: 

No te vayas a atribular, 
tú 

que no tienes 
planes hechos para el futuro 
y que empujas el musgo 

de los días 
con tu trauma y 
tu hierro marcado al rojo vivo en la nuca. 

Carencia de futuro, esfuerzo doliente sobre la rutina cotidiana; marca indudable de 
una humillación contrarrestada por la comprensión, por la proximidad prójima de la 
palabra sacada de aquel hondón visceral. «Yo me identifico, a menudo, con otra per­
sona que no me revela su nombre ni sus facciones. Entre dicha persona y yo, ambos 
extrañamente rencorosos, reina la beatitud y la crueldad. Nos amamos y nos degolla­
mos. Somos dolientes y pequeños (...) El ojo perspicaz descubre en este semejante mi 
propia ignorancia, mi ausencia de rasgos frente a cualquier espejo». Porque se trata de 
carencias elementales (comida, vestido) que no se contemplan como ajenas, sino como 
propias; que no se resuelven en lamento, sino que se asumen participativamente: en 
ese dolor, en esa ausencia, en ese hambre, yo y el otro somos el mismo: 

Prueba la taza sin sopa 
ya no hay sopa 

solloza hermano 
prueba el traje 
bien hecho a tu medida 
te cuelga 
te sobra por la solapa 
nos falta sopa. 

Bien es verdad que en este escritor ha desaparecido la amplitud sensorial de Vallejo, 
el desbordamiento cordial que tanto lo caracteriza, la sórdida ironía de la pobreza. Sánchez 
Peláez prefiere una palabra reducida, un poema breve y unas alusiones sincopadas que 
tienden a una suerte de humor que, si en Vallejo existe, se halla signado por el sufri­
miento, y aquí procura decirse como algo sin importancia, para que el prójimo pueda 
sentirse algo reconfortado. A la desnudez vallejiana, Sánchez Peláez opone una sobrie­
dad insinuante, más elaborada desde el punto de vista literario. También cuando abor­
da el tema de la madre y el amparo familiar que, desde César Vallejo, será recurrente 
en la moderna poesía hispanoamericana. En un poema como «Mi hermano Abel sacu­
día a los espantapájaros...»,16 la cotidianeidad de juegos infantiles y afectos familiares, 
de paz e ilusión niñas, desencadenan una magia transfiguradora: se parte de la tierra, 
de una inmediata cercanía cordial, y se llega hasta su reflejo prodigioso en el aire, en 
el más allá. Acción y voz dejan un eco maravilloso que cambia el mundo. Los herma­
nos y la madre son nombres y voces; y entre todos, con la voz del escritor también, 
se teje un palimpsesto plural donde el juego es capaz de crear otros lugares, otros mun-

16 Vid. Un día sea. Monte Avila. Caracas, 1972, pág. 66. 
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dos; incluso, de desplazar imaginativamente a los personajes, borrando tiempo y dis­
tancia, con el solo poder de la voluntad: el origen y la razón de existir se hallan encerra­
dos en esa solidaridad primordial que alientan la vida y la voz: 

Yo quiero que Juan trasponga sus límites y juegue como los otros niños —dice mi madre; 
y con mi hermano salgo a la calle; voy a París en velocípedo y a París en la cola de un papagayo— 
y no provoco ningún incendio, y me siento lleno de vida. 

Pero ese mundo familiar se recupera desde el presente de una ausencia, desde la ca­
rencia y la lejanía en que se halla situado el autor. Y por eso, sólo el vigor creativo 
de cuanto le pertenece y cuanto lo identifica consigue liberarlo del sufrimiento, «de 
mi tristeza» y «de este sordo caracol», claustro ceñido y oscuro, vacío también, porque 
anda solo con la casa a cuestas. Retornará aquella imagen lejana para, con su alimento, 
romper las ataduras y superar la sórdida condición del dolor. 

El mismo dolor con el cual se identifica en otro poema, «Mi animal de costumbre 
me observa y me vigila...»,17 utilizando ahora el desdoblamiento y la contemplación 
del yo como imagen de una degradación del sufrimiento que —paradójicamente— re­
sultará ser una fuerza reveladora de la vida: sufrimiento corporal como entrega física 
(«me devora todos los días, a cada segundo»; «de las rodillas para arriba,/ A lo largo 
de esta primavera que se inicia/ Mi animal de costumbre me roba el sol»; «me toma 
por las muñecas»; «recogerá mis huesos») a los elementos, consiguiendo así una unión 
cósmica capaz de dar sentido perdurable á esa experiencia dolorosa del desamparo («Es­
toy ilógicamente desamparado») y de pobreza («sorbe el humo de mi pobre sopa»; «pa­
sa con jarras de vino»): «Entonces sí/ Será fiel/ A la luna/ La lluvia/ El Sol/ Y los guija­
rros de la playa./ Entonces,/ Persistirá un extraño rumor/ En torno al árbol y la vícti­
ma;/ Persistirá...». Evidentemente, Peláez se aparta de la actitud vallejiana al refugiar­
se en unas zonas más líricas del entendimiento poético de la experiencia; sin embargo, 
sí se nota próximo al maestro peruano en la cercanía física y visceral con la cual expresa 
tal desdoblamiento; en la necesidad de verse y reconocerse en ese duplicado («mi ani­
mal de costumbre») que podrá rescatarlo de su miseria y devolverlo a su raíz primor­
dial; en la voluntariosa superación de la muerte; y, por último, en la selección de unos 
determinantes que subrayan el sentimiento y la específica sensualidad que se despren­
den de esa experiencia vital y poética («ilógicamente desamparado», «claridad fugaz», 
«pobre sopa», «.extraño rumor»). 

Ser rescatada también de una miseria y una orfandad esenciales, es lo que solicita 
Olga Orozco (Argentina, 1922) en esa larga oración titulada «Si me puedes mirar». 18 

Una urgida solicitud en la que se vuelve hacia la figura de la madre, entendiéndola 
como algo más que su progenitura. Esta madre de su poema es reclamada por una «de­
sesperada criatura» que, desde el desamparo y la ausencia, necesita de esa seguridad 
perdida («Sobre mi pedestal partido por el rayo (...) con los pies enredados por las raí­
ces de mi sangre en duelo»); que si bien se identifica con la imagen invocada, con «la 
tela de otros años», 

v Vid. Un día sea, pág. 70. 
18 Vid. Cobo Borda, Antología de la poesía hispanoamericana. F.C.E. México, 1985, pág. 263. 



149 
descubriendo una mesa donde partes el pan de cada día, 
un cuarto donde alisas con manos de paciencia esos 

pliegues que graban en mi alma la fiebre y el terror, 
un salón que de pronto se embellece para la ceremonia 

de mirarte pasar 
rodeada por un halo de orgullosa ternura, 
un lecho donde vuelves de la muerte sólo por no doler-

nos demasiado. 

Se resiste a quedar anclada en aquellos perfiles dichosos y se esfuerza por explorar 
«el indescifrable misterio de mis huesos», para vislumbrar así la fe en el orden primor­
dial que la madre encarna («Sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia (...) 
la gran lastimadura de mi corazón»). Este cauterio final, de tantas resonancias vallejia-
nas, por la utilización de un léxico determinado y por la tendencia enumerativa ya uti­
lizada a lo largo de todo el poema, sirve a Olga Orozco para dar fe de ese encuentro, 
de ese consuelo alcanzado, no ya desde la simple complacencia sentimental, sino sien-
tiendo cómo se restañan las heridas de su corazón (su soledad y su lejanía de «ese olvi­
dado país de donde vine») para, reconociéndose en ellas, saber que no ha de perderse 
«entre las galerías de este mundo». Una meditación primordial, por lo tanto, que tras­
ciende los límites de una recuperación anecdótica sin más; una afanosa indagación en 
«la señal, los signos con que habremos de volver a entendernos». 

4 

El sentido de la verticalidad que caracteriza la poesía del argentino Roberto Juarroz 
(1925) habría que entenderlo, como muy bien explica Roger Munier, como principio 
o dirección de una caída que es, al mismo tiempo, indagación en la raíz del enigma 
del mundo, y una especie de odisea de la ausencia, un ir hacia el conocimiento de la 
extrañeza, por momentos insoportable, del existir. Una caída, pues, que habríamos de 
emparentar simultáneamente con la significación que la misma tiene en Huidobro (per­
pleja e inexorable precipitación aérea de su Altazor) y en Vallejo (el sentimiento de 
culpa que la víctima experimenta en su propio descalabro personal): 

Hay que caer y no se puede elegir dónde. 
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos, 
cierta pausa del golpe, 
cierta esquina del brazo 
que podemos torcer mientras caemos. 

Y por eso, la poesía de Juarroz, que es una rigurosa indagación verbal, que se organi­
za de forma tan estricta, gracias a la desnudez de un logos primario y fundacional, na­
cido como consecuencia de una sólida reflexión intelectual (que incluso se desprende 
de cualquier imaginería concreta para abordar el límite de la sugestión abstracta, del 
silencio o del vacío), no se sustrae a la agitación emocional y a la sobrecogedora sensua­
lidad corporal en donde toda aquella reflexión encarna. 

No es casual —y con este testimonio quiero empezar— que el escritor argentino ha­
ble del poeta como de un marginado, de un exiliado, pues sólo desde esa posición pue­
de hablarse al hombre. No es en absoluto exagerada su rotunda convicción de que el 
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poeta no está para dar ninguna lección, sino para crear y compartir; y así, con esas dos 
acciones, «salvar al hombre esencial mediante [una] palabra esencial». Hombre y pala­
bra, cuerpo y sentido, existencia y esencia que adquieren plena relevancia una vez al­
canzado el destino de esa proyección vertical que es el fondo y el centro en donde todo 
se origina, en donde todo culmina: donde el círculo se cierra de un modo perfecto. 
Crear y compartir; salvar al hombre. En este punto, su precisa y nunca negada conexión 
con César Vallejo, «un poeta raramente original y nutricio, y por eso también irrempla-
zable», «que nos sigue alimentando a todos», porque ha sido capaz de purificar y dar 
otro nivel al lenguaje humano y con ello elevar también la dignidad del hombre. Pero 
Juarroz lo advierte inmediatamente: sólo cuando Vallejo abandona toda tendencia al 
sermón y a la prédica, para deslizarse prodigiosamente hacia un hermetismo para el 
cual «a diferencia de Mallarmé, recuperó la emoción» y nos lo aproximó a «esa zona 
de comunicación cálidamente humana». 

Las ideas de solidaridad cordial, de necesario principio visceral que redima del vacío 
y de la orfandad, de violación purificadora de la palabra para arrebatársela a sus encor-
setados secuestradores, se hallan algo más que insinuadas en esta declaración de princi­
pios que hemos espigado de diversas opiniones de Roberto Juarroz. Y todas ellas son 
principios también en la escritura de César Vallejo: lo es esa prosodia fácilmente reco­
nocible en algunos fragmentos del poeta argentino: 

y esta mirada mía que se da vuelta en el fondo, 
como todas las cosas se dan vuelta cuando acaban. 
Y también me lo prueba 
mi niñez que era pan anterior a la harina 

El fondo de las cosas no es la muerte o la vida. 

Lo es el reconocimiento del otro, por medio de un desdoblamiento espejeante, don­
de se halla explicación a esa identidad fundamental y entrañable del hombre esencial 
(«De pronto,/ una de esas palabras queda como suspendida en el aire./ Entonces, yo 
le doy mi caída»), representada, en diversos poemas, a través de una explosión emocio­
nal del sentimiento fraterno referido al contacto corporal, a la identificación más inme­
diata; o a través de una sobrecogida reflexión ante lo irremediable (y, en ambos casos, 
el escritor opta por una interrogación recurrente que, en el fondo, es una desesperada 
solicitud de ayuda y comprensión); o —en fin— por medio de una pragmática declara­
ción de ayuda, de una acción necesaria para salvar a ese hombre primordial. Veamos 
algunos de estos poemas que pertenecen, respectivamente, a la cuarta, quinta y novena 
series de la poesía vertical fe nuestro autor. Poemas que no se limitan, como se puede 
observar, a un período determinado de la obra juarrociana. 

El primero, «¿Sobre qué lado se apoya más la ternura del hombre?»,19 nos remite 
inmediatamente al texto vallejiano titulado «Un hombre pasa con un pan al hombro», 
puesto que se organiza también como una larga enumeración de interrogaciones cuya 
solución al final no llega; pero también porque esas preguntas son urgentes llamadas 
de atención hacia el prójimo y su paralelo doliente con uno mismo. Ambos parten de 

*9 Vid. Poesía vertical. Antología mayor. Carlos Lohlé, ed. Buenos Aires, 1978, pág. 109. 
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aquella condición de solitario o víctima que posee el hombre, y que sólo podrá, aliviarse 
cuando quien lo contempla, y quien asume su mismo sufrimiento, descubra esa solida­
ridad elemental que los une. Los dos textos, igualmente, mantienen la enumeración 
ya apuntada con una distribución paralelística, bimembre en el caso de Vallejo, bimembre 
o trimembre en el caso de Juarroz, pues la condición espejeante de ambos poemas así 
lo exige. Uno y otro texto, en fin, suponen sendas afirmaciones de una teoría y una 
práctica morales, pero al margen de todo discurso didáctico, y perfectamente conteni­
das en una síntesis poética; si bien la de Vallejo resulta más directa y la de Juarroz más 
intencionadamente parabólica e insinuante. El poema de Vallejo hace alusión a deter­
minadas escenas, situaciones o acciones; el de Juarroz concentra cordialmente su inda­
gación en el cuerpo (pecho abierto, espalda abandonada, perfil ajeno), en su proximi­
dad a la raíz telúrica del mismo, a una elementalidad más radical (polvo, piedra, ba­
rro), en acciones que encierran más bien una relación de carácter moral afectivo (olvi­
do, muerte, amor); en el descubrimiento final de cuáles son los centros neurálgicos del 
prodigio que es el hombre (vuelo, fruto, cero). Y, al concentrarse en estas cuatro fases, 
abre la interrogación última sobre una posible entrega fraternal que sería también clave 
para ese mutuo reconocimiento, imposible sin el recorrido anterior. 

El segundo poema, «La cara de un hombre cae al suelo»,20 habrá que emparentado 
con «Masa», pues el tema de la caída se maneja ahora como referencia para aquella refle­
xión apuntada. Se trata, sin embargo, de una caída en la cual el hombre arrastra consi­
go todo cuanto él mismo es (cara, voz, cuerpo, mundo); todo aquello que lo constituye 
y singulariza. Ahora bien: como sucedía en el poema de Vallejo, Juarroz plantea una 
caída sucesiva para la cual se solicita —de modo también sucesivo— una ayuda impres­
cindible. El poeta descubre la necesidad imperativa de reconstruir lo que se desmorona, 
de recuperar y heredar, en la comprensión solidaria, el sufrimiento de esa caída, para 
no quedar —como en la estrofa final se advierte— «mirando/ con la mirada vacía» un 
mundo que desaparece. Al recuperar la mirada se diluirán las trampas de la apariencia; 
atajando la caída del grito, puede alcanzarse a descifrar «los lenguajes perdidos»; «hacer 
otro hombre» es el único medio de devolver la esperanza a su verdadero lugar; levantar 
al hombre caído sólo podrá hacerse si no se distrae la mirada en el mundo, porque si 
lo que se desploma es «el mundo del Jiombré», «¿Quién podrá seguir mirando/ con 
la mirada vacía?». Esa ayuda, ese socorro tan ansiado, no es patrimonio de nadie en 
particular; ni el poema atiende a la figura de un hombre específico: se trata de ese hombre 
primordial con que tanto Juarroz como Vallejo se identifican y encuentran en una muy 
precisa comunión. Quien ha de prestar tal socorro es cualquiera y son todos los hom­
bres: sin esa totalidad alerta nada podrá conseguirse; no habrá ninguna certeza, como 
la que Juarroz explícita en el tercer poema de los citados, «Hay que remodelar la casa 
del hombre».21 

En él queda bien claro cómo la acción, originada a partir de aquel encuentro frater­
nal, conduce hasta el verdadero destino ansiado; completa de modo suficiente esa ex­
periencia del hombre como víctima, y su posible redención. De ahí que Juarroz afirme 

20 Vid. Poesía vertical. Antología mayor, pág. 142. 
21 Vid. Novena/Décima poesía vertical. Carlos Lohlé, ed. Buenos Aires, 1986, pág. 82. 
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rotundamente, desde el principio, la obligación de remodelar, humanizar y preparar 
la casa del hombre; una casa que es lugar de cobijo y amparo para la vida, pero tam­
bién lugar de esa vida: el cuerpo que la contiene, la piel a la que esa vida trata, con 
tanta dificultad, de acomodarse. Por ello, esa acción se ejerce sobre la encarnación del 
hombre que crece y vive sujeto a la dolorosa aceptación de la existencia: 

Hay que remodelar la casa del hombre, 
podarla como se poda un árbol 
e introducir en su material más sensible 
el delicado injerto de la vida, 
para que la casa crezca con el hombre 
y también se empequeñezca con él. 

Dicha acción debe desarrollarse con el esmero de la poda, pero tocando, también 
«su material más sensible» para insuflar en él una tan necesaria vitalidad. Casa y cuerpo 
crecen y se empequeñecen, alteran sus dimensiones y las intercambian, porque han de­
jado su particular individualidad para conformar la unidad entrañable que es el hombre. 

Así, la segunda acción consistirá en trasmitir a ese cuerpo, ya dispuesto para ello, 
la humanidad necesaria para atajar «su destino de ruinas», que lo deja en disposición 
de ser, a causa de tal desamparo, asolado «por los bárbaros que siempre [lo] circun­
dan». Pero humanizarla supone también trasmitirle las funciones propias del cuerpo 
que desea mantenerse vivo (respirar, vivir, morir con el hombre). El proyecto es com­
plejo, pero necesario. Tanto que no puede quedarse ahí y exige una alternativa, porque 
la fragilidad del hombre lo pone ante la evidencia de una caída, de una huida, de una 
extraña desaparición. En tal ocasión, la casa (el cuerpo) debe estar dispuesta para con­
servar «el duplicado de su imagen», o para ser la personificación de la memoria, de 
forma tal que la extinción de la vida no impida el retorno a «los vic itos anónimos del 
mundo»; para vencer la corta memoria de su tiempo, tan condicionado por angustias 
y supercherías, por apariencias y acciones puramente anecdóticas, gracias a la transus-
tanciación del uno en la otra: su encarnación nos deja ante el hombre esencial que, 
en el fondo de la búsqueda poética, espera para alcanzar—nuevo Lázaro— su resurrección. 

Pero en la indagación poética de Juarroz hay otros aspectos en los cuales queda tam­
bién en evidencia la huella de César Vallejo. Me refiero, por ejemplo, al dolor, la triste­
za o la desposesión fundamentales desde las que el poeta, conocedor de sus limitacio­
nes, inicia su itinerario en busca del principio nutriente que se halla al final del cami­
no, cuando ya se ha profundizado lo suficiente; dolor y desposesión que le permiten 
reconocer seriamente su condición de víctima («Hay días para enmudecer (...) Días para 
mirarte e irse./ O quizá para no mirarte/ o para mirarte como si no te mirase,/ pero 
sin abdicar de los ojos») y desarrollar, desde una distancia irónica, alterando voluntaria­
mente las dimensiones, la reflexión más dramática sobre su humillada condición: 

El hombre pierde la vida y otras cosas, 
se ensucia con cualquier crecimiento, 
no aprenderá nunca a vestirse 
y es un inexplicable ensayo de la muerte. 
Sin embargo, 
busca una forma higiénica de morirse, 
mientras da saltitos variables por las calles 
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y desocupa más sitio que el que ocupa. 
Se desayuna moralmente 
y dobla saludos y se los mete en el bolsillo. 

Vallejiana resulta también la conjunción de un lenguaje poético, e incluso de alguna 
inclinación intelectual fácilmente perceptible en la escritura de Roberto Juarroz, con 
la aparición alternativa de expresiones coloquiales, de frases muy directas y cargadas 
de esa cálida emotividad que el propio Juarroz detectaba en el hermetismo de Trilce, 
y que para él constituía una de las razones fundamentales del sentido inaugural de la 
obra poética de César Vallejo: 

A este hombre se le puede ver el amor, 
pero eso tan sólo quien lo encuentre y lo ame. 
Y también se podría ver en su carne a dios, 
pero sólo después de dejar de ver todo el resto. 

Hay, en fin, una insistencia en el tema recurrente de la madre, a la que Juarroz dedi­
ca el poema «Ahora tan sólo...»; un texto contemplativo y espejeante donde los rostros 
de la madre se multiplican en el tiempo, y multiplican también la relación entre ella 
y el hijo que la contempla («he visto el rostro de la niña que fuiste/ y te he sentido 
varias veces mi madre»). Una relación nacida del afecto entrañable, pero que explica 
con toda nitidez, y con una rigurosa reflexión intelectual, el sentido del origen, el apo­
yo que el poeta recibe, desde la posición de ausencia en que se halla, desde donde mira 
y escribe, de parte de aquella raíz firme de su principio: 

Me he sentido el hijo 
de los movimientos que me preparaban 
como a un antepasado de la muerte, 
dibujo obsesionado j 
por la inserción de sus escamas. 
Y te he sentido luego 
la circunferencia de mi trébol pasmado, 
el ángulo del compás que se abría, 
el mapa de mis fiebres confundidas con viajes, 
la caracola de mis ecos de hombre. 

Con esta ausencia de la madre que descubrimos en Juarroz, debemos emparentar 
la orfandad demostrada por el mexicano Jaime Sabines (1926) al referirse al padre, en 
«Algo sobre la muerte del mayor Sabines».22 Orfandad que se traduce en amargo va­
cío, al descubrir, con toda su cruel evidencia, que «te has muerto cuando menos falta 
hacías,/ cuando más falta me haces, padre, abuelo,/ hijo y hermano mío, esponja de 
mi sangre, / pañuelo de mis ojos, almohada de mi sueño. / Te has muerto y me has 
matado un poco./ Porque no estás, ya no estaremos nunca/ completos, en un sitio, 
de algún modo». Pero se trata de una orfandad que genera, a su vez, ciertas y determi­
nadas imágenes en las que el cuerpo, esa estrecha relación corporal con la carne, los 
identifica a ambos, y confunde padre, abuelo, hijo, hermano, en un solo individuo 
(«Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo/ que lleva uno su brazo, su cuerpo, 
su cabeza. / No eras distinto a mí, ni eras lo mismo. / Eras, cuando estoy triste, mi 

22 Vid. Cobo Borda, loe. cit., pág. 331. 
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tristeza»), revelándose así como la raíz de la sangre, luminosa aunque doliente: raíz 
y alimento primordial («eras el pan caliente sobre la mesa»); ofrenda y entrega final: 

ofrezco a tu dolor un crucifijo: 
te doy un palo, una piedra, un helécho, 
mis hijos y mis días, y me aflijo. 

Pero, al margen de la temática concreta de ciertos poemas, en la escritura de Sabines 
hay algo más vallejiano; más profundamente vallejiano, me atrevo a decir. Hablo de 
la actitud, de la posición que el poeta adopta ante el lenguaje y ante la especial relación 
que a través de aquél puede entablar con el mundo, con las cosas, consigo mismo; con 
su utilidad y con su derrota; con su humillación, en definitiva («me desprendo de mis 
deseos, muerdo y corto mis brazos, podo mis días, derribo mi esperanza, me arruino 
(...) Quiero pedir piedad a alguien. Voy a pedir perdón al primero que encuentre»). 
De modo absolutamente claro, Jaime Sabines se manifiesta, como hacía el protagonis­
ta de los poemas de Juarroz que acabamos de ver, como un hombre que necesita la 
proximidad y el calor corporal de los otros, y de aquella decidida acción sobre su casa 
y su cuerpo, sobre su casa que es su cuerpo. Relación que no se resuelve en una presun­
ción de sabiduría vanidosa, en una explosión de grandes palabras, sino en la ilumina­
ción de las palabras justas que, establecidas en esa zona radicalmente cordial, la tocan 
prodigiosamente para que vibre con su creación y la comparta afectivamente. El len­
guaje de Sabines, como el de Vallejo, participa de similar agitación; de una aparente 
dislocación, contradicha siempre por la profunda y cálida hermandad que hace posible 
su peculiar coherencia, sin que por ello ese lenguaje oscurezca (y mucho menos enmas­
care) ni la insólita ternura que lo sostiene, ni la humana indecisión con que parece bus­
car sitio en el poema, ni la agresiva sinceridad con que muchas veces salta hacia noso­
tros, aferrándose a nuestro pecho y reclamando algo más que una simple y rutinaria 
atención. Dice Sabines, muy vallejianamente; 

La tarde de domingo es quieta en la ciudad evacuada (...) y uno se sabe, recónditamente, 
que es personado. 

En este recorrido por la presencia de César Vallejo en la poesía hispanoamericana, 
el del peruano Carlos Germán Belli (1927) es un caso muy particular, puesto que su 
relación con la obra vallejiana no es de estricta dependencia, ni tan siquiera se produce 
(así sucedía, por ejemplo, en Javier Sologuren) como resultado del lógico sedimento 
formado en el trascurrir de la última poesía peruana. La inauguración de Vallejo está 
en Belli, sin duda; pero se halla íntimamente relacionada con el trasvase y renacimien­
to de un lenguaje clásico, desde la literatura española y a partir del comienzo de una 
literatura hispanoamericana propiamente dicha. Es el suyo un lenguaje que no renun­
cia a la prosapia retórica del Siglo de Oro español, pero que —sin ningún género de 
dudas— en América empieza a.ser otro, precisamente porque aquella lengua tan escla­
recida debe acomodarse, con humildad, a su nuevo espacio y a su nuevo tiempo; por­
que ahí no fluye ya desde la seguridad, sino con balbuceante dificultad, tropezando 
a cada paso con su otro perplejo que, desde la inédita realidad recién alumbrada, lo 
mira entre temeroso y esperanzado, hasta que se decide a vivir por sí mismo y a nom-
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brar una realidad que resulta ser totalmente distinta. Decir y decirse frente a la presen­
cia dominante de una lengua tan rica y de tanta tradición exige una nueva actitud, una 
pérdida de respeto como la que, por intermedio de ejemplos como el de Quevedo, puede 
observarse en la poesía hispanoamericana, desde sus fundadores en adelante. 

Ya lo advertía Gonzalo Rojas, con insinuante ironía; y ahora lo confirma Nick Hill 
al explicarnos cómo el parentesco de Belli con Vallejo habría que ligarlo a esa «corriente 
hispánica que se remonta a Quevedo y que Vallejo habría revitalizado para la actuali­
dad (...) la simple yuxtaposición de una lírica purificada (...) y de una poesía cabal 
[que] encuentra en Belli a un notable continuador de Vallejo».2i No será sino redun­
dancia advertir el carácter mestizo que tiene una operación así: la superposición (o me­
jor, fusión) de lo que se entiende por una lengua clásica ya fijada, ajustada a unas nor­
mas estrictas de uso o de manipulación, estética; y la subversión que de esa herencia 
se perpetra al difundirse aquella lengua, como explica Enrique Lihn, «en un amplio 
contexto que incluye, involucra, al siglo de oro español; pero involucra también el mensaje 
del siglo de oro con el lenguaje virreinal e involucra los sentimientos de la dominación 
del dominado respecto del dominador, que están de otra manera en Vallejo». 

Carlos Germán Belli, sin embargo, rechaza esta paternidad vallejiana, limitándola 
—dice— «a nivel textual, como pueden coincidir otros poetas con él. Ahora, coinci­
dencias a nivel de significado..., ¿cuáles serían?». Lo que no advierte nuestro escritor, 
tal vez porque la proximidad con respecto a su propio trabajo le impide observarlo con 
la suficiente claridad, tal vez porque esa presencia actúe —como decíamos más arriba— 
de una forma inconsciente por constitutiva, es que se trata de «una paternidad oblicua, 
manierista», como también advierte, con acierto, Enrique Lihn; una paternidad que 
se deja ver en el uso recurrente que hace Belli de «todo un lenguaje fosilizado (...) ese 
lenguaje impuesto por el padre», para deshacerlo caprichosamente, alterarlo con inten­
ción y agitarlo de una manera jocosa. De ahí que lo radicalmente vallejiano de la poe­
sía de Belli haya que buscarlo en el sentido dramático, si no trágico, que imprime a 
esa humillada y culpable inferioridad desde la cual el poeta alza su voz;24 una humi­
llación que lo obliga a replegarse físicamente «en el fondo de la tierra», en el seno ma­
terno primordial, como con candorosa desazón dirá en «Segregación núm. 1»,25 poe­
ma de su primera etapa. Pero humillación y culpa que, también, iluminan el sentido 
fraterno y solidario de esa inferioridad: una ternura familiar que trasciende lo mera­
mente anecdótico («Yo, mamá, mis dos hermanos/ y muchos peruanitos/ abrimos un 
hueco hondo, hondo/ donde nos guarecemos, / porque arriba todo tiene dueño,/ todo 
está cerrado con llave,/ sellado firmemente»). Se trata, como a la vista está, de una 
voz que se desea instrumento de una venganza entre ingenua e inútil, infantil, y que 

23 Vid. Tradición y modernidad en la poesía de C.G. Belli. Ed. Pliegos. Madrid, 1985. 
2* El verdadero heredero de la tradición vallejiana es Belli... víctima de una situación económica y esclavo 
de un desmoralizador oficio burocrático, Belli expresa su enajenación mediante la estilización... Como Va­
llejo, postula un mundo idealizado y deseable en contraste con aquel en que se encuentra realmente... 
¡pero] como la infancia perdida de Vallejo, sólo sirve como recurso de contrapunto para subrayar sus frus­
traciones... Como Vallejo, Belli se crea una persona poética, la del pobre infeliz que siempre sale perdiendo 
en la lucha por la vida. (James Higgitrs. «Los poetas enajenados», en ínsula, núm. 332-333, pág. 7). 
2* Vid. Boda de la pluma y la letra. Ed. Cultura Hispánica. Madrid, 1983, pág. 15. 
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por lo mismo se halla cargada de una sorda violencia, oculta tras el repetido contraste 
irónico, coloquial, con el que Belli sazona a cada paso su, sólo en apariencia, anacróni­
co lenguaje. La primera persona testimonial y el tú coloquial que alternativamente ma­
neja nos sitúan en esa bifrontalidad tan vallejiana que nos hace partícipes, de modo 
simultáneo, de una cercana, estrechísima, proximidad emotiva y de una distancia iró­
nica a la que no es ajeno un corrosivo y triste humor. 

Así, cuando la imagen del cuerpo se ve sometida a un expolio despectivo y a su con­
secuente entrega irremediable («Ha llegado el domingo/ y procedo a desollarme como 
a un oso/ me desprendo/ y exprimo el sucio overol que cubre mi sangre»; «Ya descua­
jaringándome, ya hipando / hasta las cachas de cansado ya (...) ya más hasta el gollete 
no poder,/ al pie de mis hijuelas avergonzado,/ cual un pobre amanuense del Perú»). 
O cuando el sentido religioso de la comunión oral, del hambre de humanidad vallejia­
na, se desfigura y esperpentiza con una gula y una fealdad que aluden a una necesidad 
mucho más primaria y animal, aunque nada de eso pueda ocultar esa otra hambre de 
solidaridad y afecto entrañables. Dirigiéndose a la presa de carne, Belli la increpa como 
sigue: 

Pero prefieres todavía ahora, 
de tu amado el eructo desdeñoso, 
y nunca el triste ruido rechinante, 
que de estas pobres tripas sonará, 
por no haber en su bolo alimenticio 
ni un trozo de tu pulpa eternamente. 

O, en fin, cuando el orden sintáctico se halla sometido a una constante alteración, 
a una caprichosa e incisiva actividad lúdica, movida ésta por idéntica afectividad a la 
que existe en César Vallejo. Lo cual nos lleva, sin duda alguna, hasta aquella lengua 
balbuceante pero desatada, balbuceante por desatada, y por contradictoria consciente 
del orden heredado. No otra función desempeñan esos constantes diminutivos prolon­
gados emotivamente («peruanitos», «animalitos», «pedacitos»), las caprichosas alitera­
ciones («fricasé de abecé»), los cultismos o palabras intencionadamente construidas («tro-
ciscando»), las onomatopeyas («tanto menos guau, miau, miau») o la incorporación de 
recursos expresivos coloquiales («y su A, su B, su C, etc.,/ y hasta la Z mismísima,/ 
con qué naturalidad/ de pe a pa/ en la boca») usados una y otra vez por Carlos Germán 
Belli. 

Hay escritores —y el suceso no es ocasional, sino extrañamente significativo— cuyas 
vidas coinciden casi exactamente y cuyas obras alumbran, por consiguiente, zonas muy 
similares de la existencia y del lenguaje, por más que no se haya producido entre ellos 
ni relación directa (ni en el espacio ni en el tiempo) ni declarada influencia, puesto 
que —en ciertos casos; no en el que ahora nos ocupa, ciertamente— este hecho puede 
darse entre autores cuyas existencias se ignoraban mutuamente. A estas sorprendentes 
coincidencias sólo cabe explicarlas acudiendo a una raíz común en donde sus identida­
des confluyen y desde donde sus obras toman aliento y forma indudables. Porque ese 
origen compartido condiciona un destino y unas circunstancias comunes. Raíz que no 
es histórica, en muchos casos, sino que va mucho más allá, hasta descubrirnos una teo­
ría de espejos donde hallar respuesta a tales concomitancias, y donde completar así el 
recorrido circular que se cierra perfectamente en el alumbramiento de su propio origen. 
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Ello sucede, de modo paradigmático, con el poeta venezolano Rafael José Muñoz 

(1928-1981) y César Vallejo. Apenas nos aproximamos a la biografía del primero des­
cubrimos cómo su origen humilde y su situación social se hallan condicionados por un 
sentimiento de humillación anonadante, paralelo al de Vallejo, que lo obliga a reple­
garse (con una orfandad manifiesta) en ese mundo rural de su infancia y en la paz en­
trañable de la familia; descubrimos igualmente cómo esa humillación quedará signada 
por el dolor, a medida que su vida transcurre: un sufrimiento que es incluso físico, 
y siempre aceptado con resignación, como consciente tributo de solidaridad; descubri­
mos, en fin, cómo esa necesidad de aproximación al otro se traducirá en una entrega 
a la política que supera la simple militancia para convertirse en una verdadera fe apa­
sionada, en afirmación de la existencia y torbellino que arrebata con su movimiento 
incesante en medio del cual se halla siempre, cuasi náufrago, el hombre. Y cuando 
sabemos de su viaje a Europa, de sus estancias en París, Praga o Moscú, no podemos 
sustraernos a la visión de un Vallejo buscando una distancia necesaria para aliviar su 
sufrimiento y su apasionada agitación, y para comprender en su total dimensión su ca­
rácter de exiliado que, como individuo y como escritor, ha de marcarlo para siempre. 
Pero aún queda otro aspecto que subraya más, si cabe, este paralelismo: la honda preo­
cupación por la muerte derivada de una situación existencial como la descrita; la muerte 
como consecuencia inexcusable del dolor y del sufrimiento físico padecidos, de ese desa­
rraigo contra el que será imposible luchar. Pero la muerte, también, como categoría onto-
lógica y metafísica, como personificación de la propia vida acostumbrada a circular siem­
pre en la delicada frontera que se abre al inconsciente, a la emoción primordial liberada; 
frontera que es el espacio de tránsito, de delirio que hacia otra realidad conduce: 

Ah, manitas de la muerte que rompen tetas, retoños 
y sanguilas de dolor acuo; 

manitas de la muerte, cajones, urnas 
que van hacia cementerios neutros porque 
allá no hay lugar para que dejen de ser 
tantos que serán (hay tiempo para la lumbre). 
no quiero que me empujen, tengo mí muerte, 
tengo mis cifras de hombre, enigmático y solo, 
tengo mi caballo triste y mientras tanto lo ayudo. 

Pues bien, esta sorprendente coincidencia tendrá su correlato perfecto en la elabora­
ción literaria de todo ese material biográfico que Rafael J. Muñoz hará por medio de 
una rabiosa liberación de la palabra, que no se detiene ante la aparición de lo absurdo; 
un absurdo que —explicará Juan Liscano, el más atento analista de la poesía de Muñoz— 
«no se trata de artificios intelectuales, ni de propósitos sistemáticos de alterar valores 
del lenguaje, de la gramática y de la expresión lógica»,26 sino que ha de identificarse 
con una radical espontaneidad verbal (no muy alejada de las caprichosas elaboraciones 
del lenguaje infantil) llena de reminiscencias literarias, de vivencias, de asaltos cons­
tantes a la memoria. Regreso a la infancia, pues; pero retomo que implica una altera­
ción intensiva de la medida de las cosas y de la serenidad del lenguaje que debe dar 
testimonio de ellas: el mundo, como explica Juan Liscano, aparece ante los ojos de Ra-

2§ Vid. «Dentro del círculo de los tres soles», en Descripciones. Monte Avila. Caracas, 1983, págs. 129 y ss. 
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fael J. Muñoz «desbordado, gigantesco, aterrador». Su palabra es solicitud de refugio 
y de afecto, y —al mismo tiempo— una posibilidad abierta para manipular lúdica-
mente objetos, lugares, personas, y —en consecuencia— para hacer del lenguaje algo 
más que un simple modo de decir todo esto: una cálida explosión de sinceridad emotiva: 

ya solitaria con su papaíto, así, madrecita, así 
cucharita 

de papaíto, así mi vieyita torondia de platinita 
azulita: 

No te vas a morir, falta mucho 
para llegar a esa aurora que mostraste cuando viní. 

No es extraño, por tanto, que en esas visiones se fundan y confundan las añoradas 
imágenes de la vida rural de sus años infantiles (naturaleza y familia son evocados cons­
tantemente) con una mirada inquisitiva, proyectada sobre sí mismo, sobre su propio 
cuerpo, que es, en realidad, una confrontación intelectiva con la existencia («Tengo 
que mirarme las rodillas/ a ver si allí crece mi codo,/ mi corno de trasal mandíbulas;/ 
tengo que examinar esos molares/ y aquellas paredes ruinosas/ a ver si está allí la flauta 
de lo mío»). Hemos hablado de evocación y añoranza; pero una y otra, a diferencia 
de las de Valle jo, «no desean llegar al fondo de la melancolía», no participan del mis­
mo «deseo irresistible de autodestrucción». Sin ocultar su raigambre vallejiana, la me­
lancólica voz de Rafael J. Muñoz quiere dar un paso más y sacudirse el fantasma de 
una extinción inexorable, por medio de un rabioso voluntarismo que entendemos mu­
cho más arriesgado, y hasta más resabiado: 

y llama a la madre para que lo venga a salvar del furor 
de la mochima. 
No la llames, mamaíta, déjala que se vaya, 
si no, vendrá la montaña con ella, y nos llevará. 
No la llames, te ruego, hoy es la una de noviembre, 

mamaíta 
nos va a llevar así a cucuruka mala, 
nos va a llevar aunque tenga peineta de oro, nos va a llevar. 

Todo esto resulta muy lógico, si tenemos en cuenta otro dato que también aporta 
Juan Liscano, en su completísimo estudio: que cuando Muñoz leyó Trilce y Poemas 
humanos, hacia 1945 ó 1948 (y nótese cómo es ésta la fecha en que coinciden en la 
lectura de Vallejo la mayoría de los poetas de quienes venimos hablando), se vio sor­
prendido por, y atraído hacia, «la profundidad visceral (...), la melancolía planetaria 
y a la vez andina (...), el sentimiento de la muerte» que descubrió en los libros citados; 
pero que fueron «los exabruptos, descoyuntamientos y cabriolas lingüísticas de Trilce, 
así como el encubrimiento de la expresión, los números y la aparente eliminación de 
toda referencia anecdótica» lo que, de manera muy particular, interesó al poeta vene­
zolano tras aquella lectura. La óptica de Rafael J. Muñoz, por lo tanto, como ya se ha­
bía superado la subversión vanguardista en el espacio histórico en el que vive, hubo 
de aplicarse al lenguaje, no desde la perplejidad deslumbradora, sino desde una dis­
tancia caprichosa y mucho más incisiva; desde un escepticismo nunca disimulado o 
—mejor— traducido en una manipulación de la palabra que, a cada paso, nos sorpren-
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de con sus inesperadas soluciones: «una expresión multidimensional capaz de registrar 
el ruido del mundo», por decirlo con palabras del propio Liscano. 

No quisiera finalizar esta referencia a las concomitancias vallejianas de Rafael J. Mu­
ñoz sin mencionar el sentido religioso del sufrimiento que, también en el venezolano, 
aparece con idéntico carácter de despojamiento y entrega, de redención, que podemos 
observar en Vallejo. Ahora bien, condicionado —como sucede con los otros aspectos 
enumerados— por la manera personal de asumir tal compromiso. No olvidemos que 
la entrega vallejíana a la causa de la solidaridad —por producirse en el mundo convulso 
que él habitó— tuvo ese carácter conflíctivo y trágico, agónico, que le imprimió el he­
cho de que su visión del mundo se hallara fundada en los misterios básicos del cristia­
nismo de su infancia y de su pueblo, a los que desea conciliar con su formación filosófi­
ca y crítica, emanada del materialismo histórico: comunión, transubstanciación, ansia 
de inmortalidad, amor al prójimo, se vivieron y se dijeron en su obra desde una doblez 
dramática que él nunca pudo solucionar, porque su vida se extinguió en el centro mis­
mo de aquel vértigo imparable. Rafael J. Muñoz, sin embargo, tuvo la ventaja del tiempo 
para esquivar la conflictividad agónica con que Vallejo trató tales misterios y conjugar­
los entre sí, diluyendo sus límites estrictos y haciendo que la entrega dolorosa a los otros, 
el gusto por la muerte, la comunión ideológica o el mismo compromiso con la acción, 
desarrollaran plurales «alucinaciones solares» o «gestos mágicos» que hablarán de lo mismo, 
pero con una voz diferente; y, sobre todo, con una escritura tan compleja y plural como 
la misma fusión intelectual en ella proyectada. 

5 

También hacia 1948 fija Juan Gelman (1930) su primera lectura de Vallejo. Pero 
el poeta argentino advierte inmediatamente que la verdadera influencia del escritor pe­
ruano le llegaría más tarde, cuando llevaba ya algún tiempo escribiendo. Pues para él, 
esa presencia supondrá algo más que una simple herencia literaria: «se da en mi caso 
una especie de coexistencia existencial o vivencial, como se quiera llamarlo. Es una for­
ma de sentir el mundo». Sentir el mundo; porque de un sentimiento, antes que de 
un riguroso cálculo poético estamos hablando. Efi 1971 declaraba Gelman: «lo que es­
toy dispuesto a sacrificar para esa comunicación no es cuestión poética, sino cuestión 
de vida. Y en la medida en que vitalmente eso se resuelva, pienso que se va a resolver 
en mi poesía (...) Me gustaría que mi poesía fuera cada vez más honda en cuanto a 
reflejar la realidad, y lo maravilloso que la realidad tiene».27 En estas palabras se encie­
rra el impulso primero, a la vez sencillo, por elemental, como arriesgado y difícil, por­
que la realidad no se va a quedar a la espera de tan satisfecha contemplación, que Juan 
Gelman quiere para su obra. La realidad, sin duda, no permanecerá ajena a esa «cues­
tión de vida» que para el escritor lo es todo: y los acontecimientos de su propia biogra­
fía darán fe de ello. 

Este testimonio me parece lo suficientemente revelador de la estirpe vallejiana a la 
cual Juan Gelman asegura, sin ningún tipo de reparos, pertenecer: una estirpe antes 

27 Vid. *Las turbadoras preguntas de Juan Gelman». Mario Benedetti. El País. Madrid, 5 julio 1987. 
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humana que poética. El mismo confesará también que Vallejo es un poeta fértil que, 
en lugar de cerrar toda posibilidad de descendencia (o de ejercer influencia e inmedia­
tamente castrar), actúa como una explosión germinal inacabable. Y ello porque hunde 
su semilla en esa zona vital que es el sentimiento del mundo a partir del cual se genera­
rá, consecuentemente, una necesidad de decirlo, una resolución verbal para aquella cues­
tión primera. La de Gelman es una poesía que llamaríamos horizontal, porque desea 
una relación directa con la vida y el mundo de alrededor; que se plantea —desde el 
principio— como una inquisición a través de la cual sea posible alumbrar aquella co­
munión solidaria que, con tanto denuedo siente y desea realizar; comunión solidaria 
que es celebratoria y gozosa, pero que no excluye ni oculta el dolor, el sufrimiento vis­
ceral («la vida (..) buey humano/ [que] te me amase la trasluz/ para sufrir parejamen­
te») en que se materializa aquel sacrificio consciente, establecido —además— como con­
tribución primera y esencial al acto de escribir que es un acto de vivir; comunión soli­
daria que tampoco excluye la muerte. Como escribe Eduardo Galeano, «desde el exacto 
centro de la muerte (Gelman) celebra la vida»; o como dice, con indudable eco de Que-
vedo, el propio poeta: «y si luego me mataran/ aún quedaría mi dolor de ti». 

La poesía es así una forma de conjurar, en el dolor de uno, el dolor de todos. No 
se trata de impulsar esa indagación con un aliento épico, sino de captar la vibración 
lírica que contiene el torbellino contradictorio de fuerzas nacido de la historia vivida, 
de la experiencia más inmediata. De esta última se habla, sin duda, pero sometiéndola 
siempre a las alteraciones provocadas por la emoción y el sentimiento, también por la 
sensualidad, con que el individuo las hace suyas y las reconoce de todos: 

Esto que tengo de niño fundamental 
se me rebela, quiere 
llorar en los rincones, desgarrarse 
la frente, la mejilla, 
olvidar el cuaderno donde dice 
mamá con letras tiernas 
y hay una dulce vaca de tres patas. 

Y por ese mismo camino llega Juan Gelman al lenguaje, merodea en torno suyo y 
lo incorpora a sus textos con una muy particular forma de manipulación. La suya es 
una palabra que tiende a ser voz unánime, confusión de acentos y sonidos, de espacios 
y de tiempos; pero al propio tiempo, y quizá por todo ello, un nexo que nos identifica 
a todos y nos permite reconocernos en el calor prójimo del otro. De ahí la insistente 
utilización del tono dialogal, desde una segunda persona, que tanto nos aproxima su 
voz y su intención, que nos descubre cómo todos participamos de esa herencia común 
ante la cual, por ser de todos, el poeta no debe detenerse con temor reverente, sino 
que está en su derecho de interferir con su espontaneidad inaugural (de ahí el uso de 
neologismos o la transformación caprichosa de palabras), con un cierto primitivismo 
balbuciente, no exento de agresiva intencionalidad, ni de una arriesgada exploración 
por el misterio que ella misma encierra. En otras palabras: la incoherencia gramatical 
que descubrimos en la superficie de sus textos no contradice (al revés, confirma y subra­
ya) esa perfecta coherencia sentimental y sensual que discurre en el interior del poema 
y que le concede su mayor valor («¿dónde quedó la almita del vuelo hacia adelante/ / 
la del vuelo final/ el vuelo de través// el vuelo del umbral o décimo? (...) ¿y giraba 
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para abrir la mañana/ besarte/ amañanarte?// ¿rielas?/»); el apacible ternurismo que 
se manifiesta de forma aparente, surge con una extraña violencia trágica, precisamente 
porque se halla cargado de aquella afectividad solidaria que tendrá su preciso punto 
de fuga en el reflejo corporal del dolor, en la sensualidad más acusada y ejemplar («y 
los compañeros salgan y bailen/ / se sacudan las sombras y bailen/ / rían con labios co­
lor sur / / levanten polvo taconeando hasta el cielo / / la que ellos aman es hermosa / 
y cada tanto/ abrazan al compañero mundo»). 

Lenguaje, en fin, que se maneja desde una sentimentalidad distanciada, efectuando 
violentos cortes de ritmo o inesperados giros interrogativos; lenguaje donde la presen­
cia constante de diminutivos trastoca, de forma consciente e incisiva, las dimensiones 
del mundo y de la realidad: un capricho infantil que —al desencadenar tan ingenua 
espontaneidad— se transforma en la más cruda evidencia del dolor, en la más doliente 
confirmación de la caída irremediable («tu alma derecha como dolor solamente y/ se 
está secando como una hojita/ / se te va a caer al suelo/ / vos mismo la vas a pisar un 
día»). Lenguaje que, al llegar a ese momento decisivo, da entrada a una solicitud de 
urgencia afectiva de conocimiento, comprensión y encuentro solidario que, desde la 
indigencia común del exilio, desde la distancia del desarraigo, hace exclamar a Juan 
Gelman, como pudiera hacerlo Valle jo: 

tanto morís/ tanto vivís/ dice/ 
date vuelta/ explícame 
por qué la sombra te dio luz/ 
por qué la muerte te dio amor/ 

El reconocimiento de la influencia de César Vallejo se da, incluso, entre poetas cuya 
obra se ha desarrollado por derroteros diferentes a los que guiaron la poesía del funda­
dor, o cuyas preocupaciones estéticas van más allá de aventurados ensayos vanguardis­
tas que Vallejo, dada la fecha de su muerte, sólo pudo genialmente alumbrar. Esa ca­
pacidad de constante fecundación que veía Juan Gelman en su obra es la misma que 
explica el chileno Enrique Lihn (1929) en un esclarecedor testimonio: «Ese gallo, sólo 
él, tiene que haber jodido a varias generaciones en un sentido positivo, o se sigue escri­
biendo de una manera eficaz o se conforma uno con medias tintas». Pero Lihn abunda 
en algo que me interesa subrayar de manera especial: la condición esencial del escritor 
como pobre huérfano, como víctima; como solitario errante sobre el que pesa, sombría 
y dolorosa, una culpa original, atávica; un sentido de la muerte que se identifica con 
la carencia de centro donde arraigar, con una orfandad materna que lo disloca todo. 
Porque esa particular situación es la marca indeleble de todo un destino continental, 
de una identidad colectiva que, si bien en los escritores aflora de manera evidente, con­
diciona y personaliza al hombre hispanoamericano, a su existencia y a su historia, signa­
das ambas por todas «nuestras victimaciones, [por] todos nuestros masoquismos». Va­
llejo —y continúa el testimonio de Lihn— «pescó en una zona neurálgica y visceral, la 
pobreza. También está la madre, nuestro edipo hispanoamericano, la culpa y las rela­
ciones con la religión, con nuestros atavismos». Así, aunque la poesía de Lihn no sólo 
se desarrolla de forma diferente a la de Vallejo, sino que aborda la realidad desde una 
distancia mucho más fría y descreída (hay más bien una mueca esperpéntica que susti­
tuye a la doliente espontaneidad fraterna), la escritura poética se sigue entendiendo 
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como un padecimiento y como una necesidad («Escribí: fui la víctima/ de la mendici­
dad y el orgullo mezclados (...) tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto 
(...) mi escritura fue como la maleza/ de flores ácimas pero flores en fin,/ el pan de 
cada día de las tierras erizadas: / un caparazón de espinas y raíces») que alumbrarán el 
camino hacia ese principio ausente que, a su vez, ha promovido el ejercicio de la poe­
sía. Sufrimiento e indigencia por medio de los cuales, y tras conseguir con ellos una 
vana ilusión de inmortalidad («porque escribí/ y hacerlo significa trabajar con la muer­
te/ codo a codo, robarle unos cuantos secretos»), se alcanza la única sabiduría posible 
y redentora de tanto esfuerzo: 

Porque escribí no estuve en casa del verdugo 

ni tuve como enemigo a un fariseo 
ni a pesar de la cólera 
quise desbaratar a mi enemigo. 

Y al igual que Lihn, Saúl Yurkievich (1931) declarará también que la suya es una 
poesía que, «en tono menor», desea «alargar la brecha que despejaron ya César Vallejo 
y Vicente Huidobro». Trata de avanzar a partir de aquellas dos grandes inauguraciones, 
y por eso fijará más su atención en el reto que ambos fundadores dejaron planteado 
con respecto al lenguaje de la poesía: el descoyuntamiento del ritmo, la agresividad 
incluso física de ciertas palabras, la alteración constante de una pesada herencia que 
oculta el origen. Sin embargo, como advierte Guillermo Sucre,28 nada encontraremos 
en Yurkievich ni del dramatismo ni de la vocación utópica de Vallejo, ni de la cercanía 
prójima que éste último establece con respecto a la materia de su poesía: hay mayor 
distancia, mayor superioridad por parte del escritor (y en esto Yurkievich se comporta 
como Lihn), al no producirse aquella estrecha identidad entre ambas experiencias (exis­
tencia y poética) que se dio genialmente en César Vallejo. Esta misma distante supe­
rioridad —diríamos que rebelde para una tradición que ya empieza a serlo— condicio­
nará la postura de los poetas hispanoamericanos de los últimos años, con respecto a 
la obra de Vallejo. No hay rechazo; tampoco negación; pero sí existe una cada vez más 
explícita necesidad de despegarse de aquella sombra tutelar hasta ahora —diríamos— 
obligada. Así oímos confesar al chileno Osear Hahn (1938) que la poesía de Neruda 
le «resulta menos productiva que la de Vallejo», puesto que sus «seguidores o los que 
tienen una estética afín a la [suya] no son discípulos en forma estricta»; no se limitan 
a ser imitación o réplica de su voz, sino que se esfuerzan por definir una voz propia; 
manteniéndose fieles a la raíz y al ejemplo vallejianos, pero desplegando un acento 
distinto. 

Ello se hace particularmente claro en José Emilio Pacheco (1939), cuyo poema «De 
sobremesa, a solas, leo a Vallejo», » más allá de la condición de homenaje al poeta pe­
ruano, y aunque se nutra de algunas presencias fácilmente rastreables en algunos poe­
mas de Vallejo, nos avisa de cómo se está produciendo una fusión diferente entre los 
ecos vallejianos y la voz, personalizada ya y en otra dirección, de José Emilio Pacheco. 

28 Vid. Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia. Monte Avila. Caracas, 1975, pág. 318. 

29 Vid. Cobo Borda, loe. cit., pág. 483. 
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El poema es, más bien, una meditación, surgida en el instante de la iluminación poéti­
ca, que sintetiza lo anecdótico, lo congela en una precisa visión de estirpe buñueliana 
(«el pan huroneado por las hormigas») y donde lo vallejiano se halla en un fluir parale­
lo, o anterior, para aflorar a la superficie, por ejemplo, en la sensualidad oral de la 
comida, tan notoria en el texto («Un mordisco de nada y ya no está/ desmantelado 
en el mantel/ tu granito de azúcar») y que resulta ser así el lugar de intersección de 
ambas voces, de ambos senderos poéticos. Lugar de intersección donde, además, se abre 
la otra imagen que Pacheco considera central en el poema: la progresiva, trágica y «con­
tinua erosión del mundo» que, en transparente espejear, nos declara la apocalíptica 
predicción («Como ellas/ hemos perdido el habla/ y es bajo cuerda el acabóse»). Pero 
no sólo será esta posición reflexiva lo que separe a Pacheco de aquel vallejianismo mili­
tante; también, la construcción fragmentaria del texto que lleva al escritor (lector tam­
bién, en este caso, como advierte el título), a través de esa sucesión de imágenes con­
céntricas, desde los aledaños de la situación real que originó el poema hasta la particu­
lar obsesión por el vacío alumbrado tras aquélla. 

Significativos me parecen, igualmente, el testimonio y el poema que sobre la presen­
cia de Vallejo en su obra redactan, respectivamente, José Kozer (1940) y Antonio Cís-
neros (1942). Para el primero, cuya obra se inicia fuera de su país (Cuba), y en un ám­
bito lingüístico ajeno y hostil (Nueva York), la necesidad imperiosa de reencuentro con 
su propia lengua, el apasionamiento con que vive este rescate del rumor de la sangre, 
perdido y lejano, en «el país desconocido que inventan tus ojos»,30 se convierte en una 
denodada indagación por su identidad, pero también en la certeza de que debe conse­
guir un sólido asiento desde el que afrontar con confianza la nueva situación que, a 
partir de entonces, asumirá como definitiva. Escribe, según confiesa, «más de quinien­
tos poemas en aquel lapso de dos años (...) poemas tocados de la mano de César Vallejo 
y Federico García Lorca: influencias de rigor, como Parra, en los muchachos de mi ge­
neración». Poetas, los tres, en los que se conjuga la raíz americana, la pasión desborda­
da por el misterio poético y la inversión o doblez frente a una retórica ya inservible. 
Pero observemos lo que el propio Kozer dice a continuación: eran «poemas en falso 
(...) poemas, no obstante, que me dieron la práctica redonda que tanto necesitaba». 
Esta absoluta convicción de estar usando una voz prestada, o de pagar el tributo que 
exigía su incorporación a la poesía de su tiempo, nos lleva a considerar que su voluntad 
creadora (y, en cierto modo, la de quienes como él se integraban entonces en la tarea 
poética) estaba movida por referencias bien distintas y distantes: ante todo, superar la 
coyuntura apasionada que lo hacía entender el poema como una explosión de violencia 
visceral, como testimonio social de entrega y solidaridad a los otros; una pasión en esta­
do puro, zarandeada por la fuerza enajenadora que desde dentro obligaba a ello. Y 
una vez dado ese paso decisivo, encarar otros horizontes, dar otro sentido a la escritura, 
teniendo por cierto que la verdadera identidad podría expresarse, sin distorsión algu­
na, tal vez con renovado vigor, asumiendo su propia —nueva y conflictiva— situación. 

Así nos explicamos la resistencia de Kozer a anclar en determinados puertos que, 
sin embargo, no ha tenido temor alguno en recorrer, arrostrando todas las consecuen-

30 Tomo la frase de un texto de Octavio Paz sobre la obra del artista chileno Roberto Matta, en Árbol 
adentro. Seix Banal. Barcelona, 1987. 
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cias: «después de una época suntuosa, un tanto barroca, influenciada por Lezama Lima 
sobre todo (...) me encuentro en una etapa misteriosa, casi kafkiana»; para desembo­
car, inmediatamente, en la mansedumbre ceremoniosa, de una extraña y sugestiva ten­
sión interior, que le alumbrará su conocimiento y entusiasmo por la poesía oriental. 
Una trayectoria que, contrariamente a lo que pudiera parecer, ni lo aparta de sus raíces 
ni lo obliga a volverse contra ellas; un camino donde la iluminación conceptual, el abor­
daje de la sabiduría, la satisfacción de la quietud, y hasta cierta superioridad cáustica, 
no harán sino complicar y multiplicar el vértigo conflictivo, doloroso, con el cual el 
poeta debe establecerse en su realidad. Y por ello, como confiesa también, el lenguaje 
le preocupa, de modo especial, en tanto «que purifica el subconsciente, lo hace estallar 
y sirve para ir a toparse con el misterio, la inanidad, el terror abisal de la muerte, la 
negrura de la araña, esa araña del poema de Vallejo, "con tantos pies la pobre, y aún 
no puede/ moverse"». Retorno a Vallejo después del distanciamiento vallejiano; pero 
retorno en tanto que coincidencia, en tanto que consentimiento entre experiencias com­
partidas, en la poesía y en la vida, en la poesía que es la vida. 

Atendamos, siquiera someramente, al poema de Antonio Cisneros titulado «Quo Vadis 
César Vallejo».31 Poema de título irónico, pero con una descarada tristeza en el tono, 
que es respuesta, inversión intencionada de los versos vallejianos que el poeta aporta 
como epígrafe («¿Quién no tiene su vestido azul?/ ¿Quién no almuerza y toma el tran­
vía?»). Inversión como respuesta, para dejar en evidencia aquella confianza implícita 
que resultó vana. Acude Cisneros a una segunda persona coloquial, tan característica 
en César Vallejo, se esfuerza en reproducir el ritmo peculiar de su lenguaje y no disi­
mula su propósito: recordar a Vallejo, traerlo de nuevo a su voz. Ahora bien, el fin 
último de este breve poema, escrito como al desgaire y con desgana aparente, no es 
hacer un homenaje al fundador, sino al descubrimiento de una más cruda y dolorosa 
realidad, existente tras los versos recordados y de la que ha huido aquella entrañable 
solidaridad pregonada y sufrida por el poeta de Santiago de Chuco. La realidad, enton­
ces, también queda invertida: espejo que no devuelve ternura por ternura, que no re­
produce la imagen añorante de la memoria, sino que derrama en el presente una agria, 
y agreste, crítica contra el presente que la ha abolido para siempre. Cisneros no puede 
escribir ya desde la voz de Vallejo, por eso asume el préstamo de sus palabras, se esfuer­
za por construir con él una paráfrasis de los versos tomados como referencia; dejándolos 
caer, después, en un silencio mucho más doloroso, porque se han vaciado —a causa 
de los tercos oídos sordos en los cuales sonaron— de cualquier residuo de calor frater­
no, de cualquier sentimiento de prójima identidad, que en su origen pudiera tener. 
De ahí que Cisneros encierre, en el paréntesis final del poema, la respuesta a las dos 
interrogantes vallejianas, como si subrayara, con su ocultamiento (quitándoles, además, 
las interrogaciones que originariamente tenían), su vana condición, en el Perú que a 
Cisneros le ha tocado vivir. 

Esta orientación última de la poesía hispanoamericana debe entenderse en su recto 
sentido. Como ya he insinuado, se trata de una búsqueda de nuevos y personales cami­
nos, al margen y no contra la constante y decisiva influencia de César Vallejo. Una pre-

*' Vid. Inti, núms. 18-19, ya citado, pág. 284. 
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sencia que los poetas más recientes, fieles a las propuestas de una realidad y una histo­
ria tan dinámicas como las que conforman su mundo personal y sus relaciones con la 
colectividad, quieren asumir de manera diferente. Así se advierte en las posturas decla­
radas por estos dos últimos escritores citados; así se manifiesta también en el testimonio 
del peruano Rodolfo Hinostroza, de la misma generación que Cisneros: «Mi actitud 
poética —como la de mi generación— se explica como un rechazo de Valle jo; la bús­
queda de vías diferentes a las de esta personalidad tan fuerte en nuestra poesía. Tam­
bién como un alejamiento —en la escritura— de la tradición española»; así, en fin, 
se adivina igualmente —de forma inicial, pero no menos sintomática— en las genera­
ciones posteriores a ellos. Habría que concluir, pues, esta ya excesiva indagación reto­
mando la afirmación inicial, para añadirle algunos datos nuevos, surgidos en el trascur­
so de nuestra pesquisa: la huella de César Vallejo en la poesía hispanoamericana poste­
rior es incontestable, y puede detectarse sin esfuerzo apenas nos acerquemos a las obras 
escritas en estos cincuenta años que nos separan de su muerte. Ahora bien, su fertili­
dad, su carácter constantemente germinal, condicionará de forma decisiva la postura 
de quienes más próximos a él se sienten: a Vallejo se le asume, entonces, con un extre­
mado pudor que no se oculta; tal vez, porque su marcada sentimentalidad, la caracte­
rística humillación que propone como motor de la revelación solidaria del otro, su pe­
culiar sensualidad corporal y ese lenguaje signado por tan fulgurante mestizaje, obli­
gan a quienes deslumhrados se le acercan, a arraigar en tan cálido territorio, al tiempo 
que —por idénticas razones— genera en todos ellos una necesidad, también visceral 
y espontánea, de ir un poco más allá, de sacudirse tan sugestiva tutela, con el fin de 
poder oírse a sí mismos. El diálogo con Vallejo, aunque en ocasiones pueda parecerlo, 
no se rompe nunca: es algo más que un simple intercambio; es un flujo constantemen­
te vivificador, inaugural, que se establece a cada paso, a cada latido, pero de forma di­
ferente; puesto que su capacidad alumbradora resulta inagotable. Es un repetido reen­
cuentro, desde una sintonía cada vez diferente: no basta para ello con sentir su presen­
cia; es imprescindible consentir en ella. 

Jorge Rodríguez Padrón 




