Presencia y permanencia de Vallejo

Desde que Saiil Yurkievich los denominara felizmente fundadores de la nueva poesia
latinoamericana, este calificativo usado por el critico argentino ha setvido para perso-
nalizar, en cinco escritores fundamentales y en la obra de cada uno de ellos, los perfiles
constitutivos de toda la poesia posterior en lengua espaiiola del continente, que queda-
14 asi iluminada para siempre por la poderosa y fructifera (pero también, en ocasiones,
abrumadora) presencia de aquéllos. La huella de los fundadores es evidente en toda
la escritura poética hispanoamericana de los Gltimos cincuenta afios; pero se trata de
una influencia muy particular: por muy originales o personales que sean (y en la mayo-
tia de los casos lo son) las voces de los nuevos poetas, el espacio donde afirman sus rai-
ces, el sustrato sobte el cual discurte su escritura y el aliento primero que la justifica,
se hallarin siempte en la pervivencia —aunque no sea obligatoriamente literaria— de
esos fundadores. Pues mis que la escritura propiamente dicha de cada uno de ellos,
lo que se impone es el tejido plural de las iluminaciones y de las actitudes que, en tanto
que escritores, han llegado a configurar.

Desde entonces acd, el poeta hispanoamericano, para serlo de verdad, debe hacer
confluir en una esas diversas corrientes paralelas que aquéllos alumbran: podri haber
poctas mis o menos nefudianos, o partidarios confesos de Huidobro; atraidos por Bot-
ges o mis préximos a Octavio Paz, pero ninguna de estas preferencias excluye el hecho
de que todos, sin excepcién, necesitafi participar de la misma arrolladora fe colectiva
de Pablo Neruda, sentirse atraidos por el vértigo de la exploracién poética huidobria-
na, dejarse envolver por la deslumbradora perplejidad de Borges o aplicar una aguzada
exigencia intelectiva a su lenguaje, para dar perfecta y concorde respuesta a la pasién
pogética, tal y como ensefia Octavio Paz. Y esas lineas fundacionales actian de manera
simultinea y complementaria: no basta con aceptat y reconocer una u otra paternidad
literaria, sino que se hace preciso confeccionar con ellas una nueva trama donde sea
evidente que esa nueva poesia nace de la confrontacién y el didlogo entre voces diversas
(y hasta contrarias, en algunos casos). Una propuesta establecida ya, genialmente, por
el primero de los fundadores: César Vallejo. En €l, como se ha dicho tantas veces, el
lenguaje sincero y anhelante de la infancia integra el asombro inicial ante el mundo
y la agitaci6én irracional de la realidad que la vanguardia promovié; una solidaridad
cordial, fraterna, y la prosaica distancia del lenguaje coloquial como inesperada inver-
sién irénica, reflejo de su honda y sabia humanidad.
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Por todo ello, rastrear la presencia de César Vallejo en la nueva poesia hispanoame-
ricana! parecerfa un trabajo redundante, cuando no iniitil: no sélo es su principio nu-
triente; es también una de sus constantes definitorias, pues —como ya insinuaba— su
personalidad y su obra reflejan, mejor que las de cualquier otro de los fundadores, esa
situacién de vacio y orfandad a partir de la cual se inicia una desesperada biisqueda
del origen, desde la tensién bipolar entre el «paraiso perdido» de una herencia cultural
que no puede aceptarse sin profundos conflictos y la «patria carnal» que es la pertenen-
cia bioldgica y moral a un pueblo naciente «cuya eleccién —como afirma Salazar Bon-
dy— supone la conquista de un reino futuro, pero la pérdida de un reino presentes.
Es un doble conflicto que la historia hispanoamericana se ha visto imposibilitada de
solucionar y que, por tanto, sigue condicionando las actitudes y las obras de los nuevos
escritores; un doble conflicto que lleva al poeta, alternativamente, desde una explicita
conciencia de desarraigo, de exilio (sea éste fisico 0 no), a la persecucidén acuciosa de
la memoria, como nostalgia del arraigo; desde una voluntariosa resistencia que lo afir-
ma en su individualidad a la desalentadora evidencia de su soledad, de su inequivoca
condicidn de victima para, reconociéndolo asi, sabetse solidariamente integrado en un
padecimiento comin.

No seri, pues, extrafio que la pervivencia de Vallejo en la poesia posterior vaya mis
alla de la simple influencia literaria, y que incluso sean vallejianos confesos —como
tendremos oportunidad de ver— poetas cuya escritura nos haria pensar en lo contrario.
Pero si hubiéramos de fijar un momento preciso a partir del cual la obra de Vallejo
empieza a set leida y asumida con ese sentido totalizador que decimos, por encima,
incluso del resto de los fundadores (exceptuando, tal vez, el caso de Neruda), nos de-
bemos detener en el hecho incontestable del desconocimiento que hubo de padecer
la obra poética de nuestro autor durante los afios inmediatamente antetiores y postetio-
res a su muerte. Al margen, claro estd, del circulo de sus amigos literarios y politicos,
o de algunos grupos poéticos mis avanzados, que si tuvieron acceso a sus libros. En
1926, por ejemplo, Borges y Huidobro incluyen su nombre en el Indice de /la Nueva
Poesia Americana que ellos redactan entonces. Desde 1918 (Los heraldos negros) hasta
1930 (segunda edicién de Tri/ce, en Espaifia) transcurten, escasamente, doce afios, pero
decisivos para la poesia contemporinea, en cuyo meridiano —ademis— hemos de si-
tuar la aventura vanguardista parisina de Favorables Paris Poema que Vallejo compatte
con Vicente Huidobro; doce afios en los que confluyen, mis o menos silenciosamente,

~ los elementos de la profundisima ctisis histérica que desembocari en el desastre bélico
padecido por Europa entre 1936 y 1945. Un breve pero agitadisimo periodo (también
lo serd en la vida de Vallejo: exiliado y némada por Europa, hasta curiosamente su en-

! Este trabajo —aun con su extenston— solo puede ser una aproximacion inicial, muy fragmentaria por lo
demds, @ un tema cuyas derivaciones son tantas y tan mesperadas que —de tratarlo exhaustivamente— exi-
giria una investigacion mucho mis paciente, documentada y rigurosa que ésta que —con cierta osadia—
me atrevo a ofrecer al paciente lector, en apenas algunas fichas de trabafo comentadas.

Por indicacton expresa de la direccion de Cuadernos Hispanoamericanos, prescindo del acercamiento a la
presencia de César Vallefo en la poesia contemporinea del Peril, pues el lector hallari, en otro lugar de
este niimero homenage, puntudl referencia sobre la misma. No obstante, s5i he creido imprescindible hacer
mencion, @ menos, de como la huella de Vallefo se manifiesta en tres poetas tan significativos como son
Javier Sologuren, Carlos German Belli y Antonio Cisneros.
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cuentro con Espafia) en medio de cuyas violentas alternativas, el nombre de César Va-
llejo aparecia y desaparecia, constantemente zarandeado por aquel dindmico trasiego
de aventuras inaugurales (ya venia él del alumbramiento modernista), sobresaitos his-
toricos, profundas quiebras sociales y el desaliento y la enfermedad que lo consumian.
Sus dos primeros libros apenas pervivian, entonces, en la diluida memoria de sus afios
americanos; y el tescate espafiol de Tri/ce, de la mano de Bergamin y Gerardo Diego,
coincidente con el reencuentro del poeta con Espaiia, sera un efimero intento de enla-
zar con aquella memotia, y atenuar esta penuria; pues los textos escritos en Europa,
poemas o no, ttopezaban con un sinfin de dificultades para publicarse, y no verin la
luz sino de modo fragmentario o ya tras la muerte del poeta. Quizi el mis significativo
reconocimiento de su obra por aquellos afios sea el hecho de que Federico de Onis lo
incluya en su Ansologia de la Poesia Espariola e Hispanoamericana (1934). Y muy poco
mis. El escepticismo hace presa en él y la desilusion se deja sentir en sus tentativas de
escribir novela y teatro (entre 1926 y 1931) que no pasan de ser ejercicios apenas culmi-
nados, en cualquier caso. De modo que cuando muere, en 1938, su obra ha tenido
una escasa difusion realmente efectiva. En 1940, su amigo personal, y mis tarde estu-
dioso y mentor de su obra, Juan Larrea, es el primero en dar una interpretacion mesii-
nica del profetismo ameticano de Vallejo, situindolo ya en ese lugar fundacional que
indiscutiblemente le pertenece.

2

No podemos hablar, por tanto, de un conocimiento y una asimilacidon plenas de la
presencia vallejiana hasta que los poetas nacidos entre 1915 y 1920 no empiecen a desa-
rrollar su obra, con una clara voluntad de tomar el testigo generacional de los fundado-
res. Es decir, cuando los poetas hispanoamericanos adopten ya el compromiso de ser
usuarios ae la tradicion, para decirlo con palabras del critico peruano Alberto Escobar;
cuando empieza a ser explicito, en la poesia del continente, el deseo de una naturalidad
expresiva capaz de integrar el hecho poético en la virtualidad de la experiencia existen-
cial. Sin embatgo, son perceptibles ciertos indicios anteriores que, no por excepciona-
les, dejan de ser sintomaticos. Asi, refiriéndose a la situacién poética de Colombia, Fer-
nando Chatry Lara, testigo y protagonista de excepcién, adviette cémo el grupo «Piedra
y Cielo» retornari hacia un gusto por lo hispanico y por lo americano, orillando la ins-
piracién afrancesada de poetas anteriores; pero «la preocupacion del grupo esti mas
cerca de la palabra por la palabra misma, del verso por el verso mismo» y «la palabra
de Vallejo, seca y punzante, no pudo entonces, como lo lograria mas tarde, avivar el
interés de quienes tomaban mejor el hechizo de la metifora y el tesplandor verbals.
Ese mds tarde al que alude Charry Lara, lo explica él mismo también: «por los afios
cuarenta [...] Queriamos ser mis asordinados, mis subjetivos, mds liricos. Y otros poe-
tas, en quienes se entendia asimismo una mis honda vibracién con el mundo contem-
porineo, como Neruda, Vallejo, Huidobro, Cernuda y Aleixandre, pudieron apreciarse
en sus aspectos mis esenciales. Querfamos [ ...} un acento fundamentalmente expresivo,
mis que esbelto, y revelador del hombre».? Testimonio similar nos da Pedro Lastra,

i

2 Vid. «Poesia colombiana del siglo xx», en ECO, Bogota, agosto 1979, néim. 214..
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referido al caso de Chile: o que alli se busca es un trinsito desde el sentido fundacional
de los poetas anteriores a 1920 hasta la asuncién de la perplejidad y la extrafieza que
la crisis historica de entreguetras habia generado. Y recuerda Lastra las palabras de otro
chileno, Manuel Rojas, que en 1933 observaba c6mo hacer una obra literaria no es li-
mitarse a describir «lo que vemos, transcribiendo lo que nos cuentan o reproduciendo
lo que hemos vivido...»; no basta limitarse a un paisaje propio y a unos habitantes de
ese paisaje: hay, decia, algo mis que, para Lastra, reside en «la Jectura critica del pasa-
do, el enfrentamiento polémico y el ajuste de relaciones con las diversas vertientes cul-
turales que se fueron asumiendo ptoductivamente en lo que debia ser &/ espacio de
una diferencia»,? tal y como sucede en los escritores chilenos desde Gabriela Mistral
a Enrique Lihn.

Pues bien, en ese «espacio de una diferencia», donde la lectura critica del pasado
puede hacerse con un acento revelador del hombre, habria que citar al colombiano Aurelio
Arturo (1906-1974), al decir de Charry Lara, «una entrafiable voz ameticana, una voz
llena de suefios humanos, una voz alerta a nuestro paisaje y a nuestras cosas», cuya bis-
queda de una «patria» esencial lo condujo hasta el arraigo y la identidad perdidos en
el mundo primario y elemental de la infancia campesina (Moreda al sur, 1942), punto
de encuentro o sintonia, mis que influencia propiamente dicha, con Los beraldos ne-
gros. Pero esa indagacién que hace Aurelio Arturo en su memoria implica una necesi-
dad de encuentro desde la ausencia; una urgencia por mitigar la orfandad de aquel
tiempo y de aquellos afectos, de aquella cilida seguridad de ser. Al igual que Vallejo,
Arturo usa la palabra como conjuro y el poema como puente posible hacia lo imposible
hundido en el polvo de la edad, desaparecido para siempre. Es el suyo un lenguaje
que tiende también 2 la sencillez y.a la cordialidad, pero que no puede dominar del
todo la retdrica literaria; un lenguaje detenido en la evocacién satisfecha, y dominado
en exceso por la emocién:

No todo era rudeza, un dureo hilo de ensueiio
se enredaba en la pulpa de mis encantamientos.

Ambos poetas se sienten arrebatados por una pareja sensualidad que les permite tran-
sitar por esa «patria» anhelada, aunque el deseo del colombiano se consuma nada mis
ingresar en

un largo, un oscuro salén rumoroso
cuyos confines parecian perderse en otra edad balsimica.

La ausencia y la orfandad reciben asi el lenitivo del recuerdo, no se hallan agitadas
por la incertidumbre del presente; no hay fraternidad en el dolor, sélo celebracién del
pasado perdido:

La voz de Safil me era una barca melodiosa.

Pero yo preferia el silencio, el silencio de rosas y plumas,

de Vicente, el menor, que era como un dngel

que hubiera escondido su par de alas en un profundo armario.

3 Vid. «Concepto y fum:zon en la literatura en Chile: 1920 19705, en Atenea, nim. 446, Universidad de
Concepcion, 1982,



131
Y, en consecuencia, no existe impregnacién coloquial (ello es, contradictoria, critica)
del lenguaje, apenas un cierto prosaismo ritmico, apoyado en la tendencia al verso libre
o al versiculo, o en la explicita voluntad de usar <humanas, miseras palabrass. Hay tal
identificacion del yo presente con la vida y la verdad que la memoria recupera y la pala-
bra reconstruye («En esas cimaras yo vi la faz de la luz puras; «Torna, torna a esta tierra
donde es dulce la vidas) que la voluntad formal no desborda los limites de una estética
para, haciéndose del todo humana, violentar el lenguaje, el orden social que el mismo
implica y la propia imagen del yo en &l establecido. De ahi que incluso las imigenes
de la madre vaguen por la memoria, sin la consistencia dramaitica (y hasta trigica) que
tienen en Vallejo:

Mas, ;quién era esa alta, trémula mujer en el salén profundo?
¢Quién la bella criatura en nuestros suefios profundos?
¢Quizi la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre?
¢0O asi, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre?

Sin la carnalidad —digimoslo ya—, que las imagenes vallejianas comportan. Aun-
que Aurelio Arturo insintie también esa identidad biolégica y corpdrea con la que, inex-
cusablemente, tropieza una y otra vez:

. esa tierra protegida por un ala perpetua de palomas.
Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran
brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venia
con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes.
¢Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre?

No es dificil comprender cémo esa ausencia y orfandad —con la imagen de la madre
en primetisimo término— han seguido siendo claves en la poesia posterior, y con idén-
tico sentido {necesidad de origen y arraigo, desde un presente incierto hasta un futuro
por hacer: Gnica patria de la-que disponer sin la sombra abolidora del pasado ajeno
y ya clausurado); aunque la carencia materna y la actitud filial del escritor deban ser
extrapoladas a unos signos poéticos de mas amplia dimensién existencial, entre los que
tiene lugar destacado ese espacio migico que la memoria recupera con las pautas preci-
sas de un rito, donde se inaugura y consume el tiempo alumbrado por el poema. Para
Aurelio Arturo, la casa, la «moradas, eran aquellos <largos recintos / que tardara quin-
ce afios en recorrer» y que, poco a poco, adquieren los vagos perfiles de un ensueiio;
pero para algunos poetas posteriores, como, por ejemplo, para el nicaragiiense Joaquin
Pasos (1914-1947), es

el espacio vacio de una mano sin duefio,

con los labios heridos,

con los parpados sin suefio,

con ¢l pedazo de pecho donde estd sembrado el
musgo del resentimiento

y del narciso,
con ¢l hombro izquierdo,
con ¢l hombro que carga las flores y el vino.

Y asi la aparente distancia anecdética no hace sino reforzar el cilido y desgarrado
acercamiento existencial que lo aproxima mucho mis a la vibracién vallejiana.
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La de Joaquin Pasos es también una poesia de caricter juvenil o infantil; yo diria
que escrita desde esa misma posicién filial desde la cual todo se mira con asombro y
desconsuelo; pero desde donde —también— todo se dice con un lenguaje sacudido
por la sinceridad y por la agresividad mis inmisericorde; y no por ello deja de resultar
entrafiablemente verdadera. Pasos regresa a un pasado que son suefios (espacio del de-
seo, de todo lo posible); pero esos suefios suplantan entidades corpéreas que no por
escondidas estin menos presentes (madre o ausencia primordial). «Para Pasos, la juven-
tud no es sino la potencialidad del ser solitario enfrentado a la ausencia matriz.» ¢ En-
frentado con ella, y nunca complacido en ella. Asi, el lenguaje se rebelari, se violentard
v hari saltar en pedazos las imagenes esperadas: un lenguaje en libertad que se tevela
como lugar solidario; una agresividad quevedesca que, al entrar caprichosamente a saco
en el lenguaje, arremete también contra la petrificacién de las verdades establecidas.
Y la reduccion prosaica de la retérica heredada se traduce en una palabra abierta al
vértigo del dolor compartido:

Es el dolor entero.

Asdmate a este boquete, a éste que tengo cn el pecho,
para ver cielos e infiernos. _

Mirta mi cabeza hendida por millares de agujeros:

a través brilla un sol blanco, a través un astro negro.
Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero;
puedes pasar por ¢l aire, a través de ella, tus dedos!

O que aletea con una sensualidad muy proxima que nos incorpora a la experiencia,
en tanto que o#ros sin los cuales el esctitor no se justifica. Por eso resultan tan vallejia-
nos estos versos de Pasos; por eso abrasan de humanidad los objetos mis humildes,
las cosas mids vulgares que pueblan sus poemas:

Este gozo de alcoba, tan de lino, lleno de sibanas,

este palpitar de almohadas bajo las sienes dormidas,

este nuevo llegar hasta el corazén de la cama

y luego saber que el pie, la mano, lo que a uno le queda
de pecho, busca, dice, escribe, grita tu nombre,

y cualquiera siente el momento que se aproxima de morir
acostado.

La muerte ha aparecido en el poema, se ha instalado en €l de una forma subrepticia
peto incontestable, y todo ello con una sencillez resignada, con una ternura, incluso,
y con una serenidad derivadas de esa relacién comunitaria ptimordial donde el otro
se halla presente y proximo; pero donde lugar y tiempo también encarnan, y se hacen
préjimos; donde el dolor se combate con amor. Las cosas, o la situacién temporal, con-
viven entrafiadas en el yo del poema: son presencias cargadas de afecto, a pesar de su
intrinseca maldad o de su efecto nocivo. Una suerte de franciscanismo que es evidente

4Vid. George Yidice, «Poemas de un foven que quiso ser otros, en Inti, niims. 18-19, Providence Colle-
ge. Providence, otosio 1983-primavera 1984.
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en un poema como «Apariciéons,’ del cubano Gastén Baquero (1916), cuyas coincidén-
cias vallejianas no deben obviarse; y precisamente desde una perspectiva doliente pero
entrafiable, similar a la que subrayibamos en Joaquin Pasos. Atendamos con detalle
a ese poema, dividido en tres partes que corresponden a otras tantas escenas cuya niti-
dez perdura en la memotia, hasta el punto de diluir su condicién de pasado y asumirlas
como la revelacién de un portento perdurable. Aunque para conseguirlo se deba reco-
nocer la experiencia tediosa y negativa de la infancia, como acercamiento entrafiable
a la iluminacién, primero, y a la sabiduria duradera, después.

Advirtamos, por ejemplo, el modo en que el poeta personifica el lugar y el tiempo:
esa tarde «con su cara de muchacha tontona, tetona, testarudas; esa tarde «deshuesada,
tardosa en deshacerse, / jla retardada tarde amoladora!», de manera que en ella queda
reflejada la experiencia negativa del aburtimiento («hasta partirnos de tedio el espina-
zo»; «cavando tlineles en el techo de la nada»). Existe una identidad cordial con todo
ese lugar, con todo ese momento, en cuantas cosas o acciones se producen, que las arre-
bata a la memoria y las hace vivir. La evocacién de Aurelio Arturo o el suefio de Joa-
quin Pasos encarnan aqui de otra manera, con otra sensualidad mucho mis evidente
y eficaz:

¢Otra tarde sin Brigida, sin piano que aporrear,

sin nadita que hacer salvo dormirse o rascarse la ingle,
o aventurarse en el Giltimo rincén del cuero cabelludo
en busca de un piojito compafiero?

....................................................................

Después de hurgarse la nariz hasta el cansancio, y luego

de atisbar si por fin se desviste la vecina, y tras

de buscarse meticulosamente la rcbcldlsuna liendre en
el sobaco..

derivada del uso de diminutivos y superlativos, del uso de una adjetivacion sorpresiva
que desplaza o transfigura la significacién de los objetos hacia la emotiva humamdad
desde la cual actGa el escritor.

Una sensualidad que crece, igualmente, apenas notamos el deliberado prosaismo co-
loquial, de estirpe infantil, que hace avanzar el poema como si de un cuento maravillo-
so se tratara; lo que no quiere decir que se desdefien los aspectos menos idilicos de la
escena: hay un premeditado mestizaje que supera el simple temblor estetizante para
incorporar simultineamente «esmeraldas y excrementos, agonias y ternuras, muerte re-
sucitando, vida muriendo y espantosos incendios», que dijera Hernan Lavin Cerda de
Pablo de Rokha. No hay evocacién ni celebracién, sino reconocimiento de la vida con
sus vulgares y sorprendentes alternativas. Por eso, las imagenes ya no se ven sometidas
a su dimension l6gica; al contrario, se agrandan o empequefiecen segiin su funcionali-
dad cordial:

roncaba, revolvia remolineando la cabeza en el caldero
de la siesta, brindandole carifio hasta a las moscas
para que no fueran a dejarme solo

con toda aquella tarde sentada sobre el hombro.

5 Vid. Magias e invenciones, Ed. Cultura Hispanica. Madrid, 1984, pag. 33.
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Sélo asi puede producirse la milagrosa apaticion que Gastdén Baquero sitdia en el cen-
tto de su poema. La aparicion de la resplandeciente belleza de Afrodita. Pero el mo-
mento, aun en su maravilla, aun dispersando el tedio y el dolor, no conduce a la enaje-
nacién: la mirada infantil y la especial proximidad existencial de la experiencia actiian
como esos distanciadores irnicos que vienen desde el posmodernismo y que Vallejo
aprovechd, en una prodigiosa asimilacién, para abrir las puertas al irracionalismo de .
la vanguardia. El yo del poema se siente asi «cercado por un resplandor de oro» que
anuncia la aparicién; pero, al producirse ésta, Afrodita aparece magnifica «mulata de
ojos verdes y andar de palomita buchona en los maizaless.

Pero existe otro poema de Gaston Baquero, «Es hermoso el verano, muy hermosos,s
donde la huella vallejiana es mis evidente, tal vez porque en €l se produce de ma-
nera mis estrecha y solidaria esa identificacion del yo con la imagen del pasado fami-
liar, de la raiz existencial que, perdida en la ambigiiedad del mestizaje, necesita ser
recuperada con urgencia, para darle sentido al huérfano presente que se habita. Lo que
antes era mondlogo (ello es, supuesta integracion del o#ro que es el lector) ahora es
didlogo. Nos hallamos, pues, ante un desarrollo coloquial del poema y ello explicari
el tono prosaico y conversacional del lenguaje, esa subrayada cordialidad que se dirige
con ternura menesterosa al personaje de Julia, y que —en consecuencia— hace mucho
mis radical la orfandad del yo; y mis dolorosa también. Sin embargo, esa soledad y
esa hondisima tristeza del poema no se resuclven con aspavientos retéricos (como, en
cierta medida, los habia para celebrar la luminosa aparicion de Afrodita, en el poema
anterior), sino en un tono mesurado que posee la misma quietud del domingo triste
(tan vallejiano) que abre el texto; un sentimiento que se transmite con la peculiar sen-
sualidad oral, comulgativa, de la comida y la bebida: '

Me siento bajo el sol a beber tarde,

a comet rodajitas de blando atardecer,
rodajitas finales de este domingo triste,
triste como todos los domingos,

y mis los domingos tristes del verano.

También, con la alterada dimension de la memoria que viene ya predispuesta, con-
vertida en juguete infantil que encierra, sin embargo, la callada certidumbre del fi-
nal. Memotia que, al encontrarse, se ilumina también (como antes), pero aqui de for-
ma dramaitica, hondamente afectiva:

vuelve la compaiiia mejor del solitatio,

que es la memoria barrida de arriba a abajo,
lavada, planchada, limpiecita,

por la callada escoba de la muerte.

Lo que el poema quiere celebrar no es una magica sotpresa, sino la revelacién del
dolor, del resignado padecimiento que anida en los sucesos cotidianos, en las cosas mis
préximas; que en unos y en otras encarna hasta borrar cualquier diferencia, cualquier
distancia, y transfigurar poéticamente, en esa inclinacién lidica que subyace en todo
el poema, lo que en apariencia es pobre, o vulgar, o resulta injustamente despreciado:

6 Loc. cit., pag. 51.
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0 quiza traiga otro puiiadito de ligrimas
absolutamente cristalizadas ya,
en el revés de la manga.

La reiteracién del final se produce para acentuar ese sufrimiento aludido, sin acudir
a excesos estéticos, y para desembocar en una imagen (ya anunciada en estrofas anterio-
res) mis sobrecogedora, pero también mis certeramente eficaz, puesto que implica el
inexorable conocimiento de esa experiencia dolorida:

con esta camisa,
vicja y destartalada
como el atatid de un ajusticiado.

3

Pero si nos acercamos un poco mis a esa generacién que nace en la proximidad de
los veinte; a esos escritores que presuntamente mejor asumen esa herencia, porque son
ya, sin duda, los wsuarios de /a tradicion, descubrimos algo muy sintomatico. No serd
tanto la temitica vallejiana lo que aflore en sus obras, sino que la huella de Vallejo
subyace mis bien en el principio y origen que desencadena esas obras. Es una huella
que se explicita desde el momento en que descubrimos c6mo esa indagacion en la me-
moria del origen es una indagacién en la memoria del origen del lenguaje; y de esa
forma la escritura se vera sacudida por una voluntaria subversion, por un constante mes-
tizaje que relampaguea, como lo hiciera en el lenguaje sin par de Vallejo, en los entre-
sijos de un didlogo vivo; ello es, en los rincones de una palabra que expresa el conflicto
primordial con la existencia y sus desgarrones cotidianos, pero también —y sobre todo—
en el litigio de un lenguaje hecho con’'la propia herencia que lo constituye (o, mejor
setia decir, con las herencias que en él confluyen para darle peculiar entidad): una bas-
queda del lenguaje primordial en las raices remotas pero vivas del castellano y en el
trasfondo perdido, pero persistente, nutriente, de las lenguas anteriores a la presencia
espafiola en América. Una indagacién critica que es intetrogacién constante sobre la
propia imagen, desatrollada con una extraordinaria sensualidad, con una falta de res-
peto conscientemente agresiva y con una misteriosa fuerza reveladora. El chileno Gon-
zalo Rojas (1917) ha declarado, con incisiva intencién, cémo Quevedo «nos enscfid a
leer con cuidado a los estoicos y nos ensefid a leer con cuidado a los griegos y nos dijo
tantas cosas y anda hondamente en Vallejo, porque vamos viendo si Vallejo no es que-
vediano». En su apariencia tan sélo de charada, estas palabras estin cargadas de inten-
cién y de veneno purificadot. Con ese salto en el tiempo que Gonzalo Rojas da, desde
Quevedo a los griegos y desde éstos a Vallejo, lo que nos estd proponiendo no es otra
cosa que un juego de espejos revelador de cémo las raices no se hallan incrustadas en
ese pasado torpe de la evocacién melancélica (ese pasado tan estitico, tan ordenado
alli, en su preciso lugar, esperindonos para que lo alumbremos con nuestta mayor o
menor habilidad para estar despiertos). Las raices, como largas y complicadas venas,
como conflictivo entramado de netvios, nos alimentan sin cesar y nos permiten con-
frontar nuestras plurales herencias; y hasta iniciar con ellas un didlogo a varias voces.

¢Pot qué Quevedo? ;Y por qué los estoicos? ¢Y por qué, en fin, esa desafiante pge
puesta final: «vamos viendo si Vallejo no es quevediano»? La razén es una, y meridféo
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por demis: no se trata de que los estoicos estén en Quevedo, ni de que la huella de
este Gltimo pueda haber pasado, con el tio del idioma, al mestizo peruano de Santiago
de Chuco. Asi, todo seria muy simple y falso. Hay algo mis, y ello es que Quevedo,
que los estoicos o que el propio Vallejo, y también Gonzalo Rojas que con ellos habita
el territotio magico de la poesia, coinciden y comulgan con ese principio vivificador
de una palabra que contesta a su propio lenguaje, alterindolo, a causa del reconoci-
miento —hondo y dramitico reconocimiento— de la condicién victimaria de su exis-
tencia: «El hombre estd todavia tan descuartizado y fragmentario, y aiin anda en el caos:
ese caos de los cuarenta sentidos sueltos: pululacién de ojos y de manos, de otejas y
narices, hasta ahora no amarrados en el cosmos orginico, pleno y flexible». Sélo entre-
gindose solidariamente se cumplirid su destino; y esta entrega pasa, necesariamente,
por la asuncién del lenguaje no como instrumento de la escritura, sin mas, sino como
manifestacién corporal, como encarnacién de esa entrega.

En este orden de cosas, la presencia vallejiana es constante en Gonzalo Rojas: en su
doliente ironia y en su intencionada alteracién irracional de una escritura que se frag-
menta constantemente, que se resuelve en anacolutos o se quiebra con silencios de ex-
pectacidn, oportunamente distribuidos a lo largo del poema. La escritura de Rojas se
halla sujeta también al ritmo de los deseos antes que al ajuste l6gico de la estructura
versal; las alternativas de la existencia y sus sucesivas iluminaciones son los rasgos que
alimentan el ritmo de sus poemas. Huella vallejiana que se vislumbra también en un
ternurismo sutil, pero muy célido («pero el pobre / hombre nace y muere solo / con
su soledad y su demencia / natural en el bosque / donde no cabe la piedad ni el ha-
cha») y en las sincopas o cortes violentos que el poema asume, para dejar abiertos los
huecos por donde llegar a la almendra primordial; en el desasosiego producido por una
constitutiva orfandad («Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera / nadie
alla, voy corriendo a la materna hondura / donde termina el hueso, me voy a mi semi-
lla, / porque estd escrito que esto se cumpla en las estrellas / y en el pobre gusano
que soy, con mis semanas / y los meses gozosos que espero todavias), por ese conoci-
miento sensualizado y ptimario, corporal, de una necesidad que lo convierte en victi-
ma; pero también en el prosaismo coloquial que contiene siempre cualquier riesgo de
patetismo que pudiera amenazar al poema; en un voluntarioso y abierto cosmopolitis-
mo, pero también en su extremada y explicita fidelidad a «ese Lebu tormentoso, ese
tio / de donde viene uno con el silencio aborigen». Y de modo muy especial en la con-
templacién de lo familiar con el mismo temblor inquietante y la misma desolada postra-
cién de Vallejo: ambos entenderin esa pérdida irremediable como (nico reencuentro
posible (realizado en una memoria poblada por imégenes) del origen necesatio, como
principio nutriente, como conocimiento de la identidad. Valdra la pena recordar dos
~ poemas de Rojas que nos remiten a esta situacién. El ptimero de ellos «Carbén»,” don-
de el contexto de la sensualidad que el rio promueve y despierta como acicate de la
memotia, hace surgir las figuras del padre y de la madre, como presencias evocadas
y como intetlocutores de esa relacién tan entrafiablemente tierna que se establece entre
«Juan Antonio / Rojas sobtre un caballo atravesando un rio», el hijo que lo busca con

7 Vid. Oscuro, Monte Avila. Caracas, 1977, pag. 170.
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entusiasmo para que «me estreche en un beso, / y me clave las pdas de su barbas, y
la madre, a la que acude para solicitar ayuda, para urgir la recepcion del padre («Ma-
dre, ya va a llegar: abramos el porton, / dame esa luz, yo quiero recibirlo / antes que
mis hermanos»); y poco importa que <hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agos-
to, / porque td y ella estiis multiplicados». Encuentro del que emana la comprension
de la existencia, como resignacién ante esa noche que ha sido <negra / por igual a los
dos»: s6lo con la confianza en la palabra acogédora del final, en ese conjuro-filial con
que el poema concluye, latido o escalofrio ante la ausencia radical, la esperanza renace
y se mantiene s6lida y firme:

—Pasa, no estés ahi
mirindome sin verme, debajo de la lluvia.

El otro poema, «Celia»,® esti dedicado a la muerte de la madre: la madre no sélo
como petsonaje anecdético o biogrifico, también como origen y raiz, mis alld incluso
de la simple contingencia personal: signo y suma del pasado primotdial donde arrai-
gat. Una muerte que no es negaci6n, sino afirmacién de la vida; siempre y cuando el
flutdo amoroso y solidario circule y fecunde ambos lados de la existencia. En cierto
modo, en este poema, como en «Masa», la concurrencia afectiva y solidaria de todos
los Rojas en torno a la Madre (asi, con mayiscula) no sblo anula el poder de la muerte
sino que ilumina con otgullo el origen primero (<hija y nieta de Pizarros / y Pizarros
muertos, Madre»). Pero en este poema hay algo mas de vallejiano. Y no es lo menos
importante el sentido (y en parte la forma) religioso que Gonzalo Rojas utiliza en su
composicién. Se trata de una «anunciacion» al revés: en la muerte esti el origen; pero
en esa muerte, también, encarna toda la vida, celebrada en su mis evidente manifesta-
cién corporal («anicamente la / Unica / que nos tuvo a todos en el ciclo / de su pre-
fiez. / Alabado / sea su vientres). Todo lo cual nos remite a esa forma peculiar de inte-
gracién de los misterios del cristianismo en la visién del mundo, en las creencias y en
el padecimiento del drama existencial, tal y como hiciera César Vallejo. Integracién
que asume, ademis, unas formas expresivas muy préximas al lenguaje evangélico («que
me parid y me hizo / hombre, al séptimo parto / de su figura de matfil / y de fuegos)
y en las que la orfandad y la ausencia se mitigan gracias al conocimiento doloroso de
la vida que en ese punto se origina («en el rigor de la pobreza y la tristeza»). Pérdida
de la madre y encuentro, gracias a ello (por la muerte, por la ausencia), con el hombre
primordial, victima de la otfandad: la palabra, el verbo que es el principio, convertida
en nexo cordial, solidario, cotroborador de su origen y de su destino; de su origen que
es su destino. «El objeto del pensamiento poético de Gonzalo Rojas [...] es el hombre
y su destino, el hombre y su miseriz [...] una preocupacién agonica por la existencia
humana en todas sus direcciones: la angustia, en cifra quevediana, del tiempo; un sen-
timiento, religioso, del ser vivido en su aspiracién de trascendencias.?

Porque el poema nace en el exilio, en una distancia insalvable, de tiempo y espacio
(«hoy / trece doloroso de tu martitio»), con respecto a la vivencia filial del principio;
pero insalvable sélo para quienes mantienen la lejania o la conciencia de una imposibi-

8 Loc. cat., pag. 172.
9 Vid. Marcelo Coddou, «La poesia de Gonzalo Rojas», en Inti, néims. 18-19.
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lidad real («por nosotros, por Rodrigo / Tomds, por Gonzalo hijo, por Alonso»), pero
no para «los / de mi casta que nacen al alba / y renacen»; es decir, no para aquellos
en los cuales reside el poder inaugural que los justifica e identifica con otro pasado con-
fluyente que, en la persona de la madre, se transfigura en imagen de la «patria» de-

seada:

0 que oscura te dejen
sola,
sola con la ceniza
de tu belleza

que es tu resurreccién, Celia
Pizatro,

hija y nieta de Pizatros
y Pizarros muertos, Madre.

Adviértase el sentido quevedesco de resurreccién que Rojas concede a la «ceniza de
tu bellezas, y cémo esa resurreccién (ya anunciada en el «renacer» anterior) abre paso
a la estirpe orgullosa del mestizaje, identificindola con esa Madre, con mayiiscula, que
es simbolo indudable de una raiz mucho mas amplia que la simplemente familiar. Pero
debe subrayarse también como el encuentro y la resutrecciéon conseguidos en el poema,
llenarian de contenido la ausencia desde donde se celebra y se cantan alabanzas por ello:

y vengas tQ
al exilio con nosotros, a morar como antes

en la gracia _
de la fascinacién reciproca.

Alabado

sea tu nombre para siempre.

Esta antifona, que se tepite al final de cada fragmento, nos conduce sucesivamente
desde el origen a la perduracion; desde la concepcidn a la plena afirmacion de la identi-
dad. El componente religioso ya sefialado afecta también a la poesia como ejercicio de
la palabra: el poema como un conjuro del misterio, como invocacién o imprecacion
de la victima que sigue preguntindose por su irreversible condiciéon, o buscando pro-
tecci6bn y amparo en la imagen surgida tras esa pesquisa. Esta religiosidad primatia donde
lo corporal, la encarnacién (en la persona y en la palabra), tiene una decisiva importan-
cia, seguiri viva y actuante en toda la poesia posterior, transmitiendo a esas nuevas vo-
ces una extraordinaria vitalidad. No es casualidad, por tanto, que sean la mistica y el
conceptismo las referencias constantes de la critica, cuando habla de la presencia de
una determinada existencialidad vallejiana en la poesia posterior; mistica y conceptismo
explorados con mucha atencién para dilucidar las mayores posibilidades del lenguaje
y del poema: valoracién del cuerpo en tanto que lugar sacramental; consideracién re-
signada del cuerpo en tanto que materia deleznable, pero superadora de su finitud,
gracias a aquella arrebatada entrega quemante. Y como el cuerpo, el lenguaje, poseido
pot su condicién de custodio del misterio, al tiempo que se consume en el instante
de su entrega reveladora. | _ |

Gonzalo Rojas, ademis, dedica uno de sus poemas a César Vallejo, con el sobtio
pero intencionado titulo de «Pot Vallejo».?® Es decir, un poema en honor de Vallejo;

10 Vid. Del relampago. F.C.E. México, 1981, pag. 38.
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pero también un texto que se escribe gracias a él, que puede existir porque han existido
previamente el poeta peruano y su iluminadora palabra. Una palabra que oimos nada
~ mis comenzar la lectura del texto: una palabra del principio, del origen; la palabra
de un dios. Ahora bien, esta palabra no ctea, no deja las cosas hechas de una vez por
todas, sino que descubre cémo el final de todo puede prolongarse atin mis; no se dice
hacia dénde, ni se insinfa; la frase se interrumpe bruscamente, en una suerte de sinco-
pa que abre la posibilidad hacia ese algo mis que deciamos y hacia la posibilidad de
ser encontrado por quienes reciben la palabra (en cierta forma misteriosa, cabalistica)
asi dicha y textualmente registrada en el poema. Asistimos, pues, a un acto fundacio-
nal que sélo se justifica por la posible herencia que esa voz deja a los otros.

Fundacién segunda, como veremos en la estrofa inmediata, tras la primera inaugura-
cién modernista. En evidente parafrasis del famoso lema que invitaba a torcer el cuello
al cisne, Gonzalo Rojas elige una imagen muy vallejiana, por sus connotaciones geo-
grificas y por el sentido de la accién que en ella se pregona («le arrancé esta pluma
al viejo / condor del énfasis»): el poema de Rojas ha suplantado la figura blanca y ele-
gante del cisne, con sus ondulantes perfiles, por la del 4spero condor rapaz; ha suplan-
tado la estética y el énfasis retorcido, por la fealdad y el énfasis burlado: la retdrica por
la ironfa; pero convirtiendo a esta iiltima en agresién ridicula, en desnudez ominosa.
El poema de Gonzalo Rojas, por lo tanto, dibuja el recorrido vallejiano asumiendo el
mismo sentido para su escritura, dejando en evidencia el pellejo de la realidad, el lado
humano y cordial que perpetuari lo que en apariencia resulta perecedero: tiempo, rosa
u hombre tienen en el poema un sodavia que los hara eternos, siempre y cuando no
se hallen revestidos de plumajes burladores. Tiempo, rosa y hombre: cosas esenciales
a las cuales se rescata para siempre. Y para conseguir este rescate es imprescindible el
destino religioso, mesidnico, del escritor: un enviado para alcanzar el mis alla

(alguien que se llama César en peruano
y en piedra mis que piedra, dio en la cumbre
del oxigeno hermoso)

una cumbre desde las raices. Cuanta mis lucidez y hermosura se alcanza, mis doloroso
y sangriento es el recorrido, puesto que esa sabiduria que prolongari el tiempo, la rosa
o la vida del hombre, sélo en el principio original se alimenta; la distancia y el exilio
no consiguen el desarraigo: alli también las «raices sangrientass acttian de forma decisi-
va; «lo fueron / secando, y ni Paris pudo salvatle el hueso ni el martitio».

Antes al contrario, el exilio, la orfandad o la ausencia suponen un arraigo mayor,
una necesidad mds urgente de alcanzar ese principio, para contrastar con €l la propia
imagen, el propio tiempo; para andar muy «hondo por las médulas vivas del origens;
para hablar «en la misica que decimos Américar: tomar carne y palabra, encarnar como
el mesias que es y traernos el mensaje de la identidad solidaria «cuando nos vio la suerte
debajo de las olas / en el vacio de la mano»: en ese momento de la suerte contraria
y la menesterosa urgencia elemental. Por eso, Gonzalo Rojas introduce, al llegar a este
punto, la advocacién vallejiana, lazo fratemo con el dolor y el gozo de cada uno. Por
eso, el poema concluye con el conocimiento alcanzado a partir de Vallejo: ni memoria
ni homenajes en Paris, ni encumbramiento estatuario en las nubes, sino «la vida y su
sentirs:
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en esto
de respirar la espina mortal, estoy seguro
del que baja y me dice: —Todavia.

Pero ya no se trata de la voz de César Vallejo, sino de esa voz uninime que él supo
alumbrar como nadie.

A Vallejo, declara Cintio Vitier (1921), «le es organico el tono y sabor indios, espe-
cialmente al escribir los melancélicos, filiales, severos, poemas de Trilce [...] es el Ginico
poeta americano que ha oido visceralmente, sin traicionarlo ni explotarlo nunca, el mas
lejano e invulnerable pulso de la raza». Este poeta cubano, participe del significativo
grupo de la revista Origenes, resume en tan notable sintesis cuanto de fundamental,
de esencial, hay en el alumbramiento que el escritor peruano cumple en la poesia his-
panoamericana. Le importa a Vitier el origen «lejano e invulnerable» desde el cual el
escritor deja oir su voz, en el cual funda una precisa identidad, por mis que ese profun-
do principio se halle cargado de una extraordinaria pluralidad mestiza, perdida en un
tiempo anterior a la historia. Pero —subraya Vitier— ese origen se alcanza gracias a
una prodigiosa penetracién sensotial en tales raices («le es orginico el foro y sabor in-
dios»; «ha 0ido visceralmenter el pulso de la raza). Sensualidad particular de la memo-
tia que Cintio Vitier incorpora a su obra con los mismos recursos que lo hiciera César
Vallejo; a saber: la brevedad inexorable de una expresién, convulsa entre la rotunda
precisién, hija de una evidente voluntad estética, y el balbuceante fragmentarismo, na-
cido de esa posicién de perplejidad, de asombrado descubrimiento infantil del sentido
de las cosas y de la experiencia vital, lo que supone un contacto inmediato, una rela-
cién primigenia en la que no domina la razén, sino el azar, las sorprendentes conjuncio-
nes en donde Vitier sitia su principio poético. Precision y fragmentarismo que cargan
al texto con un aleteo cordial, con una cilida inquietud que la voz del poeta, tendida
al didlogo, a la necesidad del otro que en él mismo se revela, hace suya a cada paso:

La casa del pobre (jardinillo, catbén, algo rojo en
su niebla) y la mujer 6sea y ronca que nos recibe. Llueve.

¢De qué hablamos? Revisa tus olvidos, tus papeles.
iAh! La grande conversacién inesperada en esa herreria,
en esa deslumbrante sala, en ese mundo.

Precision y fragmentarismo que se desarrollan perfectamente gracias a una sabia asun-
cién del lenguaje coloquial, de un cierto prosaismo, incluso en aquellos poemas donde
no se ocultan los rigores del ritmo y la rima; gracias a la atinada valoracién de los silen-
cios, de esos cortes que en el poema abren paréntesis de expectacién, de inquietud o
de irénica intencién, dado que contienen lo evidente o provocan una vertiginosa conti-
nuacién, apurando el limite aparente de lo dicho o descubierto.

Es esa particularisima sensualidad de la memoria a que hemos aludido la que descu-
bte, como en Vallejo, la solidaridad elemental y desinteresada, pobre, en la identidad
comunitatia primordial: la tierra y la raiz son el cuerpo y la palabra que, desde la otfan-
dad presente, rescatan el sentido de la experiencia. Se penetra hasta el hondon del tiempo,
hasta espacios poblados por presencias (personas, paisajes, objetos) y voces; pero no para
solaz de la memoria, sino para agitacion del presente, para verlo hecho cuerpo, hecho
texto («jProvincia mistica, hogar / imposible en si: perdido / paraiso de mis ojos / mi-
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rando al rio hasta ver / la tarde, al fin, que me hablas). Ausencia y memoria que desde
ella se desea, a través de una sintaxis cordial y menesterosa («Ddnde estard mi sombre-
ro, pregunta / con el inico zapato intetrogante que tienes), a través de una humilla-
cién religiosa que descubre la comunién en la trama corporal, en la necesidad de de-
glutir esa carnalidad para reconocetse reconfortado: -
Yo voy cantando rencoroso, yo me inclino con el alma
de rocio |
para ayudar al padte a que demore la mis suave carcajada
en la negrura

de sus ojos mis salvajes que la arena,

el humo de la sopa como un oro hasta mi alma

Esto no impide mi alegtia, ni mis tardes.

Pasco por glotiosos naranjales, vuelvo al circulo nevado:
¢pero un manjar caliente no es posible para mi?

Necesidad de retornar, como el hijo prédigo, cargado de toda la experiencia dolori-

da de vivir, para alcanzar asi el deslumbramiento Gltimo y primero: las sefiales de un,
“inequivoco ya, destino. _

Esta orientacion vallejiana se confirma, sin duda (y también hace evidente la distan-
cia desde la cual Vitier la asimila), en dos poemas especificamente orientados hacia la
persona y la obra de César Vallejo. En el primero de ellos, titulado «Dafiado ecos,t
nos encontramos con un explicito homenaje al escritor peruano; pero un homenaje rea-
lizado desde la posicién estética de Vitier, y desde la hermandad que éste descubre con
respecto a la herencia vallejiana. Por ello empieza a ser sintomitico el propio titulo:
Vitier comulga con Vallejo en esa indagacién sobre la palabra primordial, en ese eco
que hasta ambos llega con el daszo, con el dolor que los configura. Como ya apuntara
Guillermo Sucre, la palabra, para Cintio Vitier, no es sino «un silencio que golpea en
los otigenes como eterno acto naciente de la voz y del hombres, un origen participativo

.y solidario que es ficil identificar en el 4mbito del habla familiar, en ese cxerpo verbal
que se construye, poco a poco, como un «palimpsesto de los sentidoss. Y para estable-
cer el orden en esa multiplicidad ca6tica de una lengua tan cargada de emocién subjeti-
va, de cordialidad y de alteraciones constantes, Vitier, que «opta casi siempre por un
lenguaje extremadamente austero, que no sélo no se permite muchas audacias, sino
que las rechazas, elige el soneto (tres sonetos) como respuesta a una conmocién verbal

~ahecha de silencio césmico, absoluto y personal»; encietra en el rigor de esas estrofas
el desajuste interior que bulle en esa proximidad cordial participativa. Pero, al mismo
tiempo, no se ajusta a las pautas razonables del soneto que implican un desarrollo l6gi-
co de la idea dentro de tan precisa estructura, sino que explicita —sobre todo— una
profesién de fe; distribuida, eso si, en tres etapas que progresan, de modo sucesivo,
hacia la fusién cierta, y sensualmente comprobada, con el principio, con la raiz, donde
la estirpe de ambos poetas se encuentra y reconoce.

En el primer soneto, se manifiestan la identidad y el convencimiento: la accién («apa-
ga», «suenan) y la fe («me conduce») en esa certidumbre elemental de humanidad («hila
su traje en si») que su condicién doliente hace mis préxima («me ocupa con la boca

11 Vid. Antologia poética. Ed. Letras Cubanas. La Habana, 1981, pig. 12.
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de su penas) y reveladora. De esa accion primordial (edificar al hombre) se desprende
que las cosas (maiz o bastén; nombre o mano) lo busquen y se le entreguen: nada se
ha invertido; todo se produce como reflejo cordial, y todo retorna a quien pertenece.
Pero solo la pena (el dolor) es nexo suficiente: el sufrimiento, esas rodillas que son
templo, lugar de encuentro y comunién, justifican aquel retorno. De ahi que Vitier
se plantee, como continuidad para su progresion hacia el centro cordial vallejiano, una
relacién corporal directa, una intima solidaridad en el padecimiento existencial:

Trabajo en respirarlo entero y cerca, B
dolido y principal, minado todo.

Puede entonces iniciar su segunda estrofa con un movimiento mis decidido, con una
reiteracién que es también progresién (en el conocimiento adquirido, ahota) hacia Va-
llejo. Desarrolla aqui la imagen descubierta antes, proyectindola en el contexto, en
los otros, como eje y encarnacidén de aquella solidaridad, de aquel ofrecimiento del do-
lot, para soliviantar al mundo. Vallejo aparece entonces como «el muerto de turnos,
«el mirtir de turno», «el turno del hambre»: muerto, mirtir y hambre que trasfunde
humanidad a todo, bien sea a «la cucharita desplomada y tierna» (con ese diminutivo
tan oportuno), o al llanto incontenible, para abrir con ternura cilida «la caja de la maG-
sica maternas: voz maternal que es palabra inaugural, origen puro de la raza. Por ese
camino llega (estrellero, adivino celeste) hasta la emédula oscura de la estrellas; atravie-
sa los «aciagos jardines de su huellas, con ese «dolor dinamitero» capaz de hacerlo todo
diferente. Pero Vallejo es también hambre, <hambre deslenguada» y «muerto lengua-
raz»: desde la necesidad y desde la muerte habla la voz de su «quena de polvoras, des-
de alli llega su sonido, su eco dafiado y doloroso que ya no admite duda, sino que se
alza como testigo implacable de la debilidad de quien reconoce no haber llegado a su
altura.

En el tercer y dltimo soneto de este homenaje, queda al descubierto la intima rela-
ci6én del hombre poeta con la tierra. Vemos a su cuerpo fundirse y confundirse con la
textura de su habiticulo ptimero y final («en la rueda mis tosca del camino» que es
su nuca; «masticaba la forma pedregosa del destino», cuanto mis despreciado y «escu-
pido» se veia): fusién que es refugio y transfiguracién en «espesuras, el «rodado guija-
rro», atrastrado por el agua y por €l-pécado que le tira del cabello. Ese caminar por
la tierra mientras se es empujado por el agua le hace detivar hasta su raiz, blandir «el
arpa inmensa de lo inmundo» con la fuerza feroz y primigenia que lo agita; porque
esa raiz encontrada se traduce, antes que en contemplacién pasiva, en sacudida terri-
ble. Como Gonzalo Rojas veia a Vallejo perseguido por sus «raices sangrientass, Vitier
lo imagina secuestrado por ellas, arrastrado violentamente del mundo y desatado, al
fin, «en su noche independientes. Desapatece no hacia un mis alld refulgente, sino
para ser devuelto a su principio que es noche: el oscuro primordial donde reencarna.

El segundo poema al que aludia mis arriba, «Ah, de mi Dios oscuro he recibido...»
no es otra cosa que una parafrasis muy evidente de «Los heraldos negros», poema inau-
gural del libro del mismo titulo, de César Vallejo. Se trata, también, de un soneto;
y en este caso la forma rigurosa de la estrofa opera como contencién y atemperamiento
del patetismo desbordado de Vallejo, de ese violento expresionismo usado por el pe-
ruano en su poema. Contencién que responde, de nuevo, a la austeridad y aridez con
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que Vitier despliega su escritura. Pero en esta ocasion, ademis, el soneto le permite
llegar a una consecuencia final y fijar, razonadamente, lo que existe mis alld del aleteo
vertiginoso en que concluye el poema de Vallejo. Es interesante cotejar ambos textos,
en sus puntos de coincidencia y en sus zonas de disidencia.!?

Tanto Vitier como Vallejo parten de la conviccién de que Dios se halla en el origen
de esos «golpes», de esos «avisos»; en suma, de ese dolor. Lo inexorable se halla muy
por encima de las fuerzas del hombre (habita, incluso, en esa zona de misterio ¢ incer-
tidumbre que Vallejo expresa tan ajustadamente, desde su humillada inferioridad); pero
a pesat de ello es en esa fuerza irreprimible donde se descubre la verdadera condicién
humana de victima y de huérfano. Para uno y otro, también, esos «golpes» se hallan
personificados en idénticos <heraldos»; pero mientras, para Vallejo, son los «<heraldos
negros que nos manda la muertes, Cintio Vitier habla de «heraldos siibitos y eternos».
Ello es, Vallejo los intuye contenidos en todo cuanto szente de forma ditecta y corpo-
ral, en esos golpes fisicos («caidas hondas de los Cristos del alma»; caida «de alguna fe
adorable»; «crepitaciones de algtin pan que en la puerta del horno se nos quemas) que
traslada subjetivamente a unas arriesgadas imagenes, cargadas de especial cordialidad,
como los adjetivos se encargan de subrayar adecuadamente (<hondas», «adorable»), y
como esa repetida pluralizacién («que nos manda la muerte», «se nos quema») acaba
por matizar precisamente. Vitier, por su parte, sigue el proceso inverso: enumera a los
heraldos desde una posicién objetiva y mucho menos patética, que obvia la proximidad
sensorial y busca una comprension mis intelectual («pobreza de nifio»; «quejido cu-
bierto por el alba»; «inviernos cotidianos y sucios que uno olvidas; «la vieja llaga»; «el
caldo miserable») y de ahi su adjetivacion por medio de perifrasis o de epitetos que
no van mis alli de simples caracterizadores. Pero ambas enumeraciones, la de Vallejo
y la de Vitier, concluyen en una comunioén dolorosa y elemental: el pan o el caldo de
una paupérrima alimentacion.

En este preciso instante, ambos poemas dan un giro violento ¢ inesperado: el hom-
bre vallejiano vuelve los ojos y es el poeta quien se observa objetivamente duplicado
en la imagen poética; los heraldos de Cintio Vitier son quienes alzan los ojos hacia él:
lo antes objetivado se personaliza ahora; se hace sujeto y esperan que «yo les hable»,
«queriendo explicarme su desvelo». La voz cordial de Vallejo, una vez mis, crea la in-
quietud y la sorpresa que ha de generar una honda, dolorosa, solidaridad («se empoza,
como un charco de culpa, en la mirada»); Vitier expresa este mismo sentimiento a tra-
vés de un desatrollo explicativo de la frase que completa este intercambio, esta corrien-
te participativa, nacida también del conocimiento y la experiencia del dolor («cuando
me ven llorar»). En ese preciso instante, Vallejo detiene el poema, con un corte brusco,
deshecho en emocion, en el balbuceo producido al alcanzar lo inexplicable, y nos deja
ante el vértigo de su mirada, ante la sorpresa e inquietud que aguardan, desconocidas,
al volver «los ojos locos». Vitier, no. Vitier desarrolla, en el tramo final del soneto, la

12 «Ah, de mi Dios oscuro be recibido | estos heraldos sibitos y eternos: / la pobreza del ninio, su ques-
do/ cubierto por el alba, los infiernos/ cotidianos y sucios que uno olvida:/ la viesa llaga, el caldo misera-
ble.../ Ellos alzan los ofos a mi vida/ esperando tal vez que yo les hable/ o queriendo explicarme su desve-
lo,/ cuando me ven lorar... Pero este lanto/ lo ha descarnado todo con luz fuerte,/ revelindome el inico
consuelo/ —desnuda roca de dolor o espanto!—/ en que puedo apoyarme hasta la muerte.»
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sabidurfa alcanzada después de recibir tales dramiticos avisos: el llanto, ese sufrimien-
to que es «todo lo vivido», despoja e ilumina cuanto halla a su paso y, al iluminarlo,

revela el dltimo consuelo: una «roca de dolor o de espanto» a la que vivir aferrado hasta
el fin.

Hacia 1970; ello es, en torno a los cuarenta y nueve de su edad, el peruano Javier
Sologuren (1921) fecha dos significativos homenajes (a Rubén Dario; a César Vallejo).
No es extrafia esta deuda contraida con los dos fundadores de toda la poesia hispanoa-

‘meticana; incluso diria que son homenajes obligados. Lo que si me patece sintomatico
es el momento de madurez que Sologuren elige para hacerlos; y en especial que el titu-
lo del segundo de ellos (el que ahora nos interesa) sea «A Vallejo agonista».’* No es la
de Sologuren una poesia explicitamente vallejiana; es mas, por momentos diriamos que
se halla mucho mis préxima a una poesia de/ aire, como la de Vicente Huidobro, que
dijera Octavio Paz: «no el idioma de la tierra, sino de un espacio aéreo», palabras como
«paracaidas que se abren en pleno vuelo. Antes de tocar tierra estallan y se disuelven
en explosiones coloridas (...) mis que signos, huellas de una catastrofe estelar». 4 Sin
embargo, esa condicién zerrenal de la poesia de César Vallejo fluye interiormente, alu-
vién subterrineo, en los sedimentos en que hunde sus raices el lenguaje poético de So-
loguren. Y sera precisamente el sentido agonico de la caida, evidencia de una paterni-
dad esencial, lo que surge —recutrente— para aproximarnos a tan necesario principio:

No caigas, no; nos estamos buscando y nos hemos hallado, sentimos por igual lo que respira,
lo que alegre vive, lo que tristemente se niega a vivir, lo que también padece.

Como dice en otro poema suyo. Pero también se detecta en esa proximidad corporal,
en esa sensualidad que, si adelgaza, no deja de sacudir las emociones; y en la limpia
serenidad que Sologuren acoge en el espacio de su obra, traida desde el hondon de
la poesia oriental que tan bien conoce y tanto ama, y, en fin, en la condicién misterosa
del individuo como peregtino perdido, «vagando entre los signos de la noches.

Y tal vez sea este explicito homenaje vallejiano la sintesis y confesién de todo lo di-
cho. Un poema que, como adelantaba, parte de un sentido agbnico que es unamunes-
co (o quevedesco), en tanto angustioso denuedo existencial; pero que también es evi-
dencia de la muerte préxima, del Gltimo tramo de <esta hora del mundo/ descolgada
del cielo/ (...) hocico hozando/ la muerte nada mis». Agonista también lo es Vallejo
al dispararse, con violencia amorosa o convertido en elocuentes lenguas de fuego: pala-
bra que ilumina y al iluminar quema, en un inextinguible fuego interior; fuego que
brota del principio, de un origen en el cual todos podemos reconocernos sin esfuerzo
(y Sologuren no se manifiesta aqui, ni mucho menos, extraiio al sentido biblico, reli-
gioso, del Jogos fundador), en el cual se halla encerrada esa totalidad primaria, esa iden-
tidad de historia y lenguaje que es tierra, seno matetno:

porque eres la asuncion del macho y de la hembra
la asuncién de la especie
Vallejo de barro Vallejo de piedra

13 Vid. Vida continua. Premid, México, 1981, pag. 91.
14 Vid. Los hijos del limo. Seix Barral, Barcelona, 1974, pag. 185.
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Reconocimiento, pues: imagen espejeante que devuelve al poeta Sologuren el verda-
dero petfil de su identidad. Reconocimiento que es accién ejemplar, resuelta en dolor
crepitante, en dolor que encarna en la palabra y quema en la sangre; en dolor que re-
sulta tierno y feroz a la vez, porque es deseo del otro («Con tu orfandad de nifio/ gi-
miendo en un rincén») al tiempo que <hambre ferozs de comulgar con todos.

Por ello, Sologuren construye su poema desde una segunda persona celebratoria y
dialogante; pero en la cual late también la gratitud infinita de quien todo lo debe 2
esa fuerza y a ese fuego que «desde tu entrafia suena/ una vez mis/ reacciona en cade-
na/ cubre vigilia y suefio/ arrastra el corazén», y barre mmisericorde toda injusticia,
toda miseria, todo desamor, acabando el poema con una ajustada asuncién del ritmo
vallejiano que subvierte, de pronto, cuanto dolor y cuanta ceniza amenazan la ligrima
y la sonrisa de esta hora del mundo.

También el venezolano Juan Sanchez Peliez (1922) entiende la tiefra como lugar
primordial y germinador de la palabra poética, identificando asi, a ésta Gltima, con
el origen colectivo, con el fluir nutricio de la experiencia desde una integracién carnal
con ese mundo primero. En un texto que titula Poétics, ¥ se muestra lo suficientemen-
te explicito en este sentido:

Usted es quien me dirige la palabra, sefior que dispone en fila las luces de bengala (repito
su eco, trago su anhelo y su espina); usted es quien mancha el papel sobre la mesa, mientras
la caceria verdadera ocurre donde no hay limites, quizas en esta grieta visceral al filo de la her-
mosa fabla y el lustre lejano.

La situacion originaria, la verdadera «caceria» (nétese el término utilizado; que nos
habla de captacion, pero también de supervivencia, de astucia y de violencia, de juego
y de necesidad) se establece en un lugar fuera de todo lugar y de todo tiempo, pero
cargado de un sentido viscersl, carnal, donde es posible hallar hermosa fabla 'y lustre
Jefano; donde la voz viene de muy lejos, con la hermosura y la complacencia de lo puro.
De ahi que la escritura, como expone en otro poema, brote de la tierra negra, se una
a la sencillez de la hierba y germine, como ésta, desde la humildad de la semilla. Valle-
jianamente, Sinchez Peldez apuesta por la humildad, por la condicién balbuceante e
infantil como finico medio para hallar la palabra y con ella el sentido, en una especie
de perplejidad deslumbradora. Que nace —prodigiosamente— del esfuerzo atento y
de la ardua elaboracién: '

Me siento sobre la tierra negra
y en la hierba
humildisima
y escribo
con el indice
y me cotrijo
con los codos del espiritu.

El cuerpo, entonces, se fragmenta; y sus funciones se intercambian, abriéndonos ca-
mino hacia esa soledad menesterosa y hacia ese sufrimiento personal, a través de un
sentimiento 'y una sabiduria solidarios: el yo, al reflejarse en el hombre, se identifica

15 Vid. Rasgos comunes. Monte Avila. Caracas, 1975, pag. 14.
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con el otro, con todos, precisamente a causa de ese duro esfuerzo, de esa orfandad ne-
cesitada que solicita con urgencia proteccién y acogida cordial:

No te vayas a atribular,
th
que no tienes
planes hechos para el futuro
y que empujas ¢l musgo
de los dias
con tu trauma y
tu hierro marcado al rojo vivo en la nuca.

Carencia de futuro, esfuerzo doliente sobre la rutina cotidiana; marca indudable de
una humillacién contrarrestada por la comprensidén, por la proximidad préjima de la
palabra sacada de aquel hondén visceral. «<Yo me identifico, 2 menudo, con otra pet-
" sona que no me revela su nombre ni sus facciones. Entre dicha persona y yo, ambos
extrafiamente rencorosos, reina la beatitud y la crueldad. Nos amamos y nos degolla-
mos. Somos dolientes y pequeiios (...) El ojo perspicaz descubre en este semejante mi
propia ignorancia, mi ausencia de rasgos frente a cualquier espejo». Porque se trata de
carencias elementales (comida, vestido) que no se contemplan como ajenas, sino como
propias; que no se resuelven en lamento, sino que se asumen participativamente: en
ese dolor, en esa ausencia, en ese hambre, yo y el otro somos el mismo:

Prueba la taza sin sopa
ya no hay sopa
solloza hermano
prueba el traje
bien hecho a tu medida
te cuelga
te sobra por la solapa
nos falta sopa.

Bien es verdad que en este escritor ha desaparecido la amplitud sensotial de Vallejo,
el desbordamiento cotdial que tanto lo caractetiza, la sérdida ironia de la pobteza. Sinchez
Peliez prefiere una palabra reducida, un poema breve y unas alusiones sincopadas que
tienden a una suerte de humor que, si en Vallejo existe, se halla signado por el sufri-
miento, y aqui procura decirse como algo sin importancia, para que ¢l préjimo pueda
sentirse algo reconfortado. A la desnudez vallejiana, Sinchez Peldez opone una sobrie-
dad insinuante, mds elaborada desde el punto de vista literario. También cuando abor-
da el tema de la madre y el amparo familiar que, desde César Vallejo, serz recurrente
en la moderna poesia hispanoamericana. En un poema como «Mi hetmano Abel sacu-
dia a los espantapdjaros...»,! la cotidianeidad de juegos infantiles y afectos familiares,
de paz e ilusién nifas, desencadenan una magia transfiguradora: se parte de la tierra,
de una inmediata cercania cordial, y se llega hasta su reflejo prodigioso en el aire, en
el mis alld. Accién y voz dejan un eco maravilloso que cambia el mundo. Los herma-
nos y la madre son nombres y voces; y entre todos, con la voz del esctitor también,
se teje un palimpsesto plural donde el juego es capaz de crear otros lugares, otros mun-

16 Vid. Un dia sea. Monte Avila. Caracas, 1972, pag. 66.
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dos; incluso, de desplazar imaginativamente a los personajes, borrando tiempo y dis-
tancia, con el solo poder de la voluntad: el origen y la razén de existir se hallan encerra-
dos en esa solidaridad primordial que alientan la vida y la voz:

Yo quiero que Juan trasponga sus limites y juegue como los otros nifios —dice mi madre;
y con mi hermano salgo a la calle; voy a Paris en velocipedo y a Paris en la cola de un papagayo—
y no provoco ningiin incendio, y me siento lleno de vida.

Pero ese mundo familiar se recupera desde el presente de una ausencia, desde la ca-
rencia y la lejania en que se halla situado el autor. Y por eso, sélo el vigor creativo
de cuanto le pertenece y cuanto lo identifica consigue liberarlo del sufrimiento, «de
mi tristeza» y «de este sotdo caracol», claustro cefiido y oscuro, vacio también, porque
anda solo con la casa a cuestas. Retornara aquella imagen lejana para, con su alimento,
romper las ataduras y superar la sérdida condicién del dolor.

El mismo dolor con el cual se identifica en otro poema, «Mi animal de costumbre
me obsetva y me vigila...»,” utilizando ahora el desdoblamiento y la contemplacién
del yo como imagen de una degradacion del sufrimiento que —paradéjicamente— re-
sultard ser una fuerza reveladora de la vida: sufrimiento corporal como entrega fisica
(«me devora todos los dias, a cada segundo»; «de las rodillas para arriba,/ A lo largo
de esta primavera que se inicia/ Mi animal de costumbre me roba el sol»; «<me toma
por las mufiecas»; «recogeri mis huesos») a los elementos, consiguiendo asi una unién
cosmica capaz de dar sentido perdurable a esa experiencia dolorosa del desamparo («Es-
toy ilégicamente desamparado») y de pobreza («sorbe el humo de mi pobre sopa»; «pa-
sa con jarras de vino»): «<Entonces si/ Sera fiel/ A laluna/ Lalluvia/ El Sol/ Y los guija-
rros de la playa./ Entonces,/ Persistird un extrafio rumot/ En torno al #rbol y la vicu-
ma;/ Persistiri...». Evidentemente, Peldez se aparta de la actitud vallejiana al refugiar-
se en unas zonas mis liricas del entendimiento poético de la experiencia; sin embargo,
si se nota préximo al maestro peruano en la cercania fisica y visceral con la cual expresa
tal desdoblamiento; en la necesidad de verse y reconocetse en ese duplicado («mi ani-
mal de costumbre») que podri rescatarlo de su miseria y devolverlo a su raiz primor-
dial; en la voluntariosa superacion de la muerte; y, por Gltimo, en la seleccién de unos
determinantes que subrayan el sentimiento y la especifica sensualidad que se despren-
den de esa experiencia vital y poética («#/dgicamente desamparado», «claridad fugaz»,
«pobre sopa», cextraio rumors).

Ser rescatada también de una miseria y una orfandad esenciales, es lo que solicita
Olga Orozco (Argentina, 1922) en esa larga oracidn titulada «Si me puedes mirar». 8
Una urgida solicitud en la que se vuelve hacia la figura de la madre, entendiéndola
como algo mis que su progenitora. Esta madre de su poema es reclamada por una «de-
sesperada criatura» que, desde el desamparo y la ausencia, necesita de esa seguridad
perdida («Sobre mi pedestal partido por el rayo (...) con los pies enredados por las rai-
ces de mi sangre en duelo»); que si bien se identifica con la imagen invocada, con «la
tela de otros afios»,

17 Vid. Un dia sea, pdg. 70.
18 Vid. Cobo Borda, Antologia de la poesia hispanoameticana. F.C.E. México, 1985, pag. 263.
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descubriendo una mesa donde partes el pan de cada dia,

un cuarto donde alisas con manos de paciencia esos
pliegues que graban en mi alma la fiebre y el terror,

un salén que de pronto se embellece para la ceremonia
de mirarte pasar

rodeada por un halo de orgullosa ternura,

un lecho donde vuelves de la muerte s6lo por no doler-
nos demasiado.

Se resiste a quedar anclada en aquellos petfiles dichosos y se esfuerza por explorar
«el indescifrable misterio de mis huesos», para vislumbrar asi la fe en el orden primor-
dial que la madre encarna («Sin duda en algiin lado organizas de nuevo la familia (...)
la gran lastimadura de mi corazon»). Este cauterio final, de tantas resonancias vallejia-
nas, por la utilizacién de un léxico determinado y por la tendencia enumerativa ya uti-
lizada a lo largo de todo el poema, sirve a Olga Orozco para dar fe de ese encuentro,
de ese consuelo alcanzado, no ya desde la simple complacencia sentimental, sino sien-
tiendo cémo se testafian las heridas de su corazén (su soledad y su lejanfa de «ese olvi-
dado pais de donde vine») para, reconociéndose en ellas, saber que no ha de perderse
«entre las galerias de este mundo». Una meditacién primordial, por lo tanto, que tras-
ciende los limites de una recuperacién anecddtica sin mis; una afanosa indagaciéon en
«la sefial, los signos con que habremos de volver a entendernos».

4

El sentido de la verticalidad que caracteriza la poesia del argentino Roberto Juarroz
(1925) habria que entendetlo, como muy bien explica Roger Munier, como principio
o direccidon de una caida que es, al mismo tiempo, indagacién en la raiz del enigma
del mundo, y una especie de odisea de la ausencia, un 77 Aaciz el conocimiento de la
extrafieza, por momentos insoportable, del existir. Una caida, pues, que habriamos de
emparentar simultineamente con la significacién que la misma tiene en Huidobro (per-
pleja e inexorable precipitacién aérea de su A/zazor) y en Vallejo (el sentimiento de
culpa que la victima experimenta en su propio descalabro personal):

Hay que caer y no se puede elegir dénde.

Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,
cierta pausa del golpe,

cierta esquina del brazo

que podemos torcer mientras caemos.

Y por eso, la poesia de Juarroz, que es una rigurosa indagacién verbal, que se organi-
za de forma tan estricta, gracias a la desnudez de un logos primatio y fundacional, na-
cido como consecuencia de una sélida reflexién intelectual (que incluso se desprende
de cualquier imagineria concreta para abordar el limite de la sugestién abstracta, del
silencio o del vacio), no se sustrae a la agitacién emocional y a la sobrecogedora sensua-
lidad corporal en donde toda aquella reflexion encarna.

No es casual —y con este testimonio quiero empezar— que el escritor argentino ha-
ble del poeta como de un marginado, de un exiliado, pues sélo desde esa posicion pue-
de hablarse al hombre. No es en absoluto exagerada su rotunda conviccién de que el
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poeta no esti para dar ninguna leccién, sino para crear y compattir; y asi, con esas dos
acciones, «salvar al hombre esencial mediante [una) palabra esencial»>. Hombre y pala-
bra, cuerpo y sentido, existencia y esencia que adquieren plena relevancia una vez al-
canzado el destino de esa proyeccién vertical que es el fondo y el centro en donde todo
se origina, en donde todo culmina: donde el circulo se cierra de un modo perfecto.
Crear y compartir; salvar al hombre. En este punto, su precisa y nunca negada conexién
con César Vallejo, «un poeta raramente original y nutricio, y pot eso también irrempla-
zable», «que nos sigue alimentando a todoss, porque ha sido capaz de purificar y dar
otro nivel al lenguaje humano y con ello elevar también la dignidad del hombre. Peto
Juatroz lo advierte inmediatamente: sdlo cuando Vallejo abandona toda tendencia al
sermoén y a la prédica, para deslizarse prodigiosamente hacia un hermetismo para el
cual «a diferencia de Mallarmé, recupetd la emocién» y nos lo aproximé a «esa zona
de comunicacién cilidamente humanas.

Las ideas de solidaridad cordial, de necesario principio visceral que redima del vacio
y de la orfandad, de violacién purificadora de la palabra para arrebatirsela a sus encos-
setados secuestradores, se hallan algo mas que insinuadas en esta declaracién de princi-
pios que hemos espigado de diversas opiniones de Roberto Juarroz. Y todas ellas son
principios también en la escritura de César Vallejo: lo es esa prosodia facilmente reco-
nocible en algunos fragmentos del poeta argentino:

y esta mirada mia que se da vuelta en el fondo,
como todas las cosas se dan vuelta cuando acaban.
Y también me lo prueba '

mi nifiez que era pan anterior a la harina

..................................

El fondo de las cosas no s la muerte o la vida.

Lo es el reconocimiento del otro, por medio de un desdoblamiento espejeante, don-
de se halla explicacion a esa identidad fundamental y entrafiable del hombre esencial
(«De pronto,/ una de esas palabras queda como suspendida en el aire./ Entonces, yo
le doy mi caida»), representada, en diversos poemas, a través de una explosién emocio-
nal del sentimiento fraterno referido al contacto corporal, a la identificaciéon mis inme-
diata; o a través de una sobrecogida reflexion ante lo irremediable (y, en ambos casos,
el escritor opta por una interrogacidon recurrente que, en el fondo, es una desesperada
solicitud de ayuda y comprensién); o —en fin— por medio de una pragmitica declara-
cion de ayuda, de una accidén necesaria para salvar a ese hombre primotdial. Veamos
algunos de estos poemas que pertenecen, respectivamente, a la cuarta, quinta y novena
series de la poesia vertical de nuestro autor. Poemas que no se limitan, como se puede
observar, a un petiodo determinado de la obra juarrociana.

El primero, «;Sobre qué lado se apoya mas la ternura del hombre?», nos remite
inmediatamente al texto vallejiano titulado «Un hombre pasa con un pan 2l hombro»,
puesto que se organiza también como una larga enumeracion de interrogaciones cuya
solucion al final no llega; pero también porque esas preguntas son urgentes llamadas
de atencidn hacia el préjimo y su paralelo doliente con uno mismo. Ambos parten de

19 Vid. Poesia vertical. Antologia mayor. Carlos Loblé, ed. Buenos Aires, 1978, bag. 109.
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aquella condicién de solitario o victima que posee el hombre, y que sélo podti aliviarse
cuando quien lo contempla, y quien asume su mismo sufrimiento, descubra esa solida-
ridad elemental que los une. Los dos textos, igualmente, mantienen la enumeracién
ya apuntada con una distribucién paralelistica, bimembre en el caso de Vallejo, bimembre
o trimembre en el caso de Juarroz, pues la condicién espejeante de ambos poemas asi
lo exige. Uno y otro texto, en fin, suponen sendas afirmaciones de una teotia y una
prictica morales, pero al margen de todo discurso didictico, y perfectamente conteni-
das en una sintesis poética; si bien la de Vallejo resulta mis ditrecta y la de Juarroz mis
intencionadamente parabélica e insinuante. El poema de Vallejo hace alusién a deter-
minadas escenas, situaciones o acciones; el de Juatroz concentra cordialmente su inda-
gacion en el cuerpo (pecho abierto, espalda abandonada, petfil ajeno), en su proximi-
dad a la raiz teliirica del mismo, a una elementalidad mis radical (polvo, piedra, ba-
1ro), en acciones que encierran mis bien una relacién de caricter moral afectivo (olvi-
do, muerte, amor); en el descubrimiento final de cuiles son los centros neurilgicos del
prodigio que es el hombre (vuelo, fruto, cero). Y, al concentrarse en estas cuatro fases,
abre la interrogacion dGltima sobre una posible entrega fraternal que seria también clave
para ese mutuo reconocimiento, imposible sin el recorrido anterior.

El segundo poema, «La cara de un hombre cae al suelo»,2 habra que emparentarlo
con «Masax, pues el tema de la caida se maneja ahora como referencia para aquella refle-
xi6n apuntada. Se trata, sin embargo, de una caida en la cual el hombre arrastra consi-
go todo cuanto €l mismo es (cara, voz, cuerpo, mundo); todo aquello que lo constituye
y singulariza. Ahora bien: como sucedia en el poema de Vallejo, Juarroz plantea una
caida sucesiva para la cual se solicita —de modo también sucesivo— una-ayuda impres-
cindible. El poeta descubre l2 necesidad imperativa de reconstruir lo que se desmorona,
de recuperar y heredar, en la comprension solidaria, el sufrimiento de esa caida, para
no quedar -——como en la estrofa final se advierte—— «mirando/ con la mirada vacia» un
mundo que desaparece. Al recuperar la mirada se diluirdn las trampas de la apariencia;
atajando la caida del grito, puede alcanzarse a descifrar «los lenguajes perdidos»; «<hacer
otro hombres es el Gnico medio de devolver la esperanza a su verdadero lugar; levantar
al hombre caido s6lo podra hacerse si no se distrae la mirada en el mundo, porque si
lo que se desploma es «el mundo del hombre», « Quién podra seguir mirando/ con
la mirada vacia?». Esa ayuda, ese $ocorro tan ansiado, no es patrimonio de nadie en
particular; ni el poema atiende a la figura de un hombre especifico: se trata de ese hombre
primordial con que tanto Juarroz como Vallejo se identifican y encuentran en una muy
precisa comunién. Quien ha de prestar tal socorro es cualquiera y son todos los hom-
bres: sin esa totalidad alerta nada podri conseguirse; no habri ninguna certeza, como
la que Juarroz explicita en el tercer poema de los citados, «<Hay que remodelar la casa
del hombres. 2 -

En él queda bien claro ¢c6mo la accién, otiginada a partir de aquel encuentro frater-
nal, conduce hasta el verdadero destino ansiado; completa de modo suficiente esa ex-
petiencia del hombre como victima, y su posible redencion. De ahi que Juarroz afirme

20 Vid. Poesia vertical. Antologia mayor, pdg. 142.
21 Vid. Novena/Décima poesia vertical. Carlos Lohlé, ed. Buenos Aires, 1986, pag. 82.
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rotundamente, desde el principio, la obligacién de remodelar, humanizar y preparar
la casa del hombre,; una casa que es lugar de cobijo y amparo para la vida, pero tam-
bién lugar de esa vida: el cuerpo que la contiene, la piel a la que esa vida trata, con
tanta dificultad, de acomodarse. Por ello, esa accidn se ejerce sobre la encarnacién del
hombte que crece y vive sujeto a la dolorosa aceptacion de la existencia:

Hay que remodelar la casa del hombre,
podarla como se poda un irbol

¢ introducir en su material mis sensible
el delicado injerto de la vida,

para que la casa crezca con el hombre

y también se empequefiezca con €l

Dicha accién debe desarrollarse con el esmero de la poda, pero tocando, también
«su material mis sensible» para insuflar en €]l una tan necesaria vitalidad. Casa y cuerpo
crecen y se empequefiecen, alteran sus dimensiones y las intercambian, porque han de-
jado su particular individualidad para conformar la unidad entrafiable que es el hombre.

Asi, la segunda accién consistira en trasmitir a ese cuerpo, ya dispuesto para ello,
la humanidad necesaria para atajar «su destino de ruinass, que lo deja en disposicién
de ser, a causa de tal desamparo, asolado «por los birbaros que siempre [lo] citcun-
dan». Pero humanizarla supone también trasmitirle las funciones propias del cuerpo
que desea mantenerse vivo (respirar, vivir, morit con el hombre). El proyecto es com-
plejo, pero necesario. Tanto que no puede quedarse ahi y exige una alternativa, porque
la fragilidad del hombre lo pone ante la evidencia de una caida, de una huida, de una
extrafia desaparicién. En tal ocasién, la casa (el cuerpo) debe estar dispuesta para con-
servar «el duplicado de su imagen», o para ser la personificacién de la memoria, de
forma tal que la extincién de la vida no impida el retorno a «los vie 1tos anénimos del
mundo»; para vencer la corta memoria de su tiempo, tan condicionado por angustias
y supercherfas, por apariencias y acciones puramente anecdéticas, gracias a la transus-
tanciacién del uno en la otra: su encarnacién nos deja ante el hombre esencial que,
en el fondo de la bisqueda poética, espera para alcanzar —nuevo Lizaro— su resurreccion.

Pero en la indagacién poética de Juarroz hay otros aspectos en los cuales queda tam-
bién en evidencia la huella de César Vallejo. Me refiero, por ejemplo, al dolor, la triste-
za o la desposesion fundamentales desde las que el poeta, conocedor de sus limitacio-
nes, inicia su itinerario en busca del principio nutriente que se halla al final del cami-
no, cuando ya se ha profundizado lo suficiente; dolor y desposesién que le permiten
reconocer seriamente su condicion de victima («Hay dias para enmudecer (...) Dias para
mirarte e irse./ O quiza para no mirarte/ o para mirarte como si no te mirase,/ pero
sin abdicar de los ojos») y desarrollar, desde una distancia irénica, alterando voluntaria-
mente las dimensiones, la reflexién mas dramatica sobre su humillada condicién:

El hombre pierde la vida y otras cosas,
se ensucia con cualquier crecimiento,

no aprendera nunca a vestirse

y es un inexplicable ensayo de la muerte.

Sin embargo,
busca una forma higiénica de morirse,
mientras da saltitos variables por las calles
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y desocupa mis sitio que ¢l que ocupa.
Se desayuna moralmente
y dobla saludos y se los mete en el bolsilio.

Vallejiana resulta también la conjuncién de un lenguaje poético, e incluso de alguna
inclinacién intelectual ficilmente perceptible en la escritura de Roberto Juarroz, con
la aparicién alternativa de expresiones coloquiales, de frases muy directas y cargadas
de esa calida emotividad que el propio Juarroz detectaba en el hermeusmo de Tri/ce,
y que para €l constituia una de las razones fundamentales del sentido inaugural de la
obra poética de César Vallejo:

A este hombre se le puede ver el amor,

pero eso tan s6lo quien lo encuentre y lo ame.
Y también se podria ver en su carne a dios,
pero s6lo después de dejar de ver todo el resto.

Hay, en fin, una insistencia en el tema recurrente de la madre, a la que Juarroz dedi-
ca el poema «Ahora tan sélo...»; un texto contemplativo y espejeante donde los rostros
de la madre se multiplican en el tiempo, y multiplican también la relacién entre ella
y el hijo que la contempla (<he visto el rostro de la nifia que fuiste/ y te he sentido
varias veces mi madre»). Una relacién nacida del afecto entrafiable, pero que explica
con toda nitidez, y con una rigurosa reflexidn intelectual, el sentido del origen, el apo-
yo que el poeta recibe, desde la posicién de ausencia en que se halla, desde donde mira
y escribe, de parte de aquella raiz firme de su principio:

Me he sentido el hijo

de los movimientos que me preparaban
como a un antepasado de la muerte,
dibujo obsesionado |

por la insercién de sus escamas.

Y te he sentdo luego

la circunferencia de mi trébol pasmado,

el 4dngulo del compas que se abria,

el mapa de mis fiebres confundidas con viajes,
la caracola de mis ecos de hombre.

Con esta ausencia de la madre que descubrimos en Juarroz, debemos emparentar
la orfandad demostrada por el mexicano Jaime Sabines (1926) al referirse al padre, en
«Algo sobre la muerte del mayor Sabines». 2 Orfandad que se traduce en amargo va-
cio, al descubrir, con toda su cruel evidencia, que «te has muerto cuando menos falta
hacfas,/ cuando mais falta me haces, padre, abuelo,/ hijo y hermano mio, esponja de
mi sangre, / pafiuelo de mis ojos, almohada de mi suefio. / Te has muerto y me has
matado un poco./ Porque no estds, ya no estaremos nunca/ completos, en un sitio,
de algin modo». Pero se trata de una orfandad que genera, a su vez, ciertas y determi-
nadas imigenes en las que el cuerpo, esa estrecha relacion cotporal con la carne, los
identifica a ambos, y confunde padre, abuelo, hijo, hermano, en un solo individuo
(«Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo/ que lleva uno su brazo, su cuerpo,
su cabeza. / No eras distinté a mi, ni eras lo mismo. / Eras, cuando estoy triste, mi

22 Vid. Cobo Borda, loc. cit., pag. 331.
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tristeza»), revelindose asi como la raiz de la sangre, luminosa aunque doliente: raiz
y alimento primordial («eras el pan caliente sobre la mesa»); ofrenda y entrega final:

oftezco a tu dolor un crucifijo:
te doy un palo, una piedra, un helecho,
mis hijos y mis dias, y me aflijo.

Pero, al matgen de la temitica concreta de ciertos poemas, en la escritura de Sabines
hay algo mais vallejiano; mis profundamente vallejiano, me atrevo a decir. Hablo de
la actitud, de la posicién que el poeta adopta ante el lenguaje y ante la especial relacién
que a través de aquél puede entablar con el mundo, con las cosas, consigo mismo; con
su utilidad y con su derrota; con su humillacién, en definitiva («<me desprendo de mis
deseos, muerdo y corto mis brazos, podo mis dfas, derribo mi esperanza, me arruino
(-..) Quiero pedir piedad a alguien. Voy a pedir perdén al primero que encuentre»).
De modo absolutamente claro, Jaime Sabines se manifiesta, como hacia el protagonis-
ta de los poemas de Juarroz que acabamos de ver, como un hombre que necesita la
proximidad y el calor corporal de los otros, y de aquella decidida accidén sobre su casa
y su cuerpo, sobre su casa que es su cuerpo. Relacidon que no se resuelve en una presun-
c10n de sabiduria vanidosa, en una explosion de grandes palabras, sino en la ilumina-
ci6n de las palabras justas que, establecidas en esa zona radicalmente cordial, la tocan
prodigiosamente para que vibre con su creacién y la comparta afectivamente. El len-
guaje de Sabines, como el de Vallejo, participa de similar agitacion; de una aparente
dislocacién, contradicha siempre por la profunda y cilida hermandad que hace posible
su peculiar coherencia, sin que por ello ese lenguaje oscurezca (y mucho menos enmas-
care) ni la ins6lita ternura que lo sostiene, ni la humana indecisién con que parece bus-
car sitio en el poema, ni la agresiva sinceridad con que muchas veces salta hacia noso-
tros, aferrindose a nuestro pecho y reclamando algo mis que una simple y rutinatia
atenciéon. Dice Sabines, muy vallejranamente;

La tarde de domingo es quieta en la ciudad evacuada (...) y uno se sabe, rec6nditamente,
que es personado. :

En este recorrido por la presencia de César Vallejo en la poesia hispanoamericana,
el del peruano Carlos Germin Belli (1927) es un caso muy particular, puesto que su
relacion con la obra vallejiana no es de estricta dependencia, ni tan siquiera se produce
(asi sucedia, por ejemplo, en Javier Sologuren) como resultado del 16gico sedimento
formado en el trascurrir de la Gltima poesia peruana. La inauguracién de Vallejo estd
en Belli, sin duda; pero se halla intimamente relacionada con el trasvase y renacimien-
to de un lenguaje clisico, desde la literatura espaiiola y a partir del comienzo de una
literatura hispanoamericana propiamente dicha. Es el suyo un lenguaje que no renun-
cia a la prosapia retdrica del Siglo de Oro espaiiol, pero que —sin ningtin género de
dudas— en América empieza a ser otro, precisamente porque aquella lengua tan escla-
recida debe acomodarse, con humildad, a su nuevo espacio y a su nuevo tiempo; pot-
que ahi no fluye ya desde la seguridad, sino con balbuceante dificultad, tropezando
a cada paso con su o#ro petplejo que, desde la inédita realidad recién alumbrada, lo
mira entre temeroso y esperanzado, hasta que se decide a vivir por si mismo y a nom-
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brar una realidad que resulta ser totalmente distinta. Decir y decirse frente a la presen-
cta dominante de una lengua tan rica y de tanta tradicién exige una nueva actitud, una
pérdida de respeto como la que, por intermedio de ejemplos como el de Quevedo, puede
obsetvarse en la poesia hispanoamericana, desde sus fundadores en adelante.

Ya lo advertia Gonzalo Rojas, con insinuante ironia; y ahora lo confirma Nick Hill
al explicarnos cdmo el parentesco de Belli con Vallejo habria que ligarlo a esa «corriente
hispanica que se remonta a Quevedo y que Vallejo habria revitalizado para la actuali-
dad (...) la simple yuxtaposicién de una lirica purificada (...) y de una poesia cabal
[que] encuentra en Belli a un notable continuador de Vallejos. 2 No seri sino redun-
dancia advertir el caricter mestizo que tiene una operacion asi: la superposicién (o me-
jor, fusién) de lo que se entiende por una lengua clisica ya fijada, ajustada a unas not-
mas estrictas de uso o de manipulacion. estética; y la subversién que de esa herencia
se perpetra al difundirse aquella lengua, como explica Enrique Lihn, «en un amplio
contexto que incluye, involucra, al siglo de oro espaiiol; pero involucra también el mensaje
del siglo de oro con el lenguaje virreinal e involucra los sentimientos de la dominacién
del dominado respecto del dominador, que estin de otra manera en Vallejo».

Carlos Germin Belli, sin embargo, rechaza esta paternidad vallejiana, limitindola
—dice— «a nivel textual, como pueden coincidir otros poetas con él. Ahora, coinci-
dencias a nivel de significado..., ;cudles serian?». Lo que no advierte nuestro escritor,
tal vez porque la proximidad con respecto a su propio trabajo le impide obsetvatlo con
la suficiente claridad, tal vez porque esa presencia actlie —como deciamos mis arriba—
de una forma inconsciente por constitutiva, es que se trata de «una paternidad oblicua,
manierista», como también advierte, con acierto, Enrique Lihn; una paternidad que
se deja ver en el uso recurrente que hace Belli de «todo un lenguaje fosilizado (...) ese
lenguaje impuesto por el padre», para deshacetlo caprichosamente, alterarlo con inten-
c16n y agitarlo de una manera jocosa. De ahi que lo radicalmente vallejiano de la poe-
sia de Belli haya que buscarlo en el sentido dramatico, si no trigico, que imprime a
esa humillada y culpable inferioridad desde la cual el poeta alza su voz;* una humi-
llacién que lo obliga a replegarse fisicamente «en el fondo de la tierras, en el seno ma-
terno primordial, como con candorosa desazén dird en «Segregacién niim. 1», % poe-
ma de su primera etapa. Pero humillacién y culpa que, también, iluminan el sentido
fraterno y solidario de esa inferioridad: una ternura familiar que trasciende lo mera-
mente anecdético («Yo, mamai, mis dos hermanos/ y muchos peruanitos/ abrimos un
hueco hondo, hondo/ donde nos guarecemos,/ porque arriba todo tiene duefio,/ todo
esta cerrado con llave,/ sellado firmemente»). Se trata, como a la vista esti, de una
voz que se desea instrumento de una venganza entre ingenua e indtil, infantil, y que

23 Vid. Tradicién y modernidad en la poesia de C.G. Belli. Ed. Pliegos. Madrid, 1985.

24 E] verdadero heredero de la tradicion vallefiana es Belli... victima de una situacion econdmica y esclavo
de un desmoralizador oficio burocritico, Belli expresa su enajenacion mediante la estitizacion... Como Va-
lefo, postula un mundo idealizado y deseable en conmtraste con aquel en que se encuenira realmente...
[pero] como la infancia perdida de Vallefo, s6lo sirve como recurso de contrapunito para subrayar sus frus-
traciones... Como Vallejo, Belli se crea una persona poética, la del pobre infeliz que siempre sale pfrdzendo
en la lucha por la vida. (James Higgins. «Los poetas enafenadoss, en Insula, ndm. 332-333, pag. 7).

25 Vid. Boda de la pluma y la letra. Ed. Cultura Hispanica. Madrid, 1985, pag. 15.
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por lo mismo se halla cargada de una sorda violencia, oculta tras el repetido contraste
irbnico, coloquial, con el que Belli sazona a cada paso su, sblo en apariencia, anacréni-
co lenguaje. La primera persona testimonial y el tit coloquial que alternativamente ma-
neja nos sitdan en esa bifrontalidad tan vallejiana que nos hace participes, de modo
stmultineo, de una cercana, estrechisima, proximidad emotiva y de una distancia ird-
nica 2 la que no es ajeno un corrosivo y triste humor.

Asi, cuando la imagen del cuerpo se ve sometida a un expolio despectivo y a su con-
secuente entrega irremediable («Ha llegado el domingo/ y procedo a desollarme como
a un oso/ me desprendo/ y exprimo el sucio overol que cubre mi sangre»; «Ya descua-
jaringandome, ya hipando / hasta las cachas de cansado ya (...) ya mds hasta el gollete
no poder,/ al pie de mis hijuelas avergonzado,/ cual un pobre amanuense del Perii»).
O cuando el sentido religioso de la comunién oral, del hambre de humanidad vallejia-
na, se desfigura y esperpentiza con una gula y una fealdad que aluden a una necesidad
mucho més ptimaria y animal, aunque nada de eso pueda ocultar esa otra hambre de
solidaridad y afecto entrafiables. Dirigiéndose a la presa de carne, Belli la increpa como
sigue:

Pero prefieres todavia ahora,

de tu amado el eructo desdefioso,
y nunca el triste ruido rechinante,
que de estas pobres tripas sonard,

por no haber en su bolo alimenticio
ni un trozo de tu pulpa eternamente.

O, en fin, cuando el orden sintictico se halla sometido a una constante alteracion,
a una caprichosa e incistva actividad ladica, movida ésta por idéntica afectividad a la
que existe en César Vallejo. Lo cual nos lleva, sin duda alguna, hasta aquella lengua
balbuceante pero desatada, balbuceante por desatada, y por contradictoria consciente
del orden heredado. No otra funcién desempeiian esos constantes diminutivos prolon-
gados emotivamente («peruanitos», «animalitoss, «pedacitos»), las caprichosas alitera-
ciones («fricasé de abecé»), los cultismos o palabras intencionadamente construidas («tro-
ciscando»), las onomatopeyas («tanto menos guau, miau, miau») o la incorporacién de
recursos expresivos coloquiales («y su A, su B, su C, etc.,/ y hasta la Z mismisima,/

con qué naturalidad/ de pe a pa/ en la boca») usados una y otra vez por Carlos Germin
Belli.

Hay escritores —y el suceso no es ocasional, sino extrafiamente significativo— cuyas
vidas coinciden casi exactamente y cuyas obras alumbran, por consiguiente, zonas muy
similares de la existencia y del lenguaje, por mis que no se haya producido entre ellos
ni relacion directa (ni en el espacio ni en el tiempo) ni declarada influencia, puesto
que —en ciertos casos; no en el que ahora nos ocupa, ciertamente— este hecho puede
darse entre autores cuyas existencias se ignoraban mutuamente. A estas sorprendentes
coincidencias sélo cabe explicarlas acudiendo a una raiz comiin en donde sus identida-
des confluyen y desde donde sus obras toman aliento y forma indudables. Porque ese
otigen compartido condiciona un destino y unas circunstancias comunes. Raiz que no
es historica, en muchos casos, sino que va mucho mis alld, hasta descubtirnos una teo-
ria de espejos donde hallar respuesta a tales concomitancias, y donde completar asi el
recorrido citcular que se cierra perfectamente en el alumbramiento de su propio origen.
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Ello sucede, de modo paradigmaitico, con el poeta venczolano Rafael José Mufioz
(1928-1981) y César Vallejo. Apenas nos aproximamos a la biografia del primero des-
cubrimos cdmo su origen humilde y su situacién social se hallan condicionados por un
sentimiento de humillacién anonadante, paralelo al de Vallejo, que le obliga a reple-
gatse (con una orfandad manifiesta) en ese mundo rural de su infancia y en la paz en-
trafiable de la familia; descubrimos igualmente c6mo esa humillacién quedari signada
pot el dolor, a medida que su vida transcurre: un sufrimiento que es incluso fisico,
y siempre aceptado con fesignacién, como consciente tributo de solidaridad; descubri-
mos, en fin, cdmo esa necesidad de aproximacién al otro se traduciri en una entrega
a la politica que supera la simple militancia para convertirse en una verdadera fe apa-
sionada, en afirmacién de la existencia y torbellino que arrebata con su movimiento
incesante en medio del cual se halla siempre, cuasi naufrago, el hombre. Y cuando
sabemos de su viaje a Europa, de sus estancias en Patis, Praga o Moscii, no podemos
sustraernos a la vision de un Vallejo buscando una distancia necesaria para aliviar su
sufrimiento y su apasionada agitacién, y para comprender en su total dimensidn su ca-
ricter de exiliado que, como individuo y como escritor, ha de marcarlo para siempre.
Pero aiin queda otro aspecto que subraya mis, si cabe, este paralelismo: la honda preo-
cupacién por la muerte derivada de una situacién existencial como la descrita; la muerte
como consecuencia inexcusable del dolor y del sufrimiento fisico padecidos, de ese desa-
rraigo contra el que sera imposible luchar. Pero la muerte, también, como categoria onto-
l6gica y metafisica, como personificacién de la propia vida acostumbrada a circular siem-
pre en la delicada frontera que se abre al inconsciente, a la emocién primordial liberada;
frontera que es ¢l espacio de trinsito, de delirio que hacia otra realidad conduce:

Ah, manitas de la muerte que rompen tetas, retofios
y singuilas de dolor acuo;

manitas de la muerte, cajones, urnas

que van hacia cementerios neutros porque

alli no hay lugar para que dejen de ser

tantos que serin (hay tiempo para la lumbre).

no quiero que me empujen, tengo mi muerte,
tengo mis cifras de hombre, enigmdtico y solo,
tengo mi caballo triste y mientras tanto lo ayudo.

Pues bien, esta sorprendente coincidencia tendri su correlato perfecto en la elabora-
cién literaria de todo ese material biografico que Rafael J. Mufioz hari por medio de
una rabiosa liberacién de la palabra, que no se detiene ante la aparicién de lo absurdo;
un absurdo que —explicara Juan Liscano, el mis atento analista de la poesia de Mufioz—
«no se trata de artificios intelectuales, ni de propésitos sistemiticos de alterar valores
del lenguaje, de la gramitica y de la expresion 16gica», % sino que ha de identificarse
con una radical espontaneidad verbal (no muy alejada de las caprichosas elaboraciones
del lenguaje infantil} llena de reminiscencias literarias, de vivencias, de asaltos cons-
tantes a la memoria. Regreso a la infancia, pues; pero retorno que implica una altera-
cién intensiva de la medida de las cosas y de la serenidad del lenguaje que debe dar
testimonio de ellas: el mundo, como explica Juan Liscano, aparece ante los ojos de Ra-

26 Vid. «Dentro del circulo de los tres soless, en Descripciones. Monte Avila. Caracas, 1983, pags. 129 y ss.



158

fael J. Muiioz «desbordado, gigantesco, aterradors. Su palabra es solicitud de refugio
y de afecto, y —al mismo tiempo— una posibilidad abierta para manipular ladica-
mente objetos, lugares, personas, y —en consecuencia— para hacer del lenguaje algo
mis que un simple modo de decir todo esto: una cilida explosion de sinceridad emotiva:

ya solitaria con su papaito, asi, madrecita, asi
cucharita
de papaito, asi mi vieyita torondia de platinita
azulita:
"~ No te vas a morir, falta mucho
para llegar a esa aurora que mostraste cuando vini.

No es extrafio, por tanto, que en esas visiones se fundan y confundan las afioradas
imigenes de la vida rural de sus afios infantiles (naturaleza y familia son evocados cons-
tantemente) con una mirada inquisitiva, proyectada sobre si mismo, sobre su propio
cuerpo, que es, en realidad, una confrontacién intelectiva con la existencia («Tengo
que mirarme las rodillas/ a ver si alli ctece mi codo,/ mi como de trasal mandibulas; /
tengo que examinar esos molares/ y aquellas paredes ruinosas/ a ver si esti alli la flauta
de lo mio»). Hemos hablado de evocacién y afioranza; pero una y otra, a diferencia
de las de Vallejo, «<no desean llegar al fondo de la melancolias, no participan del mis-
mo «deseo irresistible de autodestrucciéns. Sin ocultar su raigambre vallejiana, la me-
lancdlica voz de Rafael J. Mufioz quiere dar un paso mis y sacudirse el fantasma de
una extincién inexorable, por medio de un rabioso voluntarismo que entendemos mu-
cho mais arriesgado, y hasta mis resabiado:

y llama a la madre para que lo venga a salvar del furor

de la mochima. :

No la llames, mamaita, déjala que se vaya,

si no, vendri la montafia con ella, y nos llevari.

No la llames, te ruego, hoy es la una de noviembre,
mamaita

nos va a llevar asi a cucuruka mala.

nos va a llevar aunque tenga peineta de oro, nos va a llevar.

Todo esto resulta muy l6gico, si tenemos en cuenta otro dato que también aporta
Juan Liscano, en su completisimo estudio: que cuando Muiioz leyd Trice y Poemas
humanos, hacia 1945 6 1948 (y noétese como es ésta la fecha en que coinciden en la
lectura de Vallejo la mayoria de los poetas de quienes venimos hablando), se vio sor-
prendido por, y atraido hacia, «la profundidad visceral (...), l2 melancolia planetaria
y a la vez andina (...), el sentimiento de la muerte» que descubri6 en los libros citados;
pero que fueron «los exabruptos, descoyuntamientos y cabriolas lingiiisticas de Tri/ce,
asi como el encubrimiento de la expresién, los nimeros y la apatente eliminacién de
toda referencia anecdética» lo que, de manera muy particular, interesé al poeta vene-
zolano tras aquella lectura. La Sptica de Rafael . Mufioz, por lo tanto, como ya se ha-
bia superado la subversién vanguardista en el espacio histérico en el que vive, hubo
de aplicarse al lenguaje, no desde la perplejidad deslumbradora, sino desde una dis-
tancia caprichosa y mucho mis incisiva; desde un escepticismo nunca disimulado o
—mejor— traducido en una manipulacién de la palabra que, a cada paso, nos sorpren-
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de con sus inesperadas soluciones: «una expresidn multidimensional capaz de registrar
el ruido del mundo», por decirlo con palabras del propio Liscano.

No quisiera finalizar esta referencia a las concomitancias vallejianas de Rafael J. Mu-
fioz sin mencionar el sentido religioso del sufrimiento que, también en el venezolano,
aparece con idéntico caricter de despojamiento y entrega, de redencién, que podemos
observar en Vallejo. Ahora bien, condicionado —como sucede con los otros aspectos
enumerados— por la manera personal de asumir tal compromiso. No olvidemos que
la entrega vallejiana a la causa de la solidaridad —por producirse en el mundo convulso
que €l habitd— tuvo ese caricter conflictivo y trigico, agbnico, que le imprimi6 el he-
cho de que su visidon del mundo se hallara fundada en los misterios bisicos del cristia-
nismo de su infancia y de su pueblo, a los que desea conciliar con su formacién filos6fi-
ca y critica, emanada del materialismo histérico: comunién, transubstanciacién, ansia
de inmortalidad, amor al préjimo, se vivieron y se dijeron en su obra desde una doblez
dramitica que €l nunca pudo solucionar, porque su vida se extinguié en el centro mis-
mo de aquel vértigo imparable. Rafael J. Mufioz, sin embargo, tuvo la ventaja del tiempo
para esquivar la conflictividad agénica con que Vallejo tratd tales misterios y conjugar-
los entre si, diluyendo sus limites estrictos y haciendo que la entrega dolorosa a los otros,
el gusto por la muerte, la comunién ideolégica o €l mismo compromiso con la accidn,
desarrollaran plurales «alucinaciones solares» o «gestos magicos» que hablarin de lo mismo,
pero con una voz diferente; y, sobre todo, con una escritura tan compleja y plural como
la misma fusién intelectual en ella proyectada.

5

También hacia 1948 fija Juan Gelman (1930) su primera lectura de Vallejo. Pero
el poeta argentino advierte inmediatamente que la verdadera influencia del escritor pe-
ruano le llegaria mis tarde, cuando llevaba ya algiin tiempo escribiendo. Pues para él,
esa presencia supondri algo mis que una simple herencia literaria: «se da en mi caso
una especie de coexistencia existencial o vivencial, como se quiera llamarlo. Es una for-
ma de sentir el mundos. Sentir ¢/ mundo; porque de un sentimiento, antes que de
un riguroso cilculo poético estamos hablando. En 1971 declaraba Gelman: <lo que es-
toy dispuesto a sacrificar para esa comunicacién no es cuestién poética, sino cuestion
de vida. Y en la medida en que vitalmente eso se resuclva, pienso que se va a resolver
en mi poesia (...) Me gustaria que mi poesia fuera cada vez mis honda en cuanto a
reflejar la realidad, y lo maravilloso que la realidad tiene».”” En estas palabras se encie-
ra el impulso primero, a la vez sencillo, por elemental, como arriesgado y dificil, pot-
que la realidad no se va a quedar 2 la espera de tan satisfecha contemplacién, que Juan
Gelman quiere para su obra. La realidad, sin duda, no permaneceri ajena a esa «cues-
tién de vida» que para el escritor lo es todo: y los acontecimientos de su propia biogra-
fia darin fe de ello.

Este testimonio me parece lo suficientemente revelador de la estirpe vallejiana a la-
cual Juan Gelman asegura, sin ningin tipo de reparos, pertenecer: una estirpe antes

27 Vid. «Las turbadoras preguntas de Juan Gelmans. Mario Benederti. Bl Pais. Madrid, 5 julio 1987.
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humana que poética. El mismo confesard también que Vallejo es un poeta férz#/ que,
en lugar de cerrar toda posibilidad de descendencia (o de ejercer influencia e inmedia-
tamente castrar), actiia como una explosion germinal inacabable. Y ello porque hunde
su semilla en esa zona vital que es el sentimiento del mundo a partir del cual se genera-
14, consecuentemente, una necesidad de decitlo, una resolucién verbal para aquella cues-
ti6n primera. La de Gelman es una poesia que llamariamos Aorizonta/, porque desea
una relacién directa con la vida y €l mundo de alrédedor; que se plantea —desde el
principio— como una inquisicién a través de la cual sea posible alumbrar aquella co-
munidn solidaria que, con tanto denuedo siente y desea realizar; comunién solidaria
que es celebratoria y gozosa, pero que no excluye ni oculta el dolor, el sufrimiento vis-
ceral («da vida (..) buey humano/ [que] te me amase la trasluz/ para suftir parejamen-
te») en que se materializa aquel sacrificio consciente, establecido —ademis— como con-
tribucién primera y esencial al acto de escribir que es un acto de vivir; comunién soli-
daria que tampoco excluye la muerte. Como escribe Eduardo Galeano, «desde el exacto
centro de la muerte (Gelman) celebra la vida»; o como dice, con indudable eco de Que-
vedo, el propio poeta: «y si luego me mataran/ atin quedaria mi dolor de tis.

La poesia es asi una forma de conjurar, en el dolor de uno, el dolor de todos. No
se trata de impulsar esa indagacién con un aliento €pico, sino de captar la vibracién
lirica que contiene el torbellino contradictorio de fuerzas nacido de la historia vivida,
de la experiencia mis inmediata. De esta iiltima se habla, sin duda, pero sometiéndola
siempre a las alteraciones provocadas por la emocién y el sentimiento, también por la
sensualidad, con que el individuo las hace suyas y las reconoce de todos:

Esto que tengo de nifio fundamental
se me rebela, quiere

llorar en los rincones, desgarrarse

la frente, la mejilla,

olvidar el cuaderno donde dice
mami con letras tiernas

y hay una dulce vaca de tres patas.

Y por ese mismo camino llega Juan Gelman al lenguaje, merodea en torno suyo y
lo incorpora a sus textos con una muy particular forma de manipulacién. La suya es
una palabra que tiende a ser voz unanime, confusion de acentos y sonidos, de espacios
y de tiempos; pero al propio tiempo, y quizi por todo ello, un nexo que nos identifica
a todos y nos permite reconocernos en el calor préjimo del otro. De ahi la insistente
utilizacién del tono dialogal, desde una segunda persona, que tanto nos aproxima su
voz y su intencién, que nos descubte cdmo todos participamos de esa herencia comiin
ante la cual, por ser de todos, el poeta no debe detenerse con temor reverente, sino
que estd en su derecho de interferit con su espontaneidad inaugural (de ahi el uso de
neologismos o la transformacién caprichosa de palabras), con un cierto primitivismo
balbuciente, no exento de agresiva intencionalidad, ni de una arriesgada exploracién
por el misterio que ella misma encierra. En otras palabras: la incoherencia gramatical
que descubrimos en la superficie de sus textos no contradice (al revés, confirma y subra-
ya) esa perfecta coherencia sentimental y sensual que discurre en el interior del poema
y que le concede su mayor valor («;donde quedé la almita del vuelo hacia adelante//
la del vuelo final/ el vuelo de través// el vuelo del umbral o décimo? (...) y giraba
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para abrir la mafiana/ besarte/ amafianarte?// scields? /»); el apacible ternurismo que
se manifiesta de forma aparente, surge con una extrafia violencia trigica, precisamente
porque se halla catgado de aquella afectividad solidaria que tendrd su preciso punto
de fuga en el reflejo corporal del dolor, en la sensualidad mas acusada y ejemplar («y
los compaiieros salgan y bailen// se sacudan las sombras y bailen// rian con labios co-
lor sur // levanten polvo taconeando hasta el cielo // la que ellos aman es hermosa /
y cada tanto/ abrazan al compaiiero mundo»).

Lenguaje, en fin, que se maneja desde una sentimentalidad distanciada, efectuando
violentos cortes de ritmo o inesperados giros interrogativos; lenguaje donde la presen-
cia constante de diminutivos trastoca, de forma consciente € incisiva, las dimensiones
del mundo y de la realidad: un capricho infantil que —al desencadenar tan ingenua
espontaneidad— se transforma en la mis cruda evidencia del dolor, en la mis doliente
confirmacién de la caida irremediable («tu alma derecha como dolor solamente y/ se
esta secando como una hojita// se te va a caer al suelo// vos mismo la vas a pisar un
dia»). Lenguaje que, al llegar a ese momento decisivo, da entrada a una solicitud de
urgencia afectiva de conocimiento, comprensién y encuentro solidario que, desde la
indigencia comin del exilio, desde la distancia del desarraigo, hace exclamar a Juan
Gelman, como pudiera hacerlo Vallejo:

tanto motis/ tanto vivis/ dice/
date vuelta/ explicame

por qué la sombra te dio luz/
por qué la muerte te dio amot/

El reconocimiento de la influencia de César Vallejo se da, incluso, entre poetas cuya
obra se ha desarrollado por derroteros diferentes a los que guiaron la poesia del funda-
dor, o cuyas preocupaciones estéticas van mas alli de aventurados ensayos vanguardis-
tas que Vallejo, dada la fecha de su muerte, s6lo pudo genialmente alumbrar. Esa ca-
pacidad de constante fecundacion que veia Juan Gelman en su obra es la misma que
explica el chileno Enrique Lihn (1929) en un esclarecedor testimonio: «Ese gallo, sélo

€], uene que haber jodido a varias generaciones en un sentido positivo, o se sigue escri-
biendo de una manera eficaz o se conforma uno con medias tintas». Pero Lihn abunda
en algo que me interesa subrayar de manera especial: la condicién esencial del escritor
como pobre huérfano, como victima; como solitario errante sobre el que pesa, sombria
y dolorosa, una culpa original, ativica; un sentido de la muerte que se identifica con
la carencia de centro donde arraigar, con una orfandad materna que lo disloca todo.
Porque esa patticular situacién es la marca indeleble de todo un destino continental,
de una identidad colectiva que, si bien en los escritores aflora de manera evidente, con-
diciona y personaliza al hombre hispanoamericano, a su existencia y a su historia, signa-
das ambas por todas «nuestras victimaciones, [por] todos nuestros masoquismos». Va-
llejo —y continiia el testimonio de Lihn— «pescd en una zona neurilgica y visceral, la
pobreza. También estd la madre, nuestro edipo hispanoameticano, la culpa y las rela-
ciones con la religidon, con nuestros atavismos». Asi, aunque la poesia de Lihn no s6lo
se desarrolla de forma diferente a la de Vallejo, sino que aborda la realidad desde una
distancia mucho mis fria y descreida (hay mas bien una mueca esperpéntica que susti-
tuye a la doliente espontaneidad fraterna), la escritura poética se sigue entendiendo
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como un padecimiento y como una necesidad («Escribi: fui la victima/ de la mendici-
dad y el orgullo mezclados (...) tendi la mano en puertas que nunca, nunca he visto
(...) mi escritura fue como la maleza/ de flores dcimas pero flores en fin,/ el pan de
cada dia de las tierras erizadas: / un caparazén de espinas y raices») que alumbrarin el
camino hacia ese principio ausente que, a su vez, ha promovido el ejercicio de la poe-
sia. Sufrimiento ¢ indigencia por medio de los cuales, y tras conseguir con ellos una
vana ilusién de inmortalidad («porque escribi/ y hacerlo significa trabajar con la muer-
te/ codo a codo, robarle unos cuantos secretos»), se alcanza la Gnica sabiduria posible
y redentora de tanto esfuerzo:

Porque escribi no estuve en casa del verdugo

~ ni tuve como enemigo a un fariseo
" ni a pesar de la colera
quise desbaratar a mi enemigo.

Y al igual que Lihn, Sadl Yurkievich (1931) declarara también que la suya es una
poesia que, «en tono menor», desea «alargar la brecha que despejaron ya César Vallejo
y Vicente Huidobro». Trata de avanzar a partir de aquellas dos grandes inauguraciones,
y por eso fijard mis su atencién en el reto que ambos fundadores dejaron planteado
con respecto al lenguaje de la poesia: el descoyuntamiento del ritmo, la agresividad
incluso fisica de ciertas palabras, la alteracion constante de una pesada herencia que
oculta el origen. Sin embargo, como advierte Guillermo Sucre, 2 nada encontraremos
en Yurkievich ni del dramatismo ni de la vocacién utépica de Vallejo, ni de la cercania
préjima que éste altimo establece con respecto a la materia de su poesia: hay mayor
distancia, mayor superioridad por parte del escritor (y en esto Yurkievich se comporta
como Lihn), al no producirse aquella estrecha identidad entre ambas experiencias (exis-
tencial y poética) que se dio genialmente en César Vallejo. Esta misma distante supe-
rioridad —dirfamos que rebelde para una tradicién que ya empieza a serlo— condicio-
nari la postura de los poetas hispanoamericanos de los Gltimos afios, con respecto a
la obra de Vallejo. No hay rechazo; tampoco negacién; pero si existe una cada vez mis
explicita necesidad de despegarse de aquella sombra tutelar hasta ahora —dirfamos—
obligada. Asi oimos confesar al chileno Oscar Hahn (1938) que la poesia de Neruda
le «resulta menos productiva que la de Vallejo», puesto que sus «seguidotes o los que
tienen una estética afin a la [suya] no son discipulos en forma estricta»; no se limitan
a ser imitacién o réplica de su voz, sino que se esfuerzan por definir una voz propia; -
manteniéndose fieles a la raiz y al ejemplo vallejianos, pero desplegando un acento
distinto.

Ello se hace particularmente claro en José Emilio Pacheco (1939), cuyo poema «De
sobremesa, a solas, leo a Vallejo», ® mis alld de la condicion de homenaje al poeta pe-
ruano, y aunque se nutra de algunas presencias facilmente rastreables en algunos poe-
mas de Vallejo, nos avisa de como se esta produciendo una fusién diferente entre los
ecos vallejianos y la voz, personalizada ya y en otra direccién, de José Emilio Pacheco.

28 Vid. Guillermo Sucre, La mascara, la transparencia. Monte Avila. Caracas, 1975, pag. 318.
29 Vid. Cobo Borda, loc. cit., pdg. 483
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El poema es, mis bien, una meditacion, surgida en el instante de la iluminacién poéti-
ca, que sintetiza lo anecd6tico, lo congela en una precisa visién de estirpe bufiueliana
(«<el pan huroneado por las hormigas») y donde lo vallejiano se halla en un fluir parale-
lo, o anterior, para aflorar a la superficie, por ejemplo, en la sensualidad oral de la
comida, tan notoria en el texto («Un mordisco de nada y ya no esti/ desmantelado
en el mantel/ tu granito de azidcars) y que resulta ser asi el lugar de intetseccién de
~ ambas voces, de ambos senderos poéticos. Lugar de interseccion donde, ademas, se abre
la otra imagen que Pacheco considera central en el poema: la progresiva, trigica y «con-
tinua erosién del mundo» que, en transparente espejear, nos declara la apocaliptica
prediccion («Como ellas/ hemos perdido el habla/ y es bajo cuerda el acabése»). Pero
no sblo serd esta posicién reflexiva lo que separe a Pacheco de aquel vallejianismo mili-
tante; también, la construccion fragmentatia del texto que lleva al escritor (lector tam-
bién, en este caso, como advierte el titulo), a través de esa sucesion de imigenes con-
céntricas, desde los aledafios de la situacién real que originé el poema hasta la particu-
lar obsesion por el vacio alumbrado tras aquélla.

Significativos me parecen, igualmente, el testimonio y el poema que sobre la presen-
cia de Vallejo en su obra redactan, respectivamente, José Kozer (1940) y Antonio Cis-
neros (1942). Para el primero, cuya obra se inicia fuera de su pais (Cuba), y en un im-
bito lingiiistico ajeno y hostil (Nueva York), la necesidad imperiosa de reencuentro con
su propia lengua, el apasionamiento con que vive este rescate del rumor de la sangre,
perdido y lejano, en «el pais desconocido que inventan tus ojos», ¥ se convierte en una
denodada indagacién por su identidad, pero también en la certeza de que debe conse-
guir un sdlido asiento desde el que afrontar con confianza la nueva situacién que, a
partir de entonces, asumiri como definitiva. Escribe, segin confiesa, «<mis de quinien-
tos poemas en aquel lapso de dos afios (...) poemas tocados de la mano de César Vallejo
y Federico Garcia Lorca: influencias de rigor, como Parra, en los muchachos de mi ge-
neracién». Poetas, los tres, en los que se conjuga la raiz americana, la pasion desborda-
da por el misterio poético y la inversion o doblez frente a una retdrica ya inservible.
Pero observemos lo que el propio Kozer dice a continuacién: eran «poemas en falso
(...) poemas, no obstante, que me dieron la prictica redonda que tanto necesitaba».
Esta absoluta conviccion de estar usando una voz prestada, o de pagar el tributo que
exigia su incorporacién a la poesia de su tiempo, nos lleva a considerar que su voluntad
creadora (y, en cierto modo, la de quienes como €l se integraban entonces en la tarea
poética) estaba movida por referencias bien distintas y distantes: ante todo, superar la
coyuntura apasionada que lo hacia entender el poema como una explosién de violencia
visceral, como testimonio social de entrega y solidaridad a los otros; una pasién en esta-
do puro, zarandeada por la fuerza enajenadora que desde dentro obligaba a ello. Y
una vez dado ese paso decisivo, encarar otros hotizontes, dar otro sentido a la escritura,
teniendo por cierto que la verdadera identidad podria expresarse, sin distorsién algu-
na, tal vez con renovado vigor, asumiendo su propia —nueva y conflictiva— situacién.

Asi nos explicamos la resistencia de Kozer a anclar en determinados puertos que,
sin embargo, no ha tenido temor alguno en recorrer, agrostrando todas las consecuen-

30 Tomo la frase de un texto de Octavio Paz sobre la obra del artista chileno Roberto Matta, en Arbol
adenuo. Seix Barral. Barcelona, 1987.
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ctas: «después de una época suntuosa, un tanto barroca, influenciada por Lezama Lima
sobre todo (...) me encuentro en una etapa misteriosa, casi kafkiana»; para desembo-

car, inmediatamente, en la mansedumbre ceremoniosa, de una extrafia y sugestiva ten-
si6n interior, que le alumbrara su conocimiento y entusiasmo por la poesia oriental.

Una trayectoria que, contrariamente a lo que pudiera parecer, ni lo aparta de sus raices

ni lo obliga a volverse contra ellas; un camino donde la 1luminacién conceptual, el abor-

daje de la sabiduria, la satisfaccién de la quietud, y hasta cierta superioridad ciustica,

no harin sino complicar y multiplicar el vértigo conflictivo, doloroso, con el cual el

poeta debe establecerse en su realidad. Y por ello, como confiesa también, el lenguaje

le preocupa, de modo especial, en tanto «que purifica el subconsciente, lo hace estallar
y sitve para ir a toparse con el misterio, la inanidad, el terror abisal de la muerte, la

negrura de la arafia, esa arafia del poema de Vallejo, ‘‘con tantos pies la pobre, y atin

no puede/ moverse’’». Retorno a Vallejo después del distanciamiento vallejiano; pero

retorno en tanto que coincidencia, en tanto que consentimiento entre experiencias com-

partidas, en la poesia y en la vida, en la poesia que es la vida.

Atendamos, siquiera someramente, al poema de Antonio Cisneros titulado «Quo Vadis
César Vallejo».’! Poema de titulo irdnico, pero con una descarada tristeza en el tono,
que es respuesta, tnversion intencionada de los versos vallejianos que el poeta aporta
como epigrafe («;Quién no tiene su vestido azul?/ ;Quién no almuerza y toma el tran-
via?»). Inversion como respuesta, para dejar en evidencia aquella confianza implicita
que resultd vana. Acude Cisneros a una segunda persona coloquial, tan caracteristica
en César Vallejo, se esfuerza en reproducir el ritmo peculiar de su lenguaje y no disi-
mula su propésito: recordar a Vallejo, traerlo de nuevo a su voz. Ahora bien, el fin
tltimo de este breve poema, escrito como al desgaire y con desgana aparente, no es
hacer un homenaje al fundador, sino al descubrimiento de una mis cruda y dolorosa
realidad, existente tras los versos recordados y de la que ha huido aquella entrafiable
solidaridad pregonada y sufrida por el poeta de Santiago de Chuco. La realidad, enton-
ces, también queda invertida: espejo que no devuelve ternura por ternura, que no re-
produce la imagen afiorante de la memoria, sino que deframa en el presente una agtia,
y agreste, critica contra el presente que la ha abolido para siempre. Cisneros no puede
escribir ya desde la voz de Vallejo, por eso asume el préstamo de sus palabras, se esfuer-
za por construir con €l una parifrasis de los versos tomados como referencia; dejandolos
caer, después, en un silencio mucho mas doloroso, porque se han vaciado —a causa
de los tercos oidos sordos en los cuales sonaron— de cualquier residuo de calor frater-
no, de cualquier sentimiento de préjima identidad, que en su origen pudiera tener.
De ahi que Cisneros enciette, en el paréntesis final del poema, la respuesta a las dos
interrogantes vallejianas, como si subrayara, con su ocultamiento (quitindoles, ademas,
las interrogaciones que originariamente tenian), su vana condicién, en el Pert que a
Cisneros le ha tocado vivir.

Esta orientacién Gltima de la poesia hispanoamericana debe entenderse en su recto
sentido. Como ya he insinuado, se trata de una basqueda de nuevos y personales cami-
nos, al matgen y no contra la constante y decisiva influencia de César Vallejo. Una pre-

31 Vid, Inti, nims. 18-19, ya citado, pag. 284.
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sencia que los poetas mds recientes, fieles a las propuestas de una realidad y una histo-
ria tan dindmicas como las que conforman su mundo personal y sus relaciones con la
colectividad, quieren asumir de manera diferente. Asi se advierte en las posturas decla-
radas por estos dos Gltimos escritores citados; asi se manifiesta también en el testimonio
del peruano Rodolfo Hinostroza, de la misma generacién que Cisneros: «Mi actitud
poética —como la de mi generacién— se explica como un rechazo de Vallejo; la bis-
queda de vias diferentes a las de esta personalidad tan fuerte en nuestra poesia. Tam-
bién como un alejamiento —en la escritura— de la tradicién espafiola»; asi, en fin,
se adivina igualmente —de forma inicial, pero no menos sintomitica— en las genera-
ciones postetiores a ellos. Habria que concluir, pues, esta ya excesiva indagacién reto-
mando la afirmacion inicial, para afiadirle algunos datos nuevos, surgidos en el trascur-
so de nuestra pesquisa: la huella de César Vallejo en la poesia hispanoameticana poste-
rior es incontestable, y puede detectarse sin esfuerzo apenas nos acerquemos a las obras
escritas en estos cincuenta afios que nos separan de su muerte. Ahora bien, su fertili-
dad, su caracter constantemente germinal, condicionari de forma decisiva la postura
de quienes mis préximos a €l se sienten: a Vallejo se le asume, entonces, con un extre-
mado pudor que no se oculta; tal vez, porque su marcada sentimentalidad, la caracte-
ristica humillacién que propone como motor de la revelacién solidaria del otro, su pe-
culiar sensualidad corporal y ese lenguaje signado por tan fulgurante mestizaje, obli-
gan a quienes deslumbrados se le acercan, a arraigar en tan cilido territorio, al tiempo
que —por idénticas razones— genera en todos ellos una necesidad, también visceral
y espontanea, de ir un poco mis alli, de sacudirtse tan sugestiva tutela, con el fin de
poder oirse a si mismos. El didlogo con Vallejo, aunque en ocasiones pueda parecerlo,
no se rompe nunca: es algo mis que un simple intercambio; es un flujo constantemen-
te vivificador, inaugural, que se establece a cada paso, a cada latido, pero de forma di-
ferente; puesto que su capacidad alumbradora resulta inagotable. Es un repetido reen-
cuentro, desde una sintonia cada vez diferente: no basta para ello con sentir su presen-
cia; es imprescindible consentir en ella.

Jorge Rodriguez Padron





