
tiempo de frivolidad y descristianización, toda su seriedad, su es
piritualidad y su plenitud cristiana de sentido. Hay gentes que todo 
lo esperan—o lo desesperan—de la política. Yo, no. Yo creo que 
si España ha de renovarse y, en definitiva, justificarse, no será a 
golpe de leyes y decretos, sino por el esfuerzo callado, firme, per
severante, de unos cuantos españoles que aquí y allá pongan una 
fe—religiosa, moral, filosófica, cívica, familiar, profesional, labo
ral, humana—en pie.

José Luis L. Aranguren. 
Velázquez, 25.
MADRID.

PRESENTACION POLITICA DE ANTONIO MA
CHADO EN LA COLÚMBIA UNIVERSITY

r.1 N un «festejo» del Hispànic Institute in the United States de la Colúmbia 
University, de New York, ha recibido la alternativa de «sobresaliente 

político» nuestro gran poeta español Antonio Machado, hoy tan maltratado, 
tan al alcance de cualquier bandera politiqueril, incluso en los homenajes 
postumos que le rinden los forzosos amigos en la política a ultranza (1). 
Don Antonio es ya, para los estudiantes de castellano neoyorquinos y para 
todos los hispanistas de las Universidades estadounidenses, un hombre políti
co, una especie de Henry Wallace de tomo y lomo que, además, tuvo la ge
nialidad de ser bastante poeta. En la toma de posesión de la alternativa 
política de lo que queda del autor de Soledades fue su madrina en Nueva York, 
la «Revista Hispánica Moderna», por ,1o demás excelente publicación literaria, 
y su maestro de lidia, el escritor don Gabriel Pradal-Rodríguez, quien, en su 
discurso de loa, titulado «Antonio Machado: Vida y obra» (págs. 1-80), de
muestra, con gran lujo de fraseología proselitista, que:

1. » Machado fué rojo sin equívocos (pág. 3).
2. » «...la inmensa aventura política de un pueblo [el español de 1936] se 

somete a ,1a significación de su obra» (pág. 8).
3. » «...la guerra parece que viene a dar al personaje de Antonio Machado 

su acabamiento y perfección» (pág. 25).

(1) «Revista Hispánica Moderna». Año XV. Núms. 1-4, Enero-diciembre 
1949. Hispànic Institute in the United States. Colúmbia University. Gabriel 
Pradal-Rodríguez: Antonio Machado: Vida y obra (págs. 1-80). Rafael Helio- 
doro Valle: Antonio Machado: Bibliografía (págs. 81-98). Antonio Machado: 
Antología. Antonio Machado: Obra inédita: Proyecto del discurso para su 
recepción en la Academia Española (págs. 153-247). (La revista sale con dos 
años de retraso.)
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4.»  Machado es el poeta de esa guerra [la civil] (pág. 25).
5.0 «...en la guerra... adquiere [Machado] esa serenidad y esa lucidez que 

nos permiten ver sin equívocos una actitud consecuente y dirigida hacia un 
ideal politico claro» (pág. 25).

Vaya por delante nuestra enhorabuena por el buen trabajo de crítica del 
señor Pradal-Rodríguez, cuando éste se olvida de la consigna política y en
juicia la obra de Machado con la imparcialidad y la honradez indispensables 
para penetrar en la obra de creación machadiana. Mas en cuanto mantiene ante 
sí el pie forzado de presentar al poeta como «gran político» ideal y puro, el 
trabajo se le escapa de entre las manos. Las partes tituladas «La muerte», «La 
guerra», «La política del poeta» y «Conclusión» son pantallas donde se pro
yecta el forzado juego de imágenes traídas por los pelos propaganderiles a fin 
de comprobar a toda costa la tesis de un Machado «poeta bélico» y «dirigente 
político».

Ganas de empequeñecer al gran personaje... En esta ocasión no podemos 
alabar la actitud de ,1a «Revista Hispánica Moderna», que monta un número 
de homenaje a Machado en «ocasión»—algo tardía, ciertamente—del décimo 
aniversario de su muerte en el abandono francés. Aquella muerte en pleno 
abandono de los españoles que hoy siguen tan dignamente la intentona de 
presentar a Machado como héroe poético-político de la guerra civil española. 
Pero de esto ya hemos hablado mucho, aunque, en verdad, insuficientemente.

Tanto la completísima y cuidada biografía de Rafael Heliodoro Valle como 
la antología de verso y prosa, de autor anónimo, y el soberbio documento 
inédito: el discurso de ingreso en la Academia, que no llegó a acabar, de
muestran amor y cuidado por parte del Hispànic Institute in the United States 
hacia el poeta español a la hora de presentarlo de verdad al estudiante norte- 

' americano y al hispanista ultramarino. La literatura española contemporánea 
no es conocida cuanto debe y merece entre los universitarios yanquis. La be
nemérita labor de Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas (perdido irremisible
mente hace unas semanas), Jorge Guillén, Amado Alonso, Carlos Clavería y 
otros que allí dan sus lecciones, no puede enturbiarse por razones extralitera
rias, sobre todo si, como en el caso de Antonio Machado, la «razón política» 
es puro invento de ministerio de propaganda trasnochado e irresponsable. Pre
sentar a Machado, como a Unamuno, como víctimas del «fascismo», es gran 
despropósito, sólo superado al querer etiquetar a don Antonio en el ejército 
antifascista. Mucho habla el señor Pradal-Rodríguez del Juan de Mairena; 
pero sería conveniente que el Mairena (que se lee en España y, además, com- 
pletito; véase nota 70) fuera leído por el señor Pradal sin anteojeras políticas, 
cumpliendo asimismo un alto—el más alto—y elemental deber de la buena 
crítica: la sinceridad.

Y ¿dónde radican las famosas ideas políticas de Machado, que con la 
guerra «vienen a dar al personaje su acabamiento y perfección»? Ocurre que 
el señor Pradal-Rodríguez confunde lamentablemente política (aun dándole 
«toda la dignidad y toda la grandeza que le corresponde»—pág. 75—, y que 
el autor del artículo no sabe aplicar) con pueblo, con lo que Unamuno ha 
llamado «pueblería». Si el señor Pradal leyese con atención y sin prejuicios 
«los» Mairena, podría deducir rectamente la significación que Machado da a 
la palabra «pueblo» = Volk y toda la gama de interpretaciones del folklore 
en el más puro sentido machadiano. Mairena—y en este caso Mairena es siem
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pre Machado—, Mairena es un folklorista cabal, un popular, desde la ense
ñanza, pasando por la política, hasta las muestras populares del canto, baile, 
cerámica, copla, etc. Eso está en el Mairena, y en él se ve cómo Machado se 
acerca a lo que ustedes llaman (da política» desde su modo de ser poético 
en primer lugar; folklorista, en segundo, y pedagógico, en tercero. No en 
vano desciende de institucionistas. Como intelectual y como hombre sabe 
sus obligaciones para con ,1a enseñanza. Enseña al pueblo; aprende de él. No 
hay España sin pueblo español. Sus desprecios por una aristocracia degene
rada (modelo: la andaluza, que conoció el Machado juvenil) es una reacción 
salida de su amor popular: amor al pueblo. Pueblo, señor Pradal-Rodríguez, 
no es sólo política, aunque ustedes hayan utilizado más de una vez, por los 
altavoces de la propaganda, y en exclusiva, el derecho a hablar políticamente 
del pueblo, y, lo que es peor, a hablarle al pueblo políticamente. Lea otra 
vez el Mairena, y se convencerá de que Machado es un poeta popular culto, 
que sí, que usa de la sentencia, que entiende al pueblo, que es él mismo 
pueblo, que canta con el pueblo; pero el pueblo no entiende de las políticas 
de ustedes. Ni le importan éstas y otras muchas.

¿Y el tema religioso, que el señor Pradal se deja tan lindamente en el 
tintero? ¿Es que Machado no tiene preocupación religiosa? ¿O es que la re
ligión no es nunca «política»? Por Dios, señor Pradal, lea usted el Mairena 
y también los veinte o treinta poemas machadianos en que el tema religioso 
aparece en carne viva, en el alma del agónico Machado. Y comprenda—si 
quiere comprender—que esta inquietud religiosa es tan popular, tan entrañu
damente salida del pueblo, que no hay argumento político que se le resista. 
Y compare, por ejemplo, esta religiosidad culta con ,1a de García Lorca, tan 
supersticiosa como la del propio pueblo andaluz de que procedía. Y si piensa 
un poco en todas estas cosas, después de revisar la obra poética, filosófica 
(metafísica o humana, eso usted verá) y crítica de Machado, podrá pregun
tarse : ¿Qué es esencial en Machado : la preocupación política (esa que, se
gún usted, da acabamiento y perfección a su figura) o la religiosa, con su 
constante agonismo, tan unamuniano? Porque espero que no se le negará a 
Unamuno ascendencia sobre Machado, y ascendencia religiosa y política de 
raigambre popular. La guerra—Machado lo sabía—fué cosa bien distinta, y 
sólo pudo interpretar de ella lo que de folklore tenía del lado republicano. 
Por otra parte, la ingenuidad maehadiana en ciertos aspectos de la politique
ría usual es bien conocida. Ese ejército de «héroes engañados» (engañados 
¿por quién?), «los centenares de españoles que morían en campos de concen
tración franceses» (pág. 5) son justamente el «tema» machadiano a la hora 
de su actividad política. Y si en la antología de la «Revista Hispánica Mo
derna» se va a la página 181, donde se transcribe un soneto, «Otra vez el 
ayer...», deben meditarse mejor las razones «políticas» de Machado :

¡Odio y miedo a la estirpe redentora 
que muele el fruto de los olivares, 
y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!

Y si nos referimos al soneto dedicado a Líster, que a usted, señor Pradal, 
en particular tanto le gusta, podrá extraer finalmente una prueba más de la 
simpatía popular, folklórica, de Machado por el héroe salido del pueblo, que 
lucha con el pueblo y para el pueblo. Machado no ve en Líster—o en el Cam- 
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pesino—al político en acción, sino al jefe de guerrilleros, al hombre—1808, 1936, 
según usted—que se levanta en armas y se echa al monte. La admiración ma- 
ehadiana por el héroe popular llega hasta el sacrificio literario, creación por 
creación. La lucha por la nueva obra, ,1a lucha por la victoria frente al poé
tico peligro de la muerte:

Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría.

Esto no es política; es simplemente, altamente, poesía. Y contrasta con el 
anterior soneto donde se habla de vender a la patria. Hoy, casi tres lustros 
más tarde, se ve cuán vano es el contenido motor de ese soneto, político a 
la fuerza, y que acaba por salvarse por donde únicamente podía: por su parte 
poética, auténticamente popular al referirse a ese sufrido y valiente pueblo 
español que, engañado, moría después en los campos de concentración fran
ceses, en la playa de Argéles-sur-Mer, como usted mismo dice, señor Pradal, 
«como un dolor de hombres arrojados sobre la arena»: el pueblo que

...ayuna y labra, y siembra y canta y llora.

Y esto, otra vez, vuelve a ser poesía. A ser obra poética, no política, del 
poeta, no del fantasmagórico político Antonio Machado, dejado morir por 
ustedes en el pueblecito francés de Collioure. La bandera republicana con 
que envolvieron su cadáver sólo ha servido para hacer una fotografía de pro
paganda política. No fué mucho.

He aquí la lección que debiera enseñarse, muy bien enseñada, a los uni
versitarios y a los hispanistas norteamericanos del Hispànic Institute de la 
Colúmbia University, de Nueva York, y que ,1a «Revista Hispánica Moderna», 
tan dignamente dirigida por don Federico de Onis, podría transmitir al mundo 
de habla española.

Enrique Casamayor

AYUDA HISTORICA DE ESPAÑA A U. S. A.

Tnteresa a veces mirar retrospectivamente la historia de los pueblos, por 
descubrir que su desenvolvimiento obedece, en buena parte, a la colabora

ción reciproca de los mismos. Y este estudio de mutuas ayudas internaciona
les toma mayor significado en estos momentos angustiosos que vive el mundo 
occidental, y en los cuales se discuten las tesis apasionadamente.

El entendimiento de los pueblos ha existido desde los más remotos tiem
pos, sólo que las variantes históricas han orientado en tal o cual forma aque
lla comprensión, sin sorprendernos que en determinados momentos algunos 
ayudaron a sus amigos, y, en otras circunstancias, a sus mismos enemigos; o 
también que los que brindaran su colaboración ayer, requirieran esa misma 
ayuda hoy de los otrora pueblos favorecidos. Esto último acontece en la 
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