PROCESO DE BUROCRATIZACION DEL «FREE
CINEMA»

POR

AUGUSTO M. TORRES

En Inglaterra, los poderes establecidos oponen al artista inconfor
mista una cortina de algoddn. Supongamos un joven escritor angry,
anticonformista, rabjoso a ld manera inglesa, es decir, antimondrquico,
sobriamente antiimperialista, que rechaza o trata de rechazar hébitos
ancestrales (el té, la iglesia, los grandes peridédicos dominicales...). ¢Qué
pasaria con €17 Si sus primeras obtas tienen éxito, si algunos de sus
articulos virulentos encuentran una buena acogida en los circulos inte-
lectuales y en ciertas capas de la alta burguesiz, un buen dia el joven
auter recibird una imvitacién para cenar en casa de algun duque o de
alguna condesa. Esas invitaciones se rechazan raras veces. ¢Por quér?
E! joven autor puede decirse: «;Qué pierdo con ir? Yo mantendré mi
actitud independiente; una cena no compromete a nada, y ademds me
pondré en contacto con un nueve tipe de gente, que podré satirizar
mds tarde en una obra.» Y nuestro joven autor ird a la cena, quizd en
traje de calle, en lugar de smoking, para sefialar atin mds su anticon-
formismo. El autor anticonformista inglés, casi siempre irdnico, dgil;
brillante, resulta muy a menudo un ameno conversador. Esa cualidad
v su posicién de c«independiente» le otorgan un franco prestigio en
los clubs smobs. Es decir, a la comida en casa de tal duquesa seguird
un week-end en casa de tal otra. Y un buen dia, el autor recibird una
invitacién para tomar el té con Sus Majestades. El autor serd tratado
con extrema cortesia, ya que forma parte de las «letras inglesas», que
es recibido. por la buena sociedad, que sus obras recorren el extranjero
Y que, personalmente, es un hombre inteligente, cultivado y poseedor
de buenos modales. Para esa época el joven autar habrd aprendido a
vestir €l smoking y a besar las manos de las damas en los momentos
oportunos, En cuanto a su trabajo, él seguird siendo tan inconformista
y colérico como al inicio de su fama. Pero, una vez que se ha puesto
en contacto con la alta jerarquia del pafs, una vez que ha establecido
con ella relaciones humanas y que ha sostenido conversaciones simples
y cdlidas sobte las mejores marcas de té o la mejor época para visitar
Saint-Paul-de-Vence, ;cémo es posible ser incorrecto, testarurdo, extre-
mista, con gente, en el fondo tan simpdtica? ILos ataques se hacen
mds generales, menos directos. Se encuentran otros temas, Surgen las
preocupaciones economicas del tipo: «gqué hacer con los derechos ga-
nados en tal obra?» A veces no resulta tan ficil mantener un rico
apartamento ¢n Londres, una finca en Escocia, un chalet en Capri...

41



Las mejores revistas del pais reclaman sus articulos sobre la itltima
carrera de galgos. Y el joven autor, respetade, adulado, se ve un dfa.
convertido ‘en escritor maduro, «miembro de alguna sociedad literaria
honorable, sibdito inglés distinguido; tal vez, sir. Toda voluntad de
rebeldia se hallard, para esa época, tetalmente anutadas.

{Declaraciones de Peter Brooks a Cine Cubano.)

El afio 1959 es clave para el cine curopeo y, a otra escala, también
para el cine mundial. Se puede decir que en esa fecha nace el cine
moderno o, mds concretamente, que existen dos tipos de -cine: el
anterior y el posterior a 1959. Es el aflo en que, en Francia, Jean-Luc
Godard realiza A bout de souffle, y, en Italia, Michelangelo Anto-
nioni, L’avventura.

Discutidos durante mucho tiempo, incluso hoy en dia no acepta-
dos por algunos extremistas militantes de posiciones contradictorias,
creo que, con la perspectiva que da el tiempo transcurrido, no es
dificil ver el impacto que produjeron y la trascendencia que han
tenido e incluso siguen teniendo. Una y otra son el logro de nuevos
sistemas expresivos, no nuevas maneras de contar la misma historia,
ni historias nuevas contadas de la misma manera, sino nuevas his-
torias contadas de una nueva manera nacida de ellas. A4 bout de
souffle, como primera pelicula, mds violenta, con un mayor desga-
rramiento; L'avventura, como final de una larga cadena de intentos,
mds reposada, mas screna; pero ambas con una similar manera de
destruir la parrativa tradicional, con un ahondar en sus respectivas
Ahistorias desde los puntos adecuados para obtener una visién com-
pleta de ellas. Distintas, cada una en sus circunstancias y en su me-
dida, representan un maximo en la historia de la evolucién del cine,
a partir del cual se puede construir de una forma mejor y diferente.

El afio 1959 es también el afo del nacimiento del free cinema,
el afio en que un movimiento hasta ahora raquitico, desarrollado en
muy escasos cortometrajes, llega a su mayoria de edad con la pro-
duccién de Look back in anger, de Tony Richardson.

Pero contrariamente 2 lo que se pudo pensar en un primer mo-
mento, y en oposicién a lo ocurrido en Italia y Francia, la pelicula
inglesa, juzgada desde el momento. actual, no tiene las mismas carac-
teristicas de modernidad. ¢Por qué?, serfa la pregunta inmediata,

Lo que sigue o es un intentar dar una contestacién; es un ana-
lisis de los antecedentes, el nacimiento, la crisis y la situacion actual
del free cinema, del que, l6gicamente, deberd nacer la respuesta.
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ANTECEDENTLS

En Jos afios anteriores a la segunda guerra mundial, y después de
una linguida infancia, el cine britdnico obtiene su primer triunfo. Un
critico escocés, John Grierson, crea una escuela documentalista par-
tiendo del éxito personal alcanzado en i1g29 con su cortormetraje D%z’f-
ters, Con un marcado caricter naturalista de acercamiento a la rea-
lidad, Arthur Elton, Paul Rotha, Stuart Legg y Basil Wright realizan
una serie de documentales producidos por diversos organismos ofi-
ciales.

Por la misma époea, el hingaro Alexander Korda, aprovechando
la promulgacién de una ley para la proteccidn del cine inglés frente
a la monopolizaciéon norteamericana, realiza The private life of Hen-
ry VIII y The private life of Don Juan, que, annque no siendo de
una gran calidad, obtienen un gran éxito, que sirve de base para la
creacidn de una —hasta ahora Inexistente— Industria que da, en afios
sucesivos, como méximos frutos, The edge of the world y The thief
of Bagdad, de Michael Powell —esta Gltima, una fantasia en tecni-
color de gran 'atractivo—_, y algunas de las mds interesantes peliculas
de Alfred Hitchcock: The thirty-mine steps, Sabotage y The lady
vanishes.

Pero si esta segunda rama desaparece —absorbida por Hollywood—
al comienzo de la guerra, Ia primera logra su mayor auge al entrar
a formar parte de los servicios de propaganda de la Armada, aunque
pierde en Independencia y en calidad. Aparecen nuevos notmbres,
como Humphrey Jennings, Harry Watt y Charles Frend, y el estilo
documentalista de la escuela contagia a una serie de hombres —Carol
Reed, Anthony Asquith y David Lean— que en aquellos afios hacfan
sus primeras armas en el largometraje, también debido a que la falta
de estudios y dinero obligaba a rodar las peliculas en la calle.

Al finalizar la guerra y pasar el Gobierno a manos de los con-
servadores, termina el apoyo hacia el documental, desapareciendo la
escuela.

Excesivamente valorada, més por ser el dnico movimiento cohe-
rente existente que por su verdadero valor, principalmente a partir del
nacimiento del free cinema, que siempre vio en ella su antecesora, no
es dificil apreciar su muy limitada labor, por haber estado, directa
o indirectamente, ligada a organismos oficiales, que, indudablemente,
coartaban su libertad y su capacidad de expresion.

En 1945, David Lean realiza, sobre un guién de Noel Coward,
Brief encounter, que puede ser considerada como el resultado final de
los esfuerzos de estos aflos, en un tono que hoy aparece como falsa-
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mente realista, por el aire naturalista que, a pesar de su rodaje en
exteriores, no consigue hacer olvidar el acartonamiento de decorados
y personajes, pero que imposibilita' un enfoque mds general, aunque
en su momento, por centrarse en los personajes y situarlos en un
dmbito social muy determinado, fue efectivo. La simplicidad de la
historia -—los amores addlteros e imposibles de una pareja de la clase
media—es su mayor valor, aunque estuviese enturbiada por un sen-
timentalismo que parecia emanar del concierto para piano y orques-
ta numero 2, de Rachmaninoff, tema de la pelicula, pero que tiene
unas razones mdas hondas (es un sentimentalismo que también inun-
da el cine francés e italiano’ de estos afios). Con todos sus defectos, y
a pesar de la indudable vejez que muestra hoy en dfa, marcéd una fecha.

Durante los afios de la guerra, aprovechando sus peculiares carac-
terfsticas econémicas, habia surgido Arthur Rank, que supo aduefar-
se de los grandes circuitos y produjo la mayoria de estas peliculas
de influencia documental. Al finalizar las hostilidades, la industria
Rank abarcaba todas las ramas y estaba en condiciones de hacer la
competencia a los Estados Unidos, llegando, en afios sucesivos, a
poseer gran cantidad de salas en Italia, Francia e incluso en Norte-
américa. Pero en esta lucha por el control del mercado mundial se
abandona la produccién de tono similar a la realizada en Italia por
estas mismas fechas, bajo la etiqueta de neorrealismo, lanzidndose a
la realizacién de superproducciones y perdiéndose la continuidad que
la escuela documentalista y Brief encounter podian haber tenido.

Después de una serie de peliculas de desigual valor, en 1950, Carol
Reed dirige The third man, su obra mdis importante. Pero para esta
época la infiltracion de capital extranjero se vuelve a dejar sentir,
‘de forma que la pelicula estd producida por Alexander Korda, con
aportacién del norteamericano David O’Selznick. Sobre un argumento
de Graham Greene, que, aprovechando las posibilidades documenta-
les de una Viena en ruinas y dividida por efecto de la guerra, des-
arrolla una intriga policfaca, Reed construye una pelicula cuyo tnico
interés hoy en dia, aparte del histérico, es el personaje a que daba
vida Orson Welles —Harry Lime—, el especulador en medicamentos,
que, en la famosa escena en el Prater, se manifestaba favorable a la
sangrienta época de los Borgia, que daba los genios del renacimiento
italiano, frente a la democracia suiza, que era tnicamente buena
para la fabricacién de relojes de cuco, frase que caracteriza a los
protagonistas de las peliculas de Welles y que prueba su participacion
en el guién de The third man.

Dependientes del grupo Rank, pero auténomos, existen los Ealing
Studios de Michael Bacon, que, aunque dentro. unas posibilidades
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econémicas exiguas, supieron sobreponerse a la financiacién norte-
americana y mantuvieron durante algunos afios su independencia. Es-
pecializados en un tipo de comedia de humor negro inglés, producen
durante estos afios una serie de peliculas de desigual calidad, pero
de interés: The lavander hill mod y The titfield thunderbolt, de
Charles - Crichton; Kind hearts and coronets, de Robert Hamer, y
The maggie, The lady killers y The man in the white suit, de Alexan-
der Mackendrick.

En 1955, debido al conformismo a que la poderosa red de distri-
bucién Rank habia llevado a la produccién, y a la severidad de la
censura, que anulaba cualquier tipo de indagacién, sucumbe el im-
perio. En este afio muere Alexander Korda; Michael Bacon vende a
la televisibn los Ealing Studios, comenzando a trabajar como pro-
ductor para la Metro-Goldwyn-Mayer, y la Rank tiene que ceder su
hegemonfa internacional y dedicarse inicamente al mercade nacional.

Los tres creadores ma: importantes de este periodo abandonan sus
posiciones. David Lean y Carol Reed, aunque siguen trabajando en
Europa, lo hacen para compafifas norteamericanas, perdiendo poco
a poco—el segundo con una mayor rapidez—el interéds que podia
tener su cine, a medida que van ganando en importancia sus pro-
yectos. Alexander Mackendrick abandona Inglaterra y se marcha a
Estados Unidos, donde, después de unos afios de inactividad, sigue
su linea ascendente, logrando recientemente con A high wind in
Jamaica wna interesantisima obra, continuacién y superacién de su
etapa de humor negro inglés en Ealing.

Por tanto, en 1956, el cine inglés lleva una vida precaria dentro
de sus fronteras. Ha desaparecido el ambiente documentalista que
prosperé durante la guerra, y la produccidn, controlada por el ya sir
Arthur Rank, que adn durante unos cuantos afios continuari pose-
yendo grandes cadenas de locales cinematogrificos, pero que empieza
a orientarse hacia otros caminos—la produccién, distribucién y venta
de la copiadora Rank Xerox—, se reduce a correctas peliculas caren-
tes de cualquier tipo de interés.

«1LOOK BACK IN ANGERY

~ El 26 de julio de 1956, Nasser decreta la nacionalizacién del canal
de Suez. El 29 de octubre, las tropas inglesas, ayudadas por las fran-
cesas e israclies, invaden Egipto, teniendo que retirarse el 7 de no-
viembre por la presién mundial y la condena de la ONU. Como
consecuencia de estos sucesos, MacMillan sustituye a Anthony Eden
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en la Presidencia del Gobierno; todo ello dentro del partido con-
servador.

Estos sucesos vienen a significar el final del poderio colonial y
subrayan el término de una época. Si por entonces MacMillan hace
una serte de declaraciones en que, basindose en datos, expone el
aumento del nivel de vida desde que, en 1951, los laboristas bajaron
del poder, ello sélo significa que el fenémeno del neocapitalismo ha
llegado a Inglaterra. Que ahora el obrero pueda tener un aparato de
television o una lavadora, que pueda llegar a adquirir un automévil
y disfrute de cuatro semanas de vacaciones pagadas, no quiere decir
que sus problemas hayan terminado, sino que son de fndole distinta;
seguird existiendo el problema del alojamiento y el del exceso de
trabajo. La sociedad britanica, aunque ninguno dec los problemas que
la aquejan haya aparecido nunca sobre las pantallas, contintia siendo
la misma.

Este mismo afio tiene lugar, en medio de un teatro caduco formado
por Terence Rattigan, J. B. Priestley, Peter Ustinov, Noél Coward,
Graham Greene, ctc., ¢l estreno de una obra completamente distinta
que va a revolucionar el panorama teatral britanico. Se trata de Look
back in anger, de John Osborne, que, dirigida por Tony Richardson,
aparece el 8 de mayo en el Royal Court Theatre, no como hecho
aislado, sino como el primero de una larga cadena.

Situando la accidn en un barrio obrero de una ciudad industrial
de provincias, se centra en las relaciones de una pareja, Jimmy vy
Alison Porter, que comparten un &tico con. un amigo, ClLff Lewis.
Se describen las continuas peleas de la pareja por su actual sitnacién,
pero cuyo origen es su distinta condicién social. Jimmy, de origen
proletario, se ha casado con Alison, perteneciente a la clase media,
ante la oposicién de los padres de ella; del choque de las dos men-
talidades surge la critica de algunos aspectos de la sociedad inglesa.
Se remueven las cenizas del antiguo esplendor, latente en el orgullo
del padre de Alison, antigue soldado en la India, a través de su ac-
tual sitnacidén: su yerno es un intelectual proletario que tiene un
pﬁesto en un mercado. Pero, a pesar de la indudable aportacién que
supone el intento de acercarse a la realidad, tinicamente consigue sus
propositos en los aspectos marginales. La ‘rebeldfa de Jimmy Porter
se limita a'los gritos dados en las discusiones con su mujer; en nin-
glin momento se hace efectiva, ni dirigida hacia nada concreto. Es
un grito de rebeldia indeterminada. El cardcter naturalista de perso-
najes y decorados impide toda posible auténtica indagacién en la
realidad, a la que, por otro lado, tampoco colabora nada la anécdota,
que pronto se convierte en el tridngulo tipico de la comedia burguesa
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tradicional, con el complemento del final feliz, aunque aqui, por las
caracteristicas de los personajes, signifique una vuelta a la pesadilla
del dtico. Si el valor de esta primera obra es muy relativo, supone, al
menos, la presencia en escenarics ingleses de unos ambientes nuevos
y, gracias al éxito que obtiene, el comienzo de una nueva époaca
teatral. |

" The entertainer, de John Osborne, sobre el moribundo mundillo
del music-hall; The long and the short and the tall, de Willis Hall,
sobre las tltimas horas de vida de un grupo de soldados britdnicos
en la jungla malaya; A taste of honey, de Shelagh Delaney, sobre
la existencia de cuatro personajes del subproletariado; The life of
man, The waters of Babylon, Live Like pigs y Sergeant Musgrave’s
dance, de John Arden; The Hamlet of stepney green, de Bernard
Kops, ambientacién de la famosa obra shakespeariana en una familia
obrera; The room, The birthday party y The dumb waiter, de Harold
Pinter; The sport of my mad mather, de Ann Jellicoe; A resounding
tinkle y The hole, de Norman Frederick Simpson, son las principales
obras que se estrenan en los tres afios siguientes, la mayoria en el
Royal Court Theatre, y que forman el primer frente del movimiento
new english theatre, en el que se aprecian con claridad dos ramas:
la realista, constituida por Osborne,” Delaney, Arden, Kops y Hall,
cuya maxima figura es Arnold Wesker, que a partir de 1960 estre-
nard su trilogia sobre la familia obrera Kahn, compuesta por Chicken
soup with barley, Roots y I'm talking about Jerusalem, y la del ab-
surdo, formada por Pinter, Jellicoe y Simpson, que adquirird su mdxi-
mo desarrollo en la figura de Pinter y en afios posteriores, Junto a
estos nombres hay que apuntar los de Joan Littlewood, Tony Richard-
son 'y Lindsay Anderson, directores de escena de muchas de estas
obras.

El movimiento puesto en marcha por Look back in anger adquiere
madurez y fuerza, y, obteniendo un gran éxito de critica y publico,
se convierte en el elemento vivo de una sociedad que desde hacia
muchos afios permanecia muerta. Pero, frente a este movimiento tea-
tral, el cine contintia su penosa existencia, sin que se realice ninguna
obra de interés, '

En 1947, Lindsay Anderson y un checo afincado en Inglaterra
—Karel Reisz— habfan fundado Sequence, una revista. especializada
que aparecié durante cuatro afios, a la que poco después se unié
Tony Richardson. En 1953 fundan una productora, Sequence Film,
que financia el cortometraje O dreamland, de Anderson, desapare-
ciendo poco después. Pero desde este intento, y de forma continuada,
Anderson realizé cortometrajes para distintas productoras, la ma-
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yoria empresas cstatales. En el 56, Reisz y Richardson dirigen Mowm-
ma don’t allow; en el 58, Anderson, Every day except christmas, y en
el 59, We are the lambeth boys, Reisz, que son los documentales més
famosos de estos afios. En febrero del 56 se proyectaron O dream-
land y Momma don’t allow en la cinemateca londinense, con gran
éxito, dando lugar a que naciese la etiqueta free cinema, que desde
este momento se pondria a todo ese cine -que, naciendo de la escuela
documentalista de Grierdson, y apoydndose en la influencia del neorrea-
lismo italiano, trataba de acercarse a la realidad y reflejarla de la -
manera madis exacta,

Pero a estos hombres de aspiraciones cinematograficas la falta de
trabajo y el florecimiento teatral les aleja de sus objetivos y les hace
~dedicarse a los montajes teatrales. En este aspecto es sintomatico el
caso de Anderson, que, después de realizar 13 documenfales, aban-
dona el cine por el teatro, volviendo seis afios después para dirigir
su primero y tnico largometraje.

Si el movimiento teatral nacido en el 56 llega a adquirir una
fuerza, dentro de unas caracteristicas propias criticables, dado por
una serie de nombres de primera fila—Arnold Wesker, John Arden,
Harold Pinter, Ann Jellicoe, Norman Frederick Simpson-— que, pasa-
do el violento choque de su llegada a los escenarios y lo que esto
puede suponer en cuanto al desenfoque de los juicios criticos, con-
tintan, ellos y sus obras de aquella época, vigentes, detrds se ex-
tiende una fructifera carrera, aunque en los autores que cultivan el
realismo —Osborne, Delaney y Arden, principalmente— existe una
falta de visién general en sus enfoques. En -cine, en el llamado free
cinema, estas caracteristicas sélo se dan de una forma minima, v, lo
que es peor, carece de la vitalidad del teatro.

En 1959, tres afios después del estreno de Look back in anger,
cuando el new english theatre estaba consolidado y los éxitos obteni-
dos habfan sido bastantes, es cuando iinicamente se producen los pri-
meros largometrajes, y, contrariamente a lo que parécia légico, no se
parte de ideas nuevas. La primera pelicula —Look back in anger—es .
una adaptacion, realizada por el pfopio Osborne, de su obra teatral,
dirigida por Tony Richardson, que también habfa dirigido su montaje
en el Royal Court Theatre. Pero lo més significativo es que, para llevar
al cine esta obra de éxito asegurado,‘ se constituye una nueva pro-
ductora, la Woodfall, dirigida por Osborne y Richardson, con la
aportacién financiera de Harry Saltzman, productor norteamericano
instalado en Inglaterra, que se ha hecho famoso estos dltimos afios al
producir las peliculas de James Bond. De forma que, lo que a pri-
mera vista podia parecer un romper con los tradicionales sistemas
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de produccién, es dnicamente una operacién financiera de éxito ase-
gurado.

Estos elementos empobrecen la pelicula, sin que lo tres afios
transcurridos sean empleados para plantedrsela con una cierta visidn
temporal o para actualizarla en la medida en que el new english
theatre habia cambiado el mundo teatral y, -en otro aspecto, el bri-
tanico en general. Pero el mundo cinematogrifico seguia aislado, y
esto se nota claramente en la pelicula, que, dentro de la teatralidad
que la domina, contiene unos continuos infentos de romper con una
tradicién, pero resultan ahogados por un tratamiento que, mucho
més que en la obra teatral, tiene un tono naturalista que impide que
logre ser algo mds que la fecha de nacimiento de un movimiento.

Este mismo afio aparece Room at the top sobre una novela de
S. Braine, donde se cuenta la lucha de un hombre por ascender de
clase a cualquier precio, pero el empleo de una anécdota amorosa
excesivamente sentimental, dentro de un estilo pretendidamente rea-
lista, le hacia quedar restringido a los limites del melodrama, sin al-
canzar la fuerza y la acidez de Nothing but the best, dirigida en el
64 por Clive Donner en un estilo burlesco del que nacia un nuevo
y positivo planteamiento.

En los afios siguientes, la- Woodfall continia su produccién por el
mismo camino. En el 60, Karel Reisz debuta con Saturday nigth, sun-
day morming, adaptacién de una novela de Alan Sillitoe, sin duda
la obra mds sélida de este primer momento, en la que, a diferencia
de las anteriores, al mismo tiempo que se describe a un obrero se da
una visidn de la sociedad inglesa. Y Richardson vuelve a adaptar una
obra de Osborne, The entertainer, con Laurence Olivier en el mismo
papel que habia dado vida en el escenario; partiendo del tradicional
music-hall britinico, sefiala su actual situacién de decadencia a tra-
vés de tres generaciones de cémicos.

En el 61, Richardson, después de realizar en Hollywood una mala
adaptacién de Santuary, de William Faulkner, dirige A taste of honey
sobre la obra de Delaney, donde, a pesar del viaje, no demuestra ha-
ber variado, ni avanzado, en sus concepciones cinematograficas. Ese
mismo afio otra compaififa, viendo el éxito obtenido por la Woodfall
en sus adaptaciones teatrales, produce The kitchen, sobre la obra de
Wesker, dirigida por un hombre de segunda fila, James Hill, que al
aflo siguiente, y paré la Metro-Goldwyn-Mayer, dirigird Dock brief,
sobre la obra teatral de Mortimer.

La falta de fuerza del free cinema, e incluso el falseamiento
de su etiqueta se explican por ser su vida parasitaria. Ni una sola de
las peliculas citadas hasta ahora, y tan sélo tres de las que citaremos
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estdn basadas en argumentos directamente escritos para el cine; en
su mayoria son adaptaciones de obras teatrales que han tenido una
buena acogida o, en menor escala, de novelas de éxito. Esta depen-
dencia a teatro.y novela, a la que hay que afiadir que casi la totalidad
de sus directores han sido parte importante del new english theatre,
ha coartado sus posibilidades de existencia y le ha limitado a ser un
parasito de aquél. De una manera un tanto burda, pero muy clara,
se podria definir el free cinema como teatro en conserva. A esto ca-
bria afiadir que las adaptaciones, normalmente, son hechas por los
propios autores y que rara vez interviene en ellas el director, con lo
que su funcién creadora queda muy reducida, limitdindose a ser el
artesano que, casi de forma  automdtica, practica su oficio, pero con
el agravante de que su oficio es dirigir teatro y no cine.

En 1962, Jack Clayton dirige The inocents, adaptacién de Truman
Capote de The turn of the screw, de Henry James, apartdndose del
esquema realista empleado hasta el momento. E} ambiente victoriano,
la represion de una maestra que da clase a dos nifios en un castillo,
la existencia de una historia sucedida hace tiempo que de forma en-
trecortada va llegando a sus oidos, la deformacidn a que, por culpa
de su puritanismo, va sometiéndola hasta creerla reencarnada en sus
dos alumnos, la fuerte atraccién sexual que, como resultado final del
proceso, ejerce el nifio sobre ella; son las pinceladas que dan idea de
la opresién que un ambiente y una faisa educacién puede ejercer en
las personas. De una manera fuera de lo habitual, Clayton ha conse-
guido crear este ambiente y las condiciones adecuadas para que ia
historia pudiese funcionar, al mismo tiempo que la base critica fue-
se lo suficientemente clara. The inocenis, aunque no superior a la no-
vela de James, es una de las peliculas mds interesantes producidas en
estos afios. ‘

Con A kind of loving, sobre una novela de S. Barstow, debuta
en 1962 John Schlesinger. Su tratamiento de la pareja que trata de
abrirse camino en un mundo hostil no aporta nada nuevo, €s una
vuelta a los falsos esquemas realistas del afio 59, pero sin la novedad
gue, en aquelios tiempos, significaba el desarrollar la accion en un
barrio obrero de una ciudad industrial cualquiera.

También en el 62, y nuevamente para la Woodfall, para la que
stempre realiza sus obras inglesas, Richardson dirige The loneliness
of the long distance runmer, vna de sus mejores peliculas, sino la me-
jor, adaptacién de un cuento de Alan Sillitoe, Dando un poco de
lado a esa especie de obsesidn, existente en sus primeras obras, por
recalcar la extraccién obrera de sus personajes, cuenta c6mo un mu-
chacho es llevado a un correccional y c¢édmo, una vez alli, no hacien-
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do caso a los consejos del director, y a pesar de los beneficios que lo-
grarfa, se deja vencer en una competicién deportiva. La condicién
de «joven airado» que tienc el corredor de fondo difiere de la que
tenia el Jimmy Porter de Look back in anger, y la de los protagonis-
tas de Saturday nigth, sunday morning, The entertainer, A taste of
honey, y de la que tendrdn los de A king of loving y This sporting
life, porque aqui la dispersién de su comin «ra», aun dentro de lo
inconcreto, aparece sefialando hacia la sociedad en que vive, no se
identifica en instituciones pero existe la opresién de la familia, del
barrio, de la ciudad, y por primera vez el protagonista no es un pro-
ducto de deshecho, es un hombre con una férrea voluntad en el que
se advierte claramente que, en unas. condiciones favorables, podria
dar mucho juego. El largo entrenamiento y la meticulosidad con que
es llevado a cabo, las recompensas que le ofrece el director, terminan
en ese pararse a unos metros de la llegada, cuando todos le aplau-
den, a esperar a que llegue el que le sigue, como producto. de un
plan elaborado y toda una conducta de vida. The loneliness of the
long distance runner es la primera pelicula inglesa en que se hace una
~investigacion en las formas expresivas, centrada en las largas vueltas
atrds durante la carrera, viniendo a sumarse modestamente a una
investigacién mundial, que ya habia rebasado ampliamente ese mo-
mento. E! mismo sistema, empleado con menos agilidad, ap-arecéré
en This sporting life.

Interrumpida su carrera documentalista por el trabajo teatral, This
sporting life, teniendo en cuenta que hoy en dia continda siendo el
Gnico largometraje de Lindsay Anderson, viene a significar la pelicula
de un hombre de teatro. Adaptacién de una novela de D. Storey, a
pesar de la estructura moderna que, con las vueltas atrds, quiso dar-
le, se nota, mis que en otras, la sélida estructura dramética que la
sustenta, rémora, quizd, de las maneras teatrales de Anderson.. El
young angry men esta vez es un jugador de rugby, antiguo minero
‘que ha encontrado en el deporte €l tnico sistema de ascender. que
dirige su rebeldfa contra las continuas trampas que encuentra en su
lucha; como fondo el evidente desclasamiento que ha obtenido con
su nueva carrera que, rodedndole, le impide una vida organica.

Tom Jones, de Tony Richardson, con guién de Osborne sobre la
famosa novela de Henry Hielding y, en menor escala, Billy liar, de

~ John Schlesinger, sobre la comedia de Willi Hall y K. Waterhouse,
son un primer paso hacia la superproduccién. Aunque producidas por
compaififas inglesas, una y otra, estin dominadas por el capital nor-
reamericano a través de la United Artists, su distribuidora mundial.
Suponen, dentro de los esquemas tradicionales, el imponerse unas nue-
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vas coordenadas, en ambos casos por el lado del humeor y la fanta-
sta. Tom Jomes, la mds importante por valores propios y por el éxito
mundial obtenido, es un dejar de lado los ambientes obreros y el tono
naturalista de las historias, para, conservando el mismo personaje re-
belde, situarlo en otro tiempo, siglo Xviu, y acrecentar y centrar su
rebeldia por el lado del humor. Pero si aqui la rebeldia se concretiza
y en cierta manera es mds hiriente por ir de forma clara contra la es-
tructura social, por el desfase histérico y por recurrir con exceso a un
erotismo simplista, se corrfa el peligro, como en gran manera sucedid,
de convertir a Tom Jones en un vividor cuyo tnico objetivo es hacer el
amor el mayor nimero de veces posible, minimizdndose el lado poli-
tico de su grito de protesta. Al mismo tiempo, Richardson traté de
adaptar una serie de innovaciones formales que hasta ese momento
habian pertenecido al patrimonio artistico de la nouvelle vague, y en
concreto a Zazie dans le metro, de Louis Malle, pero sin conseguir
la espontaneidad y engranamiento que todo aquello tenfa en los fran-
ceses., .

Tne BEATLES

En octubre de 1964, después de .trece afios, un gobierno laborista
sube al poder. Consecuencia de este hecho es una mayor amplitud
en la censura que, s6lo de forma indirecta, beneficiard al cine inglés.

En afios anteriores habia hecho su aparicién una nueva genera-
cién que, si nada tenia que ver con la tradicién victoriana, quizd te-
nfa atn menos puntos de contacto con la imagen del young angry
men que el teatro, y de rechazo el cine, habfan venido mostrando
durante los Ultimos afios. Es una generacién despolitizada, cuyo tini-
co objetivo es conseguir libertad para hacer lo que quicra y lograr
un nivel econémico que se lo permita. Como fecha de nacimiento de
esta generacién se puede tomar octubre de 1962, mes en que se pone
a la venta el primer disco de The Beatles. A través de su irrupcién
en la vida pdblica se va a ir notando lentamente una transformacién
en el teatro y también en el cine.

Harold Pinter, representante de la rama inglesa del teatro del ab-
surdo y sin duda el mejor de los dramaturgos ingleses contempora-
neos, debuta en el cine en 1963 adaptando su obra teatral The care-
taker, que dirige Clive Donner, una comedia de segunda fila que da
lugar al guién de The servant, de Joseph Losey, y en 1964 una novela
de Mortimer, base de The pumpkin eator, de John Clayton. Pinter
introduce en el cine inglés lo que podria llamarse la problemdtica
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relacional, Ja destruccién mutua de las personas a través del trato
diario y de sus pequefios y, casi minimos, sucesos. En The caretaker
un retrasado mental, que ha sido operado del cerebro, recoge en su
casa, una habitacién llena de trastos, en la que -V_ive con su hermano,
a un vagabundo que no tiene donde dormir, el resto seran las ma-
niobras del vagabundo para enfrentar a los dos hermanos y conse-
guir quedarse solo en la casa; pero al final serd arrojado.

The servant, aunque sea adaptacién de una comedia, no se puede
considerar como tal, sino como argumento original, supone la defini-
tiva consagracién de su director, Joseph Losey habfa dirigido su pri-
mer largometraje en el 48 en los Estados Unidos, donde continda tra-
bajando hasta 1951, fecha en la que, para no caer en manos del Co-
mité de Actividades Antinorteamericanas, emigra a Inglaterra, Tras
unos aflos de adaptacién y de tener que firmar sus peliculas con seu-
dénimo por no poseer certificados sindicales, en el §6 comienza a fun-

cionar legalmente. Aunque extranjero, como luego sucederd con el
~también norteamericano Richard Lester y el polaco Roman Polanski,
sus peliculas y su tematica son completamente inglesas. Su temdtica,
principalmenfe a partir de Blind date, va condensindose en The cri-
minal, The dammned y sobre todo en Eva, que cuenta la destruccién
de un hombre por una mujer, en esa linea relacional que explota en
The servant, donde, unido a Pinter y valiéndose de las relaciones amo-
criado, hace una perfecta diseccién del comportamiento en las capas
elevadas de la sociedad.

Este mismo afio otro de los representantes del teatro inglés del
absurdo, Norman Frederick Simpson, adapta One way pendulum,
siendo dirigida por un nombre de segunda fila, Peter Yates. Como
Wesker y los primeros Osborne, Simpson trata aqui de una familia
obrera, los Groomkirby, pero en lugar de describirlos en términos na-
turo-realistas, utiliza un absurdo y una fantasia delirantes, logrando
mejores resultados que sus compafieros en el andlisis de un grupo
humano y de la sociedad en que vive.

Analizadora y canalizadora de la moral de esa nueva generacién
y rompiendo con lo que hasta ese momento se habfa considerado
como free cinema, aparece A hard’s nigth, de Richard Lester. Valién-
dose de The Beatles, de un guién original para el cine, del dramaturgo
Alun Owen, y de un humor en la linca de los hermanos Marx, Lester
muestra su accién destructora a través de un personaje absurdo y sin
ningdn significado, el abuelo, unos didlogos en la linea del mejor
teatro de vanguardia y una carencia de estructura narrativa en el
sentido tradicional.
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Pero este afio no todo son trinnfos, Karel Reisz, en Nigth must
fall, su segunda pelicula, adaptacién de una obra teatral de Emilyn
Williams, da el dlumo grito «angry», comprobandose la completa su-
peracién y falta de actualidad y fuerza del enfoque. A mirad de ca-
mino, Nothing but the best, de Clive Donner, con un argumento si-
milar al de Room at the top, valiéndose del humor y utilizando un
gran desenfado, aunque continuador de la linea realista, muestra la
rodavia vigente divisidn en castas de la sociedad britdnica y los tra-
bajos de un joven, que llega al asesinato, para poder ascender. Joan
Littlewood, que entre otras habia dirigido en teatro A taste of honey,
debuta en el cine con Sparrows caw’t sing sobre una comedia de
S. Lewis, arrastrando los mismos traumas reatrales de sus antecesores.

La fijacién y limite mdximo alcanzado por la libertad nacida en
el 64 se establece al afio siguiente, pero contrariamente a cuanto po-
dria suponerse, no resulea una revolucidn en el mundo cinematogra-
fico, un renacimiento o cualquier fenémeno de este tipo, ningin jo-
ven debuta y los impulsos de los consagrados se dirigen hacia un tipo
de superproduccién amorfa orientada hacia el mercado internacio-
nal, de forma que esta libertad es tGnicamente aprovechada por los
extranjeros. Mientras Clive Donner realiza What’s new Pussycat?, to-
mando como punto de partida la insatisfaccién sexual pero abando-
nando el tono hiriente de Nathing but the best y queddndose en lo
puramente cémico; Schlesinger trabaja en Darling, continnacién de
su Billy liar, y Tony Richardson regresa a Estados Unidos, donde rea-
liza The loved one, atth mds anodina y falsa que Semtuary. Losey
hace Kind and Country: Polanski Repulsion, y Lestexr The knack y
Help! '

La mds inglesa de todas ellas es The knack, tanto la historia del
desertor que es condenado a muerte para dar ejemplo, que se cuenta
en Kind and Country, como la de la neurdtica reprimida sexual de
Repulsion y las nuevas aventuras de The Beatles en Helpl, se des-
arrollan en Inglaterra, tienen muchas referencias sociolégicas concre-
tas, pero, con muy pequefias variaciones, podian darse en cualquier
otro pais de-Europa Occidental. En The knack, por el contrario, Les-
ter, tomando como punto de partida la obra teatral de Ann Jellicoe,
continda el estudio que sobre la juventud inglesa habfa comenzade
en A hard’s nigth, adaptando al cine las técnicas caracteristicas del
teatro del absurdo. A través de la historia de tres jévenes, dos chicos
que comparten la misma casa, uno que continuamente tiene a la
puerta de su habitacién una larga cola de esculturales y simétricas
bellezas gque esperan acostarse con él, y otro desesperado porque des-
de hace afios no tiene ninguna mujer, y una chica provinciana y ti-
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mida que llega a Londres; después de una disparatada serie de accio-
nes y didlogos, entre los que sobresale el recorrer media ciudad con
una enorme cama, pues los amigos han llegado a la conclusién de que
lo que le ocurre es que tiene una cama excesivamente pequefia, la
chica ird a parar a su casa y terminard haciendo el amor en esa gran
cama; a través de todos estos elementos obtenemos una clara visién
de la juventud inglesa y de sus relaciones con sus antecesores. Por
primera y tnica vez no se ha hecho una simple adaptacién al cine
de lo que previamente ya existfa en el teatro, se ha realizado una
verdadera transposicién de los recursos teatrales a la mecdnica cinema-
tografica. El grito denominador de la juventud contra el puritanismo,
y demds lacras de la sociedad que les rodea, tiene una eficacia que ni
antes ni después volverd a tener ninguna pelicula. Producida también
por la Woodfall es la tnica, Y Do creo que sca exagerado decir esto,
donde <l calificativo de free cinema y el de young angry men a sus
protagonista, es adecnado.

El afio 1966 aparece como el final de una época. Donner y Schle-
singer, siguiendo la linea de sus antecesores Carol Reed y David Lean,
tienden a un tipo de superproduccitn realizada en Europa pero se-
gin las directrices norteamericanas, Polanski, después del estupendo
Cul-de-sac, donde por primera vez se escribe una historia directamen-
te para el cine siguiendo la linea del teatra de vanguardia, de Pinter
en concreto, abandona el pais rumbo a USA. Y Tony Richardson, al
llevar a la pantalla Mademoiselle, sobre un argumento de Jean Genet,
apartdndose definitivamente de la linea del free cinema y de la suya
propia, parece haber encontrado su puesto como eficiente artesano
realizador de ideas ajenas.

Durante este afio se estrena Sunds of Kalahari, de Cy Endfleld
norteamericano- que con Losey llegé a Inglaterra en 1952, huyendo
del Comité de Actividades Antinorteamericanas, y que, tras una di-
ficil carrera, ha conseguido realizar una interesante pelicula, Toman-
do la anécdota, tantas veces empleada, del grupo de pasajeros de un
avién que por averia queda incomunicado en medio de un desierto,
en lugar de hacer el habitual canto a la humanidad y al trabajo,
muestra c¢émo por instinto de conservacidn se van matando unos a
otros, incluyendo un complicado juego de relaciones erdticas y el fino
dibujo del que se erige en jefe, dictador nato con la correspondiente
desviacién fascista, Aunque de produccién inglesa, Endfield ba reali-
zado sus tltimas peliculas en Africa del Sur y sobre temas extrana-
cionales, por lo que hay que considerarle como casc aparte,

Como punto final de lo que durante estos afios ha sido el free ci-
nema aparece Morgan a suitable case for treatment, de Karel Relsz.
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Morgan es el Jimmy Porter de hace sicte afios, ¢l tiltimo eslabén po-
sible de una cadena de young angry men que ha i1do creciendo; de
origen obrero y con mentalidad comunista como todos ellos, se ha
casado con una mujer de una elevada clase social y, en lugar de vi-
vir en un 4tico, se han ido a vivir a una casa propicdad de ella y
alli han tratado de convivir el neocapiralismo y las ideas revolucio-
narias: el resultado ha sido el divorcio y el estado mental de Mor-
gan. Incapaz de sobreponerse al suceso, de tratar de dominarlo, se ha
visto sobrepasado por él, teniendo” que recurrir a un aislarse del mun-
do, para continuar sobreviviendo, que ha degenerado en una neuro-
sis. Rodeado de los retratos y las ideas de Marx y Trouwski, viendo
cdmo su mujer se entiende con su marchant, aforando una pasada
etapa de salvajismo, por lo que tiene de simplicidad y de vuelta a-
unos estados mds auténticos, se ve arrojado de la que habia sido su
casa para terminar en un manicomio cuidando una gigantesca hoz y
martillo realizados con flores. Reilsz, empleando las técnicas creadas
por Lester en The knack, ha sabido dar toda la fuerza y la claridad
que este punto final necesitaba. Es muy pesible que Morgan sea el
dltimo descendiente de Jimmy Porter y que ni siquiera en orras di-
recciones tenga descendencia.

Durante 1966 debutan, suceso que no ocurria desde hacfa mucho
tiempo, dos hombres que, ademds, no provienen del teatro. Uno de
ellos, David Hart, con Scruggs, segin los métodos narrativos y la te-
mdtica de Godard, pero, a pesar del excesivo mimetismo, demuestra
una viveza cinematogrifica hasta el momento desconocida en Ingla-
terra, Bl owa, Peter Watkins, con The war game, un documental so-
bre las posibles consecuencias de la explosién de una bomba atémica
en Gran Bretafia, advirtiéndose, a pesar de las limitaciones temati-
cas, una sabiduria y una fuerza indudables.

Aungue adn sea pronto para hablar, los datos y los nombres son
escasos, tal vez en Watkins, en Hart y en otros que les sigan, esté
la semilla de un nuevo free cinema, verdaderamente free y verdade-
ramente cinema,

*

Como ampliamente explica Peter Brooks en la larga cita inicial,
y luego hemos ido comprobando a lo largo de la historia del free
cinema, cualquier intento de renovacién en Inglaterra sufre un pro-
ceso de burocratizacién que acaba por aniquilarlo. Si este praceso de
institucionalizacién de la revolucién, que légicamente debe llegar des-
pués del rompimiento a que da origen, es un problema a escala mun-
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dial y de una complejidad que desborda con mucho los limites de
este trabajo, en el movimiento cinematografico britinico tiene unas
particularidades muy definidas que vamos a concretar.

Si la definicion que del intelectual britdnico hace Peter Brooks
puede parecer exagerada aplicada, por ejemplo, a los campos del tea-
tro o la novela, aplicada al del cine parece quedarse corta. Con sélo
. tres afios de diferencia en la fecha de su nacimiento, la calidad del
new english theatre es muy superior a la del free cinema, tanto la
media como la de los puntos mdximos, nada hay comparable en cine
al Lutero de Osborne o a The caretaker de Pinter. La explicacién de
este fendmeno, que ademds difiere de la trayectoria seguida en otros
pafses, donde no sélo es ficil encontrar obras equiparables, sino mu-
chas veces superiores, habrd que buscarla en fenémenos internos de
ese proceso de burocratizacién, concretamente en el colonialismo que
encierra.

La produccién cinematografica norteamericana tiene que saltar la
barrera del idioma para llegar a otros paises, mientras que para su
difusién en Gran Bretafia no encuentra el menor obsticule. Pero este
aspecto es el menos importante del colonialismo cinematogréfico; pa-
sando por alto el fuerte atractivo que, especialmente para actores y
directores, supone la industria cinematogrifica norteamericana, y la
emigracién a que da lugar, llegamos al centro de la cuestién, al he-
cho, en cierta medida inverso a la emigracién, que se ha producido
en estos ultimos afios. Me refiero a la cada vez mayor realizaciéon de
peliculas norteamericanas en el extranjero, fendmeno que se inicid
para liberarse de los fuertes impuestos que graban la produccién en
USA pero qué, actualmente, tiene un cariz muy distinto. No tendria
may_or alcance que el encarecimiento de la produccién y la ocupacién
de los estudios si no fuese la primera parte de un meditado plan de
inversiones, cuyo segundo apartado se desprende légicamente del pri-
mero: financiar las peliculas realizadas en el pais, en lugar de im-
portar actores y directores y luego irse a rodar exteriores a su pafs
de origen. Si, en menor escala, este fendmeno también se produce en
Italia y Francia, en Inglaterra, debido a las facilidades idiomadticas
y culturales, adquiere mucha mayor importancia.

Por razones culturales, sociales, politicas y econdémicas, por su me-
nor repercusién y por la menor necesidad de medios, se rompe el
cerco en el teatro primeramente. Cuando pasados tres afios, le llegue
el momento al cine, la ruptura no se planteara al mismo nivel como
ocurre en otras latitudes, incorporando nuevas formas expresivas y
nuevos sistemas de produccién, por estar todos los hombres dedica-
dos al teatro y estar ya vencidos todos los obstidculos en esta direc-
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cién, se parte de una adaptacién teatral que, ademds, sc realiza den-
tro de los moldes comunes de produccién. Y en la primera compafifa
independiente creada, la Woodfall, existe un -elevado porcentaje de
capital: norteamericano. Aunque en unos aflos Reisz y Richardson
consigan hacerse con €l total de las acciones, para este momento Ri-
chardson ya habrd emigrado temporalmente a Norteamérica y enta-
blado negociaciones para producir Tom Jones. El resto del proceso,
que se ve facilitado por el nacimiento de un grupo de actores de pri-
mera fila —Albert Finney, Rita Tushingham, Tom Courtenay, Alan
Bates, Susanna York, Richard ,Harris, Julie Christie, Vanessa Red-
grave—, es Unicamente un ir invirtiendo cada vez cantidades mayo-
res hasta llegar a un completo control de la produccién.

A partir de 1964 con nuevo auge, y a la sombra de The Beatles,
el free cinema emprende una nueva y mds esplendorosa carrera con
vida propia, pero en este momento entra directamente en vigor la
teoria de Peter Brooks. Segin palabras de Heath, ministro de comer-
cio: «George, John, Paul y Ringo son' los soportes de la libra ester-
lina; han aumentado considerablemente nuestras divisas»., Un movi-
miento auténomo, sano, con auténtica fuerza que, ademds, habfa sido
directamente transmitida al cine, se ve desarticulado. La juventud
rebelde entra a formar parte activa, ¢ importante, de la vida econé-
mica del pafs, con lo que, al mismo tiempo que sostiene aquello con-
tra lo que se rebelaba, van neutralizindose y canalizdndose sus pri-
mitiyas y sanas tendencias.

Por todo ello, creo que el free cinema, que nunca tuvo la libertad -
y fuerza que su nombre indica, y contrariamente a lo que la mayo-
rfa ‘de sus exegetas ha dicho, en comparacién con movimientos simi-
lares de otros paises, nunca tuvo una gran importancia y, en la ac-
~ tualidad, el largo proceso de burocratizacién, nacido en el mismo
instante de su creacién, le ha llevado a una situacién de pardlisis de
la que es imposible que se recupere. 5i en el futuro hay que volver
a contar con ¢l cine inglés, serd naciendo de otros supuestos, nunca
resurgiendo de sus cenizas, entre otras razones, y este es su principal
problema, porque estas no existen,

Avcusto M. TORRES
l.arra, 1
MADRID - 4

58



