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En Inglaterra, los poderes establecidos oponen al artista inconfor 
mista una cortina de algodón. Supongamos un joven escritor angry, 
anticonformista, rabioso a la manera inglesa, es decir, antimonárquico, 
sobriamente antiimperialista, que rechaza o trata de rechazar hábitos 
ancestrales (el té, la iglesia, los grandes periódicos dominicales...). ¿Qué 
pasaría con él? Si sus primeras obras tienen éxito, si algunos de sus 
artículos virulentos encuentran una buena acogida en los círculos inte­
lectuales y en ciertas capas de la alta burguesía, un buen día el joven 
autor recibirá una invitación para cenar en casa de algún duque o de 
alguna condesa. Esas invitaciones se rechazan raras veces. ¿Por qué? 
El joven autor puede decirse: «¿Qué pierdo con ir? Yo mantendré mi 
actitud independiente; una cena no compromete a nada, y además me 
pondré en contacto con un nuevo tipo de gente, que podré satirizar 
más tarde en una obra.» Y nuestro joven autor irá a la cena, quizá en 
traje de calle, en lugar de smoking, para señalar aún más su anticon­
formismo. El autor anticonformista inglés, casi siempre irónico, ágiL 
brillante, resulta muy a menudo un ameno conversador. Esa cualidad 
y su posición de «independiente» le otorgan un franco prestigio en 
los clubs snobs. Es decir, a la comida en casa de tal duquesa seguirá 
un week-end en casa de tal otra. Y un buen día, el autor recibirá una 
invitación para tomar el té con Sus Majestades. El autor será tratado 
con extrema cortesía, ya que forma parte de las «letras inglesas», que 
es recibido por la buena sociedad, que sus obras recorren el extranjero 
y que, personalmente, es un hombre inteligente, cultivado y poseedor 
de buenos modales. Para esa época el joven autor habrá aprendido a 
vestir el smoking y a besar las manos de las damas en los momentos 
oportunos. En cuanto a su trabajo, él seguirá siendo tan ínconformista 
y colérico como al inicio de su fama. Pero, una vez que se' ha puesto 
en contacto con la alta jerarquía del país, una vez que ha establecido 
con ella relaciones humanas y que ha sostenido conversaciones simples 
y cálidas sobre las mejores marcas de té o la mejor época para visitar 
Saint-Paul-de-Vence, ¿cómo es posible ser incorrecto,- testarudo, extre­
mista, con gente, en el fondo tan simpática? Los ataques se hacen 
más generales, menos directos. Se encuentran otros temas, surgen las 
preocupaciones económicas del tipo: «¿qué hacer con los derechos ga­
nados en tal obra?» A veces no resulta tan fácil mantener un rico 
apartamento en Londres, una finca en Escocia, un chalet en Capri... 

41 



Las mejores revistas del país reclaman sus artículos sobre la última 
carrera de galgos. Y el joven autor, respetado, adulado, se ve un día 
convertido en escritor maduro, «miembro de alguna sociedad literaria 
honorable, subdito inglés distinguido; tal vez, sir. Toda voluntad de 
rebeldía se hallará, para esa época, totalmente anulada». 

(Declaraciones de Peter Brooks a Cine Cubano.) 

El año 1959 es clave para el cine europeo y, a otra escala, también 
para el cine mundial. Se puede decir que en esa fecha nace el cine 
moderno o, más concretamente, que existen dos tipos de cine: el 
anterior y el posterior a 1959. Es el año en que, en Francia, Jean-Luc 
Godard realiza A bout de souffl'e, y, en Italia, Michelangelo Anto-
nioni, Uavventura. 

Discutidos durante mucho tiempo, incluso hoy en día no acepta­
dos por algunos extremistas militantes de posiciones contradictorias, 
creo que, con la perspectiva que da el tiempo transcurrido, no es 
difícil ver el impacto que produjeron y la trascendencia que han 
tenido e incluso siguen teniendo. Una y otra son el logro de nuevos 
sistemas expresivos, no nuevas maneras de contar la misma historia, 
ni historias nuevas contadas de la misma manera, sino nuevas his­
torias contadas de una nueva manera nacida de ellas. A bout de 
souffle, como primera película, más violenta, con un mayor desga­
rramiento; Uawentura, como final de una larga cadena de intentos, 
más reposada, más serena; pero ambas con una similar manera de 
destruir la narrativa tradicional, con un ahondar en sus respectivas 
historias desde los puntos adecuados para obtener una visión com­
pleta de ellas. Distintas, cada una en sus circunstancias y en su me­
dida, representan un máximo en la historia de la evolución del cine, 
a partir del cual se puede construir de una forma mejor y diferente. 

El año 1959 es también el año del nacimiento del free cinema, 
el año en que un movimiento hasta ahora raquítico, desarrollado en 
muy escasos cortometrajes, llega a su mayoría de edad con la pro­
ducción de Look back in anger, de Tony Richardson. 

Pero contrariamente a lo que se pudo pensar en un primer mo­
mento, y en oposición a lo ocurrido en Italia y Francia, la película 
inglesa, juzgada desde el momento actual, no tiene las mismas carac­
terísticas de modernidad. ¿Por qué?, sería la pregunta inmediata. 

Lo que sigue no es un intentar dar una contestación; es un aná­
lisis de los antecedentes, el nacimiento, la crisis y la situación actual 
del free cinema, del que, lógicamente, deberá nacer la respuesta. 
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ANTECEDENTES 

En los años anteriores a la segunda guerra mundial, y después de 
una lánguida infancia, el cine británico obtiene su primer triunfo. Un 
crítico escocés, John Grierson, crea una escuela documentalista par­
tiendo del éxito personal alcanzado en 1929 con su cortormetraje Drif-
ters. Con un marcado carácter naturalista de acercamiento a la rea­
lidad, Arthur Elton, Paul Rotha, Stuart Legg y Basil Wright realizan 
una serie de documentales producidos por diversos organismos ofi­
ciales. 

Por la misma época, el húngaro Alexander Korda, aprovechando 
la promulgación de una ley para la protección del cine inglés frente 
a la monopolización norteamericana, realiza The private Ufe of Hen-
ry VIII y The private Ufe of Don Juan, que, aunque no siendo de 
una gran calidad, obtienen un gran éxito, que sirve de base para la 
creación de una —hasta ahora inexistente— industria que da, en años 
sucesivos, como máximos frutos, The edge of the -world y The thief 
of Bagdad, de Michael Powell—esta última, una fantasía en tecni­
color de gran atractivo—, y algunas de las más interesantes películas 
de Aifred Hitchcock: The thirty-nine steps, Sabotage y The lady 
vanishes. 

Pero si esta segunda rama desaparece —absorbida por Hollywood— 
al comienzo de la guerra, la primera logra su mayor auge al entrar 
a formar parte de los servicios de propaganda de la Armada, aunque 
pierde en independencia y en calidad. Aparecen nuevos nombres, 
como Humphrey Jennings, Harry Watt y Charles Frend, y el estilo 
documentalista de la escuela contagia a una. serie de hombres —Carol 
Reed, Anthony Asquith y David Lean— que en aquellos años hacían 
sus primeras armas en el largometraje, también debido a que la falta 
de estudios y dinero obligaba a rodar las películas en la calle. 

Al finalizar la guerra y pasar el Gobierno a manos de los con­
servadores, termina el apoyo hacia el documental, desapareciendo la 
escuela. 

Excesivamente valorada, más por ser el único movimiento cohe­
rente existente que por su verdadero valor, principalmente a partir del 
nacimiento del free cinema, que siempre vio en ella su antecesora, no 
es difícil apreciar su muy limitada labor, por haber estado, directa 
o indirectamente, ligada a organismos oficiales, que, indudablemente, 
coartaban su libertad y su capacidad de expresión. 

En 1945, David Lean realiza, sobre un guión de Noel Coward, 
Brief encounter, que puede ser considerada como el resultado final de 
los esfuerzos de estos años, en un tono que hoy aparece como falsa-

43 



mente realista, por el aire naturalista que, a pesar de su rodaje en 
exteriores, no consigue hacer olvidar el acartonamiento de decorados 
y personajes, pero que imposibilita un enfoque más general, aunque 
en su momento, por centrarse en los personajes y situarlos en un 
ámbito social muy determinado, fue efectivo. La simplicidad de la 
historia—los amores adúlteros e imposibles de una pareja de la clase 
media— es su mayor valor, aunque estuviese enturbiada por un sen­
timentalismo que parecía emanar del concierto para piano y orques­
ta número i, de Rachmaninoff, tema de la película, pero que tiene 
unas razones más hondas (es un sentimentalismo que también inun­
da el cine francés e italiano'de estos años). Con todos sus defectos, y 
a pesar de la indudable vejez que muestra hoy en día, marcó una fecha. 

Durante los años de la guerra, aprovechando sus peculiares carac­
terísticas económicas, había surgido Arthur Rank, que supo adueñar­
se de los grandes circuitos y produjo la mayoría de estas películas 
de influencia documental. Al finalizar las hostilidades, la industria 
Rank abarcaba todas las ramas y estaba en condiciones de hacer la 
competencia a los Estados Unidos, llegando, en años sucesivos, a 
poseer gran cantidad de salas en Italia, Francia e incluso en Norte­
américa. Pero en esta lucha por el control del mercado mundial se 
abandona la producción de tono similar a la realizada en Italia por 
estas mismas fechas, bajo la etiqueta de neorrealismo, lanzándose a 
la realización de superproducciones y perdiéndose la continuidad que 
la escuela documentalista y Brief encounter podían haber tenido. 

Después de una serie de películas de desigual valor, en 1950, Carol 
Reed dirige The third man, su obra más importante. Pero para esta 
época la infiltración de capital extranjero se vuelve a dejar sentir, 
de forma que la película está producida por Alexander Korda, con 
aportación del norteamericano David O'Selznick. Sobre un argumento 
de Graham Greene, que, aprovechando las posibilidades documenta­
les de una Viena en ruinas y dividida por efecto de la guerra, des­
arrolla una intriga policíaca, Reed construye una película cuyo único 
interés hoy en día, aparte del histórico, es el personaje a que daba 
vida Orson Welles—Havry Lime—, el especulador en medicamentos, 
que, en la famosa escena en el Prater, se manifestaba favorable a la 
sangrienta época de los Borgia, que daba los genios del renacimiento 
italiano, frente a la democracia suiza, que era únicamente buena 
para la fabricación de relojes de cuco, frase que caracteriza a los 
protagonistas de las películas de Welles y que prueba su participación 
en el guión de The third man. 

Dependientes del grupo Rank, pero autónomos, existen los Ealing 
Studios de Michael Bacon, que, aunque dentro unas posibilidades 
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económicas exiguas, supieron sobreponerse a la financiación norte­
americana y mantuvieron durante algunos años su independencia. Es­
pecializados en un tipo de comedia de humor negro inglés, producen 
durante estos años una serie de películas de desigual calidad, pero 
de interés: The lavander hill tno-d y The titfield thunderbolt, de 
Charles • Crichton; Kind hearts and coronéis, de Robert Hamer, y 
The maggie, The lady külers y The man in the white suit, de Alexan-
der Mackendrick. 

En 1955, debido al conformismo a que la poderosa red de distri­
bución Rank había llevado a la producción, y a la severidad de la 
censura, que anulaba cualquier tipo de indagación, sucumbe el im­
perio. En este año muere Alexander Korda; Michael Bacon vende a 
la televisión los Ealing Studios, comenzando a trabajar como pro­
ductor para la Metro-Goldwyn-Mayer, y la Rank tiene que ceder su 
hegemonía internacional y dedicarse únicamente al mercado nacional. 

Los tres creadores más importantes de este período abandonan sus 
posiciones. David Lean y Carol Reed, aunque siguen trabajando en 
Europa, lo hacen para compañías norteamericanas, perdiendo poco 
a poco—-el segundo con una mayor rapidez—el interés que podía 
tener su cine, a medida que van ganando en importancia sus pro­
yectos. Alexander Mackendrick abandona Inglaterra y se marcha a 
Estados Unidos, donde, después de unos años de inactividad, sigue 
su línea ascendente, logrando recientemente con A high wind in 
Jamaica una interesantísima obra, continuación y superación de su 
etapa de humor negro inglés en Ealing. 

Por tanto, en 1956, el cine inglés lleva una vida precaria dentro 
de sus fronteras. Ha desaparecido el ambiente documentalista que 
prosperó durante la guerra, y la producción, controlada por el ya sir 
Arthur Rank, que aún durante unos cuantos años continuará pose­
yendo grandes cadenas de locales cinematográficos, pero que empieza 
a orientarse hacia otros caminos —la producción, distribución y venta 
de la copiadora Rank Xerox—•, se reduce a correctas películas caren­
tes de cualquier tipo de interés. 

«LOOK BACK IN ANGER» 

El 26 de julio de 1956, Nasser decreta la nacionalización del canal 
de Suez. El 29 de octubre, las tropas inglesas, ayudadas por las fran­
cesas e israelíes, invaden Egipto, teniendo que retirarse el 7 de no­
viembre por la presión mundial y la condena de la ONU. Como 
consecuencia de estos sucesos, MacMillan sustituye a Anthony Edén 
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en la Presidencia del Gobierno; todo ello dentro del partido con­
servador. 

Estos sucesos vienen a significar el final del poderío colonial y 
subrayan el término de una época. Si por entonces MacMillan hace 
una serie de declaraciones en que, basándose en datos, expone el 
aumento del nivel de vida desde que, en 1951, los laboristas bajaron 
del poder, ello sólo significa que el fenómeno del neocapitalismo ha 
llegado a Inglaterra. Que ahora el obrero pueda tener un aparato de 
televisión o una lavadora, que pueda llegar a adquirir un automóvil 
y disfrute de cuatro semanas de vacaciones pagadas, no quiere decir 
que sus problemas hayan terminado, sino que son de índole distinta; 
seguirá existiendo el problema del alojamiento y el del exceso de 
trabajo. La sociedad británica, aunque ninguno de los problemas que 
la aquejan haya aparecido nunca sobre las pantallas, continúa siendo 
la misma. 

Este mismo año tiene lugar, en medio de un teatro caduco formado 
por Terence Rattigan, J. B. Priestley, Peter Ustinov, Noel Coward, 
Graham Greene, etc., el estreno de una obra completamente distinta 
que va a revolucionar el panorama teatral británico. Se trata de Look 
back in anger, de John Osborne, que, dirigida por Tony Richardson, 
aparece el 8 de mayo en el Royal Court Theatre, no como hecho 
aislado, sino como el primero de una larga cadena. 

Situando la acción en un barrio obrero de una ciudad industrial 
de provincias, se centra en las relaciones de una pareja, Jimmy y 
Alison Porter, que comparten un ático con un amigo, Cliff Lewis. 
Se describen las continuas peleas de la pareja por su actual situación, 
pero cuyo origen es su distinta condición social. Jimmy, de origen 
proletario, se ha casado con Alison, perteneciente a la clase media, 
ante la oposición de los padres de ella; del choque de las dos men­
talidades surge la crítica de algunos aspectos de la sociedad inglesa. 
Se remueven las cenizas del antiguo esplendor, latente en el orgullo 
del padre de Alison, antiguo soldado en la India, a través de su ac­
tual situación: su yerno es un intelectual proletario que tiene un 
puesto en un mercado. Pero, a pesar de la indudable aportación que 
supone el intento de acercarse a la realidad, únicamente consigue sus 
propósitos en los aspectos marginales. La rebeldía de Jimmy Porter 
se limita a los gritos dados en las discusiones con su mujer; en nin­
gún momento se hace efectiva, ni dirigida hacia nada concreto. Es 
un grito de rebeldía indeterminada. El carácter naturalista de perso­
najes y decorados impide toda posible auténtica indagación en la 
realidad, a la que, por otro lado, tampoco colabora nada la anécdota, 
que pronto se convierte en el triángulo típico de la comedia burguesa 
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tradicional, con el complemento del final feliz, aunque aquí, por las 
características de los personajes, signifique una vuelta a la pesadilla 
del ático. Si el valor de esta primera obra es muy relativo, supone, al 
menos, la presencia en escenarios ingleses de unos ambientes nuevos 
y, gracias al éxito que obtiene, el comienzo de una nueva época 
teatral. 

The entertainer, de John Osborne, sobre el moribundo mundillo 
del music-hall; The long and the short and the tall, de Willis Hall, 
sobre las últimas horas de vida de un grupo de soldados británicos 
en la jungla malaya; A taste of honey, de Shelagh Delaney, sobre 
la existencia de cuatro personajes del subproletariado; The Ufe of 
man, The waters of Babylon, Live like pigs y Sergeant Musgrave's 
dance, de John Arden; The Hamlet of stepney green, de Bernard 
Kops, ambientación de la famosa obra shakespeariana en una familia 
obrera; The room, The birthday party y The dumb ivaiter, de Harold 
Pinter; The sport of my mad mather, de Ann Jellicoe; A resounding 
tinkle y The hole, de Norman Frederick Simpson, son las principales 
obras que se estrenan en los tres años siguientes, la mayoría en el 
Royal Court Theatre, y que forman el primer frente del movimiento 
new english theatre, en el que se aprecian con claridad dos ramas: 
la realista, constituida por Osborne, Delaney, Arden, Kops y Hall, 
cuya máxima figura es Arnold Wesker, que a partir de 1960 estre­
nará su trilogía sobre la familia obrera Kahn, compuesta por Chieken 
soup with barley, Roots y Fin talking about Jerusalem, y la del ab­
surdo, formada por Pinter, Jellicoe y Simpson, que adquirirá su máxi­
mo desarrollo en la figura de Pinter y en años posteriores. Junto a 
estos nombres hay que apuntar los de Joan Littlewood, Tony Richard-
son y Lindsay Anderson, directores de escena de muchas de estas 
obras. 

El movimiento puesto en marcha por Look back in anger adquiere 
madurez y fuerza, y, obteniendo un gran éxito de crítica y público, 
se convierte en el elemento vivo de una sociedad que desde hacía 
muchos años permanecía muerta. Pero, frente a este movimiento tea­
tral, el cine continúa su penosa existencia, sin que se realice ninguna 
obra de interés. 

En 1947, Lindsay Anderson y un checo afincado en Inglaterra 
—Karel Reísz— habían fundado Sequence, una revista especializada 
que apareció durante cuatro años, a la que poco después se unió 
Tony Richardson. En 1953 fundan una productora, Sequence Film, 
que financia el cortometraje O dreamland, de Anderson, desapare­
ciendo poco después. Pero desde este intento, y de forma continuada, 
Anderson realizó cortometrajes para distintas productoras, ía ma-
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yoría empresas estatales. En el 56, Reisz y Richardson dirigen Mom-
ma don't allow; en el 58, Anderson, Every day except christmas, y en 
el 59, We are i he lambeth hoys, Reisz, que son los documentales más 
famosos de estos años. En febrero del 56 se proyectaron O dream-
land y Momma don't allow en la cinemateca londinense, con gran 
éxito, dando lugar a que naciese la etiqueta free cinema, que desde 
este momento se pondría a todo ese cine que, naciendo de la escuela 
documentalista de Grierdson, y apoyándose en la influencia del neorrea­
lismo italiano, trataba de acercarse a la realidad y reflejarla de la 
manera más exacta. 

Pero a estos hombres de aspiraciones cinematográficas la falta de 
trabajo y el florecimiento teatral les aleja de sus objetivos y les hace 
dedicarse a los montajes teatrales. En este aspecto es sintomático el 
caso de Anderson, que, después de realizar 13 documentales, aban­
dona el cine por el teatro, volviendo seis años después para dirigir 
su primero y único largometraje. 

Si el movimiento teatral nacido en el 56 llega a adquirir una 
fuerza, dentro de unas características propias criticables, dado por 
una serie de nombres de primera fila—Arnold Wesker, John Arden, 
Harold Pinter, Ann Jellicoe, Norman Frederick Simpson— que, pasa­
do el violento choque de su llegada a los escenarios y lo que esto 
puede suponer en cuanto al desenfoque de los juicios críticos, con­
tinúan, ellos y sus obras de aquella época, vigentes, detrás se ex­
tiende una fructífera carrera, aunque en los autores que cultivan el 
realismo —Osborne, Delaney y Arden, principalmente— existe una 
falta de visión general en sus enfoques. En cine, en el llamado free 
cinema, estas características sólo se dan de una forma mínima, y, lo 
que es peor, carece de la vitalidad del teatro. 

En 1959, tres años después del estreno de Look back in anger, 
cuando el new english theatre estaba consolidado y los éxitos obteni­
dos habían sido bastantes, es cuando únicamente se producen los pri­
meros largometrajes, y, contrariamente a lo que parecía lógico, no se 
parte de ideas nuevas. La primera película—Look back in anger—es 
una adaptación, realizada por el propio Osborne, de su obra teatral, 
dirigida por Tony Richardson, que también había dirigido su montaje 
en el Royal Court Theatre. Pero lo más significativo es que, para llevar 
al cine esta obra de éxito asegurado, se constituye una nueva pro­
ductora, la Woodfall, dirigida por Osborne y Richardson, con la 
aportación financiera de Harry Saltzman, productor norteamericano 
instalado en Inglaterra, que se ha hecho famoso estos últimos anos al 
producir las películas de James Bond. De forma que, lo que a pri­
mera vista podía parecer un romper con los tradicionales sistemas 
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de producción, es únicamente una operación financiera de éxito ase­

gurado. 

Estos elementos empobrecen la película, sin que lo tres años 

transcurridos sean empleados para planteársela con una cierta visión 

temporal o para actualizarla en la medida en que el new english 

thealre había cambiado el mundo teatral y, en otro aspecto, el bri­

tánico en general. Pero el mundo cinematográfico seguía aislado, y 

esto se nota claramente en la película, que, dentro de la teatralidad 

que la domina, contiene unos continuos intentos de romper con una 

tradición, pero resultan ahogados por un tratamiento que, mucho 

más que en la obra teatral, tiene un tono naturalista que impide que 

logre ser algo más que la fecha de nacimiento de un movimiento. 

Este mismo año aparece Room at the top sobre una novela de 

S. Braine, donde se cuenta la lucha de un hombre por ascender de 

clase a cualquier precio, pero el empleo de una anécdota amorosa 

excesivamente sentimental, dentro de un estilo pretendidamente rea­

lista, le hacía quedar restringido a los límites del melodrama, sin al­

canzar la fuerza y la acidez de Nothing but the best, dirigida en el 

64 por Clive Donner en un estilo burlesco del que nacía un nuevo 

y positivo planteamiento. 

En los años siguientes, la Woodfall continúa su producción por el 

mismo camino. En el 60, Karel Reisz debuta con Saturday nigth, sun-

day morrúng, adaptación de una novela de Alan Sillitoe, sin duda 

la obra más sólida de este primer momento, en la que, a diferencia 

de las anteriores, al mismo tiempo que se describe a un obrero se da 

una visión de la sociedad inglesa. Y Richardson vuelve a adaptar una 

obra de Osborne, The entertainer, con Laurence Olivier en el mismo 

papel que había dado vida en el escenario; partiendo del tradicional 

music-hall británico, señala su actual situación de decadencia a tra­

vés de tres generaciones de cómicos. 

En el 61, Richardson, después de realizar en Hollywood una mala 

adaptación de Santuary, de William Faulkner, dirige A taste of honey 

sobre la obra de Delaney, donde, a pesar del viaje, no demuestra ha­

ber variado, ni avanzado, en sus concepciones cinematográficas. Ese 

mismo año otra compañía, viendo el éxito obtenido por la Woodfall 

en sus adaptaciones teatrales, produce The kitchen, sobre la obra de 

Wesker, dirigida por un hombre de segunda fila, James Hill, que al 

año siguiente, y para la Metro-Goldwyn-Mayer, dirigirá Dock brief, 

sobre la obra teatral de Mortirner. 

La falta de fuerza del free cinema, e incluso el falseamiento 

de su etiqueta se explican por ser su vida parasitaria. N i una sola de 

las películas citadas hasta ahora, y tan sólo tres de las que citaremos 
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están basadas en argumentos directamente escritos para el cine; en 
su mayoría son adaptaciones de obras teatrales que han tenido una 
buena acogida o, en menor escala, de novelas de éxito. Esta depen­
dencia a teatro.y novela, a la que hay que añadir que casi la totalidad 
de sus directores han sido parte importante del new english theatre, 
ha coartado sus posibilidades de existencia y le ha limitado a ser un 
parásito de aquél. De una manera un tanto burda, pero muy clara, 
se podría definir el free cinema como teatro en conserva. A esto ca­
bría añadir que las adaptaciones, normalmente, son hechas por los 
propios autores y que rara vez interviene en ellas el director, con lo 
que su función creadora queda muy reducida, limitándose a ser el 
artesano que, casi de forma , automática, practica su oficio, pero con 
el agravante de que su oficio es dirigir teatro y no cine. 

En 1962, Jack Clayton dirige The inocents, adaptación de Truman 
Capote de The turn of the screw, de Henry James, apartándose del 
esquema realista empleado hasta el momento. El ambiente Victoriano, 
la represión de una maestra que da clase a dos niños en un castillo, 
la existencia de una historia sucedida hace tiempo que de forma en­
trecortada va llegando a sus oídos, la deformación a que, por culpa 
de su puritanismo, va sometiéndola hasta creerla reencarnada en sus 
dos alumnos, la fuerte atracción sexual que, como resultado final del 
proceso, ejerce el niño sobre ella; son las pinceladas que dan idea de 
la opresión que un ambiente y una falsa educación puede ejercer en 
las personas. De una manera fuera de lo habitual, Clayton ha conse­
guido crear este ambiente y las condiciones adecuadas para que la 
historia pudiese funcionar, al mismo tiempo que la base crítica fue­
se lo suficientemente clara. The inocents, aunque no superior a la no­
vela de James, es una de las películas más interesantes producidas en 
estos años. 

Con A kind of loving, sobre una novela de S. Barstow, debuta 
en 1962 John Schlesinger. Su tratamiento de la pareja que trata de 
abrirse camino en un mundo hostil no aporta nada nuevo, es una 
vuelta a los falsos esquemas realistas del año 59, pero sin la novedad 
que, en aquellos tiempos, significaba el desarrollar la acción en un 
barrio obrero de una ciudad industrial cualquiera. 

También en el 62, y nuevamente para la Woodfall, para la que 
siempre realiza sus obras inglesas, Richardson dirige The loneliness 
of the long distance runner, una de sus mejores películas, sino la me­
jor, adaptación de un cuento de Alan Sillitoe. Dando un poco de 
lado a esa especie de obsesión, existente en sus primeras obras, por 
recalcar la extracción obrera de sus personajes, cuenta cómo un mu­
chacho es llevado a un correccional y cómo, una vez allí, no hacien-
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do caso a los consejos del director, y a pesar de los beneficios que lo­
graría, se deja vencer en una competición deportiva. La condición 
de «joven airado» que tiene el corredor de fondo difiere de la que 
tenía el Jimrny Porter de Look back in anger, y la de los protagonis­
tas de Saturday nigth, sunday morning, The entertainer, A tasíe of 
honey, y de la que tendrán los de A king of loving y This sporting 
Ufe, porque aquí la dispersión de su común «ira», aun dentro de lo 
inconcreto, aparece señalando hacia la sociedad en que vive, no se 
identifica en instituciones pero existe la opresión de la familia, del 
barrio, de la ciudad, y por primera vez el protagonista no es un pro­
ducto de deshecho, es un hombre con una férrea voluntad en el que 
se advierte claramente que, en unas condiciones favorables, podría 
dar mucho juego. El largo entrenamiento y la meticulosidad con que 
es llevado a cabo, las recompensas que le ofrece el director, terminan 
en ese pararse a unos metros de la llegada, cuando todos le aplau­
den, a esperar a que llegue el que le sigue, como producto de un 
plan elaborado y toda una conducta de vida. The loneliness of the 
long distance runner es la primera película inglesa en que se hace una 
investigación en las formas expresivas, centrada en las largas vueltas 
atrás durante la carrera, viniendo a sumarse modestamente a una 
investigación mundial, que ya había rebasado ampliamente ese mo­
mento. El mismo sistema, empleado con menos agilidad, aparecerá 
en This sporting Ufe. 

Interrumpida su carrera documentalista por el trabajo teatral, This 
sporting Ufe, teniendo en cuenta que hoy en día continúa siendo el 
único largometraje de Lindsay Anderson, viene a significar la película 
de un hombre de teatro. Adaptación de una novela de D. Storey, a 
pesar de la estructura moderna que, con las vueltas atrás, quiso dar­
le, se nota, más que en otras, la sólida estructura dramática que la 
sustenta, remora, quizá, de las maneras teatrales de Anderson. El. 
young angry men esta vez es un jugador de rugby, antiguo minero 
que ha encontrado en el deporte el único sistema de ascender, que 
dirige su rebeldía contra las continuas trampas que encuentra en su 
lucha; como fondo el evidente desclasamiento que ha obtenido con 
su nueva carrera que, rodeándole, le impide una vida orgánica. 

Tom Jones, de Tony Richardson, con guión de Osborne sobre la 
famosa novela de Henry Hielding y, en menor escala, Billy liar, de 
John Schlesinger, sobre la comedia de "Willi Hall y K. Waterhouse, 
son un primer paso hacia la superproducción. Aunque producidas por 
compañías inglesas, una y otra, están dominadas por el capital nor­
teamericano a través de la United Artists, su distribuidora mundial. 
Suponen, dentro de los esquemas tradicionales, el imponerse unas míe*-
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vas coordenadas, en ambos casos por el lado del humor y la fanta­
sía. Tom. Jones, la más importante por valores propios y por el éxito 
mundial obtenido, es un dejar de lado los ambientes obreros y el tono 
naturalista de las historias, para, conservando el mismo personaje re­
belde, situarlo en otro tiempo, siglo xvm, y acrecentar y centrar su 
rebeldía por el lado del humor. Pero si aquí la rebeldía se concretiza 
y en cierta manera es más hiriente por ir de forma clara contra la es­
tructura social, por el desfase histórico y por recurrir con exceso a un 
erotismo simplista, se corría el peligro, como en gran manera sucedió, 
de convertir a Tom Jones en un vividor cuyo único objetivo es hacer el 
amor el mayor número de "veces posible, minimizándose el lado polí­
tico de su grito de protesta. Al mismo tiempo, Richardson trató de 
adaptar una serie de innovaciones formales que hasta ese momento 
habían pertenecido al patrimonio artístico de la nouvelle vague, y en 
concreto a Zazie dans le metro, de Louis Malle, pero sin conseguir 
la espontaneidad y engranamiento que todo aquello tenía en los fran­
ceses. *> 

THE BEATLES 

En octubre de 1964, después de trece años, un gobierno laborista 
sube al poder. Consecuencia de este hecho es una mayor amplitud 
en la censura que, sólo de forma indirecta, beneficiará al cine inglés. 

En años anteriores había hecho su aparición una nueva genera­
ción que, si nada tenía que ver con la tradición victoriana, quizá te­
nía aún menos puntos de contacto con la imagen del young angry 
men que el teatro, y de rechazo el cine, habían venido mostrando 
durante los últimos años. Es una generación despolitizada, cuyo úni­
co objetivo es conseguir libertad para hacer lo que quiera y lograr 
un nivel económico que se lo permita. Como fecha de nacimiento de 
esta generación se puede tomar octubre de 1962, mes en que se pone 
a la venta el primer disco de The Beatles. A través de su irrupción 
en la vida pública se va a ir notando lentamente una transformación 
en el teatro y también en el cine. 

Harold Pinter, representante de la rama inglesa del teatro del ab­
surdo y sin duda el mejor de los dramaturgos ingleses contemporá­
neos, debuta en el cine en 1963 adaptando su obra teatral The care-
taker, que dirige Clive Donner, una comedia de segunda fila que da 
lugar al guión de The servant, de Joseph Losey, y en 1964 una novela 
de Mortimer, base de The pumpkin eator, de John Clayton. Pinter 
introduce en el cine inglés lo que podría llamarse la problemática 
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relacionai, la destrucción mutua de las personas a través del trato 
diario y de sus pequeños y, casi mínimos, sucesos. En The caretaker 
un retrasado mental, que ha sido operado del cerebro, recoge en su 
casa, una habitación llena de trastos, en la que vive con su hermano, 
a un vagabundo que no tiene dónde dormir, el resto serán las ma­
niobras del vagabundo para enfrentar a los dos hermanos y conse­
guir quedarse solo en la casa; pero al final será arrojado. 

The servant, aunque sea adaptación de una comedia, no se puede 
considerar como tal, sino como argumento original, supone la defini­
tiva consagración de su director. Joseph Losey había dirigido su pri­
mer largometraje en el 48 en los Estados Unidos, donde continúa tra­
bajando hasta 1951, fecha en la que, para no caer en manos del Co­
mité de Actividades Antinorteamericanas, emigra a Inglaterra. Tras 
unos años de adaptación y de tener que firmar sus películas con seu­
dónimo por no poseer certificados sindicales, en el 56 comienza a fun­
cionar iegalmente. Aunque extranjero, como luego sucederá con el 
también norteamericano Richard Lester y el polaco Román Polanski, 
sus películas y su temática son completamente inglesas. Su temática, 
principalmente a partir de Blind date, va condensándose en The cri­
minal, The damned y sobre todo en Eva, que cuenta la destrucción 
de un hombre por una mujer, en esa línea relacionai que explota en 
The servant, donde, unido a Pinter y valiéndose de las relaciones amo-
criado, hace una perfecta disección del comportamiento en las capas 
elevadas de la sociedad. 

Este mismo año otro de los representantes del teatro inglés del 
absurdo, Norman Frederick Simpson, adapta One way pendulum, 
siendo dirigida por un nombre de segunda fila, Peter Yates. Como 
Wesker y los primeros Osborne, Simpson trata aquí de una familia 
obrera, los Groomkirby, pero en lugar de describirlos en términos na-
turo-realistas, utiliza un absurdo y una fantasía delirantes, logrando 
mejores resultados que sus compañeros en el análisis de un grupo 
humano y de la sociedad en que vive. 

Analizadora y canalizadora de la moral de esa nueva generación 
y rompiendo con lo que hasta ese momento se había considerado 
como free cinema, aparece A hartfs nigth, de Richard Lester. Valién­
dose de The Beatles, de un guión original para el cine, del dramaturgo 
Alun Owen, y de un humor en la línea de los hermanos Marx, Lester 
muestra su acción destructora a través de un personaje absurdo y sin 
ningún significado, el abuelo, unos diálogos en la línea del mejor 
teatro de vanguardia y una carencia de estructura narrativa en el 
sentido tradicional. 
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Pero este año tío todo son triunfos, Karel Reisz, en Nigth must 
fall, su segunda película, adaptación de una obra teatral de Emilyn 
Williams, da el último grito «angry», comprobándose la completa su­
peración y falta de actualidad y fuerza del enfoque. A mitad de ca­
mino, Nothing but the best, de Glive Donner, con un argumento si­
milar al de Room at the top, valiéndose del humor y utilizando un 
gran desenfado, aunque continuador de la línea realista, muestra la 
todavía vigente división en castas de la sociedad británica y los tra­
bajos de un joven, que llega al asesinato, para poder ascender. Joan 
Littlewood, que entre otras había dirigido en teatro A taste of honey, 
debuta en el cine con Sparrows can't sing sobre una comedia de 
S. Lewis, arrastrando los mismos traumas teatrales de sus antecesores. 

La fijación y límite máximo alcanzado por la libertad nacida en 
el 64 se establece al año siguiente, pero contrariamente a cuanto po­
dría suponerse, no resulta una revolución en el mundo cinematográ­
fico, un renacimiento o cualquier fenómeno de este tipo, ningún jo­
ven debuta y los impulsos de los consagrados se dirigen hacia un tipo 
de superproducción amorfa orientada hacia el mercado internacio­
nal, de forma que esta libertad es únicamente aprovechada por los 
extranjeros. Mientras Clive Donner realiza What's new Pussycat?, to­
mando como punto de partida la insatisfacción sexual pero abando­
nando el tono hiriente de Nothing but the best y quedándose en lo 
puramente cómico; Schlesinger trabaja en Darling, continuación de 
su Billy liar, y Tony Richardson regresa a Estados Unidos, donde rea­
liza The loved one, aún más anodina y falsa que Santuary. Losey 
hace Kind and Country: Polanski Repulsión, y Lester The hnack y 
•Help! 

La .más inglesa de todas ellas es The knack, tanto la historia del 
desertor que es condenado a muerte para dar ejemplo, que se cuenta 
en Kind and Country, como la de la neurótica reprimida sexual de 
Repulsión y las nuevas aventuras de The Beatles en Help!, se des­
arrollan en Inglaterra, tienen muchas referencias sociológicas concre­
tas, pero, con muy pequeñas variaciones, podían darse en cualquier 
otro país de Europa Occidental. En The knack, por el contrario, Les­
ter, tomando como punto de partida la obra teatral de Ann Jellicoe, 
continúa el estudio que sobre la juventud inglesa había comenzado 
en A hard's nigth, adaptando al cine las técnicas características del 
teatro del absurdo. A través de la historia de tres jóvenes, dos chicos 
que comparten la misma casa, uno que continuamente tiene a la 
puerta de su habitación una larga cola de esculturales y simétricas 
bellezas que esperan acostarse con él, y otro desesperado porque des­
de hace años no tiene ninguna mujer, y una chica provinciana y tí-
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mida que llega a Londres; después de una disparatada serie de accio­
nes y diálogos, entre los que sobresale el recorrer media ciudad con 
una enorme cama, pues los amigos han llegado a la conclusión de que 
lo que le ocurre es que tiene una cama excesivamente pequeña, la 
chica irá a parar a su casa y terminará haciendo el amor en esa gran 
cama; a través de todos estos elementos obtenemos una clara visión 
de la juventud inglesa y de sus relaciones con sus antecesores. Por 
primera y única vez no se ha hecho una simple adaptación al cine 
de lo que previamente ya existía en el teatro, se ha realizado una 
verdadera transposición de los recursos teatrales a la mecánica cinema­
tográfica. El grito denominador de la juventud contra el puritanismo, 
y demás lacras de la sociedad que les rodea, tiene una eficacia que ni 
antes ni después volverá a tener ninguna película. Producida también 
por la Woodfall es la única, y no creo que sea exagerado decir esto, 
donde el calificativo de free cinema y el de young angry men a sus 
protagonista, es adecuado. 

El año 1966 aparece como el final de una época. Donner y Schle-
singer, siguiendo la línea de sus antecesores Carol Reed y David Lean, 
tienden a un tipo de superproducción realizada en Europa pero se­
gún las directrices norteamericanas. Polanski, después del estupendo 
Cul-de-sac, donde por primera vez se escribe una historia directamen­
te para el cine siguiendo la línea del teatro de vanguardia, de Pinter 
en concreto, abandona el país rumbo a USA. Y Tony Richardson, al 
llevar a la pantalla Mademoisette, sobre un argumento de Jean Genet, 
apartándose definitivamente de la línea del free cinema y de la suya 
propia, parece haber encontrado su puesto como eficiente artesano 
realizador de ideas ajenas. 

Durante este año se estrena Sunds of Kalahari, de Cy Endfield, 
norteamericano que con Losey llegó a Inglaterra en 1952, huyendo 
del Comité de Actividades Antinorteamericanas, y que, tras una di­
fícil carrera, ha conseguido realizar una interesante película. Toman­
do la anécdota, tantas veces empleada, del grupo de pasajeros de un 
avión que por avería queda incomunicado en medio de "un desierto, 
en lugar de hacer el habitual canto a la humanidad y al trabajo, 
muestra cómo por instinto de conservación se van matando unos a 
otros, incluyendo un complicado juego de relaciones eróticas y el fino 
dibujo del que se erige en jefe, dictador nato con la correspondiente 
desviación fascista. Aunque de producción inglesa, Endfield ha reali­
zado sus últimas películas en África del Sur y sobre temas extrana-
cionales, por lo que hay que considerarle como caso aparte. 

Como punto final de lo que durante estos años ha sido el free ci­
nema aparece Morgan a suitahle case for treatment, de Karel Reisz. 
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Morgan es el Jimmy Porter de hace siete años, el último eslabón po­
sible de una cadena de young angry men que ha ido creciendo; de 
origen obrero y con mentalidad comunista como todos ellos, se ha 
casado con una mujer de una elevada clase social y, en lugar de vi­
vir en un ático, se han ido a vivir a una casa propiedad de ella y 
allí han tratado de convivir el neocapitalismo y las ideas revolucio­
narias : el resultado ha sido el divorcio y el estado mental de Mor­
gan. Incapaz de sobreponerse al suceso, de tratar de dominarlo, se ha 
visto sobrepasado por él, teniendo que recurrir a un aislarse del mun­
do, para continuar sobreviviendo, que ha degenerado en una neuro­
sis. Rodeado de los retratos y las ideas de Marx y Trotski, viendo 
cómo su mujer se entiende con su marchant, añorando una pasada 
etapa de salvajismo, por lo que tiene de simplicidad y de vuelta a 
unos estados más auténticos, se ve arrojado de la que había sido su 
casa para terminar en un manicomio cuidando una gigantesca hoz y 
martillo realizados con flores. Reisz, empleando las técnicas creadas 
por Lester en The knack, ha sabido dar toda la fuerza y la claridad 
que este punto final necesitaba. Es muy posible que Morgan sea el 
último descendiente de Jimmy Porter y que ni siquiera en otras di­
recciones tenga descendencia. 

Durante 1966 debutan, suceso que no ocurría desde hacía mucho 
tiempo, dos hombres que, además, no provienen del teatro. Uno de 
ellos, David Hart, con Scmggs, según los métodos narrativos y la te­
mática de Godard, pero, a pesar del excesivo mimetismo, demuestra 
una viveza cinematográfica hasta el momento desconocida en Ingla­
terra. El otro, Peter Watkins, con The wa-r gante, un documental so­
bre las posibles consecuencias de la explosión de una bomba atómica 
en Gran Bretaña, advirtiéndose, a pesar de las limitaciones temáti­
cas, una sabiduría y una fuerza indudables. 

Aunque aún sea pronto para hablar, ios datos y los nombres son 
escasos, tal vez en Watkins, en Hart y en otros que les sigan, esté 
la semilla de un nuevo free cinema, verdaderamente free y verdade­
ramente cinema. 

•k 

Como ampliamente explica Peter Brooks en la larga cita inicial, 
y luego hemos ido comprobando a lo largo de la historia del free 
cinema, cualquier intento de renovación en Inglaterra sufre un pro­
ceso de burocratización que acaba por aniquilarlo. Si este proceso de 
institucionalización de la revolución, que lógicamente debe llegar des­
pués del rompimiento a que da origen, es un problema a escala mun-
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dial y de una complejidad que desborda con mucho los límites de 

este trabajo, en el movimiento cinematográfico británico tiene unas 

particularidades muy definidas que vamos a concretar. 

Si la definición que del intelectual británico hace Peter Brooks 

puede parecer exagerada aplicada, por ejemplo, a los campos del tea­

tro o la novela, aplicada al del cine parece quedarse corta. Con sólo 

tres años de diferencia en la fecha de su nacimiento, la calidad del 

new english theatre es muy superior a la del free cinema, tanto la 

media como la de los puntos máximos, nada hay comparable en cine 

al Lulero de Osborne o a The caretaker de Pinter. La explicación de 

este fenómeno, que además difiere de la trayectoria seguida en otros 

países, donde no sólo es fácil encontrar obras equiparables, sino mu­

chas veces superiores, habrá que buscarla en fenómenos internos de 

ese proceso de burocratización, concretamente en el colonialismo que 

encierra. 

La producción cinematográfica norteamericana tiene que saltar la 

barrera del idioma para llegar a otros países, mientras que para su 

difusión en Gran Bretaña no encuentra el menor obstáculo. Pero este 

aspecto es el menos importante del colonialismo cinematográfico; pa­

sando por alto el fuerte atractivo que, especialmente para actores y 

directores, supone la industria cinematográfica norteamericana, y la 

emigración a que da lugar, llegamos al centro de la cuestión, al he­

cho, en cierta medida inverso a la emigración, que se ha producido 

en estos últimos años. Me refiero a la cada vez mayor realización de 

películas norteamericanas en el extranjero, fenómeno que se inició 

para liberarse de los fuertes impuestos que graban la producción en 

USA pero que, actualmente, tiene un cariz muy distinto. N o tendría 

mayor alcance que el encarecimiento de la producción y la ocupación 

de los estudios si no fuese la primera parte de un meditado plan de 

inversiones, cuyo segundo apartado se desprende lógicamente del pri­

mero: financiar las películas realizadas en el país, en lugar de im­

portar actores y directores y luego irse a rodar exteriores a su país 

de origen. Si, en menor escala, este fenómeno también se produce en 

Italia y Francia, en Inglaterra, debido a las facilidades idiomáticas 

y culturales, adquiere mucha mayor importancia. 

Por razones culturales, sociales, políticas y económicas, por su me­

nor repercusión y por la menor necesidad de medios, se rompe el 

cerco en el teatro primeramente. Cuando pasados tres años, le llegue 

el momento al cine, la ruptura no se planteará al mismo nivel como 

ocurre en otras latitudes, incorporando nuevas formas expresivas y 

nuevos sistemas de producción, por estar todos los hombres dedica­

dos al teatro y estar ya vencidos todos los obstáculos en esta direc-
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ción, se parte de una adaptación teatral que, además, se realiza den­
tro de los moldes comunes de producción. Y en la primera compañía 
independiente creada, la Woodfall, existe un elevado porcentaje de 
capital- norteamericano. Aunque en unos años Reisz y Richardson 
consigan hacerse con el total de las acciones, para este momento Ri-
chardson ya habrá emigrado temporalmente a Norteamérica y enta­
blado negociaciones para producir Tom Jones. El resto del proceso, 
que se ve facilitado por el nacimiento de un grupo de actores de pri­
mera fila —Albert Finney, Rita Tushingham, Tom Courtenay, Alan 
Bates, Susanna York, Richard ,Harris, Julie Christie, Vanessa Red-
grave—, es únicamente un ir invirtiendo cada vez cantidades mayo­
res hasta llegar a un completo control de la producción. 

A partir de 1964 con nuevo auge, y a la sombra de The Beatles, 
el free cinema emprende una nueva y más esplendorosa carrera con 
vida propia, pero en este momento entra directamente en vigor la 
teoría de Peter Brooks. Según palabras de Heath, ministro de comer­
cio: «George, John, Paul y Ringo son los soportes de la libra ester­
lina; han aumentado considerablemente nuestras divisas». Un movi­
miento autónomo, sano, con auténtica fuerza que, además, había sido 
directamente transmitida al cine, se ve desarticulado. La juventud 
rebelde entra a formar parte activa, e importante, de la vida econó­
mica del país, con lo que, al mismo tiempo que sostiene aquello con­
tra lo que se rebelaba, van neutralizándose y canalizándose sus pri­
mitivas y sanas tendencias. 

Por todo ello, creo que el free cinema,, que nunca tuvo la libertad 
y fuerza que su nombre indica, y contrariamente a lo que la mayo­
ría de sus exegetas ha dicho, en comparación con movimientos simi­
lares de otros países, nunca tuvo una gran importancia y, en la ac­
tualidad, el largo proceso de burocratización, nacido en el mismo 
instante de su creación, le ha llevado a una situación de parálisis de 
la que es imposible que se recupere. Si en el futuro hay que volver 
a contar con el cine inglés, será naciendo de otros supuestos, nunca 
resurgiendo de sus cenizas, entre otras razones, y este es su principal 
problema, porque estas no existen. 

AUGUSTO M. TORRES 

I^arra, 1 
MADRID - 4 
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