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A L L E C T O R 

EC H E V E R R Í A — el Echeverría pensador — ha sido suficiente
mente comentado. Lo han sido también el poeta y el cuentista, 
y en este aspecto las contribuciones caen en redundancia. Más 
que de la cantidad, el exceso procede de algunos juicios que se 
repiten casi siempre con olvido de lo que el autor asentó en sus 

páginas y de las circunstancias en que éstas fueron compuestas. 
Algo semejante puede decirse de la edición de las obras. 
Con escasas excepciones, como la del texto bien reimpreso de su más no

torio libro de doctrina, a las vueltas del primer centenario de su muerte se 
hacía sensible la jaita de un volumen que aspirase a proponer una versión 
depurada de los dos relatos, el de corte poemático y el de corte pintoresco, en 
los que apuntan los rasgos iniciales, ya carácterizadores, de nuestras letras. 

Es tal el descuido de las ediciones corrientes, y el de las que aparentan 
no serlo, que al cabo algo debe intentarse enjavor del mayor ajuste de esos 
y otros escritos. 

En sus días, Juan María Gutiérrez los compiló generosamente, pero 
con leve recaudo selectivo y con perspicuidad tipográjica dudosa. Sin deses
timar la contribución de las OBRAS COMPLETAS y la labor de otros colectores, 
puestos ahora a la tarea hemos prejerido remontarnos a las primeras edi
ciones y a los escasos manuscritos disponibles. 

Entre las reliquias de esa clase, en el A P É N D I C E rescatamos dos jrag-
mentos importantes de L A CAUTIVA, con el texto cuidadosamente conformado 
y firmado por el propio animador del Romanticismo rioplatense. 

La edición del poema y del boceto costumbrista abre oportuno margen 
para un concertado estudio de conjunto. 

La época, el contorno, el retrato jísico, la silueta moral e Intelectual, 
la revisión de los propósitos, el señalamiento de las ideas, los temas y tas 
fuentes, la conducta expresiva, con sus méritos y deméritos, y el análisis, 
sin prevenciones, y la síntesis humana e integradora, todo puede, todo debe 
tener cabida en la Presentación de un escritor relevante. 
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P R O P O S I C I O N E S I N I C I A L E S 

Para nosotros debe ser una verdad reconocida que la imi
tación en poesía es un elemento infecundo; que sólo la origina
lidad es bella, grande y digna de ser admirada, y que sólo 
ella importa progreso en el desarrollo de nuestra literatura 
nacional. 

E S T E B A N ECHEVERRÍA 

N o es tarea fácil nacer una crítica de la obra de Echeverría. 
Es tá en toda ella de tal modo mezclado el oro de buena ley 
con materias humildes, el poeta y el filósofo, el publicista y 
el visionario; es t an vasta la esfera en que se h a movido duran
te su existencia de pensador, que sólo después de un examen 
m u y detenido de todas sus producciones podría hablarse sobre 
el mérito general del dulce ruiseñor de Los consuelos, 

J U A N M A R Í A G U T I É R R E Z 

Para determinar bien el mérito de este autor, hay que consi
derar separadamente lo que intentó realizar y lo que efecti
vamente realizó, porque-Echeverría, además de ser u n poeta 
de todas suertes notable, se h a convertido en una especie de 
símbolo de la poesía argentina emancipada. 

M A R C E L I N O M E N E N D E Z Y PELAYO 

II n 'y a qu 'une maniere de bien comprendre les hommes, 
c'est de ne point se há te r en les jugeant, c'est de vívre auprés 
d'eux, de les laisser s'expliquer, se dévolopper jour pa r jour, 
et de se peindre eux-mémes en vous. 

D e méme pour les auteurs morís, lisez, Iisez Ientement, 
laissez - vous faire, ils finiront par se dessiner avec leurs pro-
pres paroles. 

C H A R L E S AUGUSTIN S A I N T E - B E U V E 

. . . p o u r comprendre un auteur nous devons nous a t tacher 
aux t e r t e s originaux. 

P A U L CLAUDEL 

Nuestro deseo sería que cada cual, que cada crítico, que 
cada publicista, en vez de atenerse a u n pat rón marcado y 
sancionado, fuese por sí mismo a comprobar si lo que en las 
cátedras y en los libros académicos se dice que hay en tal 
autor, en tal obra, existe realmente, o no existe. 

AZORÍN 

I N C L U Y E este volumen los textos adecuadamente depurados de La 
cautiva y Et matadero de Es teban Echeverría. Se da así jus to es
pacio a las dos producciones — una en verso, ot ra en prosa — más acer
tadas del escritor argentino. 

Aspira esta edición a ser una edición necesaria. Exceptuados los 
elementos dé la presentación ornamental y tipográfica, en lo que a t añe 
a la edición propiamente dicha — estudio preliminar, notas, textos y 
apéndice — nuestra tarea se orienta a dos propósitos: 
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a) Proponerle al lector una apreciación del talento y de ía signi
ficación de Echeverría, no sin especial referencia a las intenciones y 
a los recursos expresivos de sus dos obras de mayor rango literario. 

b) Ofrecerle una versión fidedigna y adecuadamente «situada» de 
las paginas de esas obras. 

Muchas razones aconsejan esta apreciación conjunta. 
El renombre de Echeverría resalta en dos rasgos incuestionables. 

Uno, valioso pero sumario, coincide con el comportamiento cívico de 
toda la generación argentina llamada de los proscritos. Como tantos 
contemporáneos suyos, Echeverría acertó a defender los principios de 
la libertad y el buen decoro del individuo frente a los excesos del gobier
no rosista. 

El otro rasgo es privativo y característico. N o basta señalar en 
Echeverría al «introductor» del romanticismo entre nosotros. A pesar 
de los desfallecimientos de su Musa, evidentemente harto más dormilona 
que la de Homero, al autor de La cautiva le corresponde mérito mayor 
que el de esa ventaja cronológica en el traslado a estas tierras de unas 
maneras intelectuales y artísticas aprendidas en comarcas lejanas, pero 
muy a tono, después de todo, con su temperamento profundo y con la 
peripecia espiritual que entonces conllevaba su patria.1 

Los lineamientos biográficos del poeta indican en qué medida, desde 
antes de su viaje trasoceánico, el joven del por teñísimo barrio del Alto 
era un «romántico» anticipado. 

Lo habían sido también, desde temprano, el paisaje y la textura 
social de America, y no menos, claro está, el panorama y el medio social 
argentinos. ¿Dónde, en efecto, una tan fuerte y sugeridora correspon
dencia entre la desmesura de ese panorama y la salvaje o la hosca y re
traída individualidad del indio y el gaucho, sus dos habitantes típicos? 
¿Dónde un cúmulo tal de contrastes? ¿Dónde, sobre todo, semejante 
riqueza de materia inédita y laborable? 

E n verso y prosa la obra de Echeverría marca el despunte de la 
conciencia estética argentina. Casi todos sus escritos, aun los menos 
ace r t ados—y hasta los lamentables—, afirman una tentat iva en deman
da de esa conciencia. De ahí la mucha ventaja que en el itinerario apenas 
secular de nuestra l i teratura consiguen sus dos escritos más valiosos si, 
a cambio de considerarlos por separado, como con frecuencia se hace, 
se los sitúa en la perspectiva total de Echeverría hombre de letras. 

Por encima de los aciertos y desaciertos de la obra de un autor, la 
sola acti tud críticamente aceptable consiste en no fragmentar de un 
modo arbitrario las manifestaciones de una actividad espiritual indi
visible. 

Aunque en materia de apreciación literaria no se haga memoria 
de ello, a nadie se le oculta que se puede cambiar de opinión varias ve-
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ees en la vida, sin que por eso se modifique el carácter o la índole per
sonal profunda; es posible cambiar de género sin que sé trueque, al 
menos esencialmente, el peculiar sesgo expresivo. Casi todos los escri
tores —• Sainte-Beuve lo señala con buena oportunidad en alguno de sus 
Nouveaux tundís — poseen un solo y único procedimiento que se limitan 
a t rasportar cuando mudan de asunto. Los espíritus superiores lucen 
un sello que se marca en un rincón; en los demás es un molde que indi
ferentemente se aplica e indiferentemente se repite. 

Vale la pena completar ese aserto. Cada obra cifra un momento; 
supone también, de uno u otro modo, todos los momentos y casi todas 
las modalidades de los escritos anteriores del autor. Además, cada obra 
prefigura— cuando no por continuidad, sí por contraste — todas o casi 
todas las modalidades de las obras que habrán de seguirla. Con logro 
pleno o sólo mediocre, toda obra de arte, como todo artista, supone un 
estilo, un modo singular de ver el mundo y una forma igualmente per
sonal de querer expresar esa visión con los elementos del lenguaje. Si el 
art ista ha compuesto varias obras, dicha actividad propone al crítico 
un interrogante que se desdobla en estos términos: 

Io , en qué consis ten— o a qué t i enden— las peculiaridades expre
sivas de cada obra part icular; 

2°, en qué consiste — o a qué tiende — la característica expresiva 
común de las diversas obras. 

Ambas cuestiones se aunan.2 Las particularidades expresivas o las 
meras intenciones de las obras de un autor constituyen la modalidad 
estilística del art ista. Por otra par te , las particularidades de cada obra 
están condicionadas — decimos condicionadas, no decimos determinadas— 
por la índole entera del artista> de donde, al menos de primera intención, 
no se sabe si el art ista deba explicarse por medio de sus obras, o a la 
inversa. Es te círculo sin escapatoria es sin embargo aparente. Puesto 
que el art ista «crea» y <forma» sus obras, cada rasgo particular de éstas 
procede de un imperativo común, y la obra íntegra se explica así por 
la índole entrañable y cultural del art ista. Por otra parte , sólo obtenemos 
una idea de la índole del ar t is ta en razón de la modalidad de sus distin
tas obras: el conjunto resulta de los detalles particulares, y cada art is ta 
concluye por explicársenos a través de sus escritos. 

Un poeta — sutilísimo, pero avezado en las cautelas del scholar —es 
quien mejor puede sugerimos el procedimiento expositivo adecuado 
en el presente caso. A Thomas Stearns Eliot pertenecen estas palabras, 
cuya limpia eficacia metódica place acrecer volcándolas al castellano: 
«Una introducción crítica a la poesía contemporánea debe tomar una 
de estas dos formas, de acuerdo con el grado de conocimiento que del 
material respectivo pueda atribuirse al público al que se destina esa 
introducción. Si los poetas sobre quienes se discute son casi desconocidos, 
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el principal servicio del crítico consiste en dar a conocer las obras a los 
lectores capaces de apreciarlas; y su acumen de comentarista podrá 
mostrarse más apropiadamente con citas copiosas y bien elegidas. Su 
tarea fundamental consiste en persuadir a los lectores de que los poetas 
merecen su atención, y en remitirlos ampliamente a la poesía misma. 
Si, en cierto modo, los autores son ya conocidos, el crítico debe t ra tar 
de ayudar a los lectores que tienen algún conocimiento de las obras 
a leerlas con más inteligencia y sentido analítico, para modificar las 
primeras opiniones y percibir más exactamente los méritos y los defectos 
de los escritores importantes y a aceptados como importantes».3 

Procedemos atentos al segundo criterio. Los dos trabajos funda
mentales de Echeverría se presentan aquí en cuanto resultados felices, 
o plausibles, de una serie de tentat ivas interdependientes. Copioso es 
lo ya reunido sobre este autor y su obra, pero importa no repetirlo en 
bloque y conviene rectificarlo en lo errado y aumentarlo en lo falto.4 

Sin desdeñar la tarea aclaradora de nadie, en atención al criterio pro
puesto,, lo más de las observaciones que siguen, de propósito y casi ex
clusivamente, se basan en los textos del mismo Echeverría.5 

Aquí — importa decirlo —, la semblanza humana y literaria se di
buja «con sus propias palabras».6 Ello explica la frecuencia, nada ociosa, 
de las páginas aducidas. Esas páginas se intercalan, según conviene, 
dentro de la perspectiva que le fué connatural, y se trascriben sin desa
tender el trance o las circunstancias que puedan precisar su sentido. E n 
el caso de Echeverría, como en el de muchos otros autores, conviene 
no olvidar las afectaciones involuntarias y las restricciones y los excesos 
opuestos a la misma naturaleza del escritor. E s siempre prudente re
parar en la contraparte de las acti tudes aisladas. E l mejor recurso, en 
estos casos, consiste en no desdeñar los precisiones y los contrastes que 
parezcan necesarios. 

Con desarrollo proporcionado a la configuración del presente vo
lumen, en estas páginas tiene sitio oportuno una respetuosa pero no 
supersticiosa revisión de los valores poéticos y en general literarios de 
la producción de Echeverría. Si su significado histórico está natural
mente fuera de duda, no lo está todavía el alcance o la irradiación de 
su tarea de art ista. Un mal entendido procedimiento crítico que se de
mora en la fijación de juicios sumarios, o en la repetición rutinaria de 
ciertos "trozos escogidos", ha logrado esfuminar ese alcance ante la mirada 
de los comentaristas. En t re nosotros, tal circunstancia se agrava a causa 
del tardío cultivo de la actividad literaria, y en particular poética, como 
quehacer independiente. Casi todos los escritores argentinos del siglo X I X 
han tenido una actuación descollada en el orden civil, institucional y 
militar. Arquetipo el general Mitre , cuyo talento de la t i tud cesárea le 
permitió hacer historia y escribirla al mismo tiempo. E n esa centuria 
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casi toda la l i teratura surgió de la acción o tendió a ella. Mármol , 
Sarmiento, Alberdi o el propio Echeverría no son sino unos ejemplos. 
El comportamiento cívico de esos hombres es hoy su mejor título frente 
a la posteridad, y así aspectos poco válidos de sus obras se han benefi
ciado un tanto indebidamente por la holgura de los juicios de conjunto. 
Convengamos que esos juicios, legítimos en calidad de estimaciones 
globales, no pueden serlo cuando se t ra ta de ponderar una tan peculiar 
actividad cual es la creación literaria. 

Por motivos colindantes no debe concederse validez a consideraciones 
inspiradas en la simpatía o en la repulsa que suscitan nuestras prefe
rencias o nuestros desentendimientos frente al pasado. E n el puro orden 
técnico — temático, gramatical y estilístico —, las mismas creaciones 
de Echeverría nunca serán apreciadas con entera justicia si se persiste, 
como hasta ahora, en no emplear más lenguaje que el de las parciali
dades amables o, lo que es peor, el de las facciones negadoras, propensas 
al retaceo abusivo. 

La insinuada revisión se impone. 
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L I N E A M I E N T O S B I O G R Á F I C O S 

N o está agotada la utilidad de los datos que Juan María Gutiérrez 
consignó en las «Noticias biográficas» con que después de la muerte de 
Echeverría ilustró la edición de las Obras completas? 

Has ta la fecha, tales «Noticias» constituyen la fuente documental 
más atendible. E l escrúpulo que Gutiérrez manifestó al recogerlas con 
sus recuerdos y la certificación de los papeles de los que fué depositario 
explican el estable interés de esas páginas. Después de ochenta años, 
esos apuntes reúnen detalles imprescindibles, y a los nuevos biógrafos 
sólo les queda la diligencia de retocarlos y completarlos. Hacerlo es pro
cedimiento de buena crítica. No pudo Gutiérrez disponer de todos los 
informes, y aun asienta detalles inexactos, que el biografiado incluyó 
en sus apuntes por error o descuido. (El no indicar la inscripción en el 
Depar tamento de Estudios Preparatorios de la Universidad, por suponer
la efectuada en el Colegio de Ciencias Morales, que en 1822 — año de 
esa inscripción — aún no existía. La falta de coincidencia en la fecha de 
la part ida para Europa y en el nombre de la embarcación en que inició 
el viaje, según los anota Echeverría y como aparecen en el legajo del 
Archivo General de la Nación. La confusa, la contradictoria cronología 
de algunas de sus obras). Tampoco conviene olvidar que, en bastantes 
casos — m á s adelante indicamos va r ios—, el poeta deja truncos sus 
recuerdos o los entreteje con reminiscencias literarias. Es tas rectifica
ciones no importan menoscabo para la noble tarea de Gutiérrez, antes 
bien la prolongan y la sirven. Aunque pasen los años, nadie despojará 
al diligente polígrafo, en su tiempo nuestro más completo hombre de 
letras, de uno de sus buenos títulos en la historia del pensamiento co
terráneo: precisamente, éste de haber sido el albacea intelectual del 
maestro de la generación romántica argentina.8 

LOS P R I M E R O S AKOS 

José Esteban Antonino Echeverría nació en Buenos Aires el 2 de 
setiembre de 1805, en el barrio del Alto de San Pedro, en la par te sur 
de la ciudad, más allá de Santo Domingo, y hacia el lado de la Concep
ción y de San Telmo.0 Su padre, don José Domingo Echeverría, español, 
de Vizcaya; su madre, doña Mar t ina Espinosa, argentina, de Buenos 
Aires. A Esteban, el tercero entre nueve hermanos, lo bautizaron en 
la mentada parroquia de la Concepción.10 Las primeras letras las hizo 
con ayuda de don Juan Alejo Guaus, en la escuela dependiente del 
Cabildo, en el mismo barrio de San Telmo. 
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E l padre del futuro poeta falleció en 1816. Como supo, la madre 
intentó la tarea, nada fácil a pesar de la situación desahogada de la fa
milia, de sobrellevar la educación de los hijos. 

Algo se ha escrito acerca de la repercusión dolorosa que sobre la 
adolescencia de Echeverría ejerció el influjo de un tutor autoritario. 
E n las páginas del poeta quedan algunas noticias, pero se reducen, sin 
más, a indicaciones de este corte: « Nuestras desgracias, mi viaje, las 
negras sombras y melancolía que han abatido mi alma y hecho casi 
un hábito en mi corazón han sido adquiridas durante la mansión en su 
casa; sin embargo mi espíritu se va disipando ya de esas sombras infun-
didas en mi infancia por un déspota.»11 

E n la desazón de esos años — las incitaciones del ambiente y las 
urgencias del temperamento —, el despunte de los reclamos vitales fué 
de hervorosa inquietud para Echeverría. Más allá de las labradas cance
las —de las que aun quedan algunas en aquel barrio —, las prevenidas 
vecinas del Alto — si no sus apacibles maridos, en horas de vigilante 
desvelo— oyéronlas serenatas del jo ven Esteban. Sucedíanse, frecuentes, 
las visitas a los cafés cercanos y las corridas a los bailes de los tugurios 
orilleros, en los que su guitarra solía hacerse conocer por toda clase de 
floreos requeridores, cuando no desafiantes.12 

Temprana fué la afición de Echeverría a la guitarra. Muchas veces 
llevada bajo la capa, esa guitarra había sonado, otras tantas, « en los 
bailes equívocos y ultrafamiliares de los suburbios del sud ».13 Primero 
instrumento de pacotilla; después vihuela rumbosa, con taracea e in
crustaciones, de las fábricas de Sevilla o de Cádiz. Echeverría se preciaba 
de tocar según la escuela de Sor, el maestro barcelonés (1778 - 1839), 
cuyas composiciones y técnica gozaban ya de difusión internacional. 
E l método que el madrileño Aguado compuso hacia 1825 tampoco pa
rece haberle sido ajeno. 

E ra Esteban mozo de buen ver, y los lances y los requerimientos 
lo acuciaban encendidamente. N o hay por qué andarse con eufemismos. 
E l propio Echeverría no gastó muchas perífrasis en a ta ja r las alusiones: 
* Cuando tenía quince años, unos amoríos de la sangre, un divorció y 
puñaladas en falso, escandalizaron medio pueblo, el cual en desquite, 
sin duda, clavaba sobre mi atomística persona sus escrutadoras miradas. 
Cuando contaba dieciocho, conocíanme por carpetero, jugador de bular 
y libertino.»14 

Esto como confesión directa. 
E n las obras no faltan trasposiciones literarias de esas alternativas 

biográficas: " E n el seno de mis ilusiones y al abrigo del cariño maternal 
yo me reposaba sin imaginarme, ni aun en sueños, que la desgracia avara 
del bien podía venir a arrebatarme de ese mundo de glorias engendrado 
por mi imaginación, para t ransportarme a otro lleno de imágenes som-
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brías y de realidades t e r r ib les . . . — Mi madre también era feliz al ver el 
esmero que yo ponía en agradarla, al paso que lisonjeado con la idea 
de que llegaría el día en que pudiese recompensar de algún modo sus 
bondades y cariños, proporcionándole una vejez cómoda y tranquila, 
yo me afanaba en enriquecer mi inteligencia correspondiendo a sus deseos 
para poder entrar a desempeñar con suceso en la sociedad los deberes 
de hombre. Pero temo, amigo, que mis esperanzas sean ilusorias; una 
melancolía profunda se ha amparado de su espíritu; ha renunciado a 
todo alimento y va perdiendo poco a poco sus fuerzas. Un presentimien
to fatal le dice, como en secreto, que se acerca el término de su carrera 
y la hace desesperar de su s a l u d . . . — Parece que una mano oculta la arras
t ra hacia el sepulcro. [Qué desdichado seré si pierdo a esta buena madre! 
¿Quién será mi mentor y mi guía en el camino del mundo? Tiem
blo al pensarlo solamente. Sin experiencia en la edad de las pasiones, 
devorado de mil deseos, ¿quién será mi consejo? ¿Quién me ayudará a 
retener estos impulsos violentos del corazón y me hará oír la voz de la 
razón en medio de las tormentas de las pasiones? ¿Quién me emulará 
en los estudios y me enseñará el camino por donde se llega a la ilustra
ción? ¿Quién será, en fin, mi verdadero amigo? 

«Una idea me a tormenta : creo haber sido la causa involuntaria de la 
melancolía que la consume. Los halagos seductores de una mujer me 
arrastraron a algunos excesos; la ignorancia y la indiscreción propaga
ron y exageraron estos extravíos de mi inexperiencia; ella los supo y desde 
entonces da ta su enfermedad; calla por no afligirme, sin duda, pero yo 
he creído leer en su semblante mi acusación y mi martirio.»16 

En las cartas hay otros recuerdos, y los hay también en los poemas 
escritos años más tarde. 

Un solo ejemplo: 

. . . aquel amor gigante, 
amor intenso y febril, 
amor loco y devorante, 
que a ios dieciocho años probé. 

¡Perdón te pido, Dios mío, 
por tanta loca pasión, 
perdón por tanto extravío 
de la ciega juventud!16 

Espíri tu de temerosa religiosidad, al viejo modo porteño, la madre 
de Echeverría vivió y acaso murió acongojada por algo más grave que 
las andanzas nocherniegas de su muchacho, metido a payador y camo
rrero de esquina. Por esas fechas, a principios de 1822, con olvido de todo 
imperativo sacramental, una mujer casada había distraído peligrosamente 
al jovencito. De todo eso, y de un episodio hasta hoy poco dilucidado, 
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involuntario y trágico, que importa velar piadosamente, anclando el 
tiempo no le quedaría al poeta más que un recuerdo, siempre pertinaz 
en su correspondencia y en sus apuntes y composiciones.17 

Gutiérrez trascribe algunas líneas, que no es ocioso trasladar en 
forma completa. Si se atiende a la da ta — 2 de setiembre de 1835—, 
la epístola corresponde a los treinta años del poeta, pero sus alusiones 
« fáusticas » se retrotraen a aquellos años de adolescencia y de primera 
juventud. 

«Nací en septiembre de 1805 y hoy debo cumpl i r . . . ¿Y dónde están? 
¿En qué los he empleado? 

«Hasta la edad de dieciocho anos fué mi vida casi toda externa: 
absorbiéronla sensaciones, amoríos, devaneos, pasiones de la sangre, 
y alguna vez la reflexión; pero triste como lámpara entre sepulcros. En
tonces, como caballo desbocado, pasaba yo sobre las horas, ignorandp 
dónde iba, quién era, cómo vivía. Devorábame la saciedad y yo devoraba 
al tiempo. 

«Desde los dieciocho hasta los veintiséis años, híciéronse gigantes 
mis afectos y pasiones, y su impetuosidad, salvando límites, se estrelló 
y pulverizó contra lo imposible. 

«Sed insaciable de ciencia, ambición, gloria, colosales visiones de 
porvenir. . . todo he sentido. 

«Mi orgullo ha roto y hollado todos los ídolos que se gozó en fa
bricar mi vanidad. 

«Cuando l lamaba a mi puer ta la Fortuna, yo le decía: Vete, nada 
quiero contigo; yo me basto a mí mismo. Hacíase ella a menudo encon
tradiza, y con el dedo me señalaba u n blanco, una senda dist inta de la 
que yo l levaba: airado le daba las espaldas, y seguía adelante. 

«Entonces el tiempo me devoraba, cada minuto era un siglo y cada 
minuto me echaba estas palabras en rostro: ¿Qué has hecho, qué has 
aprendido? 

«La inefable visión de mi fantasía era la gloria, y dábame la ambi
ción brazos de gigante. ¿Sabía y o entonces quién era, cómo vivía y 
dónde iba? 

«Desde los veintiséis años hasta hoy, no existe el tiempo para mí. 
Noche y dolores todo lo que veo; dolor y noche, despierto o durmiendo; 
noche y dolor, aquí y allí, y en todas partes. E l universo y yo y las cria
turas son para mi espíritu un abismo de noche y de dolor. 

«Pero hoy, hoy sé que vivo aún. Sé que he peregrinado treinta años 
en la tierra, porque quiero desde hoy poner en este papel mi corazón a 
pedazos. Mi corazón dolorido, ulcerado, gangrenado; mi corazón sober
bio e indomable. . . 

«iOh Tu , Dios m í o ! . . . [Blasfemia! Cerradas están las puertas del 
cielo para el . . . reprobo.»18 

XXII 



HACIA NUEVAS A C T I T U D E S 

La sinceridad de esas alusiones anotadas a la distancia parece 
indudable, pero no es difícil advertir que el poeta ensaya, tal vez incons
cientemente, una act i tud de congojoso enjani du ste.de: pasiones de la 
sangre, impetuosidad y melancolía, sarcasmo y enternecimiento, pesimis
mo y ansia de gloria. . . E n el acento directo, entrañable, se perciben 
también dejos librescos. Si no los «¿Malditos treinta años!» del lírico pe
ninsular, que por esas fechas aún no había proferido su poema, sí algunas 
resonancias, entre mussetistas, huguescas y byronianas, y acaso una 
paráfrasis, en prosa, de una canción de Béranger. 19 D e cualquier modo, 
por sentimiento de la propia estima, y para mitigar las inquietudes de su 
madre, no en verdad por compunción religiosa, antes de aquella fecha el 
joven Echeverría había intentado una convertlo morum.20 

E n el mismo alocado 1822 se había inscrito en el Depar tamento de 
Estudios Preparatorios de la Universidad, creada el ano anterior bajo 
el gobierno de Mar t ín Rodríguez. Cursó allí latín y filosofía — ideología, 
lógica y metafísica— con los maestros Mariano Guerra y Juan Manuel 
Fernández de Agüero. Se ejercitó en las técnicas del dibujo en la Escuela 
de la Universidad, bajo la dirección del artista sueco-argentino don José 
Guth, y en todo dio claras muestras de adelanto. 

Pero no tardó en alejarse de las aulas, lo que hizo a fines de 1823, 
para dedicarse al comercio. E n calidad de despachante de aduana, hasta 
setiembre de 1825 estuvo en casa de los hermanos Lezica, acreditados 
comerciantes de la plaza, uno de los cuales, don Sebastián, fué caballero 
de cernida cultura, muy allegado a Rivadavia y capaz de prestar 
atención a las inquietudes intelectuales de su empleado. Un poco más 
tranquilo, no por ello dejó Echeverría de ser «el mismo estudiante y el 
mismo joven ardiente y fantástico que fué antes de ocuparse de pólizas 
y de facturas.»21 Gutiérrez, a quien pertenece la observación trascrita, 
recuerda el mucho empeño con que el desasosegado dependiente procu
raba colmar la oquedad espiritual que en él habían dejado los estudios 

. interrumpidos: «En los momentos desocupados, y sobre los fardos de mer
caderías de los almacenes por mayor de la casa de sus patrones, tomaba 
sus lecciones de lengua francesa y se entregaba, en los libros escritos en 
ésta, que pronto logró poseer con perfección, a la lectura reflexiva de 
materias de «historia y de poesía.»22 

E n el deseo de superar la crisis, en 1825, apenas en sus veinte años, 
Echeverría resuelve emprender un viaje a Europa para «continuar sus 
estudios interrumpidos». Ese viaje fué el resultado de una lucha moral 
en que triunfaron la razón y las grandes aspiraciones de perfeccionarse.23 

D e ahí, según su principal biógrafo, que en varias de las creaciones 
literarias compuestas ulteriormente por Echeverría sea frecuente «la 
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figura de un joven que, hastiado de goces sensuales y de liviandades pue
riles, busca en la cultura de la inteligencia y en las indagaciones cientí
ficas pábulo a la actividad de la mente y del corazón, y un empleo digno 
de las facultades del hombre, cuya noble misión en la vida acaban de 
revelarle la razón y el infortunio con la claridad súbita de un relámpago. 
Nacido en un país que ama con delirio, pero en donde ni la historia 
suministra experiencias, ni el a r te ostenta sus prodigios; en donde son 
pobres las escuelas y carecen los maestros del prestigio de la fama, toma 
el camino del viejo mundo creyendo hallar allí los elementos de saber 
de que carece en su patria, y una fuente abundante y pura en que saciar 
la sed de ciencia que le devora.»24 

LAS ANDANZAS E S T U D I O S A S 

En el Joven Matilde, enhiesto bergantín fletado en dirección a Bur
deos, Echeverría embarcó para Europa el 17 de octubre de 1825.ss Luego 
de algunos altos — recaladas en Bahía y Pernambuco —, y de un cam
bio de embarcación y de rumbo, en la fragata Aquilea, nada ligera a 
pesar d é l a corredora prestancia de ese nombre, el joven prosiguió su 
viaje, enderezando hacia El Havre, adonde llegó el 27 de febrero de 1826. 
Lo más de su equipaje lo habían constituido unos pocos libros — las 
lecciones de aritmética y álgebra de Avelino Díaz, una gramática y un 
diccionario del idioma francés, la Retórica de Blair, la Lira argentina y 
un mapa de la República.26 

Esta noticia, como otras asentadas en los apuntes de Gutiérrez, ha 
sido muy repetida por los comentaristas. Antes que la reiteración del 
dato, sin duda atendible, importa su significado, mucho más preciso 
que el que insinúa el noticioso biógrafo. 

Descontadas las lecciones de aritmética y álgebra, disciplinas que 
le interesarían a Echeverría hasta en sus últimos tiempos, lo que resta 
cierra tres indicios valiosos: 

Una gramática y un diccionario para perfeccionar los conocimientos 
del francés; un medio, en consecuencia, para asimilarse los contenidos 
culturales de Francia y aun, al través de su idioma difusivo, los de la 
Europa culta. 

Una retórica atenta, como la de Blair, a los fenómenos generales de 
la expresión literaria, y rica, en la versión española, de ejemplos referi
dos a la propia lengua.27 A pesar del desapego que los hombres de su 
generación sintieron por España, sin duda premeditó el viajero lo indis
pensable que para su vocación latente le sería el mejor conocimiento de 
la lengua madre. En otras fechas, sus cuadernos de notas darían cum
plidas pruebas de ello.28 
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Con el respaldo de esas sumarias referencias universales, lo nacional 
—ya entonces — no quedaba olvidado. ¿Para qué necesitaba Echeverría 
fie mapa de su propio país, al tiempo en que part ía para visitar tierras 
untrañas? No parece excesivo pensar que intuía la interdependencia 
ex que allá le aclararían los maestros románticos — del medio geográ-
—o, la vida social y el decurso mismo de la historia. E l hecho de llevar 
la Lira argentina en su parvo repertorio bibliográfico, indica en qué me
dida se alejaba patriótica y anticipadamente aquerenciado en lo local. 
Por otra parte , y a despecho del prosaísmo de muchas composiciones, 
el venerable volumen, que con el Himno Nacional condensa "la colección 
de todas las piezas poéticas o de simple versificación que han salido en 
Buenos-Ayres durante la guerra de la Independencia",29 no podía dejar 
de constituir una especie de breviario para quien como Echeverría se 
sintió y confesó siempre vocero y continuador de los principios de Mayo. 

E l 6 de marzo, con buen uso de las cartas de recomendación de don 
Sebastián, el joven se instalaba en la capital de Francia, en una pensión 
modesta, adecuada para sus tareas. Según se desprende de algunas no
ticias y de esas mismas tareas, contrariamente a lo que podía esperarse, 
la afectividad de Echeverría parece haber encontrado allá horas de pro
ductivo aquietamiento. Se aplicó con ahínco. Él mismo preparaba sus 
apuntes, e incluso los textos de estudio. No cursó ninguna carrera de
terminada, pero impuso cierto orden a sus conocimientos. Tuvo profe
sores particulares, se hi£0 presente en algunas clases universitarias y 
escuchó lecciones en el Colegio de Francia. Tornó a practicar el dibujo 
y las disciplinas físico-matemáticas; espació su predilección por el estu
dio de la historia. Las ciencias políticas y la filosofía lo atrajeron part i
cularmente; en aquel colegio y en la Sorbona halló ocasión de escuchar 
a algunos de los maestros de la época. Gutiérrez recuerda una porción 
de volúmenes, escritos todos de puño y letra de Echeverría, en los cuales 
quedaba consignado el fruto de sus lecturas «desde Pascal y Montes-
quieu hasta Leroux y Guizot.»30 

Otros autores lo desvelaron gustosamente. Vico, Chateaubriand, 
Cousin, Sismondi, Lamennais, Lerminier, Saint-Marc Girardin, Vinet 
y diversos tratadistas. El Romanticismo, que en Francia arreciaba en
tonces hacia su culminación, favorecía el desarrollo de vastas doctrinas 
literarias y políticas en torno a los conceptos de libertad, sociedad y 
democracia. Tales conceptos, no exentos de ribetes de utopía, apasio
naron al estudiante. 

E n el París de Carlos X, que gestaba revoluciones artísticas y le
vantamientos políticos, sus aficiones dieron en coincidir con su adiestra
miento en materias sociales y filosóficas. «Durante mi residencia en 
París, y como desahogo a estudios más serios — confiesa él mismo —, 
me dediqué a leer algunos libros de l i teratura. Shakespeare, Schiller, 
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Goethe, y especialmente Byron, me conmovieron profundamente y me 
revelaron un mundo nuevo.»31 Además de Byron y de los líricos franceses, 
Lamart ine, Víctor Hugo, y otros escritores de vuelo menos cimero, 
Echeverría alcanzó el conocimiento de las altas creaciones de la litera
tura de allende el Rin. Por medio de algunas versiones francesas32 y de 
los comentarios de un amigo europeo conocedor de las letras alemanas, 
el empeñoso argentino se familiarizó bas tante con las obras de aquellos 
creadores. Para lo último, de mucha ayuda le fué F . Stapher, simpático 
personaje, algo desdibujado, con quien había hecho relación en el 
mismo París.33 

Al parecer, Esteban alternaba sus jornadas estudiosas con algunas 
salidas a los salones intelectuales, donde por su natural despejo, y por 
el prestigio ligeramente exótico de ser «un americano», detalle nada des
deñable entre gente romántica amiga del «color local», se le recibiría con 
buen acogimiento. Fué así Echeverría el primer argentino que, en la 
tertulia y la velada selectas, provocó el aplauso del auditorio parisiense 
atento a la guitarra de un porteño.34 

Dicho lo que antecede, la cautela crítica aconseja evitar todo exceso 
de inferencias sobre la estada de Echeverría en París, y no atribuirle 
frecuentaciones que parecen improbables, y que en todo caso él se hu
biese apresurado a recordar en sus escritos. Corresponde atenuar ciertas 
complacencias ornamentales, frecuentes en la tradición biográfica. E l 
punto de arranque de esos vistosos asertos parece haberlo dado la amis
tosa locuacidad de Juan Bautis ta Alberdi en su «Necrología» del poeta, 
publicada en Valparaíso en mayo de 1851, y reproducida por Gutiérrez 
en la edición conjunta: «Echeverría había recibido una educación dis
tinguida, que bien resalta en sus obras sanas de fondo y elegantes de 
forma. . . — É l se educó en Francia, favorecido de la fortuna, rodeado de 
medios ventajosos de introducción en el mundo, frecuentó los salones 
de Laffite, bajo la Restauración, y t ra tó allí a los más eminentes publi
cistas d é l a época, como Benjamín Constant, Manuel, Des tu t t de Tracy, 
etcétera.»35 

El propio Echeverría guardó curiosa reserva tocante a los maestros 
y personas ilustres que pudo conocer o t ra tar en los años de su estada 
en Europa. Salvo detalles marginales, como los consignados en sus apun
tes, el resto cuadra reconstruirlo indirectamente y con bibliografía por 
decir así soslayada.35 

H a y en cambio certeza del brío con que se dio al manejo de la plu
ma. Sus primeros escritos empezaron por llamar la atención de varios 
compatriotas que, como José Mar ía Fonseca, eran entonces, en otras 
disciplinas, sus cuasi condiscípulos en París.37 

Duran te la temporada europea, Echeverría trabajó siempre con áni
mo resuelto, aprovechando la mejoría de su salud, algo quebrantada 
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antes de la part ida. Los síntomas de la enfermedad cardíaca que lo ha
bían aquejado en Buenos Aires parecían concluidos. Aunque a ratos la 
nostalgia le atenaceaba el alma, en su propósito — muy trasparente en 
las anotaciones y las cartas — estaba el designio de continuar en Europa 
para consolidar el perfeccionamiento de sus estudios. E n esto insiste rei
teradamente. Tenía el deseo de adelantar sus conocimientos en cuestiones 
de matemáticas y de química; de completar, de una manera formal y 
edificadora, sus cursos de legislación y economía política. Todos los pro
blemas sociales y literarios que por entonces exaltaba el romanticismo 
le apasionaban. La falta de medios y sin duda otras razones apenas in
sinuadas en la correspondencia lo obligaron a desistir de esos propósitos.38 

A fines de 1829, después de mes y medio en Inglaterra, grata esca
pada casi reducida a un alto en Londres, Echeverría se trasladó al con
tinente. E n la fragata Correo de las Indias, embarcó en E l Havre, rumbo 
a Buenos Aires, a principios de mayo de 1830.S9 

E L R E G R E S O 

E n su tierra, a la que llegó por los comienzos de julio, le aguardaban 
inesperadas desilusiones. Los primeros poemas que publicó en La Gaceta 
Mercantil no hallaron asentimiento,40 y pronto intuyó que el mismo des
tino del país empezaba a ensombrecerse. «En pocos días había podido 
sondar hasta las entrañas la situación política en que se encontraba su 
patria. Sus esperanzas y proyectos se desvanecieron como un sueño: él 
no podía tomar par te en la acción directiva del pensamiento guberna
tivo, nú como escritor, ni como representante del pueblo, y mucho menos 
como funcionario de una administración que más que mérito en sus 
empleados comenzaba ya a exigir de ellos las ciegas sumisiones que pre
pararon el franco advenimiento del despotismo.»41 Después de aquellas 
aspiraciones y de su denuedo estudioso, no era en las pulperías orilleras, 
ni en el céntrico <Café de la Victoria», ni en el de Marcos, donde sus 
inquietudes podían encontrar correspondencia. 

Ante lo que consideraba vr, «retroceso degradante», Echeverría se 
confinó en sí mismo. Buscó refugio en un apartadizo grupo de amigos y 
se entregó al afán literario. D e esa época es el poema Elvira o la novia 
del Platal E l escrito ganó alguna atención en el corto público de enton
ces, pero no en la prensa. Unos anónimos reporteros con pujíos de aris
tarcos de aldea se empeñaron en lucir su erudición a costa de ese relato 
en verso, y hasta ensayaron sus cabeceos «protectores». E l cronista de 
The British Packet and Argentine News, al comentar el poema escrito «by 
a nat ive of this country», se recrea en discutir el epígrafe inglés utilizado 
por Echeverría.43 E l crítico de El Lucero prefiere explayarse en escolares 
observaciones de métrica.44 Junto a algunos detalles que se anotan en 
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otro sitio, no es inútil completar lo que dice Gutiérrez con lo que toda
vía hoy puede entresacarse directamente en los viejos periódicos. ¿Cosa 
curiosa, que vale la pena destacar de paso! A modo de conclusión, la 
gacetilla de The Br'dtsh Packet— [en lengua inglesa, en la lengua augu-
ral de las brujas de MacbeihX —- trae este pronóstico, el primero sin duda 
que puede registrarse sobre la carrera y el porvenir literario del primer 
vate resueltamente argentino: A perusal qf Elvira has convinced us that 
its author has poetlc talent, that he has made a succesjut wooing to the Muses 
— and may hereafter deserve a niche Ln the temple at Parnassus.u — «Una 
lectura de Elvira nos ha convencido de que su autor tiene talento 
poético, ha hecho un eficaz galanteo a las Musas, y puede en lo futuro 
merecer un nicho en el templo del Parnaso.» 

Echeverría sólo parece haber percibido el irónico tornasol de ese 
voto. Su sensibilidad no tardó en exacerbarse; sus dolencias físicas lo 
aquejaron de nuevo: 

«Mi corazón es el foco de todos mis padecimientos. . . —Todo cuanto 
pienso, siento, sufro, nace y muere en mi corazón. Mi corazón está en
fermo, y él solo absorbe casi toda la vitalidad de mis órganos. 

Va para doce años que se manifestó, por violentas palpitaciones, 
un afecto nervioso en mi corazón. Embarquéme, y a poco de estar en 
Francia desapareció. Después por intervalos solía a tacarme; pero no con 
la misma violencia. A los tres meses de mi vuelta empecé a sufrir dolores 
vagos en la región precordial: meses después el mal se declaró; dolores 
insoportables y palpitaciones irregulares y violentas desgarraban mi cora
zón. El más leve ruido, la menor emoción hacían latir fuertemente mi 
pecho y todas mis arterias. M i cerebro hervía y susurraba como un to
rrente impetuoso. . . ¿Eran los nervios o la sangre la causa de este 
tumulto?»45 

«Acompañado de un amigo que le estimaba mucho» — el mismo 
Juan Mar ía Gutiérrez, presumiblemente —, en los primeros días de no
viembre de 1832 remontó el curso del Uruguay, hasta la ciudad de Mer
cedes, en goleta. Buscó mejoría en las costas del Río Negro, pero el alivio 
fué nulo: 

Adiós digo a tus orillas, 
hermoso río, y me alejo 
com'o vine, atribulado, 
triste, abatido y enfermo. 
Ni tus benéficas aguas, 
ni tu clima placentero, 
ni tu aire puro han podido 
darme un instante consuelo, 
y a mi patria y mis hogares 
hoy sin esperanza vuelvo.. .i7 
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D e regreso, aposentado ahora en la quietud de un piso alto en la 
calle de Balcarce, con vistas al río y al no remoto y oreado panorama 
de la Alameda/ 8 dio de mano a tales preocupaciones y siguió produ
ciendo. «Después el retroceso degradante en que hallé a mi país, mis 
esperanzas burladas, produjeron en mí una melancolía profunda. M e 
encerré en mí mismo y de ahí nacieron infinitas producciones de las cua
les no publiqué sino una mínima par te con el título de Consuelos en el 
año 1834.»49 

La publicación de esta obra encontró animada acogida en el núcleo 
de las personas cultas de la ciudad, todavía apacible y sin otro sobre
salto que el de los encrespamientos políticos, que se enconaban con 
el solo andar de los días. Súbitamente, Echeverría empezaba a ser apre
ciado. Se lo recibía y se lo agasajaba en las tertulias de rango, y mucho 
en la más solicitada de todas, la de Mariqui ta Sánchez. La dueña de 
casa, la ayer viuda de Thompson y desde hacía algunos años señora de 
Mendeville, le tenía particular afecto, y uno de sus hijos, Juan Thom
pson, había t rabado firme amistad con el poeta.50 

E n esa tertulia — el mismo Echeverría parece haberse empeñado 
en no frecuentar las otras —, la presencia del escritor no dejaba de pro
vocar comentarios, y a que al prestigio nuevo se sumaba tal vez el recuerdo 
de sus antiguas calaveradas en el barrio del Alto. D e esos años es esta 
impresión recogida por el autor de Los consuelos al asomarse a una de 
esas reuniones, a lo que parece en casa de los Mendeville. «Días pasados 
me encontré en un gran salón donde había más de veinte muchachas de 
la flor por teña. Apenas puse el pie en su recinto, una dijo es E . . . ; otra, 
no ; otra, él es, y todas moviéndose y bullendo de curiosidad me obser
vaban con tan ahincados ojos que a poco ra to salí de allí huyendo y re
negando de la reputación.»51 

Pero la reputación no refluyó por eso. E n 1837, las Remas,52 que 
incluían el poema de La cautivad alcanzaron un nivel todavía más alto 
para la estimación y el halago. El éxito había precedido a la aparición 
del texto impreso, cuando en el Salón Literario de Marcos Sastre, ante 
un recinto colmado de público, Gutiérrez leyó, «con énfasis y elegancia», 
tres cantos del poema.54 

Desde un comienzo a ningún amigo de Echeverría pudo escapársele 
la importancia de esas páginas. Para la señora de Mendeville, calificada 
opinión en la materia, el tomo de las Rimas no era en verdad sino el 
tomo de La cautivad 

E n el hogar de la hospitalaria señora, Echeverría volvió a encontrar 
señas seguras de su éxito. 

Sin los amaños de la «biografía novelada», todavía hoy, restado 
un siglo largo, sería posible reconstruir verazmente aquel marco y aque
llas actitudes. La materia documental no falta.56 
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E n la calle del Empedrado, esto es, en la de Florida, en el t ramo 
que ahora corre de Cangallo a Sarmiento, sobre el lado de los números pares, 
la casona tornaría a abrirse, ancha de patios y jardines. M á s allá de la 
fuente, las plantas exóticas y el aljibe de mármol, una vez traspuesta 
la frescura de la diminuta recova, el salón principal luciría de nuevo sus 
brocatos amarillos, con bellotas en realce. E n la combada mesa de arrimo, 
no lejos de la cajita de música — y a entonces inevitablemente suiza—, 
el álbum para las firmas de los visitantes notorios. Multiplicadores, los 
espejos de Venecia fingirían otros ámbitos. La caoba, el Jacaranda y la 
seda de los asientos fulgirían con la plata de los pebeteros y los barnices 
del arpa. E l facetado cristal de la araña — estremecida y goteante como 
un pequeño diluvio suspenso — tintinearía sobre el piano. 

Aquí deberíamos detenernos. 

¡El piano de misia Mariquita!57 E n la historia de nuestra socia
bilidad contados instrumentos valen lo que ese piano, que a más de ello 
tuvo papel augural en la prefiguración y en las versiones primeras de 
nuestro Himno.^ Lo mejor de la generación romántica alentó también 
cerca de aquel teclado, en la jornada ociosa, pero asimismo fecunda, 
de la expansión sentimental y estética. Junto al fulgor rojizo del mueble 
grácil y l indamente resonante, mientras Alberdi acompaña y alguna de 
las niñas de la casa modula el texto, he aquí a Echeverría, que ya se 
arroba, en alas del canto, con las palabras de La díamela,!® 

Pronto se anima también el aspecto del poeta. Directo y suficiente 
es este diseño literario de Gutiérrez: 

«Don Esteban Echeverría era delgado de cuerpo, alto de estatura, 
de rostro pálido, de cabello recio, ensortijado y renegrido; tenía regula
res las facciones de su fisonomía, y elevada la frente. E n sus modales y 
en toda su persona traslucía la sencillez de su carácter. Pero, bajo la 
apariencia de una modestia de buen tono, podía advertirse fácilmente la 
satisfacción de su propia suficiencia. N o tenía el don de la conversación, 
aunque era social y abierto con sus amigos. Su palabra era dogmática 
y se expresaba casi siempre con fórmulas de escuela, de t inte filosófico 
y técnico.»60 

Por lo que hace a la evocación plástica, la presencia puede lograrse 
con toques muy seguros. Hacia las fechas del regreso europeo, sobre el 
comienzo de una apreciable serie iconográfica, el busto de Echeverría 
quedó diestramente fijado por el lápiz de Carlos E. Pellegrini, en el re
trato que se conserva en el Museo Nacional de Bellas Artes. Como para 
mayor adecuación cronológica (sin mencionar aquí imágenes y noticias 
que apretamos en el A P É N D I C E ) , en ese tiempo de La cautiva el comodoro 
Antonio Somellera lo reiteró en un óleo que, después de más de ciento 
quince años, una estada en la colección de Andrés Lamas y otra en la 
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de Alejo B. González Garaño, asoma ahora entre los libros del autor de 
estas líneas. 

Los halagos del éxito no lograron mitigar en el escritor la tristeza 
en que lo sumía la política de su tierra. Los festejos mundanos mal po
dían compensar las inquietudes de un hombre joven desvelado por le
vantadas preocupaciones cívicas. Pronto advirtió Echeverría que el 
pensamiento de Mayo estaba siendo grotescamente y hasta trágicamente 
desvirtuado. Comprendió que era preciso difundir conceptos orientadores 
y formar clara opinión colectiva en torno a los problemas del gobierno 
y de la convivencia democrática. E l trance no era dudoso. Había llegado 
la hora de actualizar en la patr ia aquellas ideas de l ibertad política y 
literaria, antes aprendidas en el viejo mundo. La juventud argentina, la 
que se formaba en las aulas universitarias y la que actuaba en los círcu
los representativos de la vida urbana, pedía esa orientación y buscaba 
ese guía. E l ambiente estaba preparado: contribuían a animarlo la Aso
ciación de Estudios Históricos y Sociales, fundada en casa de Miguel 
Cañé, y sobre todo el Salón Literario de Marcos Sastre. Rápidamente la 
actividad de Echeverría efundió su influencia. Las ideas que propugnaba 
se concretaron, procuraron concretarse, en las manifestaciones doctri
nales que dieron origen a la Joven Generación Argentina y luego a la 
Asociación de Mayo . Los principios liberales y democráticos de los alle
gados entusiastas no tardaron en provocar dificultades, primero esqui
nadas, y casi en seguida directas, con la policía de Rosas, ya entonces 
todopudiente. 

E L E X I L I O Y LA M U E R T E 

El momento de la emigración había llegado. Echeverría se resistió 
a tomar una act i tud extrema. Los nobles titubeos constan en una hoja 
suelta, que sin duda data de esa fecha y que merece ser trascrita por 
extenso: «No hay cosa más triste que emigrar. Salir de su país por satis
facer un deseo, por realizar una esperanza, para estudiar la naturaleza y 
el hombre en una tierra distante de aquella en que nacimos, es sentir 
una conmoción indefinible de dulce melancolía en ese viaje voluntario. 
Dejamos atrás nuestros hogares, nuestra familia, nuestros amigos; pero 
en cambio vemos una perspectiva lejana, una esperanza que nos alienta 
y estimula, mÜ cosas nuevas que ocuparán aunque momentáneamente 
el vacío que han dejado la ausencia de nuestras afecciones queridas. 

»Pero salir de su país violentamente, sin quererlo, sin haberlo 
pensado, sin más objeto que salvarse de las garras de la tiranía, dejando 
a su familia, a sus amigos, bajo el poder de ella, y lo que es más, la Pat r ia 
despedazada y ensangrentada por una gavilla de asesinos, es un verda-
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dero suplicio, un tormento que nadie puede sentir, sin haberlo por sí 
mismo experimentado. 

»¿Y dónde vamos cuando emigramos? No lo sabemos. A golpear la 
puer ta al extranjero; a pedirle hospitalidad, buscar una patr ia en cora
zones que no pueden comprender la situación del nuestro, ni tampoco 
interesarse por un infortunio que desconocen y que miran tan remoto 
para ellos como la muerte. 

»La emigración es la muer te : morimos para nuestros allegados, 
morimos para la patr ia , puesto que nada podemos hacer por ellos.»61 

Como la permanencia en Buenos Aires se volvía peligrosa, el escri
tor se retiró a Los Talas, la estancia que en la Guardia de Lujan, hacia 
el lado noroeste de la provincia, poseía con uno de sus hermanos.62 

E n un ambiente rustico y reparador como ése, Echeverría no cejó 
en el empeño de avivar la conciencia cívica de sus compatriotas. En 
dolientes estrofas evocó el tránsito de Juan Cruz Várela, «muerto en la 
expatriación», y enfatizó sus versos con un lirismo agorero, como si pre
sintiese el destino que a él mismo le esperaba: 

¡Pobre al fin, desterrado 
de su patria querida, 
el poeta argentino 
dijo adiós a la lira, 
dijo adiós ai vivir! 
¡Triste destino el suyo] 
En diez años, un día 
no respirar las auras 
de la natal orilla, 
no verla ni al morir.61 

Cuando tuvo noticias del levantamiento de los hacendados de Chas-
comús inició el valiente poema Insurrección del Sud, al que sólo alcanza
ría a dar término años después, y en tierra extranjera.64 

El fracaso de La valle en el norte de la provincia no tardó en consoli
dar ei afianzamiento de Rosas. Sin fuerzas físicas para seguir al ejército 
de aquel «veterano sin estrella», Echeverría comprendió que le era for
zoso decidir. 

Con apenas la excepción de los libros más queridos, hizo abandono 
de sus Vienes y , a\ caer ¿e Yo4fy en un Vareo írances se a\ejó áe Buenos 
Aires por los puertos del Paraná. E n la vecina orilla se refugia en la Co
lonia del Sacramento. Alberdi, él también expatriado, lo invita desde 
Montevideo: «La falta de usted es notablemente sensible: mucho hay 
que hacer aquí, inmensamente, todo, el campo está desierto; pide ini
ciadores, y los jóvenes pueden contar llegada su hora. Jóvenes maduros 
y de alguna representación hacen mucha falta; no sé para qué se detiene 
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usted por alia. Usted, no debe pensar en recuperar sus bienes sino por 
medio de la revolución; por cualquier otro camino va usted a ser infeliz 
toda su vida, porque a la reivindicación de su fortuna va usted a 
sacrificar lo que forma el encanto de la vida — la dignidad, la inde
pendencia, el honor personal. E s mejor la guerra, y si ello nos conduce 
al infortunio iremos juntos por ahí a trabajar y vivir como hermanos. 
Véngase, Echeverría.»65 Hacia el promedio de 1841 el poeta se radica 
en la capital uruguaya, donde durante dos lustros le tocó consumirse en 
medio de ininterrumpida nostalgia. E l primer canto en el destierro fué 
para celebrar el 25 de Mayo y deplorar el empobrecimiento a que habían 
sido sometidos sus principios.66 E n Montevideo, en días de resistencia y 
alarde bélico, conllevó, sin un claro, las horas dramáticas de la «Nueva 
Troya».67 Aunque no quiso hur tarse a las responsabilidades que impo
nía el vivir en la ciudad sitiada por Oribe, su salud le restó intervención 
directa.68 Alejado del periodismo, no le interesaban las guerrillas de la 
pluma: «En la lucha contra Rosas — observa Gutiérrez— sólo tenía fe 
en las grandes batallas y en los sistemas levantados sobre principios 
probados por la experimentación, capaces de producir por sus resortes 
vitales un cambio radical en la sociedad.»69 

Con sano criterio, tampoco esperaba nada de la «ayuda» de otros 
estados para la solución de las cuestiones internas. E l mismo Echeverría 
lo precisa en la posdata de una de sus car tas : «Es necesario desengañar
se, no hay que contar con elemento alguno extranjero para derribar a 
Rosas. La revolución debe salir del país mismo, deben encabezarla los 
caudillos que se han levantado a su sombra. D e otro modo no tendremos 
patr ia . Veremos lo que hacen Urquiza y Madariaga.»7 0 

N o se t ra taba de un problema de restauración, sí de regeneración. 
Poco confiaba Echeverría en la ventaja de suplantar unos hombres con 
otros hombres. Entendía que era preferible apoyar la acción en la dig
nidad de las ideas. Es te lúcido intento educativo, este afán de basar la 
conducta ciudadana en una doctrina informa todos sus escritos de carác
ter social, síntesis o reelaboración de los que había abocetado en Buenos 
Aires en los días del Salón Literario y de la Joven Generación Argentina. 
Sólo educando al pueblo y a sus dirigentes sería posible salvar al país del 
riesgo, y a presentido por Moreno, de que la revolución se convirtiera, 
después de todo, en un triste cambio de tiranos. E n la tarea de precisar 
su doctrina de gobierno, de llevar adelante algunos trabajos menores 
sobre educación y civismo, entre achaques y penurias se le fueron 
escurriendo las jornadas de la madurez. E n el grávido y gravoso otoño 
y a no le urgen sino los ideales patrióticos. E n un todo se desentiende 
de la lírica intimista. Ahora pone su empeño en la realización de vastos 
poemas que desbordan el cerco de lo individual. Completa el viejo texto 
de Insurrección del Sud; medita y redacta su Avellaneda11 y lleva a buen 
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término — concluye por lo menos — El ángel caído™ Comunica esos 
escritos — que por la mayor par te habrían de permanecer inéditos hasta 
veinte años después de su muerte — a los amigos de una y otra orilla. 
Vive con entera pobreza a pesar de algún menester que le encargan las 
autoridades uruguayas. E n 1841, en su edición del 20 de julio, El Nacio
nal registraba «la venta de una par te de la biblioteca del distinguido 
poeta D . Es teban Echeverría, a quien circunstancias poco felices han 
puesto en la necesidad de enajenarla.» A veces, no sin herido encogi
miento de ánimo, se ve precisado de aceptar ciertas ayudas. 

E n 1846 recoge en libro, en forma reelaborada, su obra doctrinaria 
más densa, el Dogma socialista de la Asociación de Mayo.n E n el mismo 
1846 publica el Manual de enseñanza moral para las escuelas p rimarías™ 
que ofrece con generoso desapego monetario. Por esa fecha entrevé la 
posibilidad de editar sus obras completas, pero todo queda en proyecto. 
En 1848 se esfuerza aún en un estudio sobre la Revolución de febrero 
en Francia, e inicia su publicación en El Conservador,™ Nada suyo tras
ciende después hasta las prensas. Sus días, en adelante, se le vuelven 
tremendamente duros. La enfermedad y los descalificadores aprietos 
materiales lo hostigan como un insulto. E n esos sus diez años montevi
deanos sólo por acaso se le clarea el cielo. Si hubo de polemizar con Ri
vera Indar te y reprender desde la otra banda al vivaz pero inescrupuloso 
don Pedro de Angelis,76 nunca le faltó el diálogo con los uruguayos mo
vidos por inquietudes coincidentes. Tampoco le negaron su t ra to los com
patriotas transeúntes o forzosamente refugiados en Montevideo: Mármol, 
Andrés Lamas, la señora de Mendeville, el t rashumante Sarmiento. . , 
D e cerca o de lejos, Alberdi y Juan María Gutiérrez le fueron siempre 
los más fieles. [Con qué total desgarramiento los había visto part ir hacia 
Europa! Sólo la salud amortecida y la cortedad de su peculio impidieron 
que él mismo repitiera el viaje en 1843, cuando la par t ida de aquéllos. 

E n sus últimos tiempos, y a transido por el presentimiento de lo 
inevitable de un derrotero más largo, Echeverría se hizo al sostén que 
como amigo secretario supo acordarle don César Cardoso. N o era de 
desdeñar, ese apoyo. E n la amargura del exilio, las fuerzas del escritor 
decrecían. La antigua dolencia cardíaca no tardó en sobreagravarse con 
los estragos extremos de la tisis. Frente a la flava y despejada desmesura 
de su P la ta nativo, el 19 de enero de 1851 — un domingo —, Echeverría 
recibió señales ciertas de que por fin empezaba el descanso. 

El gobierno uruguayo se encargó de las exequias y dio unción ele
giaca a esa asamblea de adioses. " 

La ceremonia halló eco amigo en los periódicos extraños al influjo 
de Rosas. Algunas noticias quedan pues en una que otra hoja de aquel 
tiempo.73 

El cadáver fué velado en una casa de la calle Misiones, en que se 
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supone vivió Valentín Alsina o la familia de Florencio Várela. E l día 20, 
en la Iglesia Matr iz , el r i to religioso se cantó «ante un lucido concurso, 
al que no se había dirigido invitaciones especiales. Asistieron seis miem
bros del Inst i tuto de Instrucción Pública, al que aquél pertenecía, pre
sididos por el señor Ministro de Gobierno, y con luto en el brazo iz
quierdo. Ellos tomaron en sus brazos el a taúd, al sacarlo del templo.»79 

Encabezado por el presidente Suárez, el cortejo se trasladó luego al Ce
menterio Central, donde el presbítero José Mar t ín dijo el responso, a 
continuación del cual se alzó la voz de los oradores. Don Francisco Acuña 
de Figueroa sollozó unos versos tan sentidos cuanto prosaicos, pero am
pliamente disculpados por los vuelcos de la improvisación y la pulcritud 
del sentimiento.80 Hizo también uso de la palabra el doctor Fermín 
Ferreira y muy luego, en nombre de los exilados, el discurso le 
correspondió a José Mármol . Aquí se siente la obligación de entresacar 
por lo menos unas líneas: «No es sólo el sentimiento de la amistad lo 
que hoy nos reúne al lado de esta tumba; es también la Pat r ia quien nos 
impone este tristísimo deber.»81 

El viejo cementerio montevideano fué todavía campo para trajines 
postumos. 

Dos o tres versiones, coincidentes en los hechos, si no en los detalles, 
explican por qué nuestra República no puede tr ibutar su homenaje a los 
restos del poeta. La primera la anotó Vicente Fidel López en un ejem
plar de la obra de J. J. Amper e, Pro me nade d* Amérique, de donde Juan 
Mar ía Gutiérrez le dio traslado a una de sus libretas de recuerdos. «Igual 
coincidencia con Echeverría» — señala López luego de aludir a la pér
dida de los restos de otro personaje. «Don Manuel Herrera y Obes, 
Ministro de Gobierno en Montevideo, le destinó un sepulcro como dona
ción del gobierno y para honrar al ilustre poeta como miembro del 
Inst i tuto de Instrucción Pública. Pero ese sepulcro era propiedad de la 
familia de Fernando Echenique, emigrado y residente entonces en el 
campo sitiador de Oribe. Pacificada la República Oriental en 1852 regresó 
la familia Echenique y sin antecedentes removió del sepulcro todos los 
restos aglomerados (¡el sepulcro destinado por el señor Herrera había 
sido una especie de fosa comúnl) — y entre ellos desaparecieron los de 
Echeverría. Soy testigo ocular yo.»82 

Lá segunda versión, bas tante más tardía, p rocederé las referencias 
que se reunieron en los primeros años de este siglo, en ocasión del cen
tenario del nacimiento del mismo Echeverría.83 Según esos informes, 
cuatro o cinco años después de la inhumación, el muro que contenía el 
nicho en que se guardaban los despojos se desmoronó de tal suerte, que 
huesos, féretro, ladrillos y argamasa formaron un todo indistinto, en 
cuya confusión sin nombre se perdió hasta el señalamiento que indicaba 
donde había descansado el poeta. 
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N o menos macabra, y con claroscuro a lo Edgar Poe, es la expli
cat iva versión que hacia la fecha de aquel centenario dio a conocer el 
general Mit re , en el curso de un reportaje. Tiene interés reproducir los 
párrafos fundamentales: «El general entró inmediatamente en materia, 
diciendo poco más o menos: 

« — E n el cementer io— ¿usted conoce el cementerio de Montevi
deo? —, pues en el cementerio mismo, jun to a los nichos, estaba insta
lada una batería. Aquello era un campamento, naturalmente, con todo 
su carácter de ta l : la casa de los muertos se había convertido en el vivac 
de los combatientes* que, sin muchos escrúpulos, t ra taban de pasarlo 
allí de la mejor manera posible, y , con el ingenio y la despreocupación 
soldadesca, utilizaban para su comodidad cuanto encontraban al alcance 
de la mano. 

»Los nichos vacíos comenzaron por servir de dormitorio a los más 
atrevidos; luego vino la costumbre: este hecho comenzó a parecer lo 
más natural del mundo, y ya no sólo se utilizaron para abrigarse de la 
intemperie los nichos que quedaban desocupados, sino que se desocu
paron muchos depositando los ataúdes en otros sitios, con el descuido 
y la indiferencia consiguientes. 

»Basta esto para darle una idea del desorden en que debió quedar 
todo aquello, y la dificultad que habría para encontrar luego los restos 
de una persona, aun sabiendo en qué tumba habían sido depositados. 

»Yo mismo tropecé con grandes dificultades cuando quise recoger 
los restos de mi padre, y los encontré gracias a que había tomado mis 
precauciones y me había provisto de documentos respecto del sitio en 
que se le había inhumado, tal era el trastorno que reinaba en el ce
menterio. 

» Ahora bien, cuando murió Echeverría, yo no me hallaba en Monte
video. N o presencié por lo tanto sus exequias, ni puedo decir dónde ni 
cómo se efectuaron. 

»No creo que nadie llegue a saberlo tampoco, por las circunstancias 
a que me he referido ya , y porque en el cementerio no se lleva registro 
ni libro alguno, y los ataúdes se ponían dondequie ra . . . Puede imaginar
se lo que es un campamento de soldados que se baten todos los días, 
y pensar si andarían con muchos reparos respecto de los muertos anó
nimos para ellos, que llegaban a acompañarlos o a indicarles el camino 
que luego habrían de seguir. . . 

»Insistimos preguntando al general si a su juicio no quedaba pro
babilidad alguna de encontrar los restos del poeta. 

»—Ninguna —contestó—. Es ta vez, sí, puede decirse que la muerte 
no ha tardado en igualar y confundir a todos. . . Después del sitio, nadie 
o muy pocos sabían en Montevideo adonde habían ido a parar las ceni
zas de sus d e u d o s . . . N o quedaban ni lápidas, ni epitafios, ni menos 
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registros en qué informarse, lo que, por otra parte, hubiera resultado 
inútil también, pues los soldados habían, como ya dije, cambiado las 
sepulturas y amontonado los ataúdes donde los incomodaran menos.» 

»Hay que abandonar, pues, la esperanza de repatriar los restos del 
poeta. Aunque hubiese alguien que pudiera decir, todavía, dónde se in
humaron exactamente, nadie podría afirmar con verdad: «Estos son.»84 

Don Esteban Echeverría, el primero en data de los escritores cons
cientemente argentinos, simboliza así, aun en las fechas del primer 
centenario de su muerte, al Proscrito por antonomasia.85 
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LAS INTENCIONES Y LAS OBRAS 

F U E R A de los momentos constructivos — las promisorias horas pa
risienses, el éxito de algunos de sus escritos, y más aún la conciencia de 
sentirse adalid doctrinario de la juventud mejor ilustrada de su tiempo, 
la vida de Echeverría t rasunta la impresión de algo realizado sólo a me
dias y un poco como incumplido. Cuando parece que sus tentat ivas van 
a henchirse de significación y de acierto, todo, o lo más, se apoca de 
pronto, o se debilita e invalida: si no los titubeos de su pluma, los estor
bos de la política, la enfermedad, el exilio y hasta la caduquez sañuda
mente prematura. Siempre bracea Echeverría como en vísperas de algo 
definitivo, pero es lo cierto que el gran día no llega. El casi que antes de 
ahora hemos desarrollado como motivo céntrico de la sinfonía vital de 
Mariano José de Larra, también esta vez parece haber constituido el tema 
conductor de toda una existencia argentina.86 

Ese quedársele las cosas a medias se observa paralelamente, y hasta 
se exagera, en lo que toca a la producción literaria. 

[Cuidado con las falsas perspectivas, sin embargo! 

Débase a la desventaja de haber sido el primero en intentar las 
cosas — ciertas cosas —, débase a la amplitud del designio, o a que para 
más no le dio el talento, en la producción de Echeverría no faltan alti
bajos. Su espíritu alerta y su inteligencia rectora no conocieron en cam
bio ni intermitencias ni claudicaciones. La preocupación capital del 
poeta, su asomo inicial a lo argentino, ni siquiera sufre los ocultamientos 
de un Guadiana ideológico. Esa preocupación discurre, espejante, y es-
clarecedora, a lo largo de todos sus esfuerzos. 

No es inoportuno verificarlo. 
La primera composición de cierta importancia, por la extensión si 

no por el logro literario, apunta coii el poema Elvira o la novia del Platal 
N o quiebra aquí, todavía, la intención localista. Menendez y Pélayo ha 
destacado y a por qué en esta -obra todo carece de fisonomía americana... 
«Elvira — dice —- puede ser la Novia del P la ta como la de cualquiera 
otra par te , o más bien, m ella ni su amante Lisardo son más que fantas
mas sin consistencia.»88 La observación del insigne crítico puede com
pletarse agregando que el título procede de otros, foráneos e incómoda
mente ilustres para la obrita argentina: La novia de. Jfesina, de Schiller, 
1803; La novia de Abydos, de Byron, 1813, y La novia de Lammcrmoor, 
de Walter Scott, 1819. 

E n distinto trabajo hemos indicado en qué forma en las páginas de 
Echeverría el mencionado relato entrevera, sin fundirlos poéticamente, 
las figuraciones y los recursos románticos menos finos.89 Queda dicho lo 
propio del intempestivo sentimentalismo del poema, con sus trances fan-
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tásticos, tremebundos, sus situaciones convencionales y su final de «gran 
ópera». Ello cuenta poco. Aun calcado y reelaborado, ese título es ya un 
signo. N o lo es menos esta afirmación de la dedicatoria: «Todos mis 
esfuerzos siempre han tendido a salir de las vías trilladas por nuestros 
poetas. . . » 9 0 

Seguros hallazgos granjea Echeverría en T,ns consuelos.'3'1 Propia
mente hablando, tampoco este, volumen — [el primer libro de versos en 
en la l i teratura argentina! —92 ofrece toques de resuelto color local. Tgl 
ausencia no debe sorprender demasiado en un conjunto de poesías líricas, 
más a tentas a traducir la intimidad del poeta, que a evocar, por vía des
criptiva, su medio y su paisaje. E l ansia de esos toques pujaba con todo 
en las intenciones de Echeverría, y una de las notas que el poeta incluye 
en el tomito no deja duda alguna. E l último párrafo de la que ilustra la 
composición «Profecía del Plata» es particularmente explícito: «La poesía 
entre nosotros aún no ha llegado a adquirir el influjo y prepotencia mo
ral que tuvo en la antigüedad, y que hoy goza^'entre las cultas naciones 
europeas: preciso es, si se quiere conquistarla, que aparezca revestida de 
u n c a r á c t e r p r o p i o y o r i g i n a l , y que r e f l e j a n d o 
l o s c o l o r e s d e l a n a t u r a l e z a f í s i c a q u e n o s r o 
d e a , sea a la vez e l c u a d r o v i v o d e n u e s t r a s c o s 
t u m b r e s , y la expresión más elevada de las ideas dominantes, de los 
sentimientos y pasiones que nacen del choque inmediato de n u e s t r o s 
sociales intereses, y en cuya esfera se mueve n u e s t r a cultura in
telectual. Sólo así, campeando l i b r e d e l o s l a z o s d e t o d a e x 
t r a ñ a i n f l u e n c i a , nuestra poesía llegará a ostentarse sublime 
como los Andes; peregrina, hermosa y varia en sus ornamentos c o m o 
l a f e c u n d a t i e r r a q u e l a p r o d u z c a . » 9 3 

E n Los consuelos, a pesar de esas desiderata, ecos de composiciones 
inglesas, francesas, alemanas, españolas e italianas repercuten en casi 
todos los poemas.94 Pero el poeta acierta a cantar, cuando acierta, con 
acento relativamente propio. La urgencia de tender a lo local, o el deseo 
de no desvirtuarlo con alusiones ajenas a lo americano, explican alguna 
observación como ésta, candorosa y ridicula, supuesto que no sea irónica. 
E n la composición «Al clavel del aire» ocurre el verso que dice: 

O transformado en silfo o en silfida.85 

«Silfos—aclara el poeta al cantar la mentada flor criolla—> espíritus 
aéreos que han ilustrado Pope, Hugo y otros. Creo no se extrañará 
esta alusión, pues l o s e s p í r i t u s s o n c o s m o p o l i t a s . » 8 6 

Supuesto que falte el «color», en Los consuelos no escasean otras 
referencias locales.97 

Bajo el título de Rimaj, modestamente genérico pero de prestancia 
cautivadora desde los días de Petrarca, tres años después de aquel pri
mer volumen publicó Echeverría su más lograda colección de versos.98 
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E n el Himno al dolor, inspirado en un texto filosófico de Kan t , y en 
el canto Al corazón, el poeta procura trascender la nota confesional de 
trabajos anteriores, como deseoso de una act i tud objetiva. Aludiendo 
a esos dos poemas, y a en las líneas finales de su Advertencia destaca 
estas palabras : «Aun cuando parezcan desahogos del sentir individual, 
las ideas que contienen pertenecen a la humanidad; puesto que el cora
zón del hombre fué formado de la misma sustancia y animado por el 
mismo soplo.»99 

La preocupación de no quedarse en las expansiones sentimentales 
(La ausencia, A una lágrima, El desamor, Serenata, etcétera.) se observa 
en varios poemas de materia narrat iva, como el t an conocido de La 
diamela, comentado musicalmente por Esnaola: 

Dióme un día una bella poríeña, 
que en mi senda pusiera el destino. . . '0 0 

Debe añadirse que el empeño de retener la vibración interior en la 
objetividad de un relato ilustrado por amplios momentos descriptivos 
se vigoriza en la composición más extensa y mejor granada del volumen, 
La cautiva™ cuyo acento de novedad en la historia de nuestras letras 
nadie ignora y sobre la que algo se dice luego con referencia ai texto 
de esta edición. 

E n el andar de los años, el alejamiento del recreo lírico se vuelve 
manifiesto. La poesía de Echeverría se orienta preferentemente hacia los 
temas relacionados con las gestas cívicas y la lucha en favor de la liber
tad que según el sentir del escritor y de toda su generación la tiranía 
escarnecía entonces. 

Queda dicho que poco antes de expatriarse Echeverría había comen
zado su relato en verso Insurrección del Sud de la provincia de Buenos 
Aires, en octuhre de 1839, 

Para el poeta era ése un «canto consagrado ai más notable y glo
rioso acontecimiento de la historia argentina después de la revolución 
de Mayo.»102 Sus propias palabras atribuíanle ese carácter porque en la 
revolución sureña «el sentimiento popular se sublevó espontáneamente 
contra la tiranía, sin que lo atizase ni explotase el espíritu de par t ido: 
carácter de justicia y de legitimidad que no tuvo ninguno de los sacudi
mientos anárquicos que han despedazado y ensangrentado a nuestro país 
has ta aquella época.»103 

Iniciado en el retiro de Los Talas,104 poco después de la patriótica 
revuelta, el texto se vio riesgosamente diferido por circunstancias que 
Echeverría recuerda en su car ta al editor del Comercio del Plata: «Escrito 
la mayor par te de él en mi estancia al norte de Buenos Aires, a medida 
que allí me llegaban las vagas relaciones del pueblo, mezcladas con los 
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falsos rumores que Rosas hacía divulgar, hube de dejarlo inacabado has
ta tanto adquiriese informaciones exactas sobre el suceso y me hallase 
en situación de publicarlo. 

»En septiembre de 1840, la retirada del Ejército libertador, habién
dome puesto en la necesidad de emigrar por el Paraná, con lo encapillado, 
quedó en un pueblo de campo este canto entre otros papeles; los que, 
gracias a la cintura de una señora patriota, lograron escapar de las rapa
ces uñas de los seides de Rosas y llegar a mis manos cuando los conside
raba perdidos y los tenía olvidados. 

» Revisando poco ha el manuscrito, me pareció bosquejar con colores 
propios la situación de Buenos Aires en aquel entonces y expresar algo 
del repentino entusiasmo y de la noble indignación que produjo en los 
patr iotas la nueva de la insurrección y el funesto desenlace que le prepa
raban los traidores, por cuyo motivo me determiné a darlo a la prensa.»105 

E n el curso del relato el anatema contra el tirano y sus secuaces 
restalla casi de continuo, pero con una digna y equilibrada contención, 
en contraste con el tonante denuesto que poco después, guiados por nues
tro Arqufloco José Mármol, se apresurarán a descargar los escritores 
antirrosistas. Dist into es el tono de Echeverría: 

Llora, Patria querida: los soldados, 
los héroes, los patriotas esforzados 
que independencia y libertad te dieron, 
o con su espada conquistar supieron 
el laurel inmortal en cíen batallas, 
hoy en tu desamparo no los hallas. 
Al puñal asesino unos cayeron 
o en el campo de honor, do tu tirano 
lema de muerte y de baldón ha inscripto; 
otros, gimiendo por tu mengua en vano, 
comen el pan amargo del proscripto.106 

El lento discurso elegiaco asume en ocasiones la despaciosa proso
popeya de las alegorías neoclásicas: 

Llora, Patria querida: 
huérfana, viuda estás y desvalida, 
esclava y sin honor; la mano impura 
de un enjambre de bárbaros se goza 
en destrozar tu regia vestidura, 
tu corona de lauro, 
y en la torpe embriaguez que lo alboroza 
de tus mejores hijos las cabezas 
corre a ofrecer al fiero Minotauro.107 
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P o e m a h o y a p e n a s y p e n o s a m e n t e le ído (más p a r a d o c u m e n t a r 
a lguna quisicosa h is tór ica q u e p a r a a t e n d e r a observaciones d e o rden 
l i te rar io) , en Insurrección del Sud, hecha c u e n t a del local ismo d e la anéc
do ta , n o fa l t an l indos e jemplos , o m u e s t r a s , casi gráficas, de la des t reza 
descr ip t iva del p o e t a : 

Era la noche y dormía 
sin temor ni sobresalto 
a orillas de su laguna 
Chascomús, pueblo afamado 
por sus fértiles llanuras 
y sus ricos hacendados. 

El sol de noviembre asoma, 
sol para la patria infausto, 
y halla alegre como nunca 
de los patriotas el campo. 
Aquí gritos, allá voces, 
se oyen, o algazara y cantos, 
o descompasadas risas, 
o relinchos de caballos. 
Unos van, los otros vienen, 
a pie, al trote o galopando, 
éste ensilla, aquél enfrena, 
muchos arrojan el lazo 
sobre el bruto o la tropilla 
que anda en derredor pastando. 

Y entre las picas y lanzas, 
enclavadas por el mango 
verticalmente en la tierra, 
y en cuyas cruces flameando 
se ven cintas, banderolas 
teñidas de azul y blanco, 
los más sobre los aperos 
o la gramilla sentados, 
o de pie, fuman, matean, 
formando círculos varios 
en torno de anchas fogatas, 
cuyos vapores opacos 
al remontarse en el aire, 
espírales dibujando, 
cortan en varios matices 
del sol los primeros rayos.108 

E n La guiiarra,m l a versif icación de E c h e v e r r í a vue lve a f lorearse 
— [y cómo! — en o t r a composic ión ex tensa . U r d e el a r g u m e n t o — ¿ o lo 
in t r inca? — u n a s u n t o de r e d u n d a n t e sen t imen ta l i smo , m a l desenma
r a ñ a d o en combinac iones estróficas de m u y diverso diseño prosódico.1 1 0 

D e es ta r a lo q u e decre tó M e n é n d e z y P e l a y o — o a lo q u e con inve-
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terada pereza repiten casi todos nuestros críticos —, este poema se re
duce a un buen acopio de imitaciones «bastante desgraciadas» de la 
Parisina de Byron.111 El comentarista español no precisa cuáles son esas 
imitaciones, que no parece sean tan evidentes. 

Como en otros poemas de Echeverría, la atmósfera es byroniana, 
pero — con excepción de alguna coincidencia de detalle — todavía más 
claro parece el influjo de los Coates a" Espagne et d Italie de Alfred de 
Musset,112 y hasta el de alguno de los relatos fantásticos de E . T. A. 
Hoffmann.113 

E n La guitarra Echeverría retoma una de sus trasposiciones biográ
ficas más frecuentes: la historia del joven que después de los desórdenes 
afectivos vuelve sus entusiasmos hacia la acción y el pensamiento ciu
dadanos. 

Arde en el relato alguna l lamarada erótica, pero la heroína —una 
mujer casada — no parece que quiebre sus obligaciones. A la pobre, lo 
único que cabría reprocharle es el terrible prosaísmo con que las afirma: 

El himeneo me liga.. . 
A otro hombre pertenezco... 
¡Oh, si yo pudiera amarte! 
¡Qué dicha! El amor que siento, 
este amor que sofocado 
es de mi vida el infierno, 
tuyo sería; sería... 
tuyo cuanto yo poseo... 
¡Con qué gusto y qué delicia 
te estrecharía en mi seno!... 
Mis halagos, mis caricias, 
mí vida.. . Ven, que me muero... 
Escucha... mi esposo, el lazo 
sacrosanto de himeneo, 
el deber, la virtud, mira, 
son obstáculos eternos 
que entre yo y tú se interponen... 
¡Dios mío! . . . ¡Ven, que me muero!1W 

Uno se pregunta qué enlace puede existir entre los incestuosos y 
mal trenzados amores del cuento poético de Byron115 y el blando si no 
blanco relato de Echeverría. Por otra parte , las fuentes importan aquí 
casi nada. Más interesante es advertir que la historia de Ramiro con la 
bella Celia procura adscribirse a un panorama preciso — o precisamente 
designado: 
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. . .Y extático Ramiro contemplaba 
el astro de la noche y su diadema, 
respirando las auras de l a P a m p a 
que a sahumar vienen la morada regia 
donde dormita el P l a t a silencioso. . . 

Dieciocho años tenía y era bella, 
bellas entre las hermosas argentinas, 
que son reinas de amor en B u e n o s A i r e s 
como el río que baña sus orillas.116 

A veces , así en el a p a r t a d o I V de la p r imera p a r t e , l a vieja forma 
española del r o m a n c e se enr iquece con u n reflexivo t r a s l ado al m a r c o 
de es tas m i s m a s or i l las : 

En un bizarro alazán, 
que Ubre, ufano y soberbio 
cuando joven en la P a m p a 
pació la grama y el trébol, 
salió una tarde Ramiro, 
solo con su pensamiento, 
a recorrer las campiñas, 
cuyos jardines y huertos 
en el florido verano 
brindan holganza a aquel pueblo, 
que en las famosas o r i l l a s 
d e l P l a t a tiene su asiento. 
Llegó a una quinta, cansado, 
cuando ya mustio y sereno 
el crepúsculo esparcía, 
sobre la tierra y el cielo, 
aquella luz misteriosa 
cuyos pálidos reflejos 
llevan al alma agitada 
tristeza y recogimiento; 
y allí encontró reunido, 
como en un jardín ameno, 
de la b e l l e z a p o r t e ñ a 
lo más gracioso y perfecto. 
Una de ellas, cuya frente 
sombreaban con misterio 
el pudor y la congoja, 
entonce al son hechicero 
de la guitarra cantaba 
tristes y amorosos versos.117 
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No faltan otras muestras. Enfrentemos una estampa romántica 
trasportada a los alrededores de Buenos Aires: 

Y así de pasiones^ lleno, 
de deseos temerarios, 
para aturdirse un momento, 
monta una tarde a caballo. 
E r a una tarde de aquellas 
deliciosas de verano, 
cuando el viento de l a P a m p a 
templa del calor los rayos 
y a l a s o r i l l a s d e l P l a t a 
t rae los aromas del campo; 
cuando el aire es tan vital, 
t a n t rasparente y liviano 
que expansión indefinida 
parece quiere elevarnos, 
y deseos infinitos 
brotan en la mente vagos; 
cuando la vida rebosa, 
hierve en todo lo animado. 
y fermentan las pasiones 
en el corazón lozano. 
Y en esa tarde Ramiro, 
en un tordillo bizarro, 
por l a c a l l e d e Barracas 
cruzaba a galope largo, 
envuelto en nube de polvo 
que levantaban ios cascos 
del animal, que fogoso, 
impaciente como el amo, 
anchas narices abría 
para sorberse el espacio. 
Grupos varios de jinetes, 
damas a pie o cabalgando, 
arboledas, caseríos, 
todo a t rás iba dejando 
Ramiro, sin que un momento 
nada pudiera distraerlo, 
porque en su mente hormiguea 
informe, pero animado, 
un mundo. Lleva el sombrero 
sobre la vista inclinado, 
porque lastima la luz 
su ardiente pupila acaso, 
o porque ella de la noche 
de su espíritu es sarcasmo; 
pistoleras al arzón, 
frac azul, pantalón blanco 
lleva, y espuelas que dan 
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gigante brío al caballo. 
Pronto e l p u e n t e d e B a r r a c a s 
atravesó galopando: 
prendió al bruto las espuelas 
y tomó por suyo el campo. 

y camina 
pensativo y agitado 
hasta llegar al extremo 
de la calle por do manso 
el R i a c h u e l o se desliza 
del gran P l a t a tributario. 
Sombrean su fresca orilla 
viejos sauces agobiados, 
jóvenes retoños suyos, 
acacias, higueras y álamos.118 

E n las p á g i n a s de la Historia de la literatura argentina q u e m á s a b a r c a 
estos t emas , La guitarra y El ángel caído sólo apa recen en u n c u a r t o d e 
l ínea, menc ionados como dos «farragosos novelones en verso».119 F á r r a g o 
y noveler ía h a y sin d u d a , p e r o b ien se a d v i e r t e que, po r lo que hace al 
p r imero de esos p o e m a s — luego se d i rá lo propio del segundo — , var ios 
son los pasajes q u e solici tan a tenc ión e in s inúan a lgunos valores a t e n 
dibles . 

E n La guitarra, Echeve r r í a v a m á s lejos, y desde el desva ído colo
r i smo descr ip t ivo , consigue a lzarse h a s t a u n a noción de l a a r m o n í a del 
cosmos, i n t u i d a en la v a s t e d a d de ese p a n o r a m a . I m p o r t a t rascr ib i r u n 
f r agmento , poco o n a d a a lud ido . Vaga cadenc ia l a m a r t i n i a n a , con a lgo 
como u n an t ic ipo d e Bécquer , a pesa r d e lo enojoso de las amplif icacio
nes , ese f ragmento cons t i t uye u n a de las pag inas q u e con c l a m a d o r a 
jus t i c ia exige el si t io q u e le co r responde en los florilegios d e n u e s t r a 
poesía del siglo X I X : 

Hay a más del externo que los sentidos palpan 
un mundo misterioso sin forma ni color, 
inundo que presentimos y que sin duda existe 
porque nos cerca y mueve su infatigable acción. 

Un mundo de armonías, de fuerzas que difunden, 
fluyendo de la vida, la actividad doquier, 
de ocultas simpatías, magnéticas influencias 
que obran bajo el imperio de inescrutable ley. 

Cadena imperceptible que el ser al no ser liga, 
la materia al espíritu y la natura al yo, 
y uniendo de las almas los íntimos afectos, 
en relación nos pone con lo animado y Dios. 
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Eléctrica sustancia que al universo abarca, 
emanación divina, espíritu sut i l ; 
misterios son de un mundo que el ojo no percibe, 
y la razón en vano pretende concebir. 

La voz de la conciencia a veces nos lo anuncia, 
a veces lo adivina profeta el corazón, 
a veces el poeta columbra sus prodigios, 
les da visible forma su soplo engendrador. 

¿Por qué al mirar la luna surcando majestuosa 
en carro de zafiros el firmamento azul, 
cuando el aura embalsama el lecho donde e l P l a t a 
dormita bajo el palio de trasparente luz, 

extáticos probamos deleite indefinible, 
gozamos de la calma que reina en derredor, 
los ecos escuchamos de música inefable, 
vivimos de la vida que anima la creación? 

Mil lenguas ella tiene, mil voces que nos hablan 
vagamente de gloria, felicidad y amor; 
su vida es armonía, y cada eco que exhala 
despierta en nuestras almas sonora vibración. 

¿Por qué cuando se goza nuestro ánimo tranquilo, 
fatal presentimiento lo viene a atribular, 
y el gemido lejano del corazón que amamos 
llega a turbar del nuestro la solitaria paz? 

¿Por qué al ver la hermosura en rostro de quince años, 
la sonrisa inefable del virginal pudor, 
purificada el alma sentimos como si ella 
emanaciones puras transpirase de Dios? 

¿Por qué nos arrebata la inspiración del genio 
un acto de heroísmo, de amor o de virtud, 
y la belleza tiene tan poderosa magia 
que a la vejez helada palpitar hace aún? 

La vida es la armonía; nuestra alma un instrumento 
que vibra unisonante con la obra del Creador, 
pero se rompe frágil y disonantes ecos 
exhala destemplada su solitaria voz. 

Del instrumento entonces las fibras enmudecen, 
al aire dan en vano su lánguido gemir, 
la vida es como antorcha que en medio de un sepulcro 
sin pábulo arde mustia para extinguirse al fin.110 



E n t r e los poemas de Echeverría, El ángel caído121 es el de más alien
to, y también — fay, dolor! — el de lectura más desalentadora. Por lo 
que tiene de traslado autobiográfico, sus once par tes o cantos se proponen 
como una continuación de La guitarra™ y era deseo del poeta que la 
acción, por lo menos la acción de algunos de los personajes, cundiese basta 
el Pandemonio, otro poema.123 

Por los años de 1843 a 1846, en vano procuró nuestro autor gratifi
car la trayectoria épico-dramática de ese Ángel, desde entonces irremi
siblemente caído en la historia de nuestras letras. E n el fragoso volumen 
— unas quinientas páginas con versos no siempre transitables —, Eche
verría (vale la pena transitarlos para advertirlo) intenta no menos que 
entrar en «el fondo de n u e s t r a sociabilidad», sorprendida a través de 
las reacciones del protagonista del relato. Tampoco en este trance le faltó 
clara idea del intento. «Con este poema daré fin al vasto cuadro épico-
dramático en el cual me propongo bosquejar los rasgos característicos de 
la vida individual y social en el Plata , es decir, en las ciudades, porque 
en las campañas, como usted sabe, las costumbres son completamente 
diversas.»124 

Nada le pareció mejor para la empresa que proponerse la aclima
tación artística de la figura de Don Juan, prestándole nuestras maneras 
y apostándola en el marco de nuestras cosas: 

Frivolo, veleidoso, enamorado, 
a veces vate y pensador profundo; 
pero siempre el Don Juan que me imagino, 
v i v i e n d o e n t r e a r g e n t i n o s y a r g e n t i n o .155 

Ostensiblemente fracasado (¿quién lee hoy por extenso El ángel 
caído, como no sea por pudorosa preocupación informativa?), el empeño 
del poeta vuelve a renovar, también en esto, la serie de sus esfuerzos y 
el ansia de comunicar un matiz americano a creaciones literarias ultra
marinas. 

Has ta qué punto el indicado propósito era consecuencia de la re
flexiva preocupación de Echeverría es circunstancia que se advierte en 
sus declaraciones y en el texto del poema. Como personaje, Don Juan 
interesó a Echeverría a lo largo de toda su carrera humana y literaria. 
Hab ía en ello un hervor de temperamento que se mantuvo hasta los últi
mos días del poeta. Sólo que el escritor argentino estimaba en Don Juan 
algo que no era la desdeñable figura del Burlador. Un poco como quien 
lleva agua al propio molino, en el hombre de sensualidad derramada 
veía también un prototipo de inteligencia conductora.126 

Al enviarle a Gutiérrez la primera y segunda partes de El ángel caído, 
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en carta fechada en Montevideo en enero de 1844, el autor anota estas 
curiosas intenciones: «El D o n Juan es un tipo en el cual me propongo 
concretar y resumir, no sólo las buenas y malas propensiones de los hom
bres de mi tiempo, sino también mis sueños ideales y mis creencias y 
esperanzas para el porvenir. Así, pues, tipo multiforme, P r o t e o 
a m e r i c a n o , lo verá usted reaparecer bajo otra luz y con distinto 
relieve, en otros poemas que tengo ideados. Ángela es o t r o t i p o 
c o m p u e s t o d e e l e m e n t o s s o c i a l e s d e n u e s t r o 
p a í s : me lisonjeo se hallará en él m u c h o d e a m e r i c a n o . 

»Como todas las almas grandes y elásticas, la de mi Don Juan se 
engolfará a veces en las regiones de lo infinito y lo ideal; y otras se ape
gará, para nutrirse, a la materia o al deleite. Así representará la doble 
faz de nuestro ser, el espíritu y la carne, o el idealismo y el materia
lismo ; y probará al ternativamente los placeres y dolores, las esperanzas 
y los desengaños, los éxtasis y deleites que constituyen el patrimonio 
de la humanidad. Y c o m o n u e s t r a s o c i e d a d e s e l mé
dium o e l t e a t r o d o n d e e s a a l m a d e b e e j e r c i 
t a r s u d e v o r a n t e a c t i v i d a d , e s t o m e d a r á l u g a r 
p a r a p o n e r l a a c a d a p a s o e n c o n t a c t o c o n e l la, 
p i n t a r n u e s t r a s c o s t u m b r e s , c e n s u r a r , d o g m a t i 
z a r e i m p r i m i r h a s t a c i e r t o p u n t o a l p o e m a 
u n c o l o r i d o l o c a l y a m e r i c a n o . » ® 

Para Echeverría, eso era un programa. Tanto lo era que lo repite 
en otra fecha, en otra carta y para un destinatario distinto. Lo que antes 
prevenía o anticipaba a Gutiérrez, lo afianza luego con leves variaciones 
en unas líneas que interesa entresacar de muy profuso contexto: «Como 
todas las almas grandes y elásticas, la de mi D o n Juan se perderá a veces 
en las regiones de lo infinito y lo eterno; y otras se apegará, para nutrirse, 
a la materia o al deleite. Así representará la doble faz de nuestro ser, 
el espíritu y la carne, o el idealismo y el materialismo en su alta ex
presión; y probará al ternativamente los placeres y dolores, las esperan
zas y desengaños, los éxtasis y los deleites que constituyen el patrimonio 
de la humanidad. Y c o m o n u e s t r a s o c i e d a d e s e l mé
dium o e l t e a t r o d o n d e e s a a l m a d e b e e j e r c i 
t a r s u d e v o r a n t e a c t i v i d a d , e s t o m e d a r á l u g a r 
p a r a p o n e r l a e n c o n t a c t o a c a d a p a s o c o n e l l a , 
p i n t a r (como lo ve usted ya en esta segunda parte) n u e s t r a s 
c o s t u m b r e s , c e n s u r a r , d o g m a t i z a r , d i s e r t a r a mi 
a n t o j o e i m p r i m i r a l p o e m a u n c o l o r i d o e x c l u 
s i v a m e n t e l o c a l y a m e r i c a n o . » 1 2 8 

Supuesta la posibilidad, grande o pequeña, de americanizar un tipo 
que para muchos sólo existe ideal y concretamente en lo que tiene de 
intrasferible y español, el poema del escritor argentino compagina grave 
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copia de desaciertos. Ya en los finales del siglo X I X , el mayor de los crí
ticos peninsulares, tan ecuánime al juzgar otros aspectos de la obra del 
poeta, no t i tubea en decir con desentono azorante: «Echeverría no tenía 
genio épico,y sus poemas largos son otros tantos abortos. Si alguno puede 
citarse como peor que los restantes, es el más largo y ultimo de todos, 
aquel en que precisamente fundaba mayores esperanzas, El ángel caído, 
del cual puede decirse, con mucha más razón que de La chute d un Ange de 
Lamartine, que no es la caída de un ángel, sino la caída de un poeta.»129 

«Nada interesa en El ángel caído: ni la fábula que es insulsa y desatinada; 
ni la construcción del poema, que es informe y sin ningún género de 
unidad orgánica, ni las ideas filosóficas, que son un barullo caótico y 
pedantesco, último residuo de lecturas mal digeridas; ni la dicción poé
tica, que es arrastrada, débil, palabrera.»130 

Si se atenúa la crespa perentoriedad del comentarista, abiertamen
te afectado por el desvío de Echeverría ante muchas manifestaciones 
de las letras castellanas y de la cultura general española, el juicio de Me-
néndez y Pelayo — acierto nada extraño en el gran maestro — parece 
incontrovertible. 

Pero ni tanto, ni tan poco. Algo hay que reconocer en justicia. So
bre la pauta siempre vigente del personaje español, lo que Echeverría 
se propuso, sin llegar a realizarlo, es la obtención, precisamente, de una 
nota argentina dentro de la la t i tud extrageográfica del tema: 

Porque el Don Juan que pinto, a u n q u e c o m o h o m b r e 
en p a s i o n e s i d é n t i c o y en n o m b r e , 
no es el hidalgo de Sevilla, ateo 
que sacaron a luz con buen arreo 
las de Tirso y Zamora audaces plumas, 
ni el de Moliere, Byron, Babiac y Dumas, 
ni el de Mozart, armónico y profundo, 
que sólo el genio de Hoffmann fecundo 
pudiera interpretar, y su igual queda; 
ni el de Corneille, Zorrilla ni Espronceda, 
todos hijos de un padre y parecidos 
en el rostro, la mente y los sentidos; 
retoños vivos de robusto tronco, 
de bulto acicalado a par que bronco, 
piedras de un monumento de gigantes, 
que el sol verá de siglos muy distantes; 
Proteo sin igual que se transforma, 
sin que se altere su sustancia y forma, 
almas y corazones que se engranan, 
se funden, se completan y se humanan: 
carácter que en uno se armonizan 
y gigantesco tipo simbolizan.131 
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La discurridora chatura de los versos no frena el brío por ascender 
de lo nacional a lo directamente humano. Sin la necesaria autonomía 
de vuelo — esa autonomía que casi nunca está en la posibilidad de los 
iniciadores —-, a veces Echeverría remeda, y remeda con torpeza. Su in
tención tiende a evitarlo, consciente de que el creador verdadero, el que 
de lo local sube a lo universal, nunca logrará serlo si no estriba en el 
apoyo de la propia tierra.132 

E n las creaciones de la l i teratura, en las creaciones todas del arte, 
el mi to de Anteo se mantiene con evidencia plástica.133 Difusa pero efi
cazmente influida por Herder a través de sus traductores franceses,134 

toda nuestra generación romántica — el ejemplo más palmario lo impone 
Sarmiento en los primeros capítulos de Facundo —135 supo intuir en qué 
medida cada hombre y cada creación estética cobran sentido hondo según 
sea el contexto telúrico en que se forman o sobre el cual reobran y gra
vitan.136 Precursor también en esto, el poeta de El ángel caído no lo ig
noraba : 

D e a l m a , de g e n i o , e d u c a c i ó n d i s t i n t a 
es e l Don. J u a n q u e c a p r i c h o s a p i n t a 
mi m u s a a m e r i c a n a , i n d e p e n d i e n t e , 
sin que emular por eso audaz intente 
la gloria de esas que primero acata. 
N a c i d o en e s t e s i g l o , h i j o d e l P l a t a , 
p a r t i c i p a r d e b i ó de l a s i n f l u e n c i a s 
d e su v i d a s o c i a l y d e su c i e l o , 
de l a s p a s i o n e s , v i c i o s y c r e e n c i a s 
q u e e l s o l d e M a y o f e c u n d ó en su suelo.1 3 7 

Intento ambicioso, ciertamente desaforado. Lo que tonifica es el 
triple arresto personal, nacional y universal, con que un escritor de este 
lado del océano intenta hacerse presente en una li teratura que comienza. 

Un par de versos cornelianos salta al recuerdo : 

Mes pareils h deux Jois ne se font polnt connaitre, 
eí par leurs coups d' essai veuleni des coups de matíre ... 

E n su Avellaneda, con perceptibles deficiencias, Echeverría descubre 
equivalente preocupación localista. 

(En los tres cantos, como en Insurrección del Sud, el poeta desarrolla 
un motivo de los años de la dictadura. 

La composición evoca el sacrificio del héroe tucumano, joven amigo 
y discípulo de Echeverría. Una nota aclaradora compendia el asunto 
en estas líneas: «Marco María Avellaneda fué degollado en Metan por 
orden de Oribe el 3 de octubre de 1841, a los veintisiete años de edad, 
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y su cabeza clavada en una picota en la plaza en Tucumán. De la 
piel de su cadáver, descuartizado y colgado en los árboles contiguos al 
campamento de Metan, mandó hacer Oribe unas vergas y un rebenque que 
envió de regalo a Rosas. Los habitantes que pasasen por la plaza donde 
estaba la cabeza del mártir, debían detenerse a mirarla un rato de hito 
en hito. A los que por distracción o mala voluntad no cumplían la orden, 
los soldados que la custodiaban les caían encima de improviso, y los azo
taban con las vergas hechas de la piel de Avellaneda, exclamando a ri
sotadas: «Esta es del cuerpo de tu gobernador».1KS La referencia histórica 
campea aquí sobre una amplia evocación del paisaje tucumano, vistosa 
y justamente festejada.139 

Aun los dléjecíi membra de la tarea lírica y lírico dramática de Eche-
rría deben por último ser también tenidos en cuenta. 

En los textos, de distintas fechas, pujan otros brotes de preocupa
ción localista. Muchas composiciones fueron consideradas inéditas por 
Juan María Gutiérrez, cuando hacia 1870 dio en recogerlas: algunas 
se encontraban dispersas en publicaciones periódicas de poca nota, otras 
fueron halladas en estado de borrador entre los papeles del poeta. El 
conjunto, que Gutiérrez llamó Poesías varias,1^ sobrepone composiciones 
de desnivelados valores: atisbos intimistas, poemas ocasionales, estrofas 
para canto, algún pergenio dramático de nublosa prosapia ossiánica, 
fragmentos remanentes de realizaciones perdidas, envíos amistosos, etcé
tera. Ni siquiera falta alguna inscripción en verso, como para ilustrar 
las viñetas que, al gusto romántico, Nanteuil , Devéria, Retesch y Tony 
Johannot difundían en aquellos años.141 

Escritas en Montevideo el 21 de marzo de 1844, unas líneas «Para 
la pintura de un álbum representando una mujer llorosa sobre un sepul
cro sombreado de sauces» dan ejemplo adecuado: 

Lágrimas hoy j dolor, 
suspiros, lloro mañana, 
a una reliquia de amor. 
Así de tu edad lozana 
se irá secando la flor. 

Basta, bella, de gemir 
por lo que no has de gozar; 
es tiempo ya de pensar 
que en la vida no es vivir 
permanecer sin amar. 

Esta triste sepultura, 
símbolo, sí, del olvido, 
te está diciendo: es locura 
vivir sin haber vivido, 
amando una sombra oscura.142 
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E n Poesías varias pululan las larvas expresivas, los poemas en estado 
fragmentario («Rosaura», «Carlos», esbozo dramático, «Peregrinación de 
Don Juan», «El genio de la destrucción», «Los tres arcángeles»), la «reprise» 
de algún motivo byroniano («Ultimo canto de Lara»), y bastantes compo
siciones inspiradas en flores. Figura entre éstas «La noche y la diamela», 
en la que la romántica expansión lírica vuelve a estar referida, no sin resa
bios neoclásicos en el vocabulario y las alusiones {pensil, Flora, etcétera), 
al panorama nativo. Parece ensayarse, acaso, la creación de un mito 
floral americano: 

Ven [oh mi amor! la noche está estrellada,, 
la brisa de l a P a m p a perfumada 
sopla y refresca el aire 

Dime ¡oh díamela! 
flor de alta estima,, 
¿qué bello clima 
te vio nacer? 

N a c í d e l a b l a n c a e s p u m a 
d e l P a r a n á p r o d i g i o s o 

e n d í a b e 11 o.143 

Pero asoma un reparo. Previene la botánica que la gemela o diamela 
— del nombre de Duhamel , floricultor francés del siglo X V I I I — nada 
tiene de paranaense. Es un esmaltado jazmín blanco, con toques encar
nados, originario de Arabia. . . 

La objeción apenas cuenta. Al menos aquí el error no invalida la 
intención localista del poeta — la subraya, la vuelve conmovedora. 

Cuando al modo horaciano Echeverría escribe en verso a uno de sus 
amigos, tras el previsible título de «Epístola», entre las reminiscencias 
librescas surge la emoción del paisaje cercano. El antiguo y no mal apro
vechado estudiante de latín interfiere ambientes, superpone tonos, en
trecruza circunstancias: 

Ya viene, ya, Fonseca, el triste invierno 
armado de rigor: silba e l p a m p e r o ; 
su soplo aterrador lanzan los vientos 
y con la hojosa gala de los bosques 
cubren el suelo de amarilla alfombra. 
Huye la golondrina, huyen las aves 
a los ásperos montes; no se oyen 
más que tristes gemidos en los sitios 
do resonó poco antes la alegría. 
Muere la pompa que ostentó el verano, 
mueren de Flora las preciosas galas, 
que amortiguando el resplandor febeo 
a sus débiles restos no da vida; 
y de tan to ornamento y hermosura 
no quedaron testigos ni despojos,'44 
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S i la ve r sa t i l idad de su m u s a v ibra s e n t i m e n t a l m e n t e , sus ensoña
ciones de p a s e a n t e sol i tar io, a lo Rousseau , se espac ian en el m i s m o 
á m b i t o a r g e n t i n o : 

De mi infancia precoz fueron amigos 
la soledad esquiva y el retiro. 
Cuando los otros impacientes vuelan 
tras el placer fugaz, ya sólo hacia 
mi deleite, mi gloria y mi recreo 
de pensar solitario; ya en los bosques, 
ya en l a m a r g e n d e l P 1 a t a; ya en los riscos 
que circunda el terror; ya en los lugares 
que dar podían con su aspecto y forma 
pábulo a mi curiosa fantasía.143 

E s e p a n o r a m a , t a m b i é n more romántico, es el q u e e n m a r c a sus deli
quios c repuscu la res : 

Triste un día, caviloso, 
por l a s o r i l l a s d e l P l a t a , 
yo iba sin hallar reposo, 
cuando esconde majestuoso 
el sol su disco escarlata. 

Yo iba, y, con ojos perplejos, 
de su rubia cabellera 
contemplaba los reflejos, 
y el horizonte a lo lejos, 
flamear como inmensa hoguera. . .14a 

U n poco en la forma con que Béranger1 4 7 e n t o n ó los «Adioses» de 
M a r í a E s t u a r d o (AdLeu, charmant pays de France. ..) en la h o r a desga
r r a d a de su p a r t i d a p a r a Ing la t e r r a , en o t ra de las composiciones de 
la m i s m a colección p o s t u m a , el p o e t a l lora sus propios «Adioses a la 
p a t r i a » . E n es te y o t ros poemas , d icho sea de paso pero con el debido 
a p o y o t ex tua l , su sol ic i tud an t i c ipa u n t e m a c u y a p r io r idad se a t r i b u y e 
a Mármol . 1 4 8 F u é , sí, Echeve r r í a , y n o M á r m o l , el p r imero que ac l ima tó 
en es tas t i e r ras y en nues t ros m a r e s — en nues t ro Río , por lo menos — 
el t e m a b y r o n i a n o de la «peregrinación» y el «proscr i to»: 

Suena, mi dulce lira, 
suena el adiós postrero 
que erguido y placentero 
mi bajel ansia el mar: 
[Modera tus furores, 
o h P l a t a c a u d a l o s o , 
no inquieto y proceloso 
le impidas el surcar! 
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[Adiós patr ia querida, 
adiós mis dulces lares, 
que a los inquietos mares 
voy mi esperanza a dar! 

Voy lejos de tu seno, 
en extrañas regiones 
de las cultas naciones 
el brillo a contemplar; 
y allá, entre las cenizas 
de los tiempos que fueron 
y que al suelo cayeron, 
la ciencia a meditar. 

Ante el aspecto vario 
del tumultuoso mundo, 
del piélago profundo 
incansable y voraz, 
y ante el proscenio vasto 
do reina la armonía, 
voy a mi fantasía 
alimento a buscar. 

Mas y a en mi seno corre 
la dulce calma ansiada, 
que me robó ensañada 
la mano del pesar; 
pues mi nave volando 
en alas de la brisa, 
orgullosa ya pisa 
los umbrales del mar.149 

No es posible establecer la fecha de la redacción de esos «Adioses», 
idealmente antedatados, pero se advierte que está en el lapso de los 
poemas compuestos poco después del regreso de Europa, cuando al alu
dir a su viaje de estudio Echeverría sospechaba ya otro nada voluntario, 
y más triste. 

Los cantos del peregrino de Marmol distaban en el tiempo.150 E n 
Los consuelos, siempre a los tumbos con sus reminiscencias byronianas, el 
poeta se había anticipado a ganar el río de la Pla ta para ese drama del 
peregrino y el proscrito, luego motivo lírico conductor de toda nuestra 
generación romántica, perseguida por Rosas o voluntariamente exilada. 
Reparemos en la primera estrofa de «Lara ó la part ida», composición 
del libro de 1834: 

Tendido el lino la veloz barquilla 
mueve e n e l P l a t a la ligera quilla 

al rayo matut ino, 
y por la paz undosa engalanada 
se desliza del céfiro halagada 
llevando al p e r e g r i n o . 1 5 1 
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E n a lgún pasa je de Insurrección del Sud, en la p a r t e r e d a c t a d a en
t r e 1839 y 1840, a p u n t a , d i rec ta , e s t a a lus ión h i s tó r i ca : 

Al puñal asesino unos cayeron 
o en el campo de honor do tu tirano 
lema de muerte o de baldón La inscripto: 
otros, gimiendo por tu mengua en vano, 
comen el pan amargo del p r o s c r i p t o . 1 5 2 

E s m á s . T o d a la fuerza del t í tu lo del poe t a inglés — Childe Harold's 
pUgrimage — an te s se calca en u n o lv idado pe ro in te resan t í s imo a p u n t e 
autobiográf ico de E c h e v e r r í a , el Peregrinaje de Guatpo,lu y en u n bos 
quejo de ca r ác t e r parec ido , Peregrinación de Don Juan,1H q u e en los Can-
ios del peregrino. 

H a s t a en u n mo t ivo de circunstancia, 1 5 5 i g u a l m e n t e cor roboradores 
son estos c u a r t e t o s escri tos po r Echever r í a , y a cor r ido el a ñ o 40, « E n 
el á l b u m de la señora D a . . . a l regresar a Buenos Aires, su p a t r i a » : 

Huérfanos de la patria, p r o s c r i p t o s caminamos, 
sin saber si mañana la luz veremos de hoy; 
si hallaremos almohada do reclinar la frente, 
o si del P l a t a oiremos el mágico rumor. 

[Felices si encontramos en la penosa marcha 
guien nos haga una ofrenda de amistad o de amor, 
quien cambie con nosotros simpática mirada, 
o nos dé al despedirnos un generoso adiós! 

Dichosa tú que vuelves a respirar la vida 
del aura embalsamada que tu cuna arrulló, 
y llevas para alivio de congojosas horas 
tesoros de recuerdos como el que yo te doy.166 

Años m á s t a rde , en 1847, el t e m a fundamen ta l se enr iquece con 
nuevos a rmónicos au tobiográf icos : 

El viento de l a P a m p a 
cruzando velozmente, 
tiene para e l p r o s c r i p t o 
magnético poder. . . 

Recuerdos de la Patria, 
venid, venid veloces, 
en alas del P a m p e r o 
a refrescar mi sien; 
venid, traedme esperanzas, 
el hálito de vida, 
de amor y gloria ensueño, 
la inspiración del bien.157 
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Siempre en Montevideo —cas i dos lustros después de su expatria
ción, según se desprende del contexto —• el verso de Echeverría persiste 
en apostrofes de este corte; 

[Oh Patria amada! En extranjero clima 
suspiraré largo tiempo 
por el hermoso cíelo que te anima, 
por el paterno hogar y la ribera; 
y así que riendo desde el mar la viera 
te saludé gozoso 
creyendo en ella, cual soñé algún día, 
encontrar libertad, dicha y reposo. 
Pero [ah! fué una ilusión de fantasía: 
diez años de retiro' 
solitario y molesto 
de tu gloria y honor sentí la mengua, 
y otros tantos mi lengua 
a tu destino por demás funesto 
silencioso respeto ha consagrado. 
SÍ hoy eco desmayado, 
voz sin fe y medio yerta 
a la lira inarmónica concierta, 
es para deplorar tu desventura, 
despedirse de ti desconsolada 
y dejarte el adiós de un alma pura, 
como a la tierra de su hogar amada 
echa el p r o s c r i p t o la postrer mirada.158 

Aquí la cronología importa. Los «Adioses» todavía byronianos del 
comienzo se han trocado en estos sinceramente afligidos de la hora últi
ma. Con el cauterio del tiempo, lo que fué l i teratura se ha vuelto vida, 
o por lo menos vida y literatura. 

D e casta le viene al galgo. Como todos los grandes temas la idea 
del proscripto o la del peregrino es originariamente bíblica « . . . advena 
ego mm apud te, et peregrinas sicut omnes paires meh ( Salmo 
X X X V I I I , 13). En sentido propio, y con alcance traslaticio, la aserción 
discurre desde el Génesis hasta las Epístolas paulinas. Remítase el lec
tor a las concordancias. E n cuanto a la contraparte —a Dios gracias, 
oración vale más que erudición —, ahí están las palabras de la Salve. . . 
e x u l e s jilii Heveae. .. post hoc exiíium...»A imagen de casi todos 
los temas egregios, este doble motivo es también de noble linaje plató
nico, según lo es el del hombre, criatura reminiscente pero sumida en el 
simulacro de lo real y privada de la alta visión de las esencias ( %& QV xa). 
Lo es también el del alma que se sabe prisionera o sepultada en el 
cuerpo.159 

Claro que a Echeverría las cosas no le llegaban de tan lejos. Lo 
que en la Biblia y en Platón vale en el orden metafísico —el hombre 
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vocado pa ra la eternidad pero extrañado en el tiempo—> se desprende 
muy luego de lo arquetípico y recae, a su vez, en el sentido propio y origi
nario. En t re los promotores de este terrenal descenso, se adelanta — por 
integración aleccionante — uno de los poetas más habituados al manejo 
de los símbolos y de las analogías trascendentes. Dante , el desterrado 
de Florencia —. . . ma no i siam peregrin como voi siete (Purgatorio 
canto I I , r. 63) —, alude al exilio de lo eterno pero también al involun
tario deambular lejos de la patria. 

E n esto de las fuentes literarias —no se habla de las que en aquella 
ocasión se precipitaron de lo alto —, conviene tener cuidado de no re
montarse al Diluvio. E l tema celeste y humanamente interferido por 
D a n t e en la Divina comedia, Byron lo retoma en el siglo X I X , en pro
yección menos amplia. D e la airosa paráfrasis del Lord errabundo—acaso 
más por conducto de la traducción francesa de Amédée Pichot que por 
el texto mismo —, la peculiar significación de la palabra «peregrino» 
y la acti tud que connota pasan con poco retardo, y con la acepción ab
solutamente local que le imponían las circunstancias, a las páginas de 
nuestros dos poetas.160 Primero a las de Echeverría, luego a las de Már
mol. El metal poético es de ley distinta, pero los dos eslabones mayores 
fulgen con evidencia: 

Era gia Cora che volge il desio 
ai naveganti e intenerisce U core 
lo di c'han detto ai doíci amici addio; 

e che lo novo peregrin d'amore 
punge, se ode ¿quilla di lontano 
che pala il giorno pianger che sí more. 

(Divina Commedia, Purgatorio, canto VIII, v v 1-6). 

Soft kourf which wakes ihe wish and melís íhe hearl 
qf those who sail íhe seas, on the jirst days 
when fhey /rom iheir sweef fríenos are forn apart; 
or jills with lave, t/ie p i Ig r i m in this way 
as the far bcll o} vesper mak.es him slart, 
seeming to weep íhe dying day's decay. 

{Don Juan, III, CVIIl). 

Sólo luego de tan insignes antecedentes, y también en la estela 
aquí entreabierta por Echeverría, le fué posible a Mármol — cuyo héroe 
«nació para cantar el dogma santo» —• fijar las concertadas acepciones 
de esos vocablos «peregrino» y «proscrito: 
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Aquí va Carlos p r o s c r i p t o y p e r e g r i n o 
sobre la popa del nadante p i n o . . . 
La arpa en las manos, con el alma herida, 
sin patr ia , sin hogar y sin querida, 
a merced de las ondas y los vientos; 
fijos en Dios sus altos pensamientos, 
y con la fe del corazón cristiano 
esperando del mal el bien lejano. 

Pasad, nubes pasad. Pasad serenas 
para aliviar las escondidas penas 
de mis tristes hermanos en el P la ta . 

Y del p r o s c r i p t o b a r d o 
q u e v a g a p e r e g r i n o 

y os canta [oh, nubes! desde el frágil pino, 
revelad a su dulce patr ia bella 
cuánto suspira el corazón por ella: 
que por ella en el mundo errante llora 
y , cuanto más padece, más la adora.161 

E n uno de los comentarios o «declaraciones» de los poemas de la 
Vita nuova, al llegar al Deh peregrin i che pensosi ándate, el mismo 
Dan te precisa: «E dlssi «.peregrÍnb> secando la larga signijicazione del 
vocabulo; che peregrini si possono iníendere ¿n due tnodi, in uno largo e in 
uno stretto: in largo, in quanto é peregrino chtunque éjuori de la sua patria; 
in modo stretto no s'intende peregrino se non che va verso la casa di sa la-
copo o riede.»m 

Echeverría y Mármol conocían directamente a Dante , o tenían de él 
adecuada noticia, según se advierte en sus citas y los versos que más 
de una vez le toman para epígrafe. Por lo que aclaran los textos y las 
razones dichas, el tránsito de esas acepciones de la palabra «peregrino» 
debió de operarse, sin embargo, a través del lírico británico, que alcanzó 
a darle nuevo relieve. La relación Dante- Byron —el primero con su 
Cotnmedia y su Vita nuova, el segundo con su Lara, su Don Juan, y 
mejor aun con su Childe Harold — era todavía patente para el docto e 
inspirado Carducci: 

. . . Ja campana ¿quilli 
ammonitrici: ¿l campanil risorto 
caníi di divo in divo a la campagna 

Ave María. 

Ave María/ Quando sa l'aure corre 
l'umil saluto, i piccioli mortali 
scovrono it capo, curvarlo la Jroníe 

Daníe ed Aro Ido. ..lKi 

LIX 



Como precursor y realizador, dos son pues los temas conductores de 
Echeverría poeta: o la presencia de la patria, o la ausencia de ella. E l 
contraste, aunque remotamente ulíseo, conservó aquí, como en otras 
partes, una entera validez romántica. Luego de la presencia real — l a 
de La cautiva, la de EL matadero —, esa presencia interior, toda nostal
gia, vivida por el exilado en la convecina banda del río. 

No hay para qué proseguir el análisis. E n la obra poética de Eche
verría, en ei conjunto y en el detalle, la preocupación fundamental es 
sólo una. 

E l mismo intento de referirlo todo a lo patrio priva en los escritos 
en prosa. 

E n puesto delantero, naturalmente, ei Dogma socialista. 
Nítidas surgen las preocupaciones básicas: « . . . determinar primero 

lo que somos, y aplicando los principios, buscar lo que debemos ser, hacia 
qué punto debemos gradualmente encaminarnos. Mostrar en seguida la 
práctica de las naciones cultas cuyo estado social sea más análogo al 
nuestro, y confrontar siempre los hechos con la teoría o la doctrina de 
los publicistas más adelantados. No salir del terreno práctico, no perder
se en abstracciones: t e n e r s i e m p r e c l a v a d o e l o j o 
d e l a i n t e l i g e n c i a e n l a s e n t r a ñ a s d e n u e s t r a 
s o c i e d a d . . . » 1 6 4 

«Resolved el problema de o r g a n i z a c i ó n , resolveréis el pro
blema de Mayo . 

» Poneos pronto en camino de encontrar esa solución, y serviréis la 
causa de la patria, la causa de Mayo y del progreso. Y advertid que así 
como no hay sino un modo de ser, un modo de vida del pueblo Argentino, 
no hay sino una solución adecuada para todas nuestras cuestiones, que 
consiste en hacer que la Democracia Argentina marche al desarrollo pa
cífico y normal de su actividad en todo género, hasta constituirse en el 
tiempo con el carácter peculiar de Democracia Argentina.»1^ 

Echeverría, que no rehuye los autores extranjeros cuando éstos pue
den alcanzarle nociones de orden general, declara en cambio su repulsa 
por la frecuentación gratuita, practicada con intereses banderizos: «De
jémonos, pues, de sofismas, de mentiras, de autoridades que no pueden ser 
irrecusables por lo mismo que ministran armas a opuestos contendores, 
y sirven para apoyar a un tiempo la justicia y la injusticia; apelemos 
a la razón iluminada c o n e l e s t u d i o , c o n e l c o n o c i m i e n 
t o d e n u e s t r a s c o s a s , de n u e s t r o s i n t e r e s e s , d e 
n u e s t r a v i d a s o c i a l , y marchemos con la seguridad de hallar 
el camino franco y desembarazado de escollos: hagamos lo que hacen los 
políticos prácticos de todo el mundo.»156 

Lo que de primera intención — de primera buena intención — se 
observa en el Dogma, se manifiesta, con corroboradora evidencia, en el 
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estudio Fondo y jorma en las obras de imaginación}*1 Este comprensivo 
ensayo comporta en la estética de Echeverría lo que el Dogma en su 
doctrina política, o en su credo de la convivencia de los argentinos. Tam
poco en este caso las fuentes importan demasiado. A despecko de t an ta 
infusión de elementos allegadizos, una vez más la originalidad de Eche
verría es innegable. La act i tud doctrinaria se afirma resueltamente: 
« . . . cada concepción poética — recalca con fuerte énfasis — tiene en sí 
su propia y adecuada forma; cada art ista original sus ideas y modo de 
expresarlas; c a d a p u e b l o o c i v i l i z a c i ó n s u p o e s í a , 
y por consiguiente s u s f o r m a s p o é t i c a s c a r a c t e r í s 
t i c a s.»16& 

Después de los teztos aducidos se hace innecesario extraer otros 
de las obras de menor importancia. 

Sólo las Carias a un amigo ofrecen excepción atendible. 
Esos treinta y tres fragmentos quedan como a t rasmano en la com

pacta miscelánea de las Obras completas.™ Algunos se encabezan con 
la indicación anual de 182. . . , pero por conocidas circunstancias, y 
por su trasparente intención retrospectiva, todos son de data posterior 
al viaje europeo. Retoma ahí el poeta el motivo confesional de sus des
órdenes y ensoñaciones juveniles. La amplificación literaria es evidente, 
y lo mismo las influencias librescas, en modo particular la de Wertker.170 

Esas y otras fuentes son fácilmente reconocibles, pero un estudio algo 
detallado puede derivar hacia conclusiones curiosas.171 Más fuerte interés 
tiene hacer cuenta de las alusiones panorámicas ahí asentadas, en las 
cuales, a través de desleídas reminiscencias, asoma a veces, con trazo 
suficiente si no pintoresco, par te de la campaña que Echeverría solía 
contemplar en el pago luj añero de Los Talas.172 

Eso no es todo. Si la materia descriptiva pinta de especial manera 
al «desierto», en las cartas no faltan varias «vistas» urbanas. Hay una 
débil pero inconfundible tentat iva de adscribir a la l i teratura el paisaje 
de la Capital, y aun la de apretar en él un esbozo de cuadro de costum
bres. Las cartas 17, 18, 19 y 20 dan claro ejemplo; lo da asimismo la 30, 
en la que seguramente se evoca un aspecto de la tertulia de Mendeville.173 

La aspiración que en versos y prosa late ininterrumpida en los 
escritos reseñados no podía dejar de jerarquizarse en una o dos obras 
de calidad cierta. Esas obras constituyen dos momentos expresivos ejem
plares de una producción desigual pero no caótica. Desde temprano, y 
en trance de elección, el intuitivo acierto del público no padeció inde
cisiones. Conforme en lo doctrinario Echeverría es el autor del Dogma 
socialista, en lo narrativo quien se aventaja es el poeta de La cautiva y 
el prosista de El matadero. 
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DOS MOMENTOS DE LA EXPRESIÓN ARGENTINA 

M U C H O se ha escrito acerca de La cautiva. Aquí sólo toca recordar lo 
indispensable, a tenuar ciertas apreciaciones y proponer otras. 

E n lo más, el poema fué meditado y compuesto en Los Talas.174 E l 
ambiente era propicio. E l panorama, más alguna tradición del contorno, 
dieron sustancia a la imaginación del poeta. 

Los propósitos los expone Echeverría en la «Advertencia». La rotun-
dez de lo que en ella se apunta excusa apretarla en resumen. Cercenada 
usualmente en las ediciones ulteriores, esa «Advertencia» aparece res
t i tuida en el A P É N D I C E de este volumen. El bien dispuesto lector puede 
remitirse a sus páginas en las que abundan captaciones estéticas muy 
juiciosas. 

N o es menester alargarse en el resabido argumento. Otros son los 
valores que importan. 

La crítica más fácil y repetida — l a de la endeblez psicológica de 
los personajes centrales —, a pesar de su veracidad, no es atendible. El 
pretexto sentimental del relato interviene por incidencia y para interrum
pir el despliegue demasiado continuo de los cuadros de la naturaleza. 
E l episodio Humano está como sobrepuesto, y el poeta lo sabía. Lo que 
le interesa, ante todo, es el paisaje mismo. Las primeras líneas de la 
«Advertencia» lo previenen cabalmente: «El principal designio del autor 
de La cautiva ha sido p i n t a r a l g u n o s r a s g o s d e l a f i 
s o n o m í a p o é t i c a d e l D e s i e r t o ; y p a r a n o r e d u 
c i r s u o b r a a u n a m e r a d e s c r i p c i ó n , ha colocado, 
en las vastas soledades de la Pampa, dos seres ideales, o dos almas uni
das por el doble vínculo del amor y el infortunio. E l suceso que poetiza, 
si no cierto, al menos entra en lo posible; y como no es del poeta con
tar menuda y circunstanciadamente a guisa de cronista o novelador, ha 
escogido sólo, p a r a f o r m a r s u c u a d r o , aquellos lances que 
pudieran suministrar más c o l o r e s l o c a l e s a l pincel de la poe
sía; o más bien ha esparcido, en torno de las dos figuras que lo componen, 
algunos de los más peculiares ornatos de la naturaleza que las rodea. 
E l D e s i e r t o e s n u e s t r o , e s n u e s t r o m á s p i n g ü e 
p a t r i m o n i o , y d e b e m o s p o n e r n u e s t r o c o n a t o 
e n s a c a r d e s u s e n o , n o s ó l o r i q u e z a p a r a n u e s -
t r o e n g r a n d e c i m i e n t o y b i e n e s t a r , s i n o t a m b i é n 
p o e s í a p a r a n u e s t r o d e l e i t e m o r a l y fo m e n t ó 
d e n u e s t r a l i t e r a t u r a n a c i o n a l . * 1 7 5 

Oue Brián y María — «dos seres ideales», según la comprensiva 
definición del poeta — avancen sólo unos perfiles borrosos, apenas si ex
traña. Casi no sorprende, en cambio, así parezca paradoja, que los indios 
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estén mejor «vistos» que los blancos. Para Echeverría los indios no eran 
sino paisaje, nota de «color» también elJo« 

Todavía menos crédito merece otro reparo frecuente: el que declara 
floja y sólo genérica esa descripción de la pampa, contemplada como 
«el mar» y sin detalle pintoresco que la singularice. Precisamente, esa 
vaguedad — la palabra va empleada aquí en su acepción etimológica — 
es el único recurso capaz de sugerir de algún modo el «desierto» aludido 
por Echeverría, el que, como tal desierto, no es la pampa alambrada, 
plantada, sendereada y edificada que sobrevendrá más tarde. Orbe vir-
tualmente inconmensurable, casi sin más contenido que la pura sustancia 
del aire, hecha excepción de sus límites, siempre aparentes y siempre 
huidizos, esa pampa, y más en el primer tercio del siglo pasado, sólo po
día hacerse visible, o caracterizarse, en razón de las infinitas ausencias 
aposentadas en su ámbito. 

La presentación que Echeverría ofrece de nuestro paisaje es en todo 
caso más abarcadora y arquetípica que las que en forma difusa se habían 
intentado antes de aquella fecha. 

Sin hacer inventario de las impresiones de los viajeros, en especial de 
los ingleses que sobre los fines del siglo X V I I I y los comienzos del X I X 
visitaron estas tierras, frente a la amplitud panorámica y temática de 
La cautiva, poco adelantan los toques insinuados por Lavardén al acotar 
el escenario de su Siripo, en 1789, o el canto al Paraná en la Oda toda
vía neoclásica de 1801. De simple afirmación patriótica frente a España, 
más que de meditado arresto estético localista, son asimismo las tímidas 
connotaciones que, sin trascendencia ulterior, ensayaron por entonces 
Esteban de Luca y Juan Cruz Várela. Comparativamente, ni siquiera 
las pinceladas ya románticas que en 1834 Juan Bautista Alberdi yuxta
puso en su Memoria descriptiva de Tucumán pueden ser tenidas en cuenta. 
No hay escritor a quien le falten precursores, pero la iniciativa de 
Echeverría presenta casi todos los visos de ser precisamente eso: una 
iniciativa. 

Anécdota, psicología, lengua y versificación se enriquecerán más 
tarde bajo otras plumas, pero hasta la hora de los novelistas del tipo de 
Payró, o de Güiraldes y de Lynch, el paisaje de la pampa presentará 
siempre el mismo vacío inicialmente captado por Echeverría en su poema: 

. . . y mira adelante 
i l i m i t a d o h o r i z o n t e , 
llanura y cielo brillante, 
d e s i e r t o y c a m p o d o q u i e r . 

{Qp. cil, IX, 73-76) . 
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Obsérvese como lustros después de La cautiva ni siquiera al plástico 
autor de Martín Fierro le era dado obtener una caracterización no ge
nérica para fondo de sus rotundos personajes: 

¿Todo es c i e l o y h o r i z o n t e 
en i n m e n s o c a m p o v e r d e ! 

(Op. cit. II, 1491 -1492). 

M u y a espacio, y únicamente por simples motivos de cronología, 
supo ganar Hernández este primer asomo sobre la pampa ganadera: 

Tendiendo al campo la vista 
sólo vía h a c i e n d a y c i e l o . 

{IHd. I, 215-216). 

Debe reconocerse, en cambio, que el cuadro que Echeverría da de 
nuestro paisaje está ciertamente ofuscado por la irrupción de molestos 
destellos literarios que proceden de Byron, o de Chateaubriand y de Hugo. 
Pero no pongamos el grito en el cielo. Casi ningún autor de aquellos días 
pudo esquivar esos imperiosos reflejos. Y también en este caso el estudio 
de las fuentes de nuestro poeta constituye un sugestivo problema de 
l i teratura comparada, todavía sin solución y casi sin planteo.176 

La originalidad de Echeverría, que es grande a despecho de tales 
influencias, estriba en lo mucho que por propia decisión supo concertar 
en sus versos. Un paisaje nuevo, desde entonces poéticamente argentino; 
la pampa. E l desierto bajo distintas luces, en la marcha diversa de las 
horas. Épica, la aparición ululante del indio. Pero más que eso, y sobre 
todo, la proposición de estos temas, luego tan retomados en el desarrollo 
de nuestras letras: el atardecer pampeano, el pajonal, la alborada, el 
malón, la toldería, el incendio de los pastos, el ombú, la solitaria cruz 
en el c a m p o . . . m 

Trazos más resueltos, y otro color, en la violenta sanguina de EL 
matadero. 

La importancia de este relato — el primero en data entre los cuentos 
y bocetos descriptivos argentinos — es sin embargo menor que la de La 
cautiva. Más restringido es el ámbito que se avista, y su «novedad» sólo 
alcanzó resalte para lectores ya tardíos. 

Compuesto no mucho después del poema pampeano, El matadero 
sólo llegó a noticia del público corridos ya cuatro lustros de la muerte 
de Echeverría. E n 1871, Gutiérrez lo incluyó en la Renda del Río de la 
Plata, con una comprensiva «Advertencia»,173 y en 1874 lo reprodujo en 
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el último volumen de las Obras completas, con la misma «Advertencia» 
apretada a pie de página.179 

Como el noticioso biógrafo no anotó nada al respecto, ni el texto de 
Echeverría la registra, la fecha de redacción ha quedado fluctuante: 
algunos críticos señalan el año de 1838; otros, el de 1840, y no faltan 
quienes anticipan o retrotraen esas fechas.180 

Si de momento la cuestión no puede decidirse, ya parece necesario 
levantar toda duda en lo que se refiere al tiempo de la acción narrada 
en El matadero. 

E n las primeras líneas, el autor pone especial cuidado en no olvidar 
una indicación orientadora: «Diré solamente que los sucesos de mi narra
ción pasaban por los años de Cristo de 183. . . »181 Tales sucesos tienen pues 
que enmarcarse en el decenio que siguió al año 20 y precedió al 40. E n 
ese lapso, el año que debe indicarse es el de 1839, hacia las semanas de la 
cuaresma aludida en el relato. Que hubo de ser en esa cuaresma, y no en 
otra, se infiere del mismo texto, del que se desprende que aún se estaba 
en el luto de la muerte de la mujer de Rosas. Como doña Encarnación 
Ezcurra falleció el 19 de octubre de 1838, consecuentemente las coordena
das cronológicas establecen para tiempo de la acción esas semanas del 39. 

Más que de asunto imaginado, el relato muestra dejos de historia, 
y el autor lo dice en la primera línea.182 Gutiérrez lo corrobora en los 
renglones postreros de su «Advertencia»,183 y no parece improbable el 
aprovechamiento de algún antecedente verídico. Que episodios cual el 
de la muerte del joven unitario no hayan trascendido a los periódicos de 
la época, se explica. Pero con todo, aun sin margen para apurar la busca, 
otras circunstancias del relato trasparecen indirectamente, ha Gaceta 
Mercantil del 6 de noviembre de 1838 alude al «tiempo lluvioso» que ya 
en el anterior mes de setiembre había perturbado «multitud de manifes
taciones de júbilo patriótico».184 El 11 de diciembre de ese año, a través 
de un eco del British Packet, la misma Gaceta desmiente la situación de 
hambre, que algunos diarios franceses entreveían para los porteños.185 El 
15 de febrero de 1839, ya sobre los días de la cuaresma del relato, si 
bien con alusión al bloqueo francés, y no al entorpecimiento que para 
la introducción del ganado según el decir de Echeverría habían producido 
las lluvias, con énfasis sospechoso el diario oficial vuelve a desmentir la 
mencionada situación de miseria y de hambre.ím 

Por aliño literario, y acaso por beligerancia ideológica, es posible 
que Echeverría haya «compuesto» esas u otras noticias, para hacer coin
cidir en disonante acorde satírico circunstancias relativamente espaciadas 
en las marcas del calendario. 

Sea como fuere, el sorprendente realismo de su relato no se aumenta 
si se le supone ese apoyo en un jait-divers de la crónica policíaca subur
bana en el Buenos Aires de la Tiranía. 
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Tal realismo no procede tampoco de la ajustada verdad topográfica 
del escenario, según lo describe Kcheverría y según se documenta en 
nuestro APÉNDICE. Has ta el habla deslenguada de los personajes y la 
baja ralea de los mismos no constituyen elementos decisivos. La nota 
nueva vibra más bien en las endiabladas actitudes que sobre el barro y 
los residuos inmundos dibujan y desdibujan los muchachos amalevados, 
los matarifes y las negras achuradoras. Vibra en la discontinuidad im
presionista de los diálogos, en el brío tauromáquico de los movimientos, 
en la inmediatez de pesadilla con que al niño involuntariamente degollado 
la cabeza se le va de los hombros. 

Aquí sí que resultaría difícil determinar fuentes, porque casi todo es 
anticipo, incluso más allá del mundo americano. Para la fecha — aun ha
ciendo memoria de la novela picaresca y del ar te también sobrerrealista 
y alucinado de Quevedo —, ni en la l i teratura española anterior, n i en 
las letras traspirenaicas, podrían recabarse antecedentes precisos. Para 
sugerir — no para explicar, y a que estamos ante una especie de localismo 
con trazos intrasferibles —, casi le tienta a uno la frecuentada argucia 
de los equivalentes pictóricos. Por desproporcionada, una comparación 
con Goya — que algunos han intentado y otros repetido — causa grima 
y desplace.187 El mismo movimiento de los personajes de Breughel o la 
gesticulación de los del Bosco son en verdad cosa distinta. Lo que quiere 
decirse es que en El matadero la directa visión de lo trivial se trasfigura 
asombrosamente hasta desembocar en lo enorme. E n el insólito cuadro 
de costumbres, sin que el autor se entremeta en el relato, grita también la 
protesta de un hombre libre y , en cierto modo, la de una entera genera
ción argentina: «En aquel tiempo — se lee y a sobre la conclusión del 
cuento — los carniceros degolladores del Matadero eran los apóstoles que 
propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imagi
narse qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos 
salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, pa
trón de la cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, 
ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo pa
triota ilustrado amigo de las luces y déla l iber tad;y por el suceso anterior 
puede verse a las claras que el foco de la Federación estaba en el 
Matadero.»1 8 8 

Facit indígnatío versara... Al clásico de Roma la indignación le movía 
a escribir buenos versos: talento de por medio, al escritor argentino esta 
vez le aconteció algo parecido, en prosa. Lo que en sus correrías de mozo 
o en años menos juveniles había contemplado en los corrales y callejones 
del Alto de la Convalecencia, al tiempo de redactar su cuento Echeverría 
tornó a verlo con ojos paradójicamente objetivos y enjuiciadores. Lo ex
traordinario es que el pulso polémico no le haya entorpecido la tranquila 
adecuación estética de cada una de sus pinceladas acusadoras. 
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TRAZOS PARA UNA SEMBLANZA DE CONJUNTO 

L A historia de la actividad intelectual de Echeverría no puede pues 
reducirse al inventario de los yerros a o la suma de los elementos foras
teros que coinciden en ella; tal historia se acrece, según se advierte, en 
sus aciertos, en sus propósitos, en sus repercusiones. 

La tarea de un hombre — en modo particular la de un escritor que 
como éste ejerció misión de magisterio—1 8 9 no se agota en sus libros. 
Pronto se integra con las vocaciones que suscita, y aun se excede a sí 
misma en las páginas que recaba de quienes la ponderan —• e incluso de 
quienes la contradicen.190 

El surco labrado por Echeverría viene a nosotros, providente, a tra
vés del campo total de nuestras letras. 

Aunque abultados e innegables, sus defectos no han podido invalidar 
ni el alcance ni la importancia de su obra. 

Ei verso de Echeverría es a menudo flojo y de concentración débil; 
su prosa, laxa y en demasía discurridora. 

Pero se ha exagerado también en esto. La flojera prosódica no impide 
que el poeta muestre uno y otro pasaje de recio diseño rítmico. La trepi
dante t irada del «malón» es algo más que acierto aislado.191 Si su musi
calidad no canta con mucha sutileza, su manejo de los distintos tipos de 
versos y de estrofas consigue sorprender en un autor que no tenía detrás 
de sí — en el ambiente americano, se entiende — más que el octosílabo 
de la coplas extraurbanas y el duro endecasílabo de las escuelas. 

Juzgado por sus páginas de sentido orgánico y no por los borradores 
generosamente acopiados por Gutiérrez, hasta el prosista concluye por 
parecer excelente y de más bruñidos quilates que el poeta. Conviene 
releerlo con atención, y aun comparar su léxico y su fraseo con los de 
algunos escritores peninsulares de aquel tiempo. El conjunto es variado 
y sin mucho lastre de barbarismo. Apuntan, sí, por veces, indecisiones 
e impropiedades.192 Ocurren ciertos vocablos y giros galicados.193 Esos 
galicismos — sobre los que se ha insistido mucho — son sin embargo más 
llamativos que frecuentes.194 La estructura oracional intenta mostrarse 
firme y propende a l a habilidad y al garbo sintácticos. Tímida en matices, 
esa prosa sabe ya diversificarse según la índole del asunto. Conversada 
o enfática en las Cartas, docente en los ensayos, rispida y sarcástica en 
El matadero, guasona en Literatura mazorquera y Apología del matambre, 
denostadora en las réplicas a de Angelis, apodíctica en el Manual y sen
tenciosa y de tieso envaramiento didáctico en el Dogma. E s verdad que 
en éste y otros estudios Echeverría suelta metáforas y las toma por teo
remas. Aunque el autorizado Groussac no dejo de reprendérselo,195 esta 
complacencia en la exuberancia tropológica del lenguaje no debe des-
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concertarnos en un poeta. Al divino Platón solía aconteceríe lo mismo, 
y eso que era filósofo.196 

E n gracia a su variedad no cabe sindicar a Echeverría en la caterva 
de los literatos monocordes. Casi deberíamos persuadirnos de lo con
trario. Su defecto mayor — el peor de los males cuando se escribe — es 
el de la redundancia.197 Esa falta de poda, más que de su gusto procede 
de la amontonada frondosidad con que debió cumplir su tarea. ¿Por qué, 
frente a los trabajos de Echeverría no hacer memoria de las circuns
tancias en que fueron compuestos? E n el sobresalto de las facciones, 
unos; en el desabor de la enfermedad, otros, y por lo común al dictado 
o a vuela pluma. D e lo primero, del trabajo al dictado, algo recuerda 
Gutiérrez.198 D e lo segundo, perduran indicios conmovedores. E l carácter 
de borrador de mucho de lo recogido en las Obras completas puede obser
varse, siquiera parcialmente, en lo depositado en la Biblioteca del Con
greso. Dramático es el contraste de los originales de Echeverría junto a 
la labor del copista o del amanuense amistoso que los puso en limpio: 
un pulso disparado, unos trazos que se entrecruzan, que se superponen 
y negrean; una caligrafía airosa y despejada, en unas páginas y a sin 
retoque.199 

Todo es útil para una estimación de conjunto, pero la obra de nues
tro autor — verso y prosa — debe juzgarse por las páginas que él en
tregó a la imprenta, o que por lo menos pensó que eran aptas para ella. 

Se ha rebajado la calidad de la producción del mismo Echeverría, 
en especial la de sus versos, haciendo pie en la aseveración de uno de 
sus pasajes biográficos. 

Al referirse a las lecturas parisienses y a la incitación que de ellas 
le vino, precisa Echeverría: «Entonces me sentí inclinado a poetizar; 
pero no conocía ni el idioma, ni el mecanismo de la metrificación espa
ñola. M e dormía con el libro en la mano: pero haciendo esfuerzos sobre 
mí mismo, al cabo manejaba medianamente el verso.» 200 

Para que nadie se moleste suprimimos las citas, si bien algunos 
críticos parecen insinuar que con anterioridad a su viaje el cuitado escri
tor sólo tuvo a su alcance el más rudimentario de los léxicos y acaso 
— por presuntas razones de ascendencia — una sintaxis de intrincamien
tos vizcaínos. 

Después de veinte años de frecuentar los ambientes de Buenos Aires 
y la campaña cercana, no se comprende que un muchacho como nuestro 
Esteban careciese de aceptable noción idioma tica. Alguna hubo de reci
bir de su madre, misia Mart ina, que era porteña decidora y de linda 
soltura expresiva. E n la escuela del Cabildo, donde de chico adelantó 
Echeverría sus primeras letras, no se hablaba precisamente en vasco. Por 
grave que sea a veces el frangollo verbal de ciertos universitarios (aquí 
también es oportuno ahorrar los ejemplos), tampoco cabe dar nota de 
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incomprensible, o de pobre, a la lengua en que los catedráticos de enton
ces comunicaban su doctrina. . . 

No sabemos qué lecturas cumplió Echeverría antes de trasladarse 
a Europa, pero en los dos años de estudios superiores debió usufructuar 
varios libros. Ya en el viaje, si no la Lira argentina — de más caudal 
patriótico que idioma tico —, los tomos de la adaptación castellana de 
las Lecciones de Blair le alcanzaron un repertorio de trozos escogidos 
que el joven maniobró con aprovechamiento.201 

Cuando en las líneas trascritas Echeverría habla de «idioma», el 
contexto indica que se refiere a la lengua poética, acaso simplemente a 
la técnica de la versificación, que mult i tud de poetas, y mayores, apren
dieron todavía más tarde. 

Lo dicho no impide reconocer un perceptible jadeo a lo largo de la 
producción estudiada. Aun cuando el talento natura l de Echeverría 
hubiese sido más lato, es casi seguro que las cosas no habrían podido 
acaecer de otro modo. Si nuestro idioma y nuestra l i teratura entroncan 
sin desgaje con el idioma y la l i teratura de España, no debe olvidarse 
que, a pesar de lo tardío del retoño, sobre el primer tercio del siglo X I X 
nuestra habla y nuestras letras estaban apenas en sus comienzos. ¿Por 
qué desconcertarse entonces ante la indecisión de esos levantes? ¿Qué 
viejo país no la muestra en sus escritores de la primera hora? Carece de 
sensatez la terquedad de algunos comentaristas cuando quieren empujar
nos a la creencia de que para ser realmente buena la l i teratura argentina 
tenía que haber nacido «acabada». Mal que nos pese, no hay adultez sin 
historia. No es lícito comparar lo que se inicia con lo que está en sazón 
o con lo que termina. Si se suprimen estas decisivas oposiciones de tiempo 
y de circunstancia, poco valen los juicios. E n crítica, como en pintura, 
lo que primordialmente importa son las perspectivas correctas. 

H e aquí pues a Echeverría escritor ejemplar a pesar de sus defectos, 
y a veces gracias a ellos. 

Su pasión de patr ia y su fervor democrático le hicieron conductor 
espontáneo de la «joven generación argentina» y hasta le permitieron 
movilizar a la Asociación de Mayo desde el aislamiento del destierro.202 

Sus amigos, aun los que en ciertos respectos lo aventajaban en la capaci
dad y el conocimiento, lo tuvieron por maestro: Gutiérrez, López, Frías, 
Mitre , Lamas . . . La entera generación romántica. Algunos de los de ese 
núcleo — como Alberdi — acarrearían par te de sus anhelos hasta las 
bases de la Constitución del 53. Otros lo seguirían en lo literario y , como 
el autor de Facundo, empezarían por reconocer la deuda de todos.203 E n 
este o en aquel aspecto, se allegan también los seguidores de diferente 
estilo: el Mi t re de las Rimas, el Gutiérrez de Lázaro, el Obligado de 
Santos Vega. 

D e promoción distinta, los hombres del 80 no lo olvidaron, y el 
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general Mansilla avistó el aduar de los ranqueles con la emoción de los 
toldos de La cautiva. E n la era del realismo, en la del naturalismo y en 
la que siguió muy luego entre costumbrista y poemática no lo ignoraron 
ni Cambaceres, ni Martel , ni Leguizamón, ni Joaquín V. González, ni 
Payró, ni Güiraldes, ni Benito Lynch, ni tantos otros.204 

Menos nítida, menos orientadora, y en consecuencia menos seguida, 
campea la act i tud de nuestro autor en materia religiosa. Sin embargo, ni 
la zumba ni el tono irreverente de algún pasaje de El matadero deben 
asustarnos demasiado. N o son sino agudezas ocasionales, traviesamente 
disparadas hacia algunos representantes de la clerecía porteña, muy pro
pensos, entonces, a las adhesiones canónicamente no exigióles.205 

Mayor cautela exigen los titubeos teológicos que apuntan en el Dogma 
socialista, en las páginas de Un cura correntino a sus feligreses206 y acaso 
en otros escritos. 

Como muchos pensadores de su tiempo, Echeverría hubo de padecer 
los errores de Rousseau y las nostalgias cismáticas del lloroso Lamen-
nais. El miedo al Dogma por antonomasia — si la verdad es la Verdad, 
no puede menos que ser inamovible e inopinable — más de una vez llevó 
a esos pensadores a la paradójica afirmación de otros «dogmas» . . . Estos 
últimos, aun los realmente generosos, sólo pudieron ganar momentánea 
vigencia histórica gracias, casi siempre, a la despistadora catadura cris
tiana de su caliginosa cuando no amañada fraseología: libertad, igualdad, 
fraternidad. 

N o extraña que en el admirable pero también «estúpido» siglo X I X 
hasta el pobre Augusto Comte — cuyo mérito en el orden «positivo» na
die desconoce — pretendiese cambiar el santoral y los fastos todos de la 
Iglesia por un inoperante calendario laico.207 

Aunque hombre de su época, Echeverría no olvidó nunca la im
portancia del sentimiento religioso en la vida de los estados. En últ ima 
instancia el texto del Dogma socialista estorba toda duda.203 El Brián de 
La cautiva muere nombrando al único Dios inequívoco,209 y y a en sus 
jornadas extremas el propio poeta dio señales fehacientes de haberse 
afianzado en la doctrina apostólica y en el orden romano a los que 
pertenecía desde su bautismo. 

Vueltos a lo literario, importa decir que el influjo del autor que evoca
mos actúa todavía hoy, si bien en forma y a textualmente indeterminable. 

Con su poema de la pampa, Echeverría dio una versión, a lo culto, 
de lo que por entonces empezaba a ensayar la poesía «gauchesca» escrita. 
N o evitó algún aditamento colorista en el vocabulario, pero se cuidó 
del exceso e inauguró un linaje de poesía rural libre del ruralismo facticio 
que, arrimado a la sombra grande de Martín Fierro, hoy prospera inde
bidamente en ciertas piezas de teatro y en el cotidiano esperpento radio
fónico.210 
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Sin excluir los toques del localismo pintoresco, el léxico y los giros 
de La cautiva asentaron la legitimidad de una poesía argentina desen
tendida de la cerrada fraseología lugareña, casi siempre de autenticidad 
dudosa.211 

Lo que a su modo emprendió don Rafael Obligado al retomar sin 
dejos dialectales la leyenda del payador del Tuyú, otros lo han afinado 
luego con procedimientos expresivos menos sumarios. Véase esta «Pampa», 
espaciosamente avizorada desde un soneto de Enrique Larreta. Poco 
cuentan aquí la apreturas prosódicas. Por abarcadores, y según el clásico 
requerimiento, los catorce versos «valen un largo poema» : 

Anhelosa llanura, desmaterializada. 
Fantasma de ese mundo que el mundo me escondía; 
metafísica paz, divina geometría 
de abstractos horizontes y tierra despojada. 

El cautivo color y la forma cansada 
hallan aquí su fuga y el alma, se diría, 
reconoce sus vértigos y reconocería 
también aquella música que alguien llamó callada. 

Torbellino de potros o espanto de plumajes 
animan, rara vez, su quietud, un momento. 
Sólo arriba aparecen y pasan los paisajes. 

Paisajes del espacio. Sueños del firmamento. 
Gloria de soledad en ámbitos salvajes. 
Clines, alas y nubes, para goce del viento.212 

E n las escenas urbanas de las Carias,213 en algunos episodios de El 
ángel caído,ni Echeverría insinúa que la l i teratura argentina, como reflejo 
de una realidad más vasta, no tiene por qué reducirse a la l i teratura 
campera. 

E n este punto, la acción del maestro romántico deja de ser influen
cia y se torna ejemplaridad. 

D e toda buena comedia ha podido decirse que se parece a una come
dia de Moliere, aunque ni el asunto, ni los personajes, ni el tono tengan 
parentesco con las creaciones del autor del «Ilustre Teatro». 

[Latitud encomiable la que en lo suyo supo alcanzar Echeverría] 
Gracias a la arriesgada ocurrencia de haber sido el primero que lo 

entrevio entre nosotros, en lo doctrinario — aunque nuestras ideas ahora 
puedan ser otras — no hay modo de exaltar los beneficios de una libre y 
armónica comunidad argentina sin que de hecho no nos plantemos en 
su huella. Lo mismo, o casi lo mismo, acontece cuando en lo literario nos 
solicitan la ciudad, el arrabal y los campos. 
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El mérito esencial de Echeverría radica consecuentemente en ese 
ininterrumpido desvelo por alzarse hacia la unión de sus conciudadanos 
y a la adecuada expresión de lo nativo. 

Pero Echeverría supo buscar lo patrio sin menosprecio de lo extraño, 
supuesto que a una patr ia —como a un hombre decorosamente logra
d o — nada humano debe resultarle ajeno. 

Sin dejar de ser nacional, el del primer gran escritor argentino fué un 
espíritu sin fronteras. E n sus días, nuestro autor fué también el primero 
que consiguió mostrar cómo los viajes aprovechan a los temperamentos 
receptivos. Sorprendió por contraste los rasgos singularizadores de su 
país, y en el acercamiento a modos de ser lejanos entrevio la posibilidad 
de conocer y de bonificar los propios. E n esto, como en todo, el único 
saber humano auténtico es diálogo y generosa interdependencia. 

Celoso de lo local — sobre argentino porteño y sobre porteño hom
bre de barrio —, Echeverría descubrió las ventajas personales y extra-
personales que supone el estar atento a otros peculiarismos, y, a través 
de ellos, a la laudable universalidad de las similitudes profundas. 

Acopzador de tan ta cosa del alma — e n cierto modo resero de la cultu
ra —, el luego primer evocador de nuestra pampa, de nuestra capital y 
de nuestro suburbio, pronto sintió por eso el reclamo de otros horizontes. 

Resueltamente argentino, no tardó en comprender lo que después 
han olvidado muchos: la necesidad de ponerse en contacto, por el camino 
real de la vía idiomática, con las distintas civilizaciones y los demás 
mundos mentales. 

Alcanzó a dominar el francés,215 cifra de una modalidad intelectual 
valiosa, y atajo el más seguro, desde siempre bien despejado, para acer
carse a todas las europeas y clásicas. No le sucedió lo mismo con el inglés, 
pero tendió a ello.216 Su apetencia idiomática le hizo gustar el italiano, 
y aun lo dejó acucioso, y como nostálgico, del idioma de Alemania.217 

A fuerza de ser hospitalario, este romántico de temperamento y de doc
trina nunca mostró desdén por las lenguas antiguas, y hasta puso empe
ño en no echar al olvido los recortados latines, escolares pero ayudadores, 
que a él y a sus compañeros le habían solfeado en el aula.218 

M á s aleccionante, si cabe, es su act i tud con el habla materna. A 
pesar de la malquerencia que los hombres de su generación profesaban 
a España, nuestro poeta comprendió desde el primer momento la obli
gación natural de esforzarse en el conocimiento de la lengua recibida, 
desde entonces también argentina y pluralmente americana. Adivinó 
Echeverría que en el orden del espíritu, o en el del comportamiento lin
güístico, mal pueden importar recelos. El idioma es de todos, y en modo 
especial de quienes aciertan a utilizarlo con adecuación y nueva fuerza 
germinadora. 

«El único legado que los americanos pueden aceptar y aceptan de 
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buen grado de España, porque es realmente precioso, es el del idioma; 
pero lo aceptan a condición de mejora, de trasformación progresiva, es 
decir, de emancipación.»219 Esos y otros párrafos, suscitados por un ar
tículo de Antonio Alcalá Galiano, en los números 234,235 y 236 del Co
mercio del Plata, prueban que el desentendimiento de Echeverría no fué 
nunca, con respecto a lo español, tan absoluto como corrientemente se 
dice. E n esas y otras páginas, los reparos no van al todo de la cultura y 
de las letras peninsulares, y sí al de las contemporáneas, en el comienzo 
de la centuria decimonona. 

La discutible justeza de algunas observaciones, contrasta con la 
oportunidad de otras: «La América, que nada debe a la España en punto 
a verdadera ilustración, debe apresurarse a aplicar la hermosa lengua que 
le dio en herencia al cultivo de todo linaje de conocimientos; a trabajarla 
y enriquecerla con su propio fondo, pero sin adulterar con postizas y exó
ticas formas su índole y esencia, ni despojarla de los atavíos que le son 
característicos.»220 

A semejanza de muchos españoles del primer tercio del 800, franca 
anticipación, a ratos, de los del 98 («¿Qué era, decidme, la nación que 
un día — r e m a del mundo proclamó el des t ino . . . ?» , como entonces 
a t ronaba Quintana), Echeverría tuvo que actuar en su tiempo bajo la 
idea de la decadencia de España. Apreciaba las creaciones de la época 
de oro, y lo decía, pero poco noticioso o voluntariamente desentendido 
de los esfuerzos críticos del en lo demás tan desmayado siglo X V I I I , 
harto deploraba que la lengua española no estuviese en sus días suficien
temente adiestrada en la expresión de las ideas y el saber filosófico.221 

N o hay que reprocharle a Echeverría apreciaciones en las que mu
chas veces — y hasta sin quererlo — tuvo que coincidir con los mismos 
escritores peninsulares de aquella hora, incluso con la visión nada opti
mista que de la cultura española de ese entonces ya había fijado la dolida 
clarividencia de Larra.222 

Opuesta a la de Sarmiento, a la de Juan María Gutiérrez, y más 
aún a la de los partidarios del localismo lingüístico seudocriollisía, en 
este asunto la ininterrumpida actividad de Echeverría fué inequívoca. La 
detallada compulsa de las Obras completas descubre, por otra parte , una 
perspectiva intelectual curiosa, para muchos imprevisible. E n la revuelta 
confluencia internacional de los nombres que el autor argentino mencio
na en sus páginas, el guarismo más alto lo ganan los escritores 
españoles.223 

A Echeverría ni siquiera le faltó lo que podría llamarse un criterio 
filológico. Le interesaron los modismos del propio terruño, y también 
las canciones. 

Algunos de esos modismos aparecen personalmente subrayados y 
comentados en sus obras. E n lo que a tañe a la expresión lírica popular, 
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o a la manera popular, y a hacia 1836 había compuesto un Proyecto y 
prospecto de una colección de canciones nacionales.2241 Su propósito, tam
bién, éste invalidado por las circunstancias, era publicar una serie de 
canciones con el título de Melodías argentinas. E l esfuerzo que desde el 
alba del romanticismo habían realizado en otros países los colectores de 
romanceros y cancioneros, y artistas de acento personal como Moore 
con sus melodías irlandesas, Burns con sus cantos populares escoceses, 
Goethe y Schiller con sus Lleder y Béranger con sus poemas, le dio evi
dentemente la pauta , y así lo confiesa. Su comprensión del problema fué 
sin embargo original y sin arrogancias lugareñas. Con ser en cierto modo 
el primero de nuestros folkloristas en una fecha en que la designación no 
había cundido, ni cobijaba, como en lo presente, actividades rendidoras 
pero de dudoso popularismo, fué también él, Echeverría, el único que 
en el aspecto fundamental del problema supo no llamarse a engaño: 
«Tiempo hace que el autor de las Canciones cuya publicación empren
demos concibió el proyecto de escribir unas melodías argentinas, en las 
cuales, por medio del canto y la poesía, intentaba popularizar algunos 
sucesos gloriosos de nuestra historia y algunos incidentes importantes de 
nuestra vida social. Pero como, para que su obra fuese realmente nacional 
y correspondiese al título, era menester que existiesen tonadas indígenas, 
a cuya medida y carácter se hermanase el ri tmo de sus versos, entró a 
indagar primero el carácter de las muchas que con general aplauso entre 
nosotros se cantan, y halló que todas ellas eran extranjeras, adaptadas 
o mal hechas copias de arias y romances franceses o italianos, y no el sen
cillo fruto de nuestro sentido músico, o de nuestra apt i tud para expresar 
en armoniosas cadencias las emociones del alma y los íntimos afectos del 
corazón. 

»Hubo entonces de renunciar a su intento, siendo necesario crear a 
un tiempo la poesía y la música. Mas, posteriormente, habiendo escrito 
por encargo particular algunas canciones, cuyo sentido fué con singular 
maestría interpretado por el señor Esnaola, cree que no es quizá de todo 
punto irrealizable su antiguo pensamiento, y ambos de acuerdo se pro
ponen publicar una serie de canciones con el título de Melodías 
argentinas.*™ 

Heredero de Herder, un poco colateral pero legítimo, las manifesta
ciones populares de aquí y de otras partes le atrajeron casi tanto como 
los productos más elaborados de la sensibilidad selecta.226 Siempre 
que lo creyó pertinente, con aplicación que ahora diríamos de lexicó
grafo, pero con sobriedad y discreción después poco imitadas, no dejó de 
anotar sus propios escritos.227 

Aunque en esbozo — y qué menos que los hombres y las obras se 
propongan en conato en el siglo apenas inicial de una l i teratura —, tal 
gallardía de empeños, unida a tanta amplitud de miras, se correspondió 
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en Echeverría con una integración humana, y cívica, e intelectual, que 
no deja de desconcertar en su medio y en su tiempo. Aunque mimética 
y reiteradora, su actividad proteiforme (la palabra le hubiese encantado) 
afirma en todo caso en qué fructuosa manera supo lograr crecido rendi
miento de la lección buscada — y recibida — donde mejor podía encon
trarla entonces. 

Abierto con voracidad indistinta a los preparados que le brindaban 
las naciones trasañejas, desde temprano anheló Echeverría que su propia 
patria consiguiese ofrecer a las otras alimentos equivalentes. Desde aquí, 
pensaba, en espera de más, el intercambio podía iniciarse en un orden 
modesto, y al principio, y a que no sustancial, sustancioso. Módico pero 
seguro conocedor de la abemolada delicadeza de la cocina de Francia, 
mucho le complacía la idea de que aquellos requintados paladares aca
basen por saborear también, y sin desdoro, la crasa suculencia de nuestro 
matambre . . .22S 

A despecho de tanto y no deseado impedimento — la opacidad del 
ambiente, la mortificación del exilio, la usura de los años — Echeverría 
se alza ante la posteridad con personalidad inconfundible. 

Si por el despojo del tiempo su silueta se retrae a los términos de lo 
que ahora llamamos un «escritor», no es menos cierto que el varón aquí 
evocado supo cumplir su tarea de hombre y de intelectual en un registro 
mucho más amplio que el muellemente literario.229 Lo reclamaba así aquel 
momento de la patria, y así, sin duda, convenía proponerlo a las genera
ciones nuevas, aun a riesgo de habituarlas a esa versatilidad presuntuosa 
en que se emboscan nuestras incompetencias particulares.230 

Actuó Echeverría según exigía la hora, y en la historia de la nacio
nalidad no menos importante que el Dogma socialista son los versos de 
La cautiva y la prosa de EL matadero. 

Mientras el poeta dio respaldo a su creación en escritos de corte 
estético que cierran las páginas doctrinarias más ilustrativas del roman
ticismo americano, el sociólogo, si vale designarlo con palabra vagarosa, 
percibió la urgencia de recostar el estudio de lo social en nociones de 
orden económico. El nuestro fué un romántico que no le hur tó el cuerpo 
a las matemáticas y que si gustó de la música y de sus previsibles langui
deces se ejercitó también, de continuo, en las artes constructivas 
del dibujo. 

A la postre, ni su vida, ni su talento, ni el trance en que vivía su 
patr ia le alcanzaron para una realización plenaria, pero la buscó siempre 
en su contorno y en sí mismo.231 Por encima de las imperfecciones de 
toda prefiguración, Echeverría aparece así como la primer tentat iva de 
un intelectual argentino completo. 

La obra del autor de La cautiva en parte considerable no puede hoy 
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interesarnos de muy viva manera, mas su acti tud moni tora reserva casi 
intacta la suma de sus virtualidades.232 

Influido e influyente, pertenece nuestro Don Esteban a esa familia 
de pensadores y de artistas que, de puro anticipados y mañaneros, em
piezan una jornada que otros adelantarán luego, porque a ellos ni las 
circunstancias ni el propio aliento les dan oportunidad para tanto.233 E n 
la historia de nuestra l i teratura, el papel de un maestro como Eckeverría 
acredita la tácita ejemplaridad que una frase agustiníana atr ibuye al 
hito caminero. Ese hito, esa columna miliar, no anda. Señala en cambio, 
y ésta es la al ta ejemplaridad de la columna, hacia qué lado queda la 
meta y lo mucho que falta todavía para a lcanzar la . . . 

E n la hora en que todo estaba por hacerse, para un iniciador no 
cabe gloria más grande. Al menos ésa no parece justo que se la escatime
mos a Echeverría, el primero, y no el menos noble, entre los escritores 
atalayas de la realidad argentina. 
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C R I T E R I O D E L A E D I C I Ó N 

Los azares de la vida intelectual en el siglo X I X , más el poco cui
dado de buen número de las impresiones hechas entonces, en muchos 
casos aconsejan establecer los textos iniciales de nuestra l i teratura de 
acuerdo con la tradición manuscrita. Preterida, hermosa tarea que no 
deberían postergar ni los institutos universitarios ni las casas editoriales 
atentas a lo argentino. 

Cierto que ello no es siempre posible. Con la producción de Echeve
rría esa imposibilidad se ha vuelto típica. Todavía abundantes en 1870, 
cuando Juan María Gutiérrez inició la publicación de las Obras completas, 
los manuscritos ralean hoy, si existen, en un enojoso escondimiento. N o 
todos son inaccesibles, pero los investigadores deben resignarse a manejar 
la mayoría de esos textos en transcripciones imperfectas. 

Real o aparente, la pérdida de muchos manuscritos, cuando no las 
fallas de la trasmisión mecánica, vuelve casi inalcanzable el rigor de una 
edición crítica de conjunto. 

Las dos creaciones echeverrianas fundamentales pueden sin embargo 
ser saneadas filológicamente. Urge intentarlo. Los yerros y las trocatin
tas con que corren en el grueso de las ediciones las estropean y desfi
guran. E l escritor aparece así disminuido más de lo justo.234 

A falta del manuscrito, en este volumen La cautiva se reproduce 
según el texto incluido en la primera edición de las Rimas.235 E n el tras
lado de dos pasajes de «El desierto» y «La alborada» se tiene también en 
cuenta el texto conformado por el poeta.236 

El matadero, de cuyos originales no hay noticia, se reitera según la 
versión que Gutiérrez insertó en la Revista, del Río de la Plata.™ 

Para aclarar puntos dudosos, los textos de ambos relatos van acota
dos teniendo a la vista los que Gutiérrez recogió ulteriormente en el 
cuerpo de la Obras completas}** 

N o cuadraba una trascripción pasiva, de esas que se encomiendan 
a la buena voluntad del tipógrafo. 

E n las ediciones que el autor cuidó en vida, lo mismo que en las que 
Gutiérrez repitió o publicó por primera vez, los textos impresos muestran 
irregularidades de ortografía, y aun de vocabulario y de sintaxis, que en 
muchos casos sólo deben atribuirse al colector o al operario. Mientras la 
primera edición de La cautiva t rae formas como ligereza, muyeres, gimen, 
magestad, agena, ginete, los fragmentos del manuscrito conformado por 
Echeverría apuntan en cambio, lijereza (/), mujeres, jimen (/), majestad, 
ajena, jinetes, etcétera.239 

Aun admitiendo que no pocos deslices puedan achacarse al escritor, 
salvo en algunos detalles de interés lingüístico, como los que se señalan 
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más adelante, conviene no desatender, en lo que toca a La cautiva y El 
matadero, el a t inado pedido que Echeverría incluyó con ejemplar modes
tia en pasaje alusivo a su composición más extensa: «El ángel caído debe 
tener muchos errores. Quiera V., amigo mío, hacer desaparecer los orto
gráficos cuando se imprima. E n cuanto a los otros no habrá remedio. 
Siempre he acostumbrado corregir y variar lo que me parece malo en 
las pruebas de impresión, porque la corrección y revisión de un ms. me 
inspira una repugnancia invencible . . .» 2 4 0 

E n los dos textos que aquí se publican se regularizan, consecuente
mente, las grafías y la puntuación de todas las páginas. Se conservan, o 
se restituyen cuando por falsa corrección se dio en suprimirlos, todos los 
rasgos que pueden proporcionar indicios directos del habla del poeta y 
del escritor costumbrista (dicciones impropias, neologismos de distintos 
orden, galicismos de construcción y de léxico, latinismos y regionalismos, 
empleo incorrecto de algunas preposiciones, juego alterno de formas li
terarias con modos de decir coloquiales).241 Se regulariza, también, el 
acento en los vocablos en que falta o aparece indebidamente marcado, 
pero se lo conserva en aquellos en que, según toda evidencia, la acen

tuación propuesta corresponde a la prosodia personal de Echeverría 
y al t ratamiento fonético que de seguro él solía dar a ciertas 

palabras, o por licencia retórica, o por necesario reflejo 
del uso porteño y rioplatense de entonces.242 

K^^rf^éJZZ**» C&**-~? A^_, 
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N O T A S 

!
 R ICARDO R O J A S , Historia de la literatura argentina, t. I, «Los gauchescos». 

Buenos Aires, 1917, p . 417; ARTURO FARINELLI , Byron y el byronismo en la Argentina, 
traducción castellana, con nota aneja de Á N G E L J. BATTISTESSA. Logos, «Revista 
de la Facul tad de Filosofía y Letras», Buenos Aires, 1944, t. V, p . 76 y 77 -78. Véase 
también la comprensiva síntesis de AUGUSTO R A Ú L CORTÁZAR, Eciieverría iniciador 
de un rumbo hacia lo nuestro, en Esteban Echeverría. La cautiva. El matadero. Buenos 
Aires, Ediciones Peuser, 1946, p . I X - X X X . 

2 Cf. K A R L VOSSLER, Sprache ais Schópfung und Entwicklung, Heidelberg, C, 
Winíer s Buchhandlung, 1909, cap. X I . H a y traducciones al español y al italiano. 

3 Cf. JOSEPH C H I A R I , Contemporary french poetry, with a foreword by T. S. Eliot. 
Manchester University Press, 1952, p¡. V I L 

4 Mucho se ha escrito, y por muchos, sobre Echeverría y su obra. Sin recurrir 
a la sumarial comodidad del orden alfabético, los nombres surgen pronto y también 
de muchas pa r t e s : Juan María Gutiérrez, Pedro Goyena, Bartolomé Mitre , Domingo 
Faust ino Sarmiento, Florencio Várela, Juan Bautista Alberdi, Pastor Obligado, 
Marcelino Menéndez y Pelayo, Juan Manuel Es t rada , Mar t ín García Mérou, Juan 
Valera, Miguel Luis y Gregorio Víctor Amunáiegui, Calixto Oyuela, J. M . Torres 
Caicedo, Rafael Obligado, Paul Groussac, José Ingenieros, Víctor Mercante, Abel 
Cháneton, Pedro Henríquez Ureña, Arturo Giménez Pastor, Adolfo Saldías, Ernesto 
Morales, A. Korn, Carlos María Urien, Max Daireaux, Arturo Farinelli, Mario Fal-
cao Espalter, Ricardo Rojas, Héctor R. Baudón, Rafael Alberto Arrieta, Ricardo 
Piccirilli, Arturo Capdevüa, Coriolano Alberini, Faustino L. Legón, Joubin Colombres, 
Bernardo Canal Feijóo, Rómulo Bogliolo, Salvador M . Dana Montano, Antonio 
Galante, Alfredo Palacios, Arturo Torres Rioseco, Carlos Astrada, Jorge Fur t , Carlos 
Alberto Erro, Roberto Giusti, Alberto Palcos, Augusto Raúl Cortázar, Antonio J. 
Bucich, Jorge Max Rohde, Gabriel A. Pereira, Julio Caillet-Bois, Gont rán M. 
Obligado, Pablo Rojas Paz, Gastón Lestard, Raúl D . Taborda, Ricardo Levene, 
Federico Samz de Robles, Jorge Campos, Raú l A. Orgaz, Homero Guglielmini, Nar
ciso Binayán, Antonio Solari, Enrique Anderson Imbert , E . Hermán Hespelt, Juan 
Carlos Ghiano, José Luis Lanuza, Elena Sansinena de Elizalde, Nydia Lamarque, 
Héctor P . Agosti, Joaquín G. Mart ínez, Ricardo M. Ortiz, R. Bazin, etcétera. 

Es deber grato saludar el esfuerzo ajeno, hasta cuando se marcha — o se cree 
marchar — en otros senderos. Excluidos por las solas exigencias del espacio, y por 
cierto distanciamiento, que estimamos discreto, de la «memoria de papel» de las 
cartulinas bibliográficas, los autores aparentemente olvidados no tienen por qué la-

JUJ\>J\.XJ\. 



mentarlo. N a d a más prescindible que los honores del cuerpo 10, sobre todo en las es
trecheces de una nota . 

6 Cuando la índole de los pasajes lo exige, citamos según las primeras ediciones. 
Para comodidad del lector, en todos los casos lo hacemos también con remisión a las 
Obras completas de D. Esteban Echeverría, compiladas por Juan Mar ía Gutiérrez. 
(Cinco tomos en 8o , Buenos Aires, Carlos Casavalle editor, 1870-1874). 

Con el sentido entero de la persona y de la actividad literaria evocadas se pro
cura evitar el atomismo crítico, casi insalvable en un trabajo de análisis. 

Tan frecuentes han sido las generalizaciones, que esa revisión se vuelve indis
pensable. E l escrúpulo de las referencias — l a abundancia y la amplitud de las citas— 
por esta vez parece tan fatigoso como necesario. Puede también resultarle útil a 
quienes quieran completar — o corregir — lo que ahora logre decirse. Tiempo habrá 
luego para aventar las notas y suprimirlas del todo. 

6 E n distinta semblanza «humana y literaria» hemos aprovechado las frases 
de Sainte-Beuve que con las de varios autores sirven aquí de epígrafe. (Cf. Á N G E L J. 
BATTISTESSA, Rainer María Rilke. Itinerario y estilo. Buenos Aires, «Ollantay», 1950, 
p . 9). N o se vea en ellas un adi tamento decorativo. Consti tuyen una Leitatz o propo
sición conductora. Convendría traerlas a la memoria al iniciar cualquier tarea crítica. 

7 Tomo V, p . I -CI. 
8 Valor subsidiario ofrece la Necrología escrita por Juan Bautista Alberdi 

— Valparaíso, mayo de 1851 —, úti lmente reproducida por Gutiérrez. (Obras corrí' 
píelas, t. V. p . L X X X V I I - X C V I , en la par te t i tulada Juicios críticos). 

Noticias aprovechables recogió Pastor Obligado en sus digresivos Rasgos biográ
ficos de Esteban Echeverría. (La Nación Argentina, Buenos Aires, 15 de octubre de 
1862 y días siguientes). 

Otras menos borrosas se aprietan en la Autobiografía de Vicente Fidel López, 
en lo que atañe a los años del Salón Literario de Marcos Sastre y a los entusiasmos 
en torno a la prefiguración del Dogma socialista. {La Biblioteca, año I, t. I, Buenos 
Aires, 1896, p . 326-355). 

Sin apurar las fuentes bibliográficas, entresacamos otros datos en los periódicos 
porteños y montevideanos de aquel tiempo, y vivaces sugerencias textuales en dormi
da materia de archivo: el fondo de Juan Mar ía Gutiérrez, en la Biblioteca del 
Congreso de la Nación, especialmente las carpetas y legajos de las Cajas 3, 13 y 15, 
que contienen lo más de lo que resta — y y a es poco — de los papeles de Echeverría. 
Se agrega a ello lo que se conserva en la Biblioteca Nacional (Sala Paul Groussac, 
Manuscritos), el Museo Histórico Nacional y el Museo Mitre . No todo naturalmente 
{naturalmente es sólo un modo de decir) se halla al alcance de los investigadores. 
Véase a este propósito lo que anotamos en CftiTEPao DE LA EDICIÓN. 

& Más compacta y elevada que en aquellos días, la edificación actual impide 
distinguir los varios «Altos» o aupamientos topográficos, antes visibles en el con
jun to del viejo Buenos Aires. 

E l «Alto de San Pedro», el Alto por excelencia, en oposición al Bajo o ribera 
del río de la Pla ta sobre el perfil este de la ciudad, puede otearse aún ahora sí se mira 
hacia los diversos puntos cardinales, luego de situarse en la pendiente que «cae» ha
cia el Bajo, o en los cruces de las calles Humber to I y Bolívar, San Juan y Perú, y 
en las esquinas aledañas que declinan hacia el norte y el oeste. 

La construcción más destacada — alta, en el Alto — es todavía la iglesia de 
San Telmo. Precisamente, de la advocación de esa iglesia a San Pedro Telmo, patrono 
de navegantes, deriva el nombre del Alto. E l barrio y en modo particular el templo 
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cuentan entre los sitios históricos de la ciudad. Apuesta a mano izquierda del atrio, 
una placa recuerda los motivos: 

Iglesia 
de 

Nuestra Señora de Belén 
asiento 

de la parroquia de 
San Pedro González Telmo. 

De aquí arrancó la traza de la primitiva ciudad. 
Los P P . de la Compañía de Jesús 

iniciaron esta obra en 1734. 

A fines del siglo X V I I I los Padres Betlemiías 
se hicieron cargo del hospital anexo. 

E n la defensa de Buenos Aires 
fué baluarte contra el invasor inglés. 

Elevada a Parroquia el 31 de mayo de 1800, 
Fué testigo de grandes hechos de la emancipación 

y de la organización nacional. 

Declarada monumento nacional por decreto 
del P . E . de la Nación de 21-V-1942. 

21 de noviembre 1945. 

Con el de Santo Domingo, y a t an trasformado, el de San Telmo es el barrio 
de Buenos Aires que conserva mayores restos de la edificación colonial española, 
sobre todo en los t ramos evocadores de las calles Balcarce, San Juan, Defensa y 
Humber to I — la antigua calle del Comercio, y antes de Bethelen y de Núñez, donde 
se encuentra la iglesia. Aparte el revestimiento moderno, las torres de ésta son las 
mismas que en las estampas porteñas de comienzos del siglo X I X emergen a la dis
tancia, casi como bordeando el río, con las de las Catalinas, la Merced, San Fran
cisco y Santo Domingo. 

Todavía hoy, las t iendas y los almacenes, los últimos con «despacho de bebida», 
no carecen de cierto dejo inconfundible, y los muros supérstites recuadran su lisura 
encalada entre el énfasis italianizante y seudoclásico de las casonas del último ter
cio de la pasada centuria. Nota distinta dan las in efinidns fachadas estilo Luis X . . . 
y pico, como decía Ricardo Güiraldes de otras muestras de parecidos remedos arqui
tectónicos. H a y también fealdades recientes, re ro el barrio, sin mengua de su dina
mismo, conserva el pausado encanto de antaño. 

Compone esta par te de la ciudad un rincón edilicio en el que lo templadamente 
burgués congenia con las formas de un popularñmo simpático y a veces pintoresco. 
Pa ra algunos, «ser de San Telmo» constituye circunstancia dichosa que se pregona 
en los tangos, se alardea en los sainetes y toma color en las inscripciones de los carri
tos de reparto. 
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10 Demolida en 1769, una capilla de adobe dejó sitio al templo actual, situado 
en la calle Independencia, entre las de Bernardo de Irigoyen y Tacuarí . A comienzo 
del siglo X I X , esos nombres eran respectivamente de la Concepción, San Cosme y 
Damián y San Miguel. Aunque el revestimiento y la decoración son recientes, el templo 
conserva la traza interna que mostraba en tiempos del poeta. Las postizas formas 
neoclásicas exteriores da tan de 1906. 

El texto de la par t ida bautismal, primer testimonio del nacimiento de Echeve
rría, se conserva en la misma parroquia: Bautismos, Libro VI — 7 de octubre de 1804 
hasta el I o de agosto de 1811 —. Folio 59, vuelto. 

E n el A P É N D I C E puede verse una reproducción facsimilar, según la imagen que 
hemos tomado directamente del libro mencionado. 

11 Textos como ése darían vistosa oportunidad para u n estudio sobre el influjo 
de los resabios infantiles en la conducta ulterior del poeta. Pero éstas son páginas de 
análisis literario, no de psicoanálisis. 

12 Obras completas, t. V, «Noticias biográficas», p . X X I X . 
13 Obras completas, t. V, «Noticias biográficas», p . X X I X . 
14 Obras completas, t. V, p . 452. 
16 Cartas a un amigo. Obras completas, t . V, p . 21-23. 
56 El ángel caído, primera par te . Obras completas, t . I I , p . 52-53. 
17 M á s adelante se entresacan varias muestras. 
18 Obras completas, t. V, p . 441-443. 
19 E n el París que el poeta había frecuentado años antes de escribir esos párra

fos, todo el mundo la entonaba con la melodía de La sabotiere: 

Pan! pan! —Est-cc ma bruñe? 
Pan! pan! —Qu¿ Jrappe en bas? 
Pan! pan! — Cesi la Fortune. 
Pan! pan! — Je n'ouvre pos. 

(J. P. BÉRANGER, Oeuvres completes, edición ilustrada 
con 104 viñetas sobre acero. París, Perretin, 1834). 

Corrobora la verosimilitud de lo dicho esta constancia de que Echeverría conocía 
y estimaba al difundido cancionista, entonces no menos popular que Víctor Hugo: 
«Béranger en Francia ha estendido el señorío de la canción, héchola obrar como poder 
activo en la esfera de la política y del sentimiento social. Sus versos, medidos al com
pás de tonadas populares, se cantan de cabo a cabo de la Francia, y más de una vez al 
postillón y labriego en las aldeas y caminos, y en medio del océano al marinero, hemos 
oído entonar sus canciones dictadas por el patriotismo. Cuando los siglos hayan pa
sado sobre la Francia, las futuras generaciones verán en los versos de Béranger cuán
tos afanes, luchas y sacrificios, costaron a la libertad sus triunfos, y agregarán reco
nocidas, a su inmortal corona, algunos de los laureles de Julio.» («La canción», Obras 
completas, t. V, p . 134). 

20 Primero la Universidad, y luego — tras breve interregno en el comercio — 
el afán cívico y la l i teratura. 

21 Obras completas, «Noticias biográficas», t . V, p . VI . 
2:1 Obras completas, «Noticias biográficas», t. V, p . VI . 
?3 Obras completas, «Noticias biográficas», t. V, p. V I L 
34 Obras completas, «Noticias biográficas», t. V, p . VI I I - IX . 
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25 Indicación del propio Echeverría, recogida por Gutiérrez. (Obras completas, 
«Noticias biográficas», t . V, p . I X ) . Según el registro de pasajeros que se conserva 
en el Archivo General de la Nación, el nombre del bergantín francés en que embarcó 
el futuro poeta no se llamaba Joven Matilde, sino Jenny. Difiere también la fecha: 
de estar a lo asentado en el registro, el Joven Matilde zarpó el 7 de octubre, mientras 
el Jenny, fletado por don Sebastián Lezica, fué despachado el día 15. Es ta vieja con
fusión, sólo advert ida en contadas publicaciones recientes, no tiene felizmente mucha 
importancia. Trátase , a buen seguro, de un error en las anotaciones o de un cambio 
de último momento. Lo que interesa es el viaje mismo y , más aún, la mudanza espi
ritual que ese traslado significó para el viajero. Al alejarse de Buenos Aires, ante 
las autoridades de l a aduana, Echeverría declara que su profesión es el «comercio». 
A la vuelta, cinco años más tarde, acoge su actividad personal bajo el nombre 
de «literato» . . . 

26 Obras completas, «Noticias biográficas», t. V, p . X I - X I I . 
27 El escocés Hugo Blair (1718-1800) gozó de vasto renombre por sus escritos 

religiosos. Como preceptista se le debe Lectures on Rhetoric, obra de pronta difusión 
internacional y de larga vigencia en las aulas. 

Para comprender ciertos aspectos de la formación de nuestro poeta — su doc
tr ina literaria y has ta su estilo — hay que advertir, en efecto, que Echeverría mane
jó la traducción, o mejor dicho la adaptación qtae del t ra tado original realizó don 
José Luis Munárr iz , con el título de Lecciones sobre la retórica y las bellas letras. (En 
1816 esas Lecciones habían alcanzado ya la tercera edición, en Madrid, por Ibarra) . 

28 El traslado castellano trabajado por Munárriz mantiene los conceptos teóri
cos generales, pero sustituye las normas de la prosodia inglesa por las de la española 
y aun agrega ejemplos de autores peninsulares, en cuyas páginas el escritor argentino 
no tardó en encontrar orientadoras muestras expresivas e incitación para lecturas 
más completas. Un detallado careo de nombres y de tes tos resultaría sobremanera 
interesante. (Cf. la nómina incluida en el tomo IV de la versión del libro de Blair, con 
los autores y los fragmentos trascritos por Echeverría, según alcanzó a recogerlos 
Gutiérrez: «Locuciones y modisnxps, tomados de algunos hablistas castellanos». Obras 
completas, í. V, p . 155-174). 

Echeverría tuvo seguramente noticia del t ra tado de Blair a su paso por el Depar
tamento Universitario. Dos o tres lustros más tarde la obra era aún de uso corriente 
en aquel ámbi to : «En el 2 o año estudiábamos la Retórica de Blair, y un poco de his
toria literaria o crítica, tomadas de los tomos siguientes de este autor.» ( V I C E N T E 

F I D E L L Ó P E Z , Autobiografía, loe. cit, p . 332). 
Fal ta un trabajo monográfico sobre los principales libros de texto que en 

materia idiomática y literaria se usaron aquí en las postrimerías de la Colonia y las 
primeras décadas de la Independencia. 

29 Palabras de «El Editor» en la página V de la primera edición. N o se olvide 
que el mencionado repertorio se había publicado meses antes de la par t ida del joven 
Esteban. La Lira argentina o colección de las piezas poéticas dadas a luz en Buenos-
Ayres durante la guerra de su Independencia, Buenos-Ayres, 1824. 

so Obras completas, «Noticias biográficas», t . V, p . X V L 
31 Obras completas, t . V, p . 449. 
32 De principal manera las que de las obras de Goethe y Schiller cumplieron 

Benjamín Constant , Prosper de Barante , Albert Stapfer, el conde de Sainte-Aulair, 
Charles Nodier, Gérard de Nerval y algún otro. Esas versiones, unas fueron anterio
res al viaje de Echeverría, otras aparecieron en el curso de su temporada parisiense. 

No corresponde dar aquí precisiones menudas, pero por dos veces hemos insis-
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tido en la necesidad de establecer la importancia de algunas traducciones francesas 
que sirvieron de puente entre las principales li teraturas europeas, señaladamente la 
inglesa y la alemana, y la nuestra. (V. ÁNGEL J. BATTISTESSA, «Echeverría, Byron y 
Goethe», Boletín del Instituto de Cultura Latino-Americana, Año X , n° 58, Buenos 
Aires, 1946, p . 591-594; y «Echeverría y Wordsworth», Logos, n° I X , Buenos 
Aires, 1951, p . 171; y «Ecos de la cultura alemana en las obras de Echeverría», 
ensayo pa ra incluir, en su día, en una de nuestras series de Temas y motivos argentinos. 

33 Obras completas, t. V, «Noticias biográficas», p . X X V I - X X V I I ; vol. citado, 
pág. 413-419; y los dos estudios mencionados en la nota anterior, donde incluímos 
mayores referencias acerca del mismo Stapfer, y a que hay acaso buenas razones para 
identificarlo con Albert Stapfer, el primer t raductor francés del Fausto: Oeuvres 
dramatiques de Goethe, 5 voL in- 8o , París, Bobee et Santelet, 1821-1823, con 
reediciones. (Cf. P A U L STAPFER, Études sur Goethe, París, A. Colin, 1906, p . 240 n . ) . 

M Sin hacer cuenta de los rasgueadores profesionales que van allá a guitarrear 
por soldada, en torno al año 20 de este siglo Ricardo Güiraldes conquistaba todavía, 
con ese instrumento, los aplausos de medio tan exigente como el «salón» de Madame 
Bulteau. Escuchándolo — y arrebatada hacia el recuerdo del talento interpretat ivo 
de su propia madre —, la condesa de Noailles ideó La Musique, uno de sus más bellos 
poemas. La composición luce ahora en Demiers vers et poentes d'enjance. (París, 
Grasset, 1933, p . 86-88). 

E l episodio, con alguna referencia a la misma Madame Bulteau, o «Fémina», 
la matizada comentarista de Le Figaro y Le Temps, figura en otro estudio. (V. 
ÁNGEL J. BATTISTESSA, «Breve historia de una revista de vanguardia», Verbum, 
Buenos Aires, diciembre de 1942, p . 25-37: y «Don Segundo Sombra en París*, Su
plemento literario de La Nación, 10 de setiembre de 1950, p . 1. Ambos ensayos, con 
otros referentes a Güiraldes, reaparecerán en una de las series de Temas y motivos 
argentinos. 

Brillante evocación del salón de «Fémina» fija Enr ique Larreta en sus Tiempos 
iluminados. (Buenos Aires, 1939, p . 104-108). 

35 Obras completas, «Juicios críticos», t . V, p . L X X X V I I I - L X X X I X . 
33 E n este forzoso andar por pistas laterales, orientación plausible es la que 

indica Rafael Alberto Arrieta a propósito de las Lettres sur l'Amérique, de Xavier 
Marmier. (Véase «El París literario de Es teban Echeverría», Logos, n° I , Buenos 
Aires, 1941, p . 42; y «Contribución al estudio de Echeverría», Boletín de la Academia 
Argentina de Letras, Buenos Aires, 1941, t . I X , p . 443-444). 

57 Ireneo Pórtela, Miguel Rivera, el mismo José María F o n s e c a . . . Todos o 
casi todos beneficiarios, todavía entonces, de una de las preocupaciones eficaces — no 
todas fueron u tóp icas— del gobierno r ivadaviano: oficialmente subvencionados, 
esos jóvenes adelantaban allá diversos estudios. E n el entretanto, y también pensio
nados, otros argentinos ampliaban sus nociones en Gran Bretaña. No puede decirse 
que nuestras becas universitarias carezcan de antecedentes remotos.( Obras completas, 
«Noticias biográficas», t . V, p . X X I ) . 

58 Obras completas, «Noticias biográficas», t . V, p . X X X I I . 
s9 Plantéase el interrogante — ya que todo lo que se ha dicho hasta ahora es 

muy vago — de si Echeverría, en el tiempo de su estada en París, asistió o no a la 
representación de Hernani, en algunas de las jornadas triunfales del Romanticismo. El 
estreno en el Théátre-Francais se produjo el 25 de febrero de 1830, y de hecho la famo
sa «bata l la»—tal como la conocemos por el relato de Théophile Gautier, en Historie 
du Romantisme, y las impresiones de la mujer del poeta, en Victor Hugo raconté par 
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un Umoin de sa vie —, se prolongó a lo largo de cuarenta y cinco representaciones. 
A su regreso de Inglaterra, bien pudo Echeverría asistir a una de ellas, si no y a a la 
primera. En todo caso, es suficiente inferir que los ecos de la fecunda contienda esté
tica tuvieron que llegar hasta él en forma no menos inmediata que incitadora. (Cf. 
Á N G E L J. BATTISTESSA, «Imágenes del teatro de Francia», Ars, Buenos Aires, 1946: 
especialmente las referencias a la fig. 109, la escena de la misma «batalla», según el 
cuadro de Albert Besnard, que se conserva en París, en el Museo Víctor Hugo) . 

40 «El regreso» y «En celebridad de Mayo», luego recogidos en Los consuelos, 
(Ed. de 1834, p . 201-209 y 243-251; Obras completas, t. I I I , p . 103-108 y 123-127). 
Algo después, en el Diario de la Tarde (16 de julio de 1832), que la atribuyo modes
tamente a «un joven compatriota nuestro», al que daba por conocido y estimado, 
publicó Echeverría la composición en estrofas sáficas «El túmulo de un joven», sobre 
el motivo virgiliano del Purpúreos spargam flores. .., qu¡e le sirve de epígrafe. (Cf. 
«Poesías varias», Obras completas, t . I I I , p . 453-461). 

41 Observación de Gutiérrez. (Obras completas, «Noticias biográficas*, t. V, 
p . X X X V I I ) . E n su patética concisión, aún más ilustrativas son estas líneas del poeta: 
«En junio de 1850 volví a mi patr ia . [Cuántas esperanzas traía1. Todo estéril: la patr ia 
y a no existía.» (Obras completas, t. V, p . 444-445). E n El ángel caído no falta alguna 
refacción, versificada, de esa dolorosa sorpresa: 

Volvió a su patria, joven todavía, 
llena el alma de bellas ilusiones: 
la patria de su amor ya no existía. 

(Obras completas, t. II , p- 153). 

4Í Buenos Aires, Imprenta Argentina, 1832. Obras completas, t. I , p . 3-31. 
43 N ° 318, sábado 22 de setiembre de 1832. Mayores referencias acerca de ese 

epígrafe pueden verse en Echeverría y Wordswortk, (Cf. nota n° 32). 
44 N ° 882, jueves 4 de octubre de 1832. 
45 The British Packeí, número citado. Véase la reproducción facsimilar en 

el A P É N D I C E . 
46 Obras completas, t . V, p . 445-446. 
47 «Adiós al Río Negro», composición de fuerte acento byroniano. (Poesías 

varias, Obra,r completas, t. I I I , p . 413). 
43 Como ocurre casi siempre con los paseos que llevan ese nombre, la vieja 

Alameda porteña no estaba formada por hileras de álamos. El único paseo público de 
Buenos Aires a principios del siglo X I X lo constituía una avenida de ombúes, pa
ralelos al río en la línea comprendida entre las actuales calles de Cangallo y La valle, 
o algo más, según se advierte en el plano trazado en 1822. 

E l paseo tuvo origen en un proyecto del gobernador Bucarelli, diferido por el 
Cabildo y realizado en tiempo del Virrey Vértiz. 

A pesar de su tono excesivamente ponderativo, si no ligeramente irónico, es 
oportuno recordar la descripción que de la Alameda y de su animada concurrencia 
asentó el naturalista francés Alcide d Orbigny, en su Voyage dans les deux Ameriqu.es, 
nueva edición revisada y corregida, París , Furne y Cía. ed., 1854, p . 217-218. (Cf., 
además, A. TAULLARD, Nuestro antiguo Buenos Aires, Talleres Peuser, 1927, p . 95). 

49 Fragmento biográfico sin fecha, escrito con mucho descuido y apenas legible. 
(Obras completas, t. V, p . 450). 
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50 Para Echeverría, Mariqui ta Sánchez era «una de las porteñas que más hon
ran a nuestra patr ia». Líneas del 21 de setiembre de 1838. (Cf. Cartas de Mariquita 
Sánchez, compilación, prólogo y notas de Clara Vilaseca. Buenos Aires, Ediciones 
Peuser, 1952, p . 329). La posteridad ha confirmado tal juicio. 

51 Car ta del 5 de julio de 1836. {Obras completas, t . V, p . 452). 
5i Cf., para la referencia bibliográfica, la nota n° 98. 
53 (Cf. nota n° 98). E n la edición de 1837, La cautiva ocupa las páginas 1-146. 

En las Obras completas, el mismo poema aparece por separado, t. I, p . 33-136. 
54

 V I C E N T E F I D E L L Ó P E Z , Autobiografía, be. cit, p . 347. 
50 « . . . y esta falta de atención, aunque no de aprecio, me hace agradecer aún 

más el tomo de La cautiva, que he recibido.» (De unas líneas sin fecha. Cf. Carlas de 
Mariquita Sánchez, p . 327). Al propio Echeverría le parecía natural el distingo: «Las 
obras que he publicado son: la Elvira en 1832. E n 1835 (sic), Los Consuelos. E n 1837 
las Rimas, inclusa La cautiva.» (Párrafo de una carta a Félix Frías, Montevideo, 
8 de abril de 1850. Obras completas, t. V, p . 451). 

56 E n una semblanza algo completa de Mariqui ta Sánchez (o de su «salón», 
punto de coincidencia de lo mejor de nuestras dos generaciones románticas), cabría 
poner a contribución evocaciones como las de Santiago de Estrada, Antonio Dellepiane, 
A. Carranza, Arturo Capdevila y algunas otras de da ta más reciente. Lást ima que con 
apenas excepciones esas páginas resulten reiteradoras y de valor desparejo. E l perfil 
profundo de quien, según recuerda Alberdi, «por su talento, cultura y buen gusto, 
sin sombra de pretensión literaria», fué algo así como una Madame de Sevigné rio-
pla tense, alienta sobre todo en sus cartas, y a ellas ha de volverse el curioso de nues
tro no muy remoto pasado. Excelente, y encomíable, es la compilación antes citada. 
(Véase la nota n° 50). 

Para «imaginar» la casa de la calle del Empedrado, descontadas las reliquias 
que conservan los descendientes, no faltan lindos indicios en las páginas de los via
jeros que la visitaron hacia el principio y los promedios del siglo X I X . Sobremanera 
noticiosa la carta de Mariqui ta Nin, cuando en abril de 1847 vino de Montevideo sin 
otro propósito que el de conocer el t an mentado hogar de «Madame de Mendeville». 
por entonces momentáneamente exilada también ella. {Cartas de Mariquita Sánchez, 
p . 151, no ta) . Un viejo plano del solar y de las construcciones se incluye en la citada 
colección de cartas. Preciosa idea del ambiente del «salón» se guarda en alguna en
trega de La Moda, el periódico de Alberdi. («La conversación», en el número del 10 
de marzo de 1838). Pa ra hacer memoria de los rasgos físicos de la dama, más repre
sentativo que el óleo de Gould nos parece el retrato de Juan Mauricio Rugendas, 
pintado hacia 1845, y en el que María Sánchez de Mendeville se destaca — un poco 
como la Josefina de Prud hon — sobre un fondo silvestre finamente atapizado. Esa 
silueta sedente, con su pañuelo, su manteleta y sus bucles, y a se ha vuelto típica de 
la mujer porteña en aquella época de nuestra historia: «Misia Mariqui ta o una patricia 
argentina», tal creemos podría ser el título del cuadro. (Museo Histórico Nacional, 
retratos del tiempo de la Independencia, n° 4698). 

57 E l paso de los años y el desentendimiento de ciertos depositarios concluye 
por aniquilarlo todo. Mucho agrada saber que el insigne instrumento tiene el debido 
reparo en una sala del Museo Histórico Nacional, no lejos de las balaustradas del 
todavía romántico parque Lezama (n° 3045). 

6 8 .No es el caso de acumular aquí conocidas noticias acerca de la génesis de la 
Canción patr ia de los argentinos y de su primera interpretación por Blas Parera en 
el mencionado instrumento. Para el propósito alusivo basta recordar, sin que importen 
algunos detalles que le restan exactitud completa, una imagen que todo el mundo 
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reconoce con simpatía: «El Himno Nacional en la sala de María Sánchez de Thomp
son, donde se cantó por primera vez, 1813». (Museo Histórico Nacional, n° 3068). 
Aunque con cualidades plásticas distintas, el difundido cuadro de Pedro Subercas-
seaux concluye por constituir para nosotros algo semejante a lo que para los france
ses la tela de Isidore Pils, Rouget de Lisie cantando «La Marsellesa». 

69 E n el A P É N D I C E , tomándolo del Archivo de Juan Mar ía Gutiérrez (Caja 13, 
carpeta 47, legajo 26, n° 8), reproducimos el original manuscrito de esa canción de 
Echeverría, t an grata para la sensibilidad de las porteñas del siglo pasado. E n la 
tarea de acentuar la difusión de los distintos aspectos de nuestra música, por razones 
de evocación — y más de una vez de calidad — convendría reproducir el Cancionero 
argentino, algunos de cuyos cuadernos incluyen no sólo «La diamela», sino también 
«El desamor», otra composición de Echeverría con música de Esnaola, «La ausencia», 
etcétera- Convendría también volver accesibles las páginas para canto, o para 
instrumentos, escritas en aquel entonces por rim ancio Alcorta, Juan Pedro Esnaola 
y Juan Bautis ta Alberdi. Obras como la Antología de compositores argentinos, según 
la selección de Alberto Williams, deberían multiplicarse. Habr ía que disponer, sobre 
todo, de buenas reproducciones facsimilares de álbumes para música y canto, alguno 
t a n precioso como el compilado por el mismo Esnaola, que perteneció a Manueli ta 
Rosas y que con otros varios se conserva en el Museo Histórico Nacional (n° 2368; 
y también noS 2348 y 2369). Parecido interés ofrecería la adecuada reedición, por sepa
rado, de las páginas musicales incluidas en La Moda, el «gacetín de música, de poesía, 
de l i teratura y costumbres», que en 1837 fundó y orientó Alberdi. (Cf. notas 
no s 56 y 224). 

60 «Breves apuntamientos biográficos y críticos sobre don Esteban Echeverría». 
Obras completas, t . V, p . X X X V I I - X X X V I I I . 

61 «Emigrar por fuerza>. Hoja suelta. Obras completas, t. V, p . 434-435. 
63 Con referencia a la estancia Los Talas pueden verse las noticias y el material 

i lustrativo del A P É N D I C E . 
63 «A D . Juan Cruz Vareía, muerto en la expatriación». Poesías carias, Obras 

completas, t . I I I , p . 475. 
64 Echeverría inició ese relato en Los Talas, en noviembre de 1839. Lo retomó 

en Montevideo, y el 28 de enero de 1849 lo remitió al editor del Comercio del Plata. 
Gutiérrez lo recogió en 1870. {Obras completas, t. I, p , 227-279). 

65 Carta del mismo Alberdi, datada en la capital uruguaya el 27 de 
enero de 1841. 

6B. «El 25 de Mayo», Colonia, mayo de 1841, poema luego reproducido por 
Gutiérrez en Poesías varias. {Obras completas, t . I I I , p , 365-391). E s t a composición, 
con otra de equivalente título redactada en mayo de 1844, fué enviada por Echeverría 
a Andrés Lamas, en esa úl t ima fecha. Al celebrar el gran aniversario argentino, se que
ría infundir nuevos ánimos a los defensores de la ciudad sitiada. {Obras completas, 
he. cit.; véanse, además, en el mismo tomo, las páginas 391-400). 

97 « . . . actualmente resido emigrado en Montevideo, donde, como uno de tantos, 
he sufrido las penurias y conflictos de su largo asedio de siete años.» Párrafo de la 
antecitada carta a Félix Frías, 1850. {Obras completas, t. V, p . 451). 

68 Ya en 1845, el poeta se daba por concluido: «Estoy enfermo. . M e parece 
que haré un viaje largo. . . larguísimo. . . Sabe Dios si nos volveremos a ver. No se 
olvide de su antiguo amigo. Adiós». Car ta fechada en Montevideo, el 25 de no
viembre de aquel año. {Obras completas, t. V, p . 452-453). 

69 Obras completas, t . V, p. L X X I X . 
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70 Hoc erat in votis... Es t a reflexión, en la que no falta u n atisbo profético, da ta 
del 10 de noviembre de 1846, en carta de esa fecha. (Obras completas, t. V, p . 437-438). 

71 Da tado en Montevideo, setiembre de 1849. E l Canto I se imprimió inicial-
mente en el Sud América, de Santiago de Chile. (Obras completas, t. I , p , 281-444). 

73 Obras completas, t . I I , p . 5-551. Conviene destacar que aún se conserva un 
espécimen gráfico del más extenso de los poemas de Echeverría. La Biblioteca Nacio
nal es su depositaría desde hace años. El antiguo Catálogo de los manuscritos relativas 
a América (Buenos Aires, 1905, p . 299) lo registra bajo el n° 6614: Echeverría {Este
ban), El ángel caldo. Poesías. Montevideo, marzo de 1844, IV. 4o . 

73 Otros han estudiado las ideas de Echeverría expuestas en ese libro. La edición 
mencionada recoge y ordena los diversos avatares por los que pasó la obra desde las 
Palabras simbólicas, 1837, has ta los días de la Asociación de Mayo . D e ahí la capital 
importancia bibliográfica del volumen: Dogma socialista, de la Asociación de Mayo, 
precedido de la ojeada retrospectiva sobre el movimiento cultural en el Plata desde el año 
37. Por Es teban Echeverría. Montevideo. Imprenta del Nacional, 1846. Según las 
palabras de una car ta suya del I o de octubre de 1846, la impresión fué de mil ejem
plares, con un costo de doscientos patacones. Esos ejemplares se han vuelto rarísimos 
y se los busca ahincadamente. E l precio de venta que los libreros anticuarios asignan 
hoy a cada una de la piezas supera con impresionante largueza el importe de toda 
la antigua edición conjunta. Decía Baudelaire que los buenos libros terminan siem
pre por enriquecer a alguien — aunque al propio autor, casi nunca. (Cf. A N G E I . J. 
BATTISTESSA, «Muerte y perduración literarias», en Poetas y prosistas españoles, 
Buenos Aires, edición de la Institución Cultural Española, 1943, p . 126-127). 

74 Lo editó, en esa fecha y en el mismo Montevideo, la Imprenta de la Caridad. 
Luego lo recogió Gutiérrez. {Obras completa*?, t. IV, p . 327-411). El texto primero 
se conserva en la respectiva sección de la Biblioteca Nacional. El Catálogo de ma
nuscritos editado en 1944 lo registra en la página 219, bajo el n° 8.521: Echeverría 
Esteban. Manual de enseñanza moral para las escuetas primarias del Estado Oriental. 
Of. 54 páginas. Año 1846. Impor ta subrayar la circunstancia. E n esto fué también 
precursor Echeverría: el citado Manual constituye, de hecho, el primer catecismo 
sudamericano de nociones de ética e instrucción cívica. 

75 Obras completas, i. IV, p . 431-461. 
76 Las dos extensas Cartas a don Pedro de Angelis fueron editadas en 1847' por 

la Imprenta del 18 de Julio. {Obras completas, t . IV, p . 228-326). 
77 Puede recordarse la crónica que hizo el Comercio del Plata. (Véase nota tt° 79). 
78 Par te de esas noticias fueron reproducidas más tarde: El Siglo, Montevideo, 

12 de setiembre de 1905; La Nación, Buenos Aires, 18 de setiembre de 1905. (Cf., 
además, CARLOS M . U R I E N , Esteban Echeverría, Buenos Aires, Cabaut y Cía., 1905, 
p . 111-117). 

79 El Comercio del Plata, mar tes 21 de enero de 1851. (Cf. «Juicios críticos», 
Obras completas, t. V, p . CL) . 

80 «Juicios críticos», Obras completas, i. V, p . CL, 
81 «Juicios críticos», Obras completas, í. V, p . CLI . 
83 La libreta en que constaba la anotación trascrita pasó más tarde a los fondos 

documentales de Juan María Gutiérrez. 
83 «Los restos de D . Es teban Echeverría y de D . Juan Carlos Gómez», cartas 

de Carlos M . Uñen y Ángel Floro Costa. {El Diario, Buenos Aires, 6 de setiembre 
de 1905. Véase, además, en ese mismo periódico, el número del 11 de setiembre de 
dicho año). (Cf. CARLOS M . ÜRiEN, obra ci tada,"p. 100 y sigs.). 
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84 La Nación, Buenos Aires, 18 de setiembre de 1905. (Cf, CARLOS M . U R I E N , 

obra citada, p . 114-116). 
85 Sobre el tema del proscrito, véase lo que se agrega más adelante. 
88

 Á N G E L J. BATTISTESSA, «Proposiciones para el centenario de Fígaro», en 
Poetas y prosistas españoles, p . 63 y sigs. 

Nues t ra analogía no es del todo caprichosa. E l nombre de Larra aparece mas 
de una vez bajo la pluma de Echeverría. {Dogma socialista, ed. Montevideo, 1846, 
p . L X y XCV, y Obras completas, t . IV, p . 64 y 98). Por otra parte, Larra — que t an 
clara influencia ejerció sobre Alberdi, y a en su elegido seudónimo de «Fígarillo» •— 
alcanzó a gravitar también sobre Echeverría. El influjo se advierte en algunas de las 
Cartas a un amigo, en más de un pasaje de El ángel caído y en la Apología del 
matambre, s intomáticamente subti tulada cCuadro de costumbres argentinas». 
(Cf. nota n ° 2 2 2 ) . 

87 Cf. nota n° 42. 
88 Antología de poetas hispanoamericanos, t . IV, p . CLXVI . 
89

 Á N G E L J . BATTISTESSA, «Echeverría, Byron y Goethe», según se indica en 
la nota n° 32. 

90 Cf. la Dedicatoria al mismo José María Fonseca. {Obras completas, 
t . V, p . 151). 

91 Los consuelos. Poesías de Esteban Echeverría. Buenos Aires, Imprenta Argen
tina, 1834. E n 1842, la misma imprenta reeditó el volumen con «algunas correcciones 
y alteraciones del autor». Obras completas, t . I I I , p . 9-157. 

9- Á N G E L J. BATTISTESSA, «El título del primer volumen de la bibliografía poé
tica argentina», Boletín del Instituto de Cultura Latino-Americana, Año X I , n ° 61, 
Buenos Aires, 1947, p . 1-5. 

93 Los consuelos, ed, 1834, p . 308; Obras completas t. I I I , p . 12. 
84 Por vía más o menos directa, Shakespeare, Young, el seudo Ossian, Byron, 

Chateaubriand, Millevoye, Lamart ine, Víctor Hugo, Alfred de Vigny, Goethe, Schil-
ler, Manrique, Herrera, fray Luis de León, Rioja, Calderón de la Barca, Petrarca, 
Manzoni . . . J'en passe. Fuera de lo que se observa en algunos pasajes del presente 
estudio, mayores referencias sobre las fuentes literarias de Echeverría recogeremos 
aparte en alguna de las series de Temas y motivos argentinos. 

95 Los consuelos, ed. 1834, p . 222, Obras completas, t. I I I , p . 113. 
96 Los consuelos, ed. 1834, p . 312. Obras completas, t . I I I , p . 113. 
97 Al río de la Plata, a los Andes, a la Independencia Argentina, etcétera. 
98 Rimas de Esteban Echeverría. Buenos Aires, Imprenta Argentina, calle de 

la Universidad número 37, 1837. Un volumen en 8o menor. H a y reedición española, 
Cádiz, 1839. Obras completas, i, I I I , p . 158-186, con exclusión de La cautiva, que 
figura en el t . I, p . 33-136. L a «Advertencia» antepuesta por Echeverría aparece en 
el t. V, p , 143-149. 

99 Rimas; ed. 1837, p . X I I I . Obras completas, t. V, p . 149. 
100 Rimas, ed. 1837, p . 185. Obras completas, t. I I I , p . 178. 
101 Rimas, ed. 1837, p . 1-146. Obras completas, t . I, p . 33-136, según queda in

dicado. (Nota n° 98). 
l0i Obras completas, t . I, p . 229. 
103 Obras completas, t. I, p . 229. 

LXXXIX 



104 Véase anteriormente la nota n° 64. Cf. «Noticias biográficas.», Obras com
pletas, t . V, p . LXVI1 . 

105 Obras completas, t. I , p . 229-230. 
106 Obras completas, t. I , p . 231. 
107 Obras completas, t. 1, p . 232. 
103 Obras completas, t J, p . 245-248. 
103 La guitarra o primera página de un libro. (Obras completas, t. I, p . 137-225). 

E n 1831, y con destino a este poema, había redactado Echeverría u n fragmento t i tu
lado «A mi guitarra», que luego desechó. 

110 A despecho de la relativa fluidez de sus versos, ya en Los consuelos afirma 
Echeverría el evidente propósito de mostrarse diestro en metros y diseños rítmicos: 
octosílabos, endecasílabos, pentasílabos, exasílabos, heptasílabos, etcétera; coplas de 
píe quebrado, estancias, liras, cuartetas, romances, estrofas sáfícas, etcétera. Igual
mente variada, aunque con preferencia por los esquemas regulares e isosilábicos, es 
la métrica de las Rimas. E n La guitarra las variaciones vuelven a multiplicarse. Lo 
propio acontece también en El ángel caído, donde quiebra — y se quiebra — un deli
berado alarde de virtuosismo. E n esa variedad estrófica, llama la atención la ausen
cia del soneto. Cierto que la combinación mencionada fué extraña al gusto de muchos 
románticos. E n Echeverría, la exclusión obedece a principios espresos: «El soneto, 
forma mezquina y trivial de poesía, ha estado y está en boga entre los versificadores 
españoles, y no hay casi poeta, tan to de los del Siglo de Oro como de los modernos 
ti tulados restauradores de la poesía, que no haya soneteado hasta más no p o d e r . . . » 
(«Sobre el ar te de la poesía», Obras completas, t . V, p . 126). 

Admitido el influjo de varios autores, e incluso por ello, y a parece forzoso re
conocer otra circunstancia que contradice los juicios exagerados en torno a la im
pericia prosódica atribuida al escritor que estudiamos. Es Echeverría el primer 
poeta argentino que en numerosas ocasiones procuró establecer una adecuada inter
dependencia entre los motivos lírico-épicos y las construcciones rítmicas en que se 
estructuran verbalmente. (Véase la nota n° 191, etcétera). 

E n lo teórico los problemas del r i tmo le interesaron no menos que los del len
guaje y el estilo en general. También en esto se animó Echeverría a sentar plaza de 
doctrinario y, como en otras ocasiones, con referencias muy amplias. Citamos una 
sola muestra, pero incuestionable: «Distingüese principalmente por el r i tmo el estilo 
poético del prosaico. 

»E1 ri tmo es la música por medio de la cual la poesía cautiva los sentidos y ha
bla con más eficacia al alma. Ya vago y pausado él remeda el reposo y las cavila
ciones de la melancolía; ya sonoro, precipitado y veloz, la tormenta de los afectos. 

»El diestro tañedor con él modula en todos los tonos del sentimiento y se eleva 
al sublime concierto del entusiasmo y de la pasión: con una disonancia hiere, con una 
armonía hechiza, y por medio de la consonancia silábica y onomatopéyica de los so
nidos da voz a la naturaleza inanimada y hace fluctuar el alma entre el recuerdo y 
la esperanza pareando y alternando sus rimas. 

j>Sin ri tmo, pues, no hay poesía completa. Inst rumento del ar te , debe en manos 
del poeta armonizar con la inspiración, y ajustar sus compases a la variada ondula
ción de los afectos: de aquí la necesidad a veces de variar el metro para expresar con 
más energía; para precipitar o retener la voz, para dar, por decirlo así, al canto las 
entonaciones conformes al efecto que se intente producir. 

nEn la lírica es donde el r i tmo campea con más soltura, porque entonces puede 
propiamente decirse que el poeta canta. Causa por lo mismo estrañeza que teniendo 
los españoles sentido músico, y hablando la lengua meridional más sonora y variada 
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en inflexiones silábicas, no hayan conseguido con él efectos maravillosos. Herrera es 
el único que en esta par te se muestra hábil art ista. E l lenguaje de Coleridge en la 
balada Ancient mariner es impetuoso y rápido como la tempestad que impele al ba
jel, y cuando la calma se acerca se muestra solemne y majestuoso. Has ta las faltas 
de medida en la versificación parecen calculadas; y sus versos son como una música 
en la cual las reglas de la composición se han violado, pero para hablar con más efi
cacia al corazón, al sentido y la fantasía. Las brujas de Macbeth cantan palabras 
misteriosas cuyos extraños y discordes sonidos auguran maleficio. E n el Feu du ciel, 
Hugo pinta igualmente, por medio del r i tmo y los sonidos, la silenciosa majestad 
del desierto, y el ruido, confusión y lamentos del incendio de Sodoma y Gomorra.» 
(«Estilo, lenguaje, ritmo, método expositivo», en «Estudios literarios». Obras completas, 
t . V, p . 119-121). 

Primer teórico argentino también en esto, Echeverría sabe alzarse hasta la 
precisión técnica: «Los afijos simples y dobles, los esdrújulos, las terminaciones agu
das, la variedad de metros no sujetos como los alejandrinos a cesura fija, y el libre 
uso y combinación dé la rima en las estrofas, dan a la lengua castellana una ventaja 
incontestable sobre la italiana y francesa para los efectos rítmicos.» (Loe. c'tt., 
p . 120, nota) . 

111 Antología de podas hispanoamericanos, t . IV, p . C L X X V I . 
113 La atmósfera y los lances de Don Paez, el primero de esos «cuentos», con su 

profusión de serenatas, de apasionamiento y de muerte . 
113 E n modp especial El violín de Crcmona. Un detalle nos corrobora en la indi

cación antedicha. La lista de los libros que forzado por las circunstancias Echeverría 
hubo de vender en Montevideo, registra, en cuatro tomos, los Cuentos fantásticos. El 
número ya citado de El Nacional, del 20 de julio de 1841, los sitúa entre las «obras 
en francés». Dos colecciones de Hoffmann, ambas en cuatro volúmenes, tuvieron va
riada versión francesa en el correr del siglo X I X : Fantasiestücke in Callol's Manier 
{Kreisleriana, Don Juan, Berganza, Der goldene Topf), 1814-1815; y Die Seraptons-
Brüder (reedición de 29 relatos, Doge und Dogaress, Meister Martin der Küjner) 1819-
1821. (C£, según referencia alfabética, K A R L G O E D E K E , Grundriss zar Geschichte 
der deuische Dichtung ausdem Quellen, Dresden. Verlag v o n L . Enlerman, t. IV, 1891, 
y t. V, 1893; PAUL VAN TlEGHEM, Répertoire chronologiaue des littératures modernes, 
París, Librairie E . Droz, 1935, p . 222, 228 y 243. Las indicaciones de esos dos reperto
rios resultan sin embargo insuficientes. La mayoría de las traducciones francesas 
aludidas son ulteriores a la muer te del escritor argentino. Por razones de fecha hay 
que suponer, en consecuencia, que los cuatro tomos de la obra de Hoffmann que 
manejó Echeverría fueron los de la colección Kurschner. Nuestro autor se encontraba 
precisamente en París cuando a part i r de 1829 Loeve-Veimars inició en Francia la 
primera publicación de los Cuentos. 

114 Obra,? completas, t. I, p . 153-154. 
115 « . . .the incesíuous loves of...» Desde el Advertisement de su poema previene 

el poeta inglés la índole de los sentimientos que canta . No bas ta que La guitarra rei
tere un episodio de Parisina (el de la mujer que en sueños descubre a su marido un 
amor culpable), para concluir sin más que en el poema de Echeverría todo es imita
ción del de Byron. También García Mérou dio en exagerar ese influjo. 

116 Obras completa,!-, t. I , p . 140 y 142. 
117 Obras completas, i. I , p . 148-149. 
118 Obra,? completas, t. I, p . 180-182 y 184-185. 
119

 RICARDO R O J A S , obra citada, t. I I I , «Los proscriptos», p. 177. E n fecha 
anterior y a García Mérou había decidido harto perentoriamente: «La guitarra es 
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también ensayo ridículo y malogrado». (Ensayo sobre Echeverría, Buenos Aires, Jacobo 
Peuser, 1894, p . 184). 

120 Obras completas, i. I , p . 169-171. 
121 Véase la nota n° 72. E n la carta a Félix Frías, da tada en Montevideo, el 

8 de abril de 1850, Echeverría agradece a su amigo las gestiones para la publicación 
de La guitarra y le avisa el envío de El ángel caído, encomendándole su posible publi
cación. La misma car ta ofrece especial interés autobiográfico. (Biblioteca Nacional, 
Sección Manuscritos, n° 7091, p . 301, en el Catálogo de 1905). Para la simple remi
sión bibliográfica, véase la nota n° 55. 

122 «.El ángel caído es la continuación de La guitarra. . .» {Obras completas, 
t. II, p. 7). 

123 «Los principales personajes de El ángel caído reaparecerán en el Pandemonio.» 
{Obras completas, t. I I , p . 7). 

m Obras completas, t, I I , p . 7-8. 
125 Cf. la nota n° 72 y el facsímil que damos en el A P É N D I C E . Obras completas, 

t I I , p . 12. 
126 «La leyenda de Don Juan». Obras completas, i. V, p . 410-412. Por otra par te , 

el escritor argentino disponía de un conocimiento cabal de las al ternativas literarias 
del personaje. (Cf. El ángel caído, la citada «Leyenda de D o n Juan» y el fragmento, 
«La peregrinación de D o n Juan», incluido en Poesías varias, Obras completas, 
t. I I I p . 280-281). 

127 Obras completas, t. I I , p . 5-6. 
123 Car ta a don Melchor Pacheco y Obes, da tada en Montevideo, el 30 de abril 

de 1844. (Cf. Humanidades, La Pla ta , 1922, t . IV, p . 84). 
129 antología de poetas hispanoamericanos, t. IV, p . CLXXIV-CLXXV. 
130 Antología de poetas hispanoamericanos, t . IV, p . C L X X V L 
131 Obras completas, t . I I , p . 70-71. 
132 «Para nosotros debe ser una verdad reconocida que la imitación en poesía 

es un elemento infecundo; que sólo la originalidad es bella, grande y digna de ser 
admirada, y que sólo ella importa progreso en el desarrollo de nuestra l i teratura 
nacional.» (Obras completas t. V, p . 437). 

133 Al propio poeta placíale recordar ese mito. 
134 Las Ideen zar Philosophie der Geschichte des Menschheü, de tan honda reso

nancia en el pensamiento romántico por lo que a tañe a la noción de una conciencia 
nacional y al influjo y proyección del medio ambiente en las realizaciones literarias 
de los pueblos, da tan de 1784-1791. La irradiadora primera traducción francesa fué 
publicada por Edgar Quinet en 1827, en el curso de las jornadas parisienses del mis
mo Echeverría. (Cf. nota n° 226). 

135 Singularmente el I y el I I de la Primera par te . 
136 «Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales del 

país y de las costumbres excepcionales que engendra.» (Facundo, Primera par te , 
cap. I I ) . «Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan especiali
dades notables, que un día embellecerán y darán tinte original al drama y al romance 
nacional.» (Obra citada, loe. cit.). 

m Obras completas t . I I , p . 71 . 
1JS Obras completas, t. I , p . 444. 
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139 E l comienzo del Canto I, especialmente. {Obras completas, i. I, p . 283-288). 
Para el comentario de ese pasaje, bella paráfrasis de un doble motivo lírico de Byron 
y de Goethe, c£. Á N G E L J. BATTISTESSA, ECOS de la cultura alemana en las obras de 
Echeverría, según la indicación inclusa en la nota n° 32. 

140 Obras completas, t. I I I , p . 187-487. 
141 D e algunos de esos artistas, circunstancia que se explica por su estada en 

París, tenía Echeverría noticias directas. {Obras completas, t . V, p . 136). 
143 Obras completas, t I I I , p . 235. 
143 Obras completas, t. I I I , p . 284-285. 
144 Obras completas, i . I I I , p . 329-330. Cf. con la Canción I I I de Ignacio de 

Luzán, leída en. la Academia de San Fernando, año de 1753: 

Ya vuelve el triste invierno 
desde el confín del Sármata aterido 
a turbar nuestros claros horizontes. . . 

L a comunidad de fuentes puede explicar el «encuentro» del teórico seudoclá-
sico con nuestro primer romántico. Puede tratarse, también, de una reminiscencia 
menos lejana. Tenía Echeverría noticia del Luzán preceptista («Estudios literarios», 
Obras completas, t. V, p . 99), y es probable, pues, que conociese al poeta. Por lo de
más algún latinismo frecuente en Luzán («la quilla inmoble, el navegante ye r to . . .») 
reaparece con alguna insistencia en el autor de La cautiva y El matadero. 

145 Obras completas, t. I I I , p . 331. 
146 «Primer suspiro», en Poesías varias. Obras completas, t . I I I , p . 243-244. 
147 Cf. nota n° 19. 
148 Cf. la Nota aneja antes ci tada. 
149 Obras completas, i. I I I , p . 221-224. Cf. la última estrofa con estos versos del 

poema de Béranger: 

Mals, Dieu! le vaisseau. rapide 
Deja vogue sous d'autres cieux.. . 

150 Cantos del peregrino, por José Mármol. Primera entrega. Cantos primero y 
segundo. Montevideo, 1847. 

151 Los consuelos, ed. del año citado, p . 9. Obras completas, t. I I I , p . 15. 
155 Obras completas, t. I, p . 231. 
153 0¡yras completa.?, t. V, p . 1-20. 
154 Cf. nota n° 126. 
isa Muchos de esos motivos hay en Poesías varias: «A una joven en la muer te 

de su amiga», «En el álbum de la señorita A. Rodríguez», «En un álbum en cuya pri
mer hoja cubierta se leía esta inscripción: Pido que no se toque», «Versos escritos en 
una pizarra», «Para el álbum de una señorita sordomuda», «Enviando una flores», 
«A la sociedad filantrópica de damas orientales» . . . y otras del mismo tono. Pasemos. 

u s Poesías varias, Obras completas, t . I I I , p . 241. 
157 «Estrofas para canto». Poesías varias. Obras completas, t. I I I p . 449-451. 
158 «Parte Inédita del poema t i tulado Insurrección, del Sud». {Poesías varias, 

Obras completas, t. I I I , p . 289-290). La mencionada circunstancia cronológica indica 
que esta composición, de la que sólo se ha trascrito un pasaje, es una de las úl t imas 
que escribió el poeta. Acaso ese detalle explique su fuerte entonación elegiaca. ^ 
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169 Fedro, 62 B y 250 BC. Desde Pla tón en adelante la lista es naturalmente 
mucho más larga. Ocioso detenerse para entresacar ejemplos, con significación directa 
o traspuesta, en autores como Ovidio, San Agustín, los místicos españoles, o los de 
cualquier par te , el Buyan de Pilgrim's progress, los escritores del Barroco y los 
del período r o m á n t i c o . . . Ta l lati tud da Echeverría al concepto estudiado que lo 
identifica, por entero, con la acti tud misma de los individuos de su doctrina y de su 
estética: «En fin, el genio clásico se goza en la contemplación de la materia y de lo 
presente; el romántico, reflexivo y melancólico, se mece entre la memoria de lo pasado 
y los presentimientos del porvenir; va melancólico en busca, c o m o e l p e r e g r i n o , 
de una tierra desconocida, de su país natal , del cual según su creencia fué p r o s 
c r i p t o , y a él, p e r e g r i n a n d o por la tierra, llegará un día.» («Clasicismo 
y romanticismo», Estudios Literarios, Obras completas, t. V, p . 97). 

160 Cf. la nota n° 32. L a traducción aquí expresamente mencionada da ta de 
1821-1823; reed, 1836: Oeuvres completes de Lord Byron. Traduct ion de M . Amédée 
Pichot. Paris, Ledentu, Libraire-éditeur. E n el mentado traslado francés, el pasaje 
antes aludido dice textualmente: «Heare si douce, qui réveüles les regrets et attendrís le 
coeur de ceux qui parcourent les mers, le premier jour témoin de leurs tendres adieux; 
toi qui remplis d'amour le p é ler in tressaillant au son de la cloche de tápres dont 
la voix semble pleurer le jour mourant...» ( I I I , CVIIl). 

lé l Cantos del peregrino, I y X . 
162 Fila nuoi>a, JL.A., o. 
lm «La chiesa di Polenta», en Rime e ritmi, ed. Zanichelli, 1899, p . 110. 
:e* Dogma socialista, ed. Montevideo, 1846, p . X - X I . Obras completas, 

t IV, P . 17. 
165 Dogma socialista, ed. Montevideo, 1846, L X X I I I - L X X I V . Obras completas, 

t IV, p . 77. 
156 Dogma socialista, ed. Montevideo, 1846, p . L X X V . Obras completas, 

t. IV, p . 78. 
167 Obras completas, t, V, p . 74-85, y los ensayos que siguen en el mismo volu

men, p . 85-137. 
í6a Obras completas, t. V, p . 76-77. 
MB Tomo V, p . 21-73. 
170 Por razones de espacio, remitimos a nuestras observaciones sobre la in

fluencia de la cultura alemana en Echeverría. (Véase la nota n° 32). 
171 E n el ensayo aludido en la nota anterior se recogen algunas. 
172 Cf. las cartas números 8, 9, 10,11, 13 y 14. En t re reminiscencias wertherianas 

y lamartinianas, apuntan alusiones bastante claras al ambiente de esa estancia. 
Algún detalle con posible asidero real, pero muy «liter atizado», parece recordar tran
ces, personas y momentos de La cautiva. 

173 Obras completas, t . V, p . 67-71. 
174 La referencia la consigna Gutiérrez. («Noticias biográficas», Obras completas, 

i. V, p . LL Cf. nota n° 62). 
173 Rimas, ed. 1837, p . I I I - IV ; Obra,? completas, t . V, p . 143-144. Rugendas, 

el pintor alemán anteriormente mencionado (nota n° 56), y acerca del cual se insertan 
mayores referencias en el APÉNDICE, como hombre del oficio supo advertir también 
la dominante intención descriptiva del poeta. «Vamos a la gloria — le escribía al 
pobre exilado, para entonarlo, la animadora señora de Mendeville—. El señor Ru
gendas, a quien ha visto usted en casa de Pepita, habría tenido mucho gusto de con-
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15í Fedro, 62 B y 250 BC. Desde Platón en adelante la l ista es naturalmente 
mucho más larga. Ocioso detenerse para entresacar ejemplos, con significación directa 
o traspuesta, en autores como Ovidio, San Agustín, los místicos españoles, o los de 
cualquier par te , el Buyan de Pilgrim's progresa, los escritores del Barroco y los 
del período románt ico . . . Ta l lat i tud da Echeverría al concepto estudiado que lo 
identifica, por entero, con la act i tud misma de los individuos de su doctrina y de su 
estética: «En fin, el genio clásico se goza en la contemplación de la materia y de lo 
presente; el romántico, reflexivo y melancólico, se mece entre la memoria de lo pasado 
y los presentimientos del porvenir; va melancólico en busca, c o m o e l p e r e g r i n o , 
de una tierra desconocida, de su país natal , del cual según su creencia fué p r o s 
c r i p t o , y a él, p e r e g r i n a n d o por la tierra, llegará u n día.» («Clasicismo 
y romanticismo», Estudios literarios, Obras completas, i, V, p . 97). 

1Ba Cf. la nota n° 32. La traducción aquí expresamente mencionada da ta de 
1821-1823; reed. 1836: Oeuvres completes de Lord Byron. Traduction de M. Amédée 
Pichot. París, Ledentu, Libraire-éditeur. E n el mentado traslado francés, el pasaje 
antes aludido dice textualmente: «Heure si douce, quiréveilles les regrets et attendrls le 
coeur de ceux qui parcourent les mcrs, le premier jour témoin de leurs tendres adieux; 
toi qui remplis d'amour le p é le r i n tressaillant au son de la cloche de vépres dont 
la voix semble pleurer le jour mourant... » ( I I I , CVIIl). 

161 Cantos del peregrino, I y X. 
162 Vita nuova, LX, 6. 
m «La chiesa di Polenta», en Rime e ritmi, ed. Zanichelli, 1899, p , 110. 
164 Dogma socialista, ed. Montevideo, 1846, p . X - X I . Obras completas, 

t . IV, p . 17. 
165 Dogma socialista, ed. Montevideo, 1846, L X X I I I - L X X I V . Obras completas, 

t. IV, p . 77. 
156 Dogma socialista, ed. Montevideo, 1846, p . L X X V . Obras completas, 

t. IV, p . 78. 
167 Obras completas, t, V, p . 74-85, y los ensayos que siguen en el mismo volu

men, p . 85-137. 
163 Obras completas, t . V, p . 76-77. 
163 Tomo V, p . 21-73. 
170 Por razones de espacio, remitimos a nuestras observaciones sobre la in

fluencia de la cultura alemana en Echeverría. (Véase la nota n° 32). 
171 E n el ensayo aludido en la nota anterior se recogen algunas. 
172 Cf. las cartas números 8, 9 ,10 ,11 ,13 y 14. En t re reminiscencias wertherianas 

y lamartinianas, apuntan alusiones bas tante claras al ambiente de esa estancia. 
Algún detalle con posible asidero real, pero muy «literatizado», parece recordar tran
ces, personas y momentos de La cautiva. 

173 Obras completas, t. V, p . 67-71. 
174 La referencia la consigna Gutiérrez. («Noticias biográficas», Obras completas, 

t. V, p . L I . Cf. no ta n° 62). 
175 Rimas, ed. 1837, p . I I I - IV ; Obras completas, t . V, p . 143-144. Rugendas, 

el pintor alemán anteriormente mencionado (nota n° 56), y acerca del cual se insertan 
mayores referencias en el APÉNDICE, como hombre del oficio supo advertir también 
la dominante intención descriptiva del poeta. «Vamos a la gloria — l e escribía al 
pobre exilado, para entonarlo, la animadora señora de Mendeville—. El señor Ru
gendas, a quien ha visto usted en casa de Pepita, habría tenido mucho gusto de con-

XCIV 



versar con usted, pero como no hay nada más difícil que hacer apartes en nuestra 
sociedad, porque ignora los placeres de la l ibertad social, se quedó muy callandito. 
Es te señor es un admirador de usted y es voto. Es un hombre de alta concepción. 
Conoce nuestra América, se ha identificado con ella, es un americano indulgente y 
amante de nuestro país. Tengo el placer de hablar con él de todo y me ha contado 
que ha hecho dos cuadros, tomando sus Rimas de usted por asunto. D e modo que 
usted tendrá este lauro sin sospecharlo. Le he dado un ejemplar de sus Rimas, le he 
hablado de sus últ imas composiciones de usted que aún no han visto la luz. Tiene 
una alta idea del saber de usted y le admira y le quiere por la opinión que sus poe
sías le han dado de su corazón y sensibilidad. Considera perfecta la p intura que usted 
hace de las pampas. Cree él que usted concibió primero el paisaje y después tomó 
sus figuras como accesorios para completar aquél.» (De la ci tada señora al mismo 
Echeverría, con fecha 17 de abril de 1845. Cartas de Mariquita Sánchez, ed. 
cit., p. 330). 

176 E n un estudio de este tipo, más que el fácil o el laborioso esclarecimiento 
del hecho de la trasmisión de los materiales — o de la recepción de los mismos — 
importaría establecer qué es lo que cada escritor acierta a realizar personalmente con 
los materiales recibidos. El modo de beber importa más que la fuente en que se bebe. 

177 Huelgan las citas, que se harían prácticamente interminables. Esos temas 
se han vuelto luego connaturales a toda nuestra l i teratura campera. La que vale 
— y la otra, 

178 Buenos Aires, Carlos Casavalle editor, 1871, t . I , p . 556-585. 
179 Loe. cit, p . 209-242. 
180 «Aquella es la cancha donde se carnea para la provisión de Buenos Aires en 

1840. . .» (RICARDO R O J A S , Historia de la literatura argentina, t . I I I . «Los proscrip
tos», Buenos Aires, 1920, p . 204); « . . .dichas páginas, que debieron de ser compuestas 
hacia el año 1838» ( JORGE M A X R O H D E , en la «Noticia» antepuesta al texto de El 
matadero, incluido en Orígenes de la novela argentina, ed. del Ins t i tu to de Li tera tura 
Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras, Buenos Aires, 1926-1931, p . 3 ) ; 
«El matadero, escrito probablemente entre los años 1837 y 1840» —«Fué escrito 
probablemente entre los años 1837 y 1840> (ANTONIO P A G É S LARRAYA, Cuentos de 
nuestra tierra. Estudio preliminar, selección y notas de . . . , Buenos Aires, 1952, p . 12 
y 67, respectivamente). E l mismo titubeo — o igual recaudo — se observa en 
otros autores. 

181 Revista del Río de la Plata, t cit., p . 563; Obras completas t. V, p . 209-210. 
182 Repista del Rio de la Plata, t. cit., p , 563; Obras completas, t. V, p . 209. 
133 Revista del Río de la Plata, t . cit., p . 562; Obras completas, t. V, p . 214. 

184 Periódico citado, n° 4615. 
185 Ibíd, n° 4642. 
186 Ibíd, n° 4694. 
Is7 E l primero en ponerlo al descansado aprovechamiento de muchos fué Mar t ín 

García Mérou, en el y a mencionado y profuso pero fino Ensayo sobre Echeverría (ed. 
citada, p . 164). Dígase de paso que, a despecho de cierta redundancia divagadora, 
ese estudio es uno de los que mejor contemplan los valores propiamente literarios del 
poeta. Fa l t a a veces proporción en el juicio, pero la amplia cultura general del mismo 
García Mérou respalda todavía hoy el acierto de sus observaciones. Buen tema de 
tesis universitaria sería un trabajo monográfico sobre la actividad de quien, a pesar 
de la orla de olvido en que actualmente se ofusca su silueta, colmó con Juan María 
Gutiérrez uno de los más atendibles momentos de la historia de nuestra crítica. 
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183 Revista del Río de la Piala, t. cit., p . 585. Obras completas, t. V, p . 241-242. 
139 E 1 

pesimismo de las horas amargas nunca le hizo desentenderse de ese ma
gisterio de ejempíaridad y de incitación generosa. En sus mismas postrimerías, y 
«puesto y a el pie en el estribo», aun at inaba a encontrar frases de aliento para sus 
aficionados y seguidores. E n t r e muchas, valga una muestra ; «Trabaje, amigo mío, 
prepárese para el porvenir, porque el reino del mal no puede ser eterno. Sus temas 
favoritos, emigración, cristianismo, son también los míos; pero agregando escuelas 
primarias, educación popular.» (En la car ta a Félix Frías, del 8 de abril de 1850. Cf. 
las notas n M 55 y 121). 

190 Goethe, autor al que Echeverría admiraba tan vivamente, alcanzó a pro
clamarlo en términos explícitos. Como el escritor alemán compuso y publicó muchos 
libros, su opinión no puede ser sospechada de exculpación vergonzante: « . . . un 
hombre tiene importancia no sólo por lo que deja tras sí, sino también por lo que 
hace y goza respiritualmente, por lo que incita a hacer y gozar espiritualmente a 
otros.» (Cf. Á N G E L J. BATTISTESSA,» «Breviario goetheano,» Verbum — «Homenaje 
a Goethe»—, Buenos Aires, 1932, p . 172). 

191 Muestras de valor equivalente: el galopante pasaje «Entonces el grito "Cris
tiano, c r i s t iano. . .», en la Cuar ta pa r te ; o el crescendo de «La quemazón», en la 
Séptima, donde no falta algún efecto rítmico aprendido en Les djinns, ¿e Las 
orientales de Víctor Hugo. (Cf. nota n° 110). 

192 No se t ra ta de hacer un inventario de unas y otras. Lo que interesa es su 
índole y su alcance. Nótase, a veces, falta de adecuación semántica en el empleo de 
ciertos vocablos («un torrente impetuoso. . . .susurra»); construcciones incorrectas, 
aunque aquí todavía usuales (el recién no articulado con las formas del participio 
pasivo; el sud por sur, cuando no va en compuestos de tipo de sudamericano, sud~ 
oeste, etcétera). No siempre parece certero el uso de los nexos gramaticales, aunque 
el sentido de la dependencia de las palabras es bastante seguro. 

E n esta suma de incorrecciones hay que excluir lo que en puridad, sobre todo 
en verso, es licencia retórica: entonce por entonces, pa ra rimar con bronce, etcétera. 

Ti tubeante y por momentos abiertamente defectuosa es en cambio la puntua
ción. No puede ello atribuirse en un todo a Echeverría, y sí al editor o al corrector 
de pruebas. Una circunstancia lo advierte; la puntuación de Los consuelos y de las 
Rimas, y aun la de los trabajos en prosa editados en vida de don Esteban, se mues
t ra más cuidada y correcta que la puntuación de El matadero. Por eso — y por faltar 
el manuscrito y por conocer el reclamo del propio interesado —, lo único sensato es 
regularizar esa puntuación, según lo hacemos guiándonos por el sentido y el orden 
de las oraciones. La posibilidad de practicarlo sin violencia ni trueques, gracias a la 
aceptable construcción de los párrafos, revela que Echeverría fué mejor «escritor» 
de lo que se supone. Sólo en casos excepcionales el sentido queda confuso o anfibo
lógico. (Cf., a este propósito, lo dicho en CRITERIO DE LA EDICIÓN, y véase el facsímil 
del párrafo aclaratorio reproducido en el A P É N D I C E ) . 

103 En La cautiva y El matadero, y también en los demás escritos, son por lo 
común del tipo corriente, fáciles para el anatema de los manualistas: suceso por 
«éxito»; «golpe de ojos*, por «ojeada» o «vistazo», etcétera. Tampoco faltan expre
siones calcadas — «espíritus foletos», esprits folléis— y, y a en lo puramente sintác
tico, la mala construcción del gerundio y algún que galicado, de esos que entre noso
tros tienen todavía t an buena prensa, . . 

134 Ya Gutiérrez — conviene rescatar el aserto — supo percatarse de la relativa 
pureza e incluso del afectado esmero de algunos escritos de Echeverría: «A pesar de 
su continuo contacto con los libros extranjeros remedaba felizmente, cuando quería, 
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el decir castizo de los buenos hablistas castellanos, aunque caía con frecuencia en el 
arcaísmo tan to en la frase como en los vocablos, usando de una expresión que le era 
familiar.» ( J U A N M A R Í A GUTIÉRREZ, «Breves apuntamientos biográficos y críticos 
sobre D o n Esteban Echeverría», inicialmente publicados en La Nación Argentina 
del 6 de diciembre de 1862y recogidos luego en Obras completas, t . V, «Juicios críticos», 
p . X X X I X ) . E s evidente que las lecturas españolas frecuentadas con tan buen em
peño, a pesar de los reparos que él oponía a la cultura de la Península, mucho le ayu
daron, de año en año, al mejoramiento de su capacidad expresiva. Que por veces 
incurriese en galicismos de construcción y de léxico no debe extrañar demasiado si 
se piensa en su directa familiaridad con libros franceses, eso sin contar que pudo 
aprenderlos, como de soslayo, en no pocos escritores españoles del siglo X V I I I . Por 
otra par te , tales galicismos, que no son sino unos pocos repetidos, aun se hacen 
presentes en estimados autores actuales, y no faltan en varios críticos que los repren
den en el propio Echeverría. Contrariando nuestro hábito, para que nadie se enoje, 
tampoco esta vez intercalamos muestras . Ya en otra oportunidad, en el curso de 
una entrevista — en E l Escorial, hacia 1929, pero publicada en París en uno de los 
cuadernos de Le Monde Nouveau — tuvimos ocasión de observar que acaso sólo 
Groussac —[un francésl— fué el único que hasta no hace mucho acertó a escribir aquí 
en castellano libre de^ ga l ic ismos . . . (Cf. R A C H E L B E R E N D T , Sarah Bernhardt en mi 
recuerdo. Prólogo de Ángel J. Battistessa, Buenos Aires, Viau, 1945, p . 25). 

195 «Esteban Echeverría. La Asociación de Mayo y el «Dogma socialista>, 
Crítica literaria, Buenos Aires, 1924, p , 287. 

185 Alternativa férrea. Pensaba Rousseau que sólo hay dos modos de escribir 
sín ninguna metáfora: o ser un puro geómetra o un necio sin remedio. 

197 Por la urgencia de la hora, su temperamento y el oficio literario nunca del 
todo bien logrado, mucho dista Echeverría de la colmada sobriedad de los grandes 
maestros. Debemos lamentarlo, si bien no es lícito enrostrárselo particularmente. 
Entera y muy por lo largo ha pasado una centuria, pero en la historia de nuestras 
letras pocos han sabido practicar estas monitoras proposiciones de Joubert en algu
nas de sus máximas (Recueil des pensces, París, 1838): «La verdadera profundidad 
procede de las ideas concentradas.» «Para escribir bien se necesita una facilidad 
natural y una dificultad adquirida.» «Tres cosas son imprescindibles para componer 
un buen libro: el talento, el ar te y el oficio, es decir, la naturaleza, la aplicación y el 
hábito.» E n par te , ciertos defectos de Echeverría tienen disculpa. «El genio — advierte 
el mismo Joube r t— comienza las obras bellas, pero sólo el trabajo las concluye.» 
N o lo ignoraba nuestro doctrinario y poeta, y él sabía sus razones: «. . .lo que el 
genio concibe o imagina, la tenacidad sólo puede animarlo, y la tenacidad es hija de 
la fuerza física.» (Obras completas, t. V, p . 432). 

198 «La inteligencia de Echeverría no descansaba jamás, ni la distraía de sus 
miras cambio alguno de situación ni de localidad. La carencia de pluma y tintero 
no era para él un obstáculo para producir. Combinaba y reformaba en su cabeza las 
más elaboradas composiciones, y esperaba la ocasión oportuna para verterlas sobre 
cualquier papel de desperdicio, con el mayor desgreño y con los más pobres utensilios. 
Las más veces aprovechaba de la buena voluntad de algún amigo íntimo a quien 
tomaba por amanuense, ejerciendo sobre él todas las tiranías inocentes a que se creía 
autorizado, como señor de la idea, con respecto al agente mecánico por cuyo medio 
la arrojaba a luz.» («Noticias biográficas*, Obras completas, t. V, p . LXVI -LXVII ) . 
Desbordaría los límites de una nota incluir aquí las reflexiones del propio Echeve
rría por lo que se refiere a las circunstancias en que hubo de producir su obra. 
H a y alusiones en casi todas sus cartas y en los borradores de efusión personal. 
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I í S E n el A P É N D I C E pueden verse ejemplos de ese contraste. 
so° Obras completas, t . V, p . 449. 
201 Es marcada la coincidencia de los autores castellanos que sirven de ejemplo 

en ]a adaptación española de las Lecciones y los que el propio Echeverría muestra 
haber leído y anotado. (Cf. lo que se anticipa en la no ta n° 28). 

202 JVlticho habría que decir acerca de la actitud de Echeverría en materia polí
tica. Por su prevención contra Rosas — contra el Rosas dictador en el orden interno 
y no ya contra el custodio aparente o efectivo de lo «argentino» — no son pocos los 
que en el escritor romántico han querido ver un unitario a secas. Ma l puede decirse 
sin embargo que la militancia del animador de la Asociación de jóvenes del año 37 
haya sido ésa. E n cuanto «facciones», entonces y después ni federales ni unitarios 
alcanzaron a satisfacer los propósitos de Echeverría y de algunos de sus compañeros. 
Ya en el apar tado I de la Ojeada retrospectiva el planteamiento de su acti tud es muy 
claro. Resal tan abundantes los pasajes del Dogma socialista en que apuntan sus crí
ticas a ambas tendencias. E n las cartas los distingos son igualmente claros: «Uno 
de nuestros grandes errores políticos, y también de todos los patriotas, ha sido acep
ta r la responsabilidad de los actos del part ido unitario y hacer solidaria su causa con 
la nuestra.» {fibras completas, t . V, p . 456). En términos ideales la Asociación mencio
nada había nacido con el noble designio «de reunir bajo una bandera de fraternidad 
y de patr ia , todas las opiniones, de trabajar, si era posible, en la fusión de los part i 
dos. . . » , etc. {Dogma socialista, ed. Montevideo 1846, p . VI ; Obras completas, t. IV, 
p . 9) . Inút i l abundar en citas. Basta con abrir los textos... y leerlos. 

203 Por la dist inta manera de ser de ambos escritores, no parece que las espa
ciadas coincidencias personales de Echeverría y Sarmiento hayan sido part icularmente 
efusivas. Sin embargo, en cartas y otros escritos, este ultimo no dejó de reconocer 
los méritos de quien en cierto modo era como el heraldo de todos los argentinos aten
tos a lo argentino. Nada más demostrativo que este pasaje de la obra fundamental 
del maestro cuyano: «No de otro modo nuestro joven poeta Echeverría ha logrado 
llamar la atención del mundo literario español con su poema ti tulado La cautiva. 
Este bardo argentino dejó a un lado a Dido y Argia, que sus predecesores los Várelas 
t ra taron con maestría clásica y estro poético, pero sin suceso y sin consecuencia, 
porque nada agregaban al caudal de nociones europeas, y volvió sus miradas al de
sierto, y allá en la inmensidad sin límites, en las soledades en que vaga el salvaje, 
en la lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse cuando los campos se incendian, 
halló las inspiraciones que proporcionan a la imaginación el espectáculo de una na
turaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada, y entonces el eco de sus 
versos pudo hacerse oír con aprobación aun por la península española.» {Facundo, 
Primera parte , cap.II) . 

204 Para esto, hacia el lado de la buena l i teratura campera, vale lo dicho en 
la nota n° 177. Tendría sin embargo matizado interés un estudio, no de simple veri
ficación policíaca, y sí estilística, de la filiación y el desarrollo de algunos de los 
temas indicados: el cuadro de la «quemazón», desde La cautiva hasta la Raqueta de 
Lynch, pasando por algunos de los relatos de EL Diablo en Pago Chico de Payró ; la 
incursión de los indios, en las variaciones de Ascasubi y otros autores; el motivo del 
«ombú», desde la misma Cautiva hasta el espléndido libro de W. H . Hudson, sin ol
vidar siquiera el conocidísimo poema, escolar y cantabile, del por eso no olvidado don 
Luis Domínguez: «Cada comarca en la t ierra. . .» 

205 Fué prototipo, sin duda exagerado hasta lo grotesco, el cura Gaete, en la 
Amalia de Mármol . 

306 Obras completas, t . V, p . 382-385. 
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207 El intento poco tenía de original aun en pleno siglo X I X . E l clásico Séneca 
lo había entrevisto en términos bas tante explícitos: Quid n¿ ego magnorum pirorum 
et ¿magines habeam, incitamento, animi, e¿ natales cdebrem?, . . (Epístola L X I V ) . E n 
cuanto al trueque de la caridad por el humanitarismo, o a la sustitución del culto 
mariano por la equívoca reverencia a Clotilde de Vaux, la borrosa amada del filósofo, 
mejor no decir nada. H e ahí una vieja historia que hasta los últimos positivistas 
van olvidando. 

ros JVIucbos de los reparos de Echeverría en el Dogma socialista (especialmente 
los contenidos en el apar tado IV) proceden de su escasa noción de la Iglesia conside
rada no como mera jerarquía sino como comunidad humana pero sobreñaturalizada, 
Cuerpo místico del cual el mismo Jesucristo es la cabeza. La doctrina evangélica y 
paulina, o si acaso las aserciones de San Agustín y del Concilio de Trento, no 
parecen haber sido el fuerte de Echeverría. E l t iempo que empleó en hacerse 
eco de lo que un año después de su muerte habría de dar materia para no poca pa r t e 
del Catecismo positivista, le impidió tal vez la accesible lectura de un buen Catecismo 
católico. Indicada la laguna y su causa, resultaría por demás excesivo pretender 
que nuestro primer poeta conscientemente argentino fuese también nuestro 
primer teólogo. 

209 Obra citada, Octava par te , v. 226 y siguientes. 
210 D e esa prescindible descendencia del poema nos ocupamos con mayor detalle 

en nuestra edición de Martín Fierro, que en la presente colección publicarán las 
Ediciones Peuser. Aludimos también a ella en el estudio de la personalidad expresiva 
de Hernández, que se incluirá en la par te pertinente de la próxima Historia de la 
literatura argentina de la misma Casa editora. 

s u Denunciamos esa dudosa autenticidad en otro sitio, al analizar el concepto, 
tantas veces equivocado, de lo que deba entenderse por «lengua gauchesca». (Cf. la 
edición de Martín Fierro y el estudio sobre Hernández mencionados en la no ta n°210) . 

212 La calle de la vida y de la muerte, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 
1941, p . 145. 

213 Cf. las n03 17, 18, 19, 20, 27 y 30, passim: visión de la Alameda y del paseo 
vespertino de los porteños frente al estuario; serenatas con guitarra, al claro de luna 
y jun to a la reja; bailes de arrebatado giro romántico; acaso la primera «tempestad» 
que en el orden descriptivo, y en prosa, haya suscitado el Río de la P la ta ; la tertulia 
afinada, pero todavía pueblerina, como en el encuadre de una acuarela de Pelle-
g r i n i . . . Insinuada, casi, La gran aldea de Lucio V. López. 

211 Cf. pasajes cual el del baile, con las «mironas» y el bastonero; la representa
ción de un drama lacrimoso en uno de nuestros teatros; el apostrofe nocturno y by-
roneano al Río de la P la ta ; la escena en la comisaria, con mate y t o d o . . . Por lo que 
hace al baile, concebía Echeverría particulares esperanzas de acierto: «En la 2 a par te 
he entrado de lleno en el fondo de nuestra sociabilidad y todo el poema no saldrá 
de ella. Representa o más bien bosqueja un gran baile nuestro en el cual aparecen 
de bulto las principales figuras del poema.» (De una carta a Juan María Gutiérrez, 
Montevideo, 3 de abril de 1843). «Me parece será cosa nueva la pintura de un baile 
nuestro con todas sus hablillas y peculiaridades.» (De otra carta al mismo Gutiérrez, 
Montevideo, 21 de marzo de 1844). 

í l s Por Gutiérrez (cf. nota n° 22) se tiene informe seguro de los estudios de 
francés realizados por Echeverría antes de su visita a Francia. Hemos recordado 
cómo en su corta biblioteca viajera figuraban una gramática y un diccionario de 
aquella lengua. Los años en París no pudieron menos que afianzar las nociones del 
animoso porteño. Quizá no exageraba Gutiérrez al decir que el poeta hablaba el 
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francés perfectamente. Por algún apunte, el borrador de su carta a F . Stapher y el 
Argument que j'ai posé a un spiritualiste partisan ouiré des doctrines de Laromiguiere, 
es evidente que lo escribía con soltura, a despecho de leves solecismos y de algún 
desliz ortográfico, éste último tal vez más achacable al impresor que al propio Eche
verría. (Cf. Obras completas, t. V, p . 413-419 y 419-421). 

Se ha exagerado, sin la debida verificación, el galicismo mental y expresivo 
del poeta. E n bloque, con excepción de la dominante influencia de Byron y la de 
algunos autores alemanes conocidos a través de traducciones francesas, en el pen
samiento y los modos del estilo la mayor presencia extranjera es con todo la de 
Francia. Por razones previsibles, en lo doctrinario, si no ya en lo estilístico, Víctor 
Hugo ocupa el primer puesto. E n oposición y por necesidad polémica al mismo Eche
verría le interesaron críticos y preceptistas como el abate Batteux, el padre Le Bossu 
y La Harpe. E n el orden de la l i teratura escénica muestra buena noticia de Corneille, 
Ráeme y Moliere. En t re los narradores, parece haber estado atento a Perrault , Cha
teaubriand, Balzac, Dumas padre y algún otro. Después de Hugo, los líricos que más 
alcanzaron a moverle el ánimo fueron Chénier, Delavigne, Lamartine, Musset , Bé-
ranger, Vigny y los elegiacos románticos menores del tipo de Millevoye y de Arnault . 
Aún más lata es la nómina de los pensadores y teóricos explícitamente citados o 
de algún modo presentes en las alusiones del contexto: Montaigne, Descartes, Pascal, 
Bossuei, Montesquieu, Helvétius, Fontenelle, Turgot, Condillac, Laromiguiere, Con-
dorcet, Rousseau, Madame de StaeL Benjamín Constant , Sismondi, Saint-Simón, 
Fourier, Leroux, Guizot, Lamennais y otros menos ilustres, o de menor prestancia 
literaria, cuyas obras Echeverría frecuentó en el detalle o conoció a título de sim
ples «lecturas de época». 

&ntes que la extensión de la lista importa su variedad inquirídora. Signo de ape
tencia estudiosa más que de asimilación efectiva, convengamos que tal profusión 
conmueve y has ta edifica en un escritor argentino de los primeros años de nuestra 
historia. 

N o se tiene noticia directa de cuáles fueron los conocimientos que Echeverría 
poseyó del italiano, pero hay señales de que lo leía directamente. Sus referencias 
a autores varios, por entonces todavía no traducidos, son más indicadoras que la 
ostentación un tanto ornamental de ciertos epígrafes (unos versos de Manzoni en 
Los consuelos; otros de Dante , Petrarca y el mismo Manzoni en las Rimas). Con los 
citados, y algunos no t an egregios, los nombres de Boccaccio, Vico y Alfieri se reite
ran bajo su pluma. 

216 La breve estada de Echeverría en Londres no permite sospechar que el inglés 
fuese lengua familiar al poeta. Los epígrafes que ornan algunos poemas de Los con
suelos (Byron, Campbell, Shakespeare, Crabbe, Ossian) y de las Remas (Byron) 
tampoco son elemento probatorio. Todo dice más bien que en su lectura de los escri
tores de ul tra Mancha Echeverría utilizaba casi siempre versiones francesas como 
las de Guizot, Le Tourneur y otros, para Shakespeare; las de Loeve-Veimars para 
las baladas y los cantos populares ingleses, las de Baour - Lormian para el falso 
Ossian, la de Amédée Pichot para Byron, etcétera. (Cf. las notas nos 32 y 160). 
Tiene interés destacar otra circunstancia coincidente: la misma explicación de la gra
mática inglesa parece haberle llegado en un traslado al francés de las Lecciones de 
inglés de Blair. (Cf. la lista bibliográfica acogida por El Nacional montevideano del 
22 de julio de 1841, en la que entresacamos el da to) . 

Es lícito interpretar el rápido y económico viaje que Echeverría hizo a Ingla
terra como una escapada lírica a la patr ia del poeta que más admiraba y quería. Por 
otra parte, si todo indica que nuestro autor no alcanzó a dominar la lengua de Byron, 
al menos acertó a leerla, siquiera a tí tulo de ejercicio, en aquellos casos en que no le 
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era posible disponer de una versión al castellano o al francés. Indicio de ello lo pro
porciona su análisis de The training system, established in the Glasgow Normal Seminary 
and the Model Schools, by David Stove, esq. Dicho análisis — que seguramente no fué 
el único que efectuó el empeñoso argentino •— se completa con «una transcripción 
de párrafos tomados directamente del original inglés y copiados por Echeverría en 
este idioma.-» (La observación entre comillas es de Gutiérrez. Cf. Obras completas, 
t. V, p . 403-406). 

Fal ta un estudio ajustado de los influjos ingleses en la formación intelectual 
y literaria de Echeverría. Algo —poco— hemos dicho en otro sitio. (Véase Á N G E L 

J. BATTISTESSA, Echeverría, Byron y Goethe; Echeverría y Wordsworth, en los ensa
yos recordados en las notas n°3 89 y 32, respectivamente). La influencia byroniana 
deja margen para nuevas observaciones. Ecos difusos, pero bastante perceptibles, 
i n d i c a n — j u n t o a las menciones expl íc i tas— buena lectura y pert inente noticia 
de pensadores y doctrinarios como Bacon, Locke, Newton, Berkeley, Addison, 
Adam Smith y Bentham. Después de Byron, Shakespeare, al que Echeverría men
ciona repetidas veces y del que muestra conocer varias obras (singularmente Hamlet, 
Macbeth, Ótelo, Enrique IV y Ricardo III), es sin duda el poeta inglés que más 
frecuentó nuestro romántico. Milton, con su Paraíso perdido, parece haberle ido a 
la zaga. Lugar asimismo honorable ocupan Wordsworth, Coleridge, Burns, Walter 
Scot t y Thomas Moore. 

E l análisis y la ponderación de elementos tan varios quedan también para una 
de nuestras series de Temas y motivos argentinos. 

317 Véase lo que indicamos, con numerosas precisiones textuales, en Ecos de la 
cultura alemana en Echeverría. (Cf. no ta n° 32), 

i l s Echeverría había escuchado en la Universidad dos cursos de latín, en la 
clase eficaz, aunque más llorada que dicha, de don Mariano Guerra. Por su propio 
empeño guardó después distinguida afición a la lengua del Lacio. E n sus obras doc
trinales apuntan bastantes nombres de escritores romanos, y con significativa fre
cuencia los de Virgilio y Horacio. Los epígrafes en latín — sin olvido de los versículos 
de Job, el Salterio, el Eclesiastés y el Apocalipsis en la versión de San Jerónimo — 
fueron también de su agrado. Reminiscencias clásicas bas tante precisas, aunque de 
previsible sesgo escolar, se observan en sus poemas y sus prosas. (Cf. Los consuelos, 
las Rimas, etcétera). 

Echeverría — el detalle no ha sido indicado, e importa — parece haber tenido 
alguna curiosidad incluso por el griego. E n t r e los libros que hubo de malbara tar en 
Montevideo (la indicación consta en el citado número de El Nacional del 22 de julio 
de 1841), jun to al tomo de la Gramática latina de Lhomond campea el de la Gramática 
griega de Bournouf, una y otra según la redacción francesa primigenia. A través de 
versiones francesas y españolas, el escritor argentino muestra haber tenido noticias 
más o menos amplias de Homero, Platón, Aristóteles, Epicteto, Epicuro, Píndaro, 
Teócrito, Sófocles, Plutarco, etcétera. Poseyó, asimismo, discretas nociones acerca 
de la mitología y el ar te griegos. (Por razones de fecha y de procedencia conoció sin 
duda la Mitología para el uso de las escuelas de la Compañía de Jesús. Buenos Aires, 
Imprenta del Estado, 1837). 

i I 9 Ojeada retrospectiva, ed. cit. p . X C V I I I ; Obras completas, t . IV, p . 102. 
M0 «Estudios literarios», Obras completas, t. V, p . 118. (Cf. además nota 

n° 110, in fine). 
221 «Estudios literarios», Obras completas, loe. cit. y passim, 
522 Según Echeverría, entre los españoles de entonces sólo Larra en lo narrat ivo 

y Espronceda en la efusión lírica daban señas de moverse a tono con el t iempo: Ojea
da retrospectiva, ed. cit. p . X C V ; Obras completas, t . IV, p . 98. (Cf. nota n° 86). 
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423 F loñán de Ocampo, Boscán, Garcilaso, Herrera, fray Luis de Granada, fray 
Luis de León, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, el padre Sigüenza, Rio; a, 
Pérez de Oliva, el padre Mariana, Hur tado de Mendoza, Solís, Cervantes, Ouevedo 
y Saavedra Fajardo (ambos part icularmente admirados), Lope de Vega, Guevara, 
Tirso de Molina, Calderón (también puesto en primer plano), Gracián, Meló, Luzán, 
Moneada, Martínez de la Rosa, el padre Isla, Zamora, Jovellanos, Quintana, Espron-
ceda, Zorr i l la— y el padre Astete. N o hay modo de aforarlos todos. 

!?* Obras completas, t V, p . 130-137. 
225 Obras completas, loe. cit, p . 130-131. 
m La afición de Echeverría a los autores del Renacimiento y del Barroco no 

no le impidió gustar, y a veces preferir, creaciones poéticas más sencillas. Herder, 
bien se comprende, lo confirmó en ese gusto por lo espontaneo. La traducción fran
cesa mencionada (cf. la nota n° 134) y la de algunos escritos de los hermanos 
Schlegel también le fueron útiles. El libro De l' Allemagne de Madame de Staé'l le 
aligeró en compendio (capítulos X X X y X X X I ) lo que luego se impuso reelaborar 
con acento propio en sus páginas de doctrina. Estos enlaces de su teoría — que por 
otro lado y más lejos se remontan a Vico — explican no poca parte de la actitud del 
maestro argentino, enemiga de los viejos distingos en materia de géneros literarios 
y contraria a los cánones y a establecidos. N o es lícito explicar este primer conato de 
estética rioplatense sólo como un reflejo de lo que en el prefacio a Cromwe.ll vulgarizó 
Víctor Hugo. 

227 Echeverría redactó breves notas aclaratorias (léxicas, históricas, toponímicas) 
para diversos poemas suyos, en especial para La cautiva, Insurrección delSud, Avellaneda 
y El ángel caldo. Precursor también en esto, él es el primer escritor argentino que 
ha aclarado, al margen de una obra literaria, la acepción de palabras regionales 
o autóctonas: toldería, yajá, rancho, fachinal, maloca, Huinca, Valichú, pajonal, 
ombá..., en La cautiva-, apero, matear.... en Insurrección delSud; pacora., poleo, tipa, 
resbalosa,.., en Avellaneda; gringo, pingo, carcamán, porteño, «todo fulo*, paquete, 
poncho, pampa, estanciero, gaucho, (//), chacra, ceibal..., en El ángel caído. 

La aludida discreción de Echeverría lexicógrafo resalta en esta advertencia, 
puesta al comienzo de las «Notas» de La cautiva: «Se ha creído necesaria la explica
ción de algunas voces provinciales, por si llega este libro a manos de un extranjero 
poco familiarizado con nuestras cosas. Se omite la de otras, cuya inteligencia es 
obvia, que el autor ha usado intencionalmente pa ra colorir con más propiedad sus 
cuadros, como caballo parejero, por caballo de carrera; beberaje, por borrachera; 
bañado, por campo anegado; parar la oreja el caballo, por moverla erguida en señal 
de sobresalto, etcétera, etcétera.» {Rimas, ed, 1837, p . 206; cf. además, en el presente 
volumen, p . 139, y a que por su ejemplaridad nos ha parecido saludable destacar la 
mencionada «explicación», casi siempre suprimida en las ediciones corrientes, e inclu
so en la de Gutiérrez). 

Anotadores hemos tenido después más doctos, pero no siempre tan eficaces. 
Por otra parte , lo sobrio del aparato lexicográfico se corresponde en Echeverría con 
la parquedad de su vocabulario de intención evocadora. A diferencia de los que luego 
han exagerado convencionalmente la «coloración» lingüística de nuestra l i teratura 
campera, ni los excesos del romanticismo, ni los del fervor localista, pudieron arras
t rar a nuestro poeta a lo que después, en materia idiomática, ha llevado al mal gusto 
y a la vulgaridad artificiosa que todavía hoy padecemos en ciertos modos de esa lite
ra tura . La lección resulta doble, y vale para estetas y eruditos. 

KS En t re burlas y veras — a pesar del íntimo desgarro en Echeverría había 
también un humorista —, así lo insinúa, y no es el único de sus escritos que lo hace, 
la traviesa y tan gustosa Apología del matambre. (Obras completas t. V, p . 200-208). 
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229 Tuvo Echeverría alto concepto del quehacer lírico y de la misión del poeta. 
(Cf. Obras completas, t. V, p . 137 y passim). Sin embargo, no pocas veces pensó que 
en su caso el afán expresivo y la l i teratura toda no eran lo que correspondía a sus gus
tos profundos y al llamado de su país y de su tiempo. Sus impulsiones más sinceras 
fueron las de un doctrinario y en casi todos sus escritos antes tradujo las impaciencias 
del hombre de acción que la triunfadora lentitud del artífice. (Cf. Obras completas, 
t. I I , p . 6-7, y passim). 

230 Aprendió de todo y atropelladamente porque las naciones no se construyen 
sólo con buenos deseos, y porque entonces eran todavía muy pocos los que sabían 
algo en su patr ia . Como quien lleva la delantera, lo que supo lo dijo con algún esti
ramiento, pero por lo menos no cayó en presunción y conoció sus límites. (Cf. Obras 
completas, t . V, p . 430-431, 437, 439, 444, 445 y passim). 

251 Cf. Obras completas, i. I I , p . 6-7 y passim; i. V, p . 432, 444, 445 y passim. 
232 Aquí vale, por extensión, lo que el propio Echeverría había asentado ya , 

hacia 1836, a propósito de su intento de una colección de Melodías argentinas: «Los 
principales objetos que en mira tienen son suplir la falta de obras originales de este 
género, aumentar nuestro fondo artístico y nuestros títulos literarios, explotar una 
mina cuya riqueza en lo porvenir podrá ser opima y estimular con el ejemplo el 
cultivo de las bellas letras. 

»No se crea por lo dicho que nosotros pretendamos dar a nuestra empresa toda 
la extensión de que sería susceptible; queremos sólo señalar la ruta, sembrar algunas 
semillasy dejar que el t i empoy el ingenio las fecunden.» (Obras completas, t . V, p . 131). 

2SS « . . . A d e m á s , ¿para qué escribir? Para amontonar papeles en un cajón. . . 
Seguro es que ésta, como otras producciones mías dormirán arrinconadas por t iempo 
indefinido. A los que viven en países más felices les costará creer que tal sea en el 
P la ta la situación de los que proscriptos se esfuerzan por enriquecer la l i teratura 
de su patria. Y después no faltará quien moteje a los americanos de esterilidad, ni 
quien at r ibuya a esa causa la insignificancia de su l i teratura. 

»Para que la l i teratura adelante en un país cualquiera, no bastan hombres de 
ingenio; se requieren, además, ciertas condiciones de sociabilidad que todavía no han 
aparecido en América. Otro tanto puede decirse de las bellas artes, de la industria y 
la ciencia.» (Car ta a Juan María Gutiérrez, Montevideo, junio de 1846. Cf. Obras 
completas, t. I I , p . 6-7), 

m El amistoso Gutiérrez no alcanzó a evitar descuidos de t ipo vario, luego 
repetidos en las ediciones que arrancan de las Obras completas: a veces, en la t rans
cripción salta algún término; por retoque o falsa corrección se cambia una palabra 
por otra de significado equivalente pero de distinta morfología (inmoble, latinismo 
al que Echeverría era muy afecto, cede lugar a inmóvil); por lectura errónea o inad
vertencia en la revisión de las pruebas, se mudan algunos vocablos (mundo por vulgo, 
olas por alas); injustificadamente se enmiendan arcaísmos, unos de prosapia literaria, 
otros del habla cotidiana del poeta (murmullo en lugar de mormullo; renegrido en 
lugar de denegrido, y bastantes trueques similares). Etcétera, etcétera. 

N o es cosa de hablar de los errores que casi sin excepción estragan unas y otras 
ediciones. Resultaría pesado, e inútil, insertar aquí muestras de ello. Si le parece, 
el lector puede intentar por sí mismo la confrontación desanimadora. 

235 Cf. la nota n° 98. 
n6 Archivo de Juan María Gutiérrez, Biblioteca del Congreso de la Nación. 

Caja 13, carpeta 47, legajo 26, n° 9. D e estas importantes y t an olvidadas reliquias 
damos otras referencias y una reproducción facsimilar en el APÉNDICE. 

237 Cf. la no ta n° 178. 
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229 Tuvo Echeverría alto concepto del quehacer lírico y de la misión del poeta. 
(C£ Obras completas-, t . V, p . 137 y passim). Sin embargo, no pocas veces pensó que 
en su caso el afán expresivo y la l i teratura toda no eran lo que correspondía a sus gus
tos profundos y al llamado de su país y de su tiempo. Sus impulsiones más sinceras 
fueron las de un doctrinario y en casi todos sus escritos antes tradujo las impaciencias 
del hombre de acción que la triunfadora lentitud del artífice. (Cf. Obras completas, 
t. I I , p . 6-7, y passim). 

230 Aprendió de todo y atropelladamente porque las naciones no se construyen 
sólo con buenos deseos, y porgue entonces eran todavía muy pocos los que sabían 
algo en su patr ia . Como quien lleva la delantera, lo que supo lo dijo con algún esti
ramiento, pero por lo menos no cayó en presunción y conoció sus límites. (Cf. Obras 
completas, t. V, p . 430-431, 437, 439, 444, 445 y passim). 

231 Cf. Obras completar, t . I I , p . 6-7 y passim; t. V, p . 432, 444, 445 y passim. 
232 Aquí vale, por extensión, lo que el propio Echeverría había asentado ya , 

hacia 1836, a propósito de su intento de una colección de Melodías argentinas: «Los 
principales objetos que en mira tienen son suplir la falta de obras originales de este 
género, aumentar nuestro fondo artístico y nuestros títulos literarios, explotar una 
mina cuya riqueza en lo porvenir podrá ser opima y estimular con el ejemplo el 
cultivo de las bellas letras. 

»No se crea por lo dicho que nosotros pretendamos dar a nuestra empresa toda 
la extensión de que sería susceptible; queremos sólo señalar la ruta, sembrar algunas 
semillasy dejar que el tiempo y el ingenio lasfecunden.> (Obras completas, t V, p . 131). 

235 «. . .Además , ¿para qué escribir? Pa ra amontonar papeles en u n cajón. . . 
Seguro es que ésta, como otras producciones mías dormirán arrinconadas por tiempo 
indefinido. A los que viven en países más felices les costará creer que tal sea en el 
P la ta la situación de los que proscriptos se esfuerzan por enriquecer la l i teratura 
de su patria. Y después no faltará quien moteje a los americanos de esterilidad, ni 
quien atr ibuya a esa causa la insignificancia de su l i teratura. 

»Para que la l i teratura adelante en un país cualquiera, no bastan hombres de 
ingenio; se requieren, además, ciertas condiciones de sociabilidad que todavía no han 
aparecido en América. Otro tanto puede decirse de las bellas artes, de la industria y 
la ciencia.» (Carta a Juan María Gutiérrez, Montevideo, junio de 1846. Cf. Obras 
completas, t. I I , p . 6-7). 

234 E l amistoso Gutiérrez no alcanzó a evitar descuidos de tipo vario, luego 
repetidos en las ediciones que arrancan de las Obras completas: a veces, en la t rans
cripción salta algún término; por retoque o falsa corrección se cambia una palabra 
por otra de significado equivalente pero de distinta morfología (inmoble, latinismo 
al que Echeverría era muy afecto., cede lugar a inmóvil); por lectura errónea o inad
vertencia en la revisión de las pruebas, se mudan algunos vocablos (mundo por vulgo, 
olas por alas); injustificadamente se enmiendan arcaísmos, unos de prosapia literaria, 
otros del habla cotidiana del poeta (murmullo en lugar de mormullo; renegrido en 
lugar de denegrido, y bastantes trueques similares). Etcétera, etcétera. 

N o es cosa de hablar de los errores que casi sin excepción estragan unas y otras 
ediciones. Resultaría pesado, e inútil, insertar aquí muestras de ello. Si le parece, 
el lector puede intentar por sí mismo la confrontación desanimadora. 

235 Cf. la nota n° 98. 
936 Archivo de Juan María Gutiérrez, Biblioteca del Congreso de la Nación. 

Caja 13, carpeta 47, legajo 26, n° 9. De estas importantes y t a n olvidadas reliquias 
damos otras referencias y una reproducción facsimilar en el APÉNDICE. 

237 Cf. la nota n° 178. 
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238 Cf. la nota n° 5. 
339 Cf. el texto de la edición de 1837 con los pasajes del manuscrito reprodu

cido en el APÉNDICE. 
340 E n la carta, ya varias veces mencionada, a Félix Frías. (Cf. las notas noS 55, 

121 y 189). Véanse, además, los datos adicionados en el A P É N D I C E y el folio ahí fac-
similarmente reproducido. 

2il Algo conviene observar a tí tulo complementario. E n el texto de El mata
dero — en el que con t an ta frecuencia se lo hace — no hay por qué paliar demasiada
mente la crudeza de ciertas palabras y la salacidad de algunas frases interjectivas. 
Juan María Gutiérrez, en el curso de la «Advertencia» que recuperamos en el A P É N 

DICE (véase más adelante en página 191), supo asentar una prevención muy atendible, 
si bien bastante desoída. El criterio de saltear ciertas «inconveniencias» expresivas 
es sin duda plausible en las ediciones escolares (en el supuesto, claro está, de que El 
matadero pueda ser materia para los estudios de la primera enseñanza). E n las demás 
ediciones, en cambio, la supresión de determinados términos o las abreviaciones 
que pro pudore los atenúan sin escamotearlos deslíen par te del color y la intención 
misma del boceto echeverriano. Piénsese que el autor no emplea tales dicharachos 
por personal complacencia, y sí porque los sabe connaturales a individuos raheces, 
y por eso caracterizadores de unos tipos y del ambiente que los enmarca. Los dicha
rachos aludidos condicen con la técnica directa, realista, de la que el boceto da un 
anticipo en pleno romanticismo. Suele resultar fácil entrever antecedentes en la vieja 
novela picaresca, mas hacia 1840 nada parecido puede encontrarse en España por 
mucho que nos asomemos a las lindas pero todavía poco resueltas pinceladas de un 
Estébanez Calderón, un Mesonero Romanos o una Cecilia Bóhl de Faber. Con un 
más amplio salto cronológico — y aun geográfico— sería preciso sobrevolar los 
Pirineos y hablar incluso de naturalismo. Allá por el 80, en el debido momento, el 
"ant ic ipo" no pasó inadvert ido: "Los actuales partidarios de M . Zola no hallarían 
nada que reprochar en las páginas de El matadero, cuya pintura naturalista, demues
tra el profundo talento de observación de su autor, de que y a había dado pruebas 
en La cautiva" ( R A F A E L OBLIGADO, Obras selectas de Esteban Echeverría, Buenos 
Aires, Pedro I rume editor, 1885, pág. 12). Forzoso es pues que cada texto quede 
en su registro. A veces importa andar con cautela en esto de suprimir palabras y 
aun letras. E n cierto casos — y éste es uno —, quitarlas supone desbaratar toda una 
perspectiva literaria o desfigurar una atendible posición estética. Al editar esos 
textos — ya a salvo los escrúpulos pedagógicos — ni filólogos ni eruditos deberían 
olvidarlo. 

242 Así la acentuación prosódicamente más adecuada a su verso, o la que refle
jaba, acaso, el habla usual del poeta. E n lo primero: cóndor, y no cóndor; cráel y no 
cruel. . . ; en lo segundo: paraíso, y no paraíso; vía, y no veía; creíanla y no creíanla, 
etcétera. 
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