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ACADEMIA. 1) En un principio, nombre que se daba a la 
escuela socrática de Platón, allá en las inmediaciones de Atenas. 
Según dicen quienes tienen autoridad para decir algo al respecto, 
debe su nombre al héroe Academos, que a su vez daba nombre al 
jardín en que se hallaba aquella escuela suburbial que acabó sien
do cerrada por el emperador Justiniano cuando ya el platonismo 
se había transformado en neoplatonismo o quién sabe si incluso 
en plotinismo. 2) Por antonomasia, institución madrileña con una 
idea sufragista del Parnaso y de la lexicografía. 3) Por extensión, 
cualquier peña local de proceres municipales que, a imitación de 
los proceres estatales, leen un discurso de ingreso ante unas auto
ridades atónitas, sienten su vida llevada al cénit del ringorrango y 
se van luego a almorzar con lo más selecto de la asistencia, todos 
ellos liberados ya de la amenaza de los discursos. (O tal vez no.) 

ALBA. Algo que sólo es digno de ser visto por un niño, por
que los adultos sólo se merecen amaneceres. 

ALCOHOL. El guitarrista Eric Clapton ha confesado: «En 
los momentos más bajos de mi vida, la única razón por la que no 
me suicidé fue que sabía que no bebería más si estaba muerto». 

ALMA EN PENA. Sólo tenemos certeza de lo segundo. 

ALMOHADA. 1) El relleno de una almohada puede ser de 
diversos materiales, incluida la pluma de aves desplumadas. Como 
suena: existe gente que duerme sobre los restos mortales de seres 
voladores. Hay que tener valor, desde luego, para apoyar la cabe
za en una almohada de pluma y dejar que la cabeza en cuestión 
planee a su aire por las regiones ondulantes de los sueños: lo 
mismo sueñas, no sé, que eres un pato al que persigue el punto de 
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mira de una escopeta, o que eres un ángel aterrado de tener alas en 
la espalda, porque te duelen, de modo que, en un mal día, maldi
ces a Dios y te conviertes en un ángel caído, fétido y pérfido, allá 
en las regiones infernales, agitando alas negras, tintadas por las 
tenebrosidades de tu alma echada a perder. O qué sé yo: apoyas la 
cabeza en una almohada de pluma y lo mismo sueñas que eres el 
jefe de una tribu apache, y en la mayoría de las ficciones los apa
ches tienen todas las papeletas de la tómbola de la desdicha, así 
que vas a descansar poco, porque los desdichados viven instalados 
en el desasosiego. Etcétera. 2) Si las almohadas hablasen, nos que
daríamos de piedra. La única ventaja de los sueños es que se olvi
dan casi a la vez que se conciben, aunque es probable que nuestra 
almohada lleve un registro de todos nuestros sueños, ya sean ama
bles o atroces. En el interior de una almohada es posible que se 
tejan laberintos minuciosos, con muros hechos con los despojos 
de la razón, y eso está ahí, ¿verdad? Cuando cambiamos de almo
hada, nos pasamos dos o tres días sin soñar gran cosa, porque 
nuestra cabeza duerme sobre una materia impoluta. Pero, a partir 
del cuarto día, vuelven los sueños, con todo su vodevil de sinsen-
tidos, con su circo freudiano, con su guiñol de alucinaciones: 
nuestra almohada se ha manchado con los vertidos invisibles de 
nuestra mente, y es ya un elemento tóxico del menaje doméstico. 
3) Cuando dormimos en un hotel, jamás logramos descansar del 
todo, porque se nos cuelan en la cabeza los sueños confusos de los 
miles de viajeros que nos han antecedido en el uso de la almoha
da en cuestión, y no es raro que, en mitad de la madrugada, se des
pierte uno sobresaltado, sudando, aterrado de sí mismo: te has 
contagiado de un sueño ajeno, demasiado exótico para tu con
ciencia; un sueño quizá inacabado que andaba errante por el teji
do del relleno de la almohada, buscando una víctima anónima y 
fortuita para cumplirse, porque a los sueños no les gusta que se les 
deje por la mitad, al saber de sobra que por ese flanco les viene su 
desprestigio histórico: ser el territorio natural de la inconsecuen
cia, a pesar del optimismo de algunos psicoanalistas. 4) Sólo aña
dir que la almohada de un enfermo viene a ser parte de su enfer
medad: esa blancura sucia que esponja el sudor y la fiebre, que 
sirve de bosque encantado para la microfauna bacteriológica o 
vírica y de apoyo para una cabeza despeinada, con ojos visiona-
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ríos, ardientes y rojizos, como si estuviesen sufriendo una visión 
anticipada de los trasmundos, que es adonde nos iremos todos 
cuando nos llegue la hora, como no hace falta decir. 

ALUSIÓN. Tocar con la yema de los dedos algo que requeri
ría ser sostenido con ambas manos y que, sin embargo, si hay 
suerte, se mantiene suspendido en el aire con la tensión de un arco 
a punto de lanzar una flecha en la dirección más imprevista. 

AMBICIÓN. Cuando se trata de una aspiración sin meta, el 
que la padece acaba siempre en el punto de partida, con las manos 
vacías, asombrado de verse las manos vacías, por llenas que las 
tenga. 

AMBIGÜEDAD. 1) Una especie de polisemia que se hace la 
tonta y que puede ser un defecto retórico o un recurso retórico. 
2) Un ni lo uno ni lo otro que indica el punto de intersección de 
casi cualquier apreciación con su indefinición intrínseca, como 
quien dice. 3) Holograma conceptual espejeante. 

APORÍA. Mezcla de duda y de lío. 

AURORA. Stéphane Mallarmé la vio como un «plumaje herál
dico» y, lo que es más, como «un estanque de púrpura cómplice». 

BARROCO. Época artística en que las columnas podían 
retorcerse como una soga y en la que de los sonetos podía salir, 
como un cuco de un reloj de cuco, un imponente dios mitológico 
o, como poco, una náyade. 

BLAKE, William. El escritor Julien Green nos dejó esta apre
ciación que hubiera resultado alarmante para la madre del poeta: 
«Casi creeríamos que era hombre por error, ya que tan poco se 
parecía al resto de la humanidad». 

BREVEDAD. 1) Marco Terencio Varrón legó a la incierta pos
teridad la siguiente advertencia: «Todo discurso debe tener como 
meta la utilidad, a la que llega cuando es claro y breve, cualidades 
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que exigimos porque el orador oscuro y extenso resulta odioso: 
que logre decir las cosas claras, para que se le entienda, y que las 
diga de manera breve, para que se le entienda antes». 2) En su 
novela Jacques el fatalista, Diderot escribe: «Si os disgusta un 
poco lo que acabo de deciros, agradecedme en cambio todo cuan
to dejo de decir». 

CALIGRAFÍA. Algo así como la poesía neoclásica de nuestra 
infancia. 

CARLYLE, Thomas. Samuel Butler se permitió la siguiente 
maldad: «Fue una bendición de Dios que Carlyle y su mujer se 
casaran, ya que de ese modo fueron desgraciadas dos personas en 
vez de cuatro». 

CORRECCIÓN. 1) Según Macedonio Fernández, lo que nos 
hace geniales. 2) Se cuenta que el poeta argentino Baldomero Fer
nández Moreno, de natural muy vanidoso, se preguntaba: 
«¿Quién soy yo para corregir lo que he escrito?» 

CRÍTICA SIMPÁTICA. 1) Modalidad de crítica en la que no 
se refleja tanto la relación que un lector remunerado ha manteni
do con un libro como la que mantiene con su autor. Ejemplo prác
tico: Rafael Conté, veterano reseñista de novedades narrativas, 
escribe hoy: «Excesivamente compleja, con demasiada carga cien
tífica quizá, esta gran novela no cuaja al final, pero anuncia una 
totalidad que se avecina como inminente». (Pues enhorabuena.) 

DOBLE VIDA. Madame Zilensky, personaje de un relato de 
Carson McCullers, dedicaba todo su tiempo a enseñar y compo
ner música. Como no le quedaba hueco en el día para más, men
tía sobre los detalles más nimios de su vida cotidiana: se pasaba la 
tarde componiendo y decía a la gente que la había pasado jugan
do a las cartas. (Se trata, de acuerdo, de una doble vida mucho 
menos aparatosa que la del doctor Jekyll, pero tan melancólica, 
que ni siquiera parece doble, sino más bien la mitad de la mitad de 
dos vidas muy insignificantes, y de ahí tal vez la fortaleza de su 
pequeño horror.) 
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DRÁCULA. La configuración moderna de este antiguo mito 
del folclore rumano se la debemos a un novelista irlandés: Bram 
Stoker, de quien se dice que concibió su obra aterradora en medio 
de las alucinaciones que le provocó una indigestión de cangrejo 
-así estaría el cangrejo-. Enfermo luego de sífilis, repitió alucina
ciones: moribundo en una mísera pensión londinense, se pasó las 
últimas horas de vida señalando un rincón de su cuarto y repi
tiendo la palabra «strigoi», que en rumano significa vampiro. 
(Mala suerte, Bram. Muy mala muerte.) 

EDICIÓN DE AUTOR. El poeta argentino Nicolás Olivari 
(1900-1966) se costeó la edición de un libro y se inventó unos edi
tores, a saber: Llosibol y Midedogapa. 

ERUDICIÓN. Forma de conocimiento que se adquiere gra
cias a la sabiduría ajena. 

ESPEJO. Cuando vas a comprar un espejo, el comerciante no 
te avisa de que se trata de un objeto defectuoso. (A fin de cuentas, 
su tarea consiste en vender, no en atribular a la clientela con deta
lles desagradables.) En principio, no te advierte de que es un arte
facto que sólo tiene capacidad para reflejar imágenes inversas. 
Después de siglos y siglos fabricando espejos, la humanidad, tan 
habilidosa para otras cuestiones, no ha logrado corregir ese defec
to, y no se percibe entre los investigadores industriales una volun
tad firme de corregirlo en un futuro inmediato. 

Por otra parte, los espejos son objetos perecederos y suma
mente deteriorables: envejecen con nosotros. Cada arruga que nos 
sale le sale también a nuestro espejo, y no tenemos derecho a 
reclamación. Si decidimos comprar un espejo sin arrugas, siempre 
somos víctimas de un timo: nos venden un espejo de segunda 
mano, que viene ya con las arrugas incorporadas. 

Existen espejos cóncavos y convexos, en los que más vale no 
verse reflejado, a menos que uno tenga vocación de convertirse en 
personaje de pesadilla ante sí mismo. Por si fuese poco, quiere la 
leyenda que los espejos se niegan -ellos sabrán por qué- a reflejar 
a los vampiros, y eso tal vez que salen ganando esos seres noc
támbulos y sedientos que suelen tener su cuna -y su ataúd- en 
Transilvania. 
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ESTILO. 1) Según las regiones. 2) Cicerón distinguía tres 
tipos: el estilo tenue (o ático), el estilo medio y el estilo elevado, él 
sabría por qué. 3) Según R.L. Stevenson, «la impronta inconfun
dible del maestro, y la única cualidad que el aprendiz que no aspi
ra a contarse un día entre los gigantes puede, sin embargo, mejo
rar a voluntad». 4) En su Libro del desasosiego^ Fernando Pessoa 
hace la siguiente anotación: «Analizándome esta tarde, descubro 
que mi sistema de estilo se asienta en dos principios, y de inme
diato, y con la buena manera de los buenos clásicos, erijo estos 
dos principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo 
que se siente exactamente como se siente -claramente, si es claro; 
oscuramente, si es oscuro; confusamente, si es confuso-; com
prender que la gramática es un instrumento, y no una ley». 5) 
Según Chesterton, uno de los nombres del espíritu. 6) Jorge Luis 
Borges le comentó en una ocasión a Bioy Casares que «las perso
nas de gran facilidad no tienen tiempo de refinar su sentido ver
bal. Para perfeccionar de veras el estilo, un autor debe haber 
luchado alguna vez con una innata dificultad de expresión». 7) 
Según Ricardo Piglia, «el estilo no es otra cosa que la convicción 
absoluta de tener un estilo». 8) Montaigne confesó: «Cuando 
escribo, me las arreglo bien sin la compañía y el recuerdo de los 
libros, por miedo a que interrumpan mi estilo; además de que, a 
decir verdad, los buenos autores me desalientan demasiado y 
quiebran mi valor». Y se compara luego con un cierto pintor que, 
tras haber pintado muy mal unos gallos, prohibía a sus discípulos 
que gallo alguno entrase en su taller. 

ESTILO HALLADO. Al entender de Nietzsche, una ofensa 
para quien posee un estilo rebuscado. 

ESTILO MANDARÍN. Al criterio de Cyril Connolly, «el 
estilo de los escritores que tienden a hacer que su lenguaje trans
mita más de lo que quieren decir o más de lo que sienten es el esti
lo de la mayoría de los artistas y de todos los farsantes, y al que 
siempre amenaza una oposición puritana». Según Connolly, 
representantes célebres de este estilo mandarín serían Donne, 
Browne, Addison, Johnson, Gibbon, De Quincey, Candor, 
Carlyle y Ruskin. 
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ESTILO REPUDIADO. Samuel Butler no dudó en jactarse de 
lo que se transcribe a continuación: «Me gustaría dejar constancia 
de que jamás me he esforzado lo más mínimo por mi estilo, nunca 
he pensado en él y no sé ni quiero saber si es un estilo o no, o si 
no es, como creo y espero, pura y simple franqueza. N o concibo 
cómo un hombre puede dedicarse a pensar en su estilo sin una 
pérdida para sí mismo y para sus lectores». 

FAULKNER, William. Si hubiera nacido en el norte, ¿qué? 

FERRETERÍA. Entras en una ferretería y te das cuenta de que 
huele a cosas que en principio parecían inodoras: el acero, el 
cobre, una manivela de puerta, un bote cerrado de pintura... Olo
res imperceptibles y metafóricos que, en conjunción, crean un 
olor unánime: el olor inconfundible de las ferreterías. 

Las ferreterías son la jungla ordenada de la utilidad, pues poco 
sitio tienen en ellas los objetos ornamentales y ningún sitio los 
suntuarios, por más que vendan algún que otro género lujoso y 
brillante, como bocallaves con relieves barrocos o burletes dora
dos, o espejos igualmente dorados y barrocos, que no por su aca
bado se salen del ámbito de lo útil, ya que nadie necesita un espe
jo barroco y dorado, pero todo el mundo necesita un espejo a lo 
largo del día. 

Para el cliente, las ferreterías resultan un reino caótico, un labe
rinto de escofinas, tornillos, flexómetros y cáncamos, pero para el 
ferretero es un reino que domina a golpe de vista, pues cada cosa 
está donde tiene que estar: cualquier alteración fortuita supondría 
un cataclismo, una mudanza trágica para la taxonomía prodigiosa 
por la que se rige el negocio. «Necesito una varilla roscada DIN 
975 A2 16», le dices al ferretero, como quien pronuncia un conju
ro, y él, en vez de poner gesto de estupor, que es lo que haría cual
quiera ante un requerimiento de ese tipo, asiente, coge una esca
lera, asciende a los cajones intermedios de la estantería y saca una 
caja repleta de varillas roscadas DIN 975 A2 16. 

Todas las jergas gremiales -salvo la médica tal vez- resultan 
hermosas. Esperas turno en una ferretería y, mientras tanto, oyes 
en boca de los clientes palabras que te hipnotizan con su eufonía, 
que viene a ser el factor lírico de las herramientas: ingleteadota, 
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tirafondo, alicate, desbarbadora, calibre... A veces, incluso, un 
toque cosmopolita por parte de un obrero que ha tenido que inte
rrumpir la faena por una necesidad urgente: «Quiero una llave 
Stilson...» Y el ferretero pone sobre el mostrador la llave Stilson, 
y miras con curiosidad la llave Stilson, y ya sabes para siempre en 
qué consiste una llave Stilson. 

Lo que casi nunca sabe un ferretero es el precio de la mercan
cía, por ser tan variada, y tan inabarcable para una capacidad mne-
motécnica corriente: bastante tiene con mantener a flote en la 
memoria tornillos y tuercas de distintas dimensiones, bisagras de 
todo tipo, punzones de grosor diverso, ya que la iconografía de la 
memoria de un ferretero debe de ser una especie de poema futu
rista italiano, con arcángeles de latón y alas de chapa. 

Una vez que te ha servido, el ferretero abre una carpeta volu
minosa como un códice medieval, se cala unas gafas de intelectual 
más o menos pesimista y busca en ella el precio de lo que te lle
vas, y lo que te llevas puede ser algo tan extraño como una fresa 
para pernio, algo tan inquietante como una pistola de aire calien
te, algo tan contundente como una remachadora, algo tan impo
nente como una amoladora, algo tan sobrecogedor como un saca
bocados. 

Por lo demás, sólo sugerir que el patrono de los ferreteros 
debería ser el Hombre de Hojalata, aquel personaje de novela que 
anhelaba tener un corazón. 

FILOMENA. Pájaro que trina en los poemas del siglo XVI y 
que aparece en el verso más inesperado como el cuco de un reloj 
de cuco. 

GALANTERÍA. En una carta dirigida a Madame Rattazzi, 
Victor Hugo escribe: «Los poetas no hacen sino ilíadas; sólo Dios 
hace mujeres como vos». 

HOMOSEXUALIDAD. El Ismael que nos relata la novela 
Moby Dicky ante la perspectiva de tener que compartir cama en 
una hospedería con el semisalvaje llamado Queequeg, asegura: «A 
ningún hombre le gusta acostarse con otro». (Aunque, unas pági
nas más adelante, una vez estrechada la amistad entre ambos, 
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Ismael le dice: «Queequeg, acuéstate un momento a mi lado y 
escúchame».) 

INSPIRACIÓN. 1) ¿Un determinado estado de animo en 
conjunción con una ocurrencia? 2) ¿Un estado de ánimo, ni mejor 
ni peor que otro? 3) ¿Sinónimo solemne de «ocurrencia»? 4) 
Materia abstracta que, no se sabe bien por qué, se supone que des
ciende. 

INTERPRETACIÓN. Según el príncipe de Lampedusa, «la 
peor de las interpretaciones posibles de un acontecimiento es 
siempre la verdadera». 

LIPOGRAMA. Artificio retórico retorcido en el que siempre 
sale malparada alguna letra del alfabeto, en especial las pobres 
vocales. 

U N I C O R N I O . Especie extinguida por su falta de decisión a la 
hora de embestir G 

75 




