Prontuario provisional
Felipe Benitez Reyes

ACADEMIA. 1) En un principio, nombre que se daba a la
escuela socritica de Platén, alld en las inmediaciones de Atenas.
Segiin dicen quienes tienen autoridad para decir algo al respecto,
debe su nombre al héroe Academos, que a su vez daba nombre al
jardin en que se hallaba aquella escuela suburbial que acabé sien-
do cerrada por el emperador Justiniano cuando ya el platonismo
se habia transformado en neoplatonismo o quién sabe si incluso
en plotinismo. 2) Por antonomasia, institucién madrilefia con una
idea sufragista del Parnaso y de la lexicografia. 3) Por extensidn,
cualquier pefia local de préceres municipales que, a imitacién de
los préceres estatales, leen un discurso de ingreso ante unas auto-
ridades atdnitas, sienten su vida llevada al cenit del ringorrango y
se van luego a almorzar con lo mds selecto de la asistencia, todos
ellos liberados ya de la amenaza de los discursos. (O tal vez no.)

ALBA. Algo que sélo es digno de ser visto por un nino, por-
que los adultos sélo se merecen amaneceres.

ALCOHOL. El guitarrista Eric Clapton ha confesado: «En
los momentos mdis bajos de mi vida, la Unica razén por la que no
me suicidé fue que sabia que no beberia mis si estaba muerto».

ALMA EN PENA. Sélo tenemos certeza de lo segundo.

ALMOHADA. 1) El relleno de una almohada puede ser de
diversos materiales, incluida la pluma de aves desplumadas. Como
suena: existe gente que duerme sobre los restos mortales de seres
voladores. Hay que tener valor, desde luego, para apoyar la cabe-
za en una almohada de pluma y dejar que la cabeza en cuestién
planee a su aire por las regiones ondulantes de los suefios: lo
mismo suefias, no sé, que eres un pato al que persigue el punto de
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mira de una escopeta, o que eres un dngel aterrado de tener alas en
la espalda, porque te duelen, de modo que, en un mal dfa, maldi-
ces a Dios y te conviertes en un dngel caido, féuido y pérfido, alla
en las regiones infernales, agitando alas negras, tintadas por las
tenebrosidades de tu alma echada a perder. O qué sé yo: apoyas la
cabeza en una almohada de pluma y lo mismo suefias que eres el
jefe de una tribu apache, y en la mayoria de las ficciones los apa-
ches tienen todas las papeletas de la témbola de la desdicha, asi
que vas a descansar poco, porque los desdichados viven instalados
en el desasosiego. Etcétera. 2) Si las almohadas hablasen, nos que-
dariamos de piedra. La tnica ventaja de los suefios es que se olvi-
dan casi a la vez que se conciben, aunque es probable que nuestra
almohada lleve un registro de todos nuestros suefios, ya sean ama-
bles o atroces. En el interior de una almohada es posible que se
tejan laberintos minuciosos, con muros hechos con los despojos
de la razén, y eso estd ahi, ;verdad? Cuando cambiamos de almo-
hada, nos pasamos dos o tres dias sin sofiar gran cosa, porque
nuestra cabeza duerme sobre una materia impoluta. Pero, a partir
del cuarto dia, vuelven los suefios, con todo su vodevil de sinsen-
tidos, con su circo freudiano, con su guifiol de alucinaciones:
nuestra almohada se ha manchado con los vertidos invisibles de
nuestra mente, y es ya un elemento téxico del menaje doméstico.
3) Cuando dormimos en un hotel, jamas logramos descansar del
todo, porque se nos cuelan en la cabeza los suefios confusos de los
miles de viajeros que nos han antecedido en el uso de la almoha-
da en cuestién, y no es raro que, en mitad de la madrugada, se des-
pierte uno sobresaltado, sudando, aterrado de si mismo: te has
contagiado de un suefio ajeno, demasiado exdtico para tu con-
ciencia; un suefio quizd inacabado que andaba errante por el teji-
do del relleno de la almohada, buscando una victima anénima y
fortuita para cumplirse, porque a los sueflos no les gusta que se les
deje por la mitad, al saber de sobra que por ese flanco les viene su
desprestigio histérico: ser el territorio natural de la inconsecuen-
cia, a pesar del optimismo de algunos psicoanalistas. 4) Sélo afa-
dir que la almohada de un enfermo viene a ser parte de su enfer-
medad: esa blancura sucia que esponja el sudor y la fiebre, que
sirve de bosque encantado para la microfauna bacteriolégica o
virica y de apoyo para una cabeza despeinada, con ojos visiona-
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rios, ardientes y rojizos, como si estuviesen sufriendo una visién
anticipada de los trasmundos, que es adonde nos iremos todos
cuando nos llegue la hora, como no hace falta decir.

ALUSION. Tocar con la yema de los dedos algo que requeri-
ria ser sostenido con ambas manos y que, sin embargo, si hay
suerte, se mantiene suspendido en el aire con la tensién de un arco
a punto de lanzar una flecha en la direccién mdis imprevista.

AMBICION. Cuando se trata de una aspiracién sin meta, el
que la padece acaba siempre en el punto de partida, con las manos
vacias, asombrado de verse las manos vacias, por llenas que las
tenga.

AMBIGUEDAD. 1) Una especie de polisemia que se hace la
tonta y que puede ser un defecto retdrico o un recurso retérico.
2) Un ni lo uno ni lo otro que indica el punto de intersecciéon de
casi cualquier apreciacién con su indefinicién intrinseca, como
quien dice. 3) Holograma conceptual espejeante.

APORIA. Mezcla de duda y de lio.

AURORA. Stéphane Mallarmé la vio como un «plumaje heril-
dico» v, lo que es mds, como «un estanque de purpura cémplice».

BARROCO. Epoca artistica en que las columnas podian
retorcerse como una soga y en la que de los sonetos podia salir,
como un cuco de un reloj de cuco, un imponente dios mitolégico
0, cOmMo poco, una nayade.

BLAKE, William. El escritor Julien Green nos dejé esta apre-
ciacién que hubiera resultado alarmante para la madre del poeta:
«Casi creeriamos que era hombre por error, ya que tan poco se
parecia al resto de la humanidad».

BREVEDAD. 1) Marco Terencio Varrdn legé a la incierta pos-
teridad la siguiente advertencia: «Todo discurso debe tener como
meta la utilidad, a la que llega cuando es claro y breve, cualidades



que exigimos porque el orador oscuro y extenso resulta odioso:
que logre decir las cosas claras, para que se le entienda, y que las
diga de manera breve, para que se le entienda antes». 2) En su
novela Jacques el fatalista, Diderot escribe: «Si os disgusta un
poco lo que acabo de deciros, agradecedme en cambio todo cuan-
to dejo de decir».

CALIGRAFIA. Algo asi como la poesia neocldsica de nuestra
infancia.

CARLYLE, Thomas. Samuel Butler se permitié la siguiente
maldad: «Fue una bendicién de Dios que Carlyle y su mujer se
casaran, ya que de ese modo fueron desgraciadas dos personas en
vez de cuatro».

CORRECCION. 1) Segiin Macedonio Fernindez, lo que nos
hace geniales. 2) Se cuenta que el poeta argentino Baldomero Fer-
nindez Moreno, de natural muy vanidoso, se preguntaba:
«;Quién soy yo para corregir lo que he escrito?»

CRITICA SIMPATICA. 1) Modalidad de critica en la que no
se refleja tanto la relacién que un lector remunerado ha manteni-
do con un libro como la que mantiene con su autor. Ejemplo prdc-
tico: Rafael Conte, veterano resefiista de novedades narrativas,
escribe hoy: «Excesivamente compleja, con demasiada carga cien-
tifica quizd, esta gran novela no cuaja al final, pero anuncia una
totalidad que se avecina como inminente». (Pues enhorabuena.)

DOBLE VIDA. Madame Zilensky, personaje de un relato de
Carson McCullers, dedicaba todo su tiempo a ensefiar y compo-
ner musica. Como no le quedaba hueco en el dia para mas, men-
tia sobre los detalles mis nimios de su vida cotidiana: se pasaba la
tarde componiendo y decia a la gente que la habia pasado jugan-
do a las cartas. (Se trata, de acuerdo, de una doble vida mucho
menos aparatosa que la del doctor Jekyll, pero tan melancélica,
que ni siquiera parece doble, sino més bien la mitad de la mitad de
dos vidas muy insignificantes, y de ahi tal vez la fortaleza de su
pequefio horror.)
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DRACULA. La configuracién moderna de este antiguo mito
del folclore rumano se la debemos a un novelista irlandés: Bram
Stoker, de quien se dice que concibid su obra aterradora en medio
de las alucinaciones que le provocé una indigestién de cangrejo
—asi estaria el cangrejo—. Enfermo luego de sifilis, repitié alucina-
ciones: moribundo en una misera pensién londinense, se pasé las
ultimas horas de vida sefialando un rincén de su cuarto y repi-
tiendo la palabra «strigoi», que en rumano significa vampiro.
(Mala suerte, Bram. Muy mala muerte.)

EDICION DE AUTOR. El poeta argentino Nicolds Olivari
(1900-1966) se costed la edicidn de un libro y se inventd unos edi-
tores, a saber: Llosibol y Midedogapa.

ERUDICION. Forma de conocimiento que se adquiere gra-
cias a la sabiduria ajena.

ESPEJO. Cuando vas a comprar un espejo, el comerciante no
te avisa de que se trata de un objeto defectuoso. (A fin de cuentas,
su tarea consiste en vender, no en atribular a la clientela con deta-
lles desagradables.) En principio, no te advierte de que es un arte-
facto que sélo tiene capacidad para reflejar imagenes inversas.
Después de siglos y siglos fabricando espejos, la humanidad, tan
habilidosa para otras cuestiones, no ha logrado corregir ese defec-
to, y no se percibe entre los investigadores industriales una volun-
tad firme de corregirlo en un futuro inmediato.

Por otra parte, los espejos son objetos perecederos y suma-
mente deteriorables: envejecen con nosotros. Cada arruga que nos
sale le sale también a nuestro espejo, y no tenemos derecho a
reclamacion. Si decidimos comprar un espejo sin arrugas, siempre
somos victimas de un timo: nos venden un espejo de segunda
mano, que viene ya con las arrugas incorporadas.

Existen espejos céncavos y convexos, en los que mds vale no
verse reflejado, a menos que uno tenga vocacion de convertirse en
personaje de pesadilla ante si mismo. Por si fuese poco, quiere la
leyenda que los espejos se niegan —ellos sabrdn por qué- a reflejar
a los vampiros, y eso tal vez que salen ganando esos seres noc-
tdimbulos y sedientos que suelen tener su cuna —y su ataid- en
Transilvania.
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ESTILO. 1) Segin las regiones. 2) Cicerén distinguia tres
tipos: el estilo tenue (o itico), el estilo medio y el estilo elevado, él
sabria por qué. 3) Segin R.L. Stevenson, «la impronta inconfun-
dible del maestro, y la tinica cualidad que el aprendiz que no aspi-
ra a contarse un dia entre los gigantes puede, sin embargo, mejo-
rar a voluntad». 4) En su Libro del desasosiego, Fernando Pessoa
hace la siguiente anotacién: «Analizindome esta tarde, descubro
que mi sistema de estilo se asienta en dos principios, y de inme-
diato, y con la buena manera de los buenos clisicos, erijo estos
dos principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo
que se siente exactamente como se siente —claramente, si es claro;
oscuramente, si es oscuro; confusamente, si es confuso—; com-
prender que la gramidtica es un instrumento, y no una ley». 5)
Segiin Chesterton, uno de los nombres del espiritu. 6) Jorge Luis
Borges le coment6 en una ocasién a Bioy Casares que «las perso-
nas de gran facilidad no tienen tiempo de refinar su sentido ver-
bal. Para perfeccionar de veras el estilo, un autor debe haber
luchado alguna vez con una innata dificultad de expresién». 7)
Segiin Ricardo Piglia, «el estilo no es otra cosa que la conviccién
absoluta de tener un estilo». 8) Montaigne confesé: «Cuando
escribo, me las arreglo bien sin la compafifa y el recuerdo de los
libros, por miedo a que interrumpan mi estilo; ademds de que, a
decir verdad, los buenos autores me desalientan demasiado y
quiebran mi valor». Y se compara luego con un cierto pintor que,
tras haber pintado muy mal unos gallos, prohibia a sus discipulos
que gallo alguno entrase en su taller.

ESTILO HALLADO. Al entender de Nietzsche, una ofensa
para quien posee un estilo rebuscado.

ESTILO MANDARIN. Al criterio de Cyril Connolly, «el
estilo de los escritores que tienden a hacer que su lenguaje trans-
mita mds de lo que quieren decir o més de lo que sienten es el esti-
lo de la mayoria de los artistas y de todos los farsantes, y al que
siempre amenaza una oposicidén puritana». Segun Connolly,
representantes célebres de este estilo mandarin serfan Donne,
Browne, Addison, Johnson, Gibbon, De Quincey, Candor,
Carlyle y Ruskin.
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ESTILO REPUDIADO. Samuel Butler no dudé en jactarse de
lo que se transcribe a continuacién: «Me gustaria dejar constancia
de que jamas me he esforzado lo mds minimo por mi estilo, nunca
he pensado en él y no sé ni quiero saber si es un estilo o no, o si
no es, como creo y espero, pura y simple franqueza. No concibo
c6mo un hombre puede dedicarse a pensar en su estilo sin una
pérdida para si mismo y para sus lectores».

FAULKNER, William. St hubiera nacido en el norte, ;qué?

FERRETERIA. Entras en una ferreteria y te das cuenta de que
huele a cosas que en principio parecian inodoras: el acero, el
cobre, una manivela de puerta, un bote cerrado de pintura... Olo-
res imperceptibles y metaféricos que, en conjuncién, crean un
olor uninime: el olor inconfundible de las ferreterias.

Las ferreterias son la jungla ordenada de la utilidad, pues poco
sitio tienen en ellas los objetos ornamentales y ningun sitio los
suntuarios, por mis que vendan algiin que otro género lujoso y
brillante, como bocallaves con relieves barrocos o burletes dora-
dos, o espejos igualmente dorados y barrocos, que no por su aca-
bado se salen del ambito de lo util, ya que nadie necesita un espe-
jo barroco y dorado, pero todo el mundo necesita un espejo a lo
largo del dia.

Para el cliente, las ferreterias resultan un reino caético, un labe-
rinto de escofinas, tornillos, flexdmetros y cincamos, pero para el
ferretero es un reino que domina a golpe de vista, pues cada cosa
estd donde tiene que estar: cualquier alteracidn fortuita supondria
un cataclismo, una mudanza trigica para la taxonomia prodigiosa
por la que se rige el negocio. «Necesito una varilla roscada DIN
975 A2 16», le dices al ferretero, como quien pronuncia un conju-
ro, y él, en vez de poner gesto de estupor, que es lo que haria cual-
quiera ante un requerimiento de ese tipo, asiente, coge una esca-
lera, asciende a los cajones intermedios de la estanteria y saca una
caja repleta de varillas roscadas DIN 975 A2 16.

Todas las jergas gremiales —salvo la médica tal vez— resultan
hermosas. Esperas turno en una ferreteria y, mientras tanto, oyes
en boca de los clientes palabras que te hipnotizan con su eufonia,
que viene a ser el factor lirico de las herramientas: ingleteadota,
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tirafondo, alicate, desbarbadora, calibre... A veces, incluso, un
toque cosmopolita por parte de un obrero que ha tenido que inte-
rrumpir la faena por una necesidad urgente: «Quiero una llave
Stilson...» Y el ferretero pone sobre el mostrador la llave Stilson,
y miras con curiosidad la llave Stilson, y ya sabes para siempre en
qué consiste una llave Stilson.

Lo que cast nunca sabe un ferretero es el precio de la mercan-
cia, por ser tan variada, y tan inabarcable para una capacidad mne-
motécnica corriente: bastante tiene con mantener a flote en la
memoria tornillos y tuercas de distintas dimensiones, bisagras de
todo tipo, punzones de grosor diverso, ya que la iconografia de la
memoria de un ferretero debe de ser una especie de poema futu-
rista italiano, con arcingeles de latén y alas de chapa.

Una vez que te ha servido, el ferretero abre una carpeta volu-
minosa como un cédice medieval, se cala unas gafas de intelectual
mas o menos pesimista y busca en ella el precio de lo que te lle-
vas, v lo que te llevas puede ser algo tan extrailo como una fresa
para pernio, algo tan inquietante como una pistola de aire calien-
te, algo tan contundente como una remachadora, algo tan impo-
nente como una amoladora, algo tan sobrecogedor como un saca-
bocados.

Por lo demas, s6lo sugerir que el patrono de los ferreteros
deberia ser el Hombre de Hojalata, aquel personaje de novela que
anhelaba tener un corazén.

FILOMENA. Pjjaro que trina en los poemas del siglo XVI y
que aparece en el verso mds inesperado como el cuco de un reloj
de cuco.

GALANTERIA. En una carta dirigida a Madame Rattazzi,
Victor Hugo escribe: «Los poetas no hacen sino iliadas; s6lo Dios
hace mujeres como vos».

HOMOSEXUALIDAD. El Ismael que nos relata la novela
Moby Dick, ante la perspectiva de tener que compartir cama en
una hospederia con el semisalvaje llamado Queequeg, asegura: «A
ningdn hombre le gusta acostarse con otro». (Aunque, unas pagi-
nas mas adelante, una vez estrechada la amistad entre ambos,
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Ismael le dice: «Queequeg, acuéstate un momento a mi lado y
esciichame».)

INSPIRACION. 1) ¢Un determinado estado de dnimo en
conjuncién con una ocurrencia? 2) ¢ Un estado de dnimo, ni mejor
ni peor que otro? 3) ¢Sinénimo solemne de «ocurrencia»? 4)
Materia abstracta que, no se sabe bien por qué, se supone que des-
ciende.

INTERPRETACION. Segtin el principe de Lampedusa, «la
peor de las interpretaciones posibles de un acontecimiento es
siempre la verdadera».

LIPOGRAMA. Artificio retdrico retorcido en el que siempre
sale malparada alguna letra del alfabeto, en especial las pobres
vocales.

UNICORNIO. Especie extinguida por su falta de decisién a la
hora de embestir €
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