Pueblos perdidos
y literatura

Ramon Acin

El abandono de nucleos habitados es una constante histérica.
Ha sucedido, sucede y sucederd en cualquier parte del mundo.
Pero, desde mediados del pasado siglo XX, este fenémeno, en
determinadas zonas de Espafia —caso de Aragdn—, ha alcanzado
cotas elevadisimas. No se trata sélo del influjo creativo que desti-
lan unas circunstancias fisicas por las que el interior de la penin-
sula ibérica casi se ha vaciado al desplazarse su poblacién hacia la
periferia o por las que el mundo rural, desde mediados del siglo
XX, ha acudido al reclamo de lo urbano, sino que, sobre todo,
importa mucho el hecho de que el mundo rural, asentado en una
tradicién de siglos, ha sido, en gran medida, engullido, absorbido
o recubierto por lo urbano. Es decir, el elevado y obligado trasie-
go de habitantes con su proceso de mimesis consiguiente, conlle-
van la pérdida de identidad y de memoria, temdticas que son muy
propicias para la literatura, la etnografia, la investigacion, el diario
de viajes o, entre otras formas de creacién, el guién (1).

1. DE LO QUE APORTO Y APORTA EL PENSAMIENTO

Pero, aunque esta temitica del abandono parezca novedosa en
la actual literatura espafiola, no lo es. Con ser clave en varias
manifestaciones de nuestra reciente narrativa, ademds de anclar
sus raices en una fuerte problemadtica social -y, 16gicamente, ani-
mica—, posee también otros asideros como los que provienen de la
historia y del pensamiento. Asi, junto a su larga estela que mana
caudalosa desde las literaturas cldsicas, griega y romana —bucolis-
mo, por e¢jemplo~, existen apoyos fecundos como son los sopor-
tes filoséficos nacidos con el movimiento romdntico que cambia-
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ron el concepto de la naturaleza incluso en el mismo mundo rural,
Y, en especial, su concepcidn de la vida en montafas, valles y para-
jes incomunicados o agrestes.

La naturaleza, con el romanticismo, comienza a perder la con-
dicién inhdspita que le es consustancial —orogratia adversa, cerra-
z6n ambiental y comunicativa, etc.—, incluso para la vida de quie-
nes en ella habitan. Desde el exterior, junto a una patina de exo-
tismo, el mundo rural es visto como una realidad positiva para el
hombre, dado que permite no sélo subsistir, sino disfrutar de la
belleza del paisaje, de lo peculiar de su clima, vivir en paz y aleja-
do de trifago... Es decir, un disfrute espiritual que se robustece al
socaire del ocio de la sociedad burguesa, cada vez mis poderosa a
partir del siglo XIX, y que comparte el humus que aliment6 a los
viejos conceptos de cardcter idilico —entre ellos, el clisico, fons
vitae— por los que el mundo rural posibilita la subsistencia gracias
a los recursos necesarios que se dan en sociedad agrosilbopastoril.

El disfrute de este paisaje y de la sociedad que encierra —pure-
za de costumbres— es lo que atrajo la atencién de escritores y
artistas, quienes retrataron y describieron la naturaleza en sus
obras como ¢l ejemplo mis puro de vida, pero, también, como el
complemento del ocio en una sociedad atomizada en la ctudad. En
gran medida, por todo ello, a lo largo del siglo XX, acompaiiando
a conceptos del ocio o del bien comdn, los valles y las montafias
pasan a ser realidades positivas a la vez que temas de corte artisti-
co. Se trata de enfoques literarios que podrian denominarse como
«paisaje idilico»; enfoques que se agrandan temdticamente en
nuestra narrativa reciente mediante nuevas miradas en su capta-
cidn artistica que responden a conceptos de «paisaje codiciado» y
«paisaje abandonado».

El primer concepto, «paisaje codiciado» contiene la denuncia
artistica. Una denuncia que surge frente a los abusos de la espe-
culacién destructiva —sea estatal, caso de pantanos, sea privada,
caso de urbanizaciones— y que, consecuentemente, se convierte en
apoyo a su conservacién (Parques nacionales, por ejemplo). Este
enfoque, visible en la época del realismo social, saca a flote, entre
otras muchas problemdticas, el choque entre lo rural y lo urbano.

El segundo, «patsaje abandonado», permite la evocacion litera-
ria que, con nostalgia o sin ella, nace frente al abandono de un
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territorio y de sus formas de vida. Un abandono que es producto
del declive sufrido por el mundo agro-silbo-pastoril conforme
avanza el siglo XX y que empuja hacia la emigracién buscando
una subsistencia mds ficil, como la ofrecida por la ciudad y sus
industrias. Un declive que también se acelera con otras realidades
sociales menos individuales y més abstractas como, por ejemplo,
la imposicién estatal o econémica. Asi nace el «paisaje del aban-
dono», esencia de la temdtica del despoblado como «paraiso per-

dido» para algunos escritores espaiioles del dltimo tercio de siglo
XX.

2. DE LO QUE TRASMITE LA HISTORIA MAS
RECIENTE

Actualmente, en la Peninsula Ibérica, las causas tradicionales
para que un nucleo habitado sufra su abandono y desaparicién
—merma de su condicidn estratégica, azote de pestes y hambrunas
o efectos de la guerra, entre otros condicionantes—, apenas tienen
que ver con la elevada casuistica y con la cuantia del fenémeno.
Las circunstancias son nuevas. Como también son nuevos o dis-
tintos los modos y formas del abandono. Asi, frente al aspecto
puntual o la lenta progresién de un deshabitado en épocas pasa-
das, hoy esta probemdtica conlleva una velocidad destructiva,
ademds de nuevas y variadas circunstancias. Por otra parte, es
también diferente su fuerza, manera de producirse y sus conse-
cuencias. Frente a la «vistbilidad» y «azar» de tragedias naturales,
plagas, guerras o de otras causas histéricas del despoblado, hoy
abunda la inquictante «invisibilidad», de enorme y perverso
empuje, que acompafia a las disposiciones estatales o a los condi-
cionantes sociales que, para tension dramdtica, se asientan en ban-
deras de progreso, del «bien comuin», del interés nacional —obras
hidraulicas, repoblaci(’)n en funcién de empresas papeleras, etc.—
del rendimiento econémico —urbamzacmnes, ‘minusvaloracién de
la economia agro-pastoril...—

Se trata de un cambio trascendental: la accién de la naturaleza
y del 16gico devenir temporal o histérico han sido sustituidas por
la accién enérgica del hombre. Y con ello, la implicacién y las
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resultantes también son muy diferentes para quienes padecen el
obligado abandono. No posee la misma intensidad lo azaroso de
una tragedia natural que la interesada maquinacién del hombre.,
Como tampoco es lo mismo aceptar el destino —fatum~ que clau-
dicar ante imposiciones. Y es diferente porque los condicionantes
y disposiciones dependientes del hombre suelen obviar las impli-
caciones humanas, culturales y sociales que conlleva la desapari-
cién por la fuerza de un conjunto humano. Una desaparicién que,
ademds, suele estar tensionada por la presion ejercida sobre los
individuos desplazados, mediante el uso de ideas tendentes a lo
general y colectivo —el interés general, desarrollo, progreso...~
que crean problemas de conciencia —falsa insolidaridad, por ejem-
plo—y que se suman al dolor, la resignacidn, la tristeza, la perdida
de la identidad histdrica o, entre otras, el abandono de lo propio
~incluidos los muertos familiares—. Todo ello sirve al tratamiento
del despoblado como «paraiso perdido» en la narrativa espafiola
del ultimo tercio del siglo XX.

Con lo anterior suele aflorar la lucha individual ~que también
puede ser grupal~- entre la afioranza de lo perdido y la necesidad
de que ese espacio perdido —y abandonado— permanezca en la
memoria para, asi, evitar que la muerte y el olvido sean definiti-
vos. Y en esta lucha, la palabra escrita, la literatura, actia como
factor bisico de permanencia y como elemento indispensable,
tanto para la reflexién como para la cauterizacién de heridas.

En todo cllo echa raices el tratamiento literario de los despo-
blados. Un tratamiento que es vital para el creador, a la vez que,
también, lo es para el lector. Es decir, la temiética de los despobla-
dos contiene una comunién de intereses entre creador y lector
que explica tanto su tratamiento como su relativo éxito en la
reciente literatura espafiola. Pues ambos —tanto creador como lec-
tor— son protagonistas y participes del problema.

Por un lado, son participes y protagonistas porque, ambos han
podido sufrir en sus carnes la pérdida de su espacio vital y el tras-
lado impuesto a un espacio, nuevo y desconocido, con toda la
problemadtica vital y personal que conlleva, desarraigo incluido.
Es decir, que la vivencia de un amplio arco de sentimientos y de
problemas puede convertirse en tema literario. Un arco que abar-
ca desde la denuncia mds realista al lirismo mds intimo. Y, con este
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arco, también el abanico amplio de su casuistica. Una casuistica
que va desde lo social —despoblacién, desarrollismo y mecaniza-
cién del campo, atraccién de la ciudad, politica hidraulica, politi-
ca forestal, etc.— a lo politico —guerra civil y maquis de posguerra,
inmigracién— o lo natural —orografia, aislamiento—, aportando
nuevos filones temdticos. En suma, un conglomerado de senti-
mientos que son usados por una generacion de escritores que,
casualmente, han nacido alrededor de los afios 50 del siglo XX
cuando comienza con fuerza el éxodo rural. Escritores que recu-
peran y mantienen, con la palabra literaria, la memoria que es
comin a toda una generacidn: la del abandono de sus espacios
rurales que les vieron nacer y donde desarrollaron su infancia y
adolescencia.

Por otro lado, porque, como minimo, pese a la singularidad de
cada caso, todo despoblado contiene elementos vitales y univer-
sales que propician su uso literario y su asuncién lectora. Basta
pensar en la universalidad lietararia de la destruccién de un espa-
c1o otrora lleno de vida, en la alteracién del paisaje, en el desarrai-
go —emocional y vital- de los habitantes que son trasladados a una
nueva y desconocida ubicacién, en la pérdida de la memoria
colectiva e individual que conlleva el abandono, en la presencia de
la soledad y de la muerte..., pero, a la vez, también, en la perver-
sidad de la codicia y de la especulacién que envuelve bastantes de
las causas e intereses sociales —pantanos, obras publicas, propues-
tas de ocio...~ y que, en culaquier lugar puede empujar al aban-
dono de un espacio habitado.

Finalmente, el abandono de nicleos habitados no es un tnico
tema literario, sino un cidmulo de temas. Como tampoco puede
ser la sola imagen de una arquitectura engullida por la vegetacion
que permite ver no sélo retazos de una historia y una vida latien-
do en el pasado, sino que permite ver la historia y la vida mismas.

3. LA LITERATURA DEL DESPOBLADO BREVES
NOTAS SOBRE ARAGON

Evocacidn, nostalgia/melancolia y memoria es una triada clave
para definir la activa presencia de esta temadtica en varias obras
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- narrativas que, con atmdsfera y problemitica similar, surgen en la
reciente narrativa espafiola. Son obras que siempre abordan el
abandono de un paraiso perdido. Es decir, obras que indagan en
espacios que han sido abandonados y que, fisicamente, han des-
aparecido o estdn a punto de desaparecer. Y esa misma triada de
evocacién, nostalgia y memoria es lo que, también, como ya se ha
dicho, conforma el humus bdsico de su aceptacién por un publi-
co lector.

Las formas de atrapar esta literatura de la memoria son diver-
sas, pero, sobre todas, destaca el tratamiento del abandono forza-
do. Espafia, a partir de los afios 60 del siglo XX, sufrié un proce-
so de despoblacién y de aculturamiento del medio rural. En la
mayoria de los casos, este proceso fue impuesto y sus gentes
arrancadas del territorio dejando atrds su identidad y su mundo.
Esta imposicién forzada —que conlleva el abandono de lo propio
y la desaparicién del territorio personal- es lo que permite a
determinados autores la evocacién del «paraiso perdido» vy,
mediante la memoria creativa, su mantenimiento en el imaginario
colectivo. Los triunfos de La lluvia amarilla (Seix Barral, 1988) o
de Cami de sirga (La Magrana, 1988) ~junto a sus intrinsecos
valores estéticos y literarios— son, sin duda, fruto de esta realidad.
Y, también, la aparicién posterior de otras muchas novelas con
parecidas problemadticas —cosntruccién de pantanos en nombre
del progreso, la fuerza de lo urbano, la concentracién y globaliza-
ci6n de la produccién que destroza lo agropecuario, etc.— cuyos
paisajes y paisanajes de antafio tienen hoy vida unicamente en la
literatura. Son novelas que, por supuesto, en su mayoria, han sido
creadas por escritores nacidos en el mundo rural pero que viven
su madurez en la gran ciudad (Llamazares, Moncada...).

Pese a esta fuerte presencia actual del tema en nuestra literatu-
ra no significa que, antes de estos escritores y de estas fechas, en
nuestra Historia literaria, no existiera el tratamiento temdtico del
despoblado. Eulalia Galvarriato, compafiera de la «Generacion
del 27» y esposa de Damaso Alonso, con algunos relatos de Rai-
ces bajo el tiempo (reedicién en Destino, 1985), lldefonso M. Gil,
formante de la «Generacién del 36» (Pueblonuevo, Aguilar, 1965)
o de Santiago Lorén (El pantano, Plaza & Janés, 1968) y algunas
novelas del «realismo social» son algunos de los estos ejemplos
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previos que, ademds, coinciden con el momento del abandono del
mundo rural.

Con todo, en la fuerte presencia de esta temdtica en la narrati-
va reciente, hay que resaltar el empuje que suponen las novelas de
Jonh Berger (Puerca tierra, Una vez Europa, Lila y Flag. Alfa-
guara, 2006, 200, 1992, respectivamente) y de Julio Llamazares
(sobre todo, La lluvia amarilla), sin duda, los maximos referentes
universales de este filén literario y de su éxito. Desde perspectivas
bien distintas, el abandono del mundo rural aparece en toda su
intensidad. Berger, con realismo, fotografia y analiza el universo
rural desde distintas perspectivas. Si Puerca Tierra habla de la des-
aparicién de la vida tradicional en los pueblos, Una vez Europa va
mas alld y busca las causas del declive, indagando en la influencia
corrosiva del pensamiento urbano; una influencia que conlleva el
cambio de vida y el desarraigo del campesinado (Lila y Flag). Por
su parte, Julio Llamazares radiografia el problema desde una ver-
tiente lirica que, con la intensidad del aleteo permanente de la
muerte, camina sobre problemdticas fisicas como aislamiento,
pobreza, supervivencia, emigracién... a la vez que da entrada a
circunstancias espirituales como la degradacién vital de la con-
ciencia y la fuerza de la soledad.

Entre las varias causas, especificas del tema y de su uso litera-
rio en Espaiia, ya sea central o tangencialmente, destaca la deriva-
da de los efectos de la Guerra Civil y su posguerra. En especial, la
temdtica del maquis por tierras aragonesas y levantinas. Lo agres-
te de sus montafias ~Pirineos y, en particular, la Cordillera Ibéri-
ca— sirvié de refugio a los republicanos que, desde finales de la
Segunda Guerra Mundial, se dedicaron a acechar al régimen fran-
quista. El apoyo popular a la guerrilla fue combatido por el poder
franquista con una politica de terror que, entre sus medidas, obli-
gaba a los habitantes de los mas (masias dispersas por sierras,
valles y vallezuelos) a pernoctar en grandes poblaciones. La medi-
da trajo consigo la decadencia paulatina de la secular economia
agro-pastoril y el abandono de los mas, especialmente en la zona
del Bajo Aragén y Maestrazgo turolense y levantino. La imposi-
cién de la medida agudiza, sin duda, la sensacién de «paraiso per-
dido». Como ejemplos de este tratamiento puede citarse El fragor
del agua, de José Giménez Corbatén (Anaya & Mario Muchnik,
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1993), E{ color del crespiisculo (Montesinos, 1995), algo de Magquis
(Montesinos, 1997) v de La noche inmévil (1999) de Alfons Cer-
vera. También, pese a la menor incidencia en el tema, Siempre
quedard Paris (Ramoén Acin, Algaida, 2005) que al igual que Luna
de lobos (J. Llamazares, Seix Barral, 1985) en ticrras leonesas y
cantabras, centra mas su tratamiento temdtico en las circunstan-
cias ideoldgicas, bélicas y vitales.

La politica hidriulica y la politica forestal conforman otro de
los grandes bloques temaiticos del despoblado. Sin duda, la obra
mds representativa es Cami de sirga, de Jestis Moncada, cuya
novela comienza con el «ahora» de 1970, fecha de la primera
explosién que pone fin a la vieja Mequinenza y que, asi, corona Ja
definitiva construccién del pantano. Con esa explosion nace el
«fash back» que recupera el pasado de la Mequinenza de siempre,
con su vida, su paisanaje, su paisaje y su historia que el agua va a
sumergir. Junto a Cami de sirga, también los relatos que compo-
nen El cafe de la Granota (Les ales esteses, 1985) e Histories de la
ma esquerra (Les ales esteses, 1981), precedentes claros de la
novela. Una recuperacién de la memoria individual que deviene
en colectiva muy similar a la que Julio Llamazares realiza en el
guién cinematografico Retrato del bariista (1984) donde evoca el
Vegamiin de su infancia, yacente bajo las aguas del pantano de
Riafio. La novela Muerde el silencio (Algaida, 2007) y el dietario
Aunque de nada sirva (Mira, 1995) de Ramén Acin, indagan, res-
pectivamente, los efectos de los pantanos por tierras del valle de
Tena y la Ribera de Fiscal, en el Pirineo oscense. Asimismo, a
medio camino de las obras hidraulicas, las obras del ferrocarril de
Canfranc y el impacto de la gran ciudad, muchos de los fragmen-
tos de El fotégrafo descansado (Disefio Editorial, 1992), de José
Antonio Biosca, quien ubica su novela en el espacio de la Garci-
pollera, en la comarca de Jaca (Huesca).

Otros aspectos como la emigracidn, la bisqueda de una vida
menos dificil, la huida del aislamiento y el declive de la sociedad
tradicional del campo, la atraccién de la ciudad y sus «polos de
desarrollo»... conforman el quicio de obras como las novelas E/
pueblo que se vendié (1978, Bruguera), de Alfonso Zapater; £/
Hierro en la Ijada (Mira, 1992), de Clemente Alonso; de libros de
relatos como Pirineos, tristes montes (Edicién del autor, 1990), de
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Severino Pallaruelo, Pirineo de boj (1999, Prames), de Enrique
Satué o Dias de cierzo, de Elifio Feliz de Vargas (2006, Premio
narrativa Comarca del Maestrazgo); de libros de viaje como
Teruel Adentro (1985, DGA), de Clemente Alonso Crespo... Un
conjunto rico y variado, relativo al territorio aragonés que tiene
un tratamiento parelelo en Catafiufia —Camins de quietud: Un
recorergut literari per pobles abandonats del Pirinen (Edicions 62,
2011), de Marfa Barbal, novelas de Pep Coll-, en tierras de Soria
—piénsese en Avelino Herndndez: La sierra del alba, ;No oyes el
canto de la paloma?- o, por ejemplo, castellano-leonesas, todas

también fuertemente atacadas por la despoblacién sufrida en el
siglo XX.

Notas:

(1) A modo de ejemplo en tierras aragonesas:

— Diarios, dietarios, cuadernos de viaje y apuntes etnogréficos:

El Pirineo abandonado (1984, Diputacién General de Aragén) y
Ainielle: la memoria amarilla (2003),de Enrique Satué Olvidn;
Las otras luvias (1994, Ibercaja) y Paisajes con memoria; viaje
a los deshabitados del Alto Avagén (1997, Prames), de José Luis
Aciny Excursiones por los pueblos perdidos de Navarra (2001),
de José Maria Feliu; Jdnovas; victimas de un pantano (2004,
Ibercaja), de Marisancho Mejon; Los pueblos dormidos (2010,
Rolde), de Elisa Plana —textos—, Alfonso Lépez y Eduardo
garciila —fotografias— .

— Investigaciones:

Pueblos deshabitados del Alto Aragén: estudio de la comarca del
Sobrarbe (1983, Colegio de Arquitectos de Aragdn), de Pedro
Miguel Bernard y José Manuel Castellano Oiiate; La Solana:
vida cotidiana en un valle altoaragonés (199, edicién del autor);

— Videos:

sPor qué dixamos o nuestro lugar? (Ed. Autor, 2003), de Carlos
Baselga; Pueblos fantasmas (Universidad de Toulousse, 2002),
de José M? Cuesta y Jean Jiménez. |
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