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A comienzos de los afios veinte, en pleno «frenesi plumifero»’ ya, Ramo6n
Goémez de la Serna escribiria en su recién construido chalet portugués una obra
clave titulada El novelista (1923), que, mas de seis décadas después, sigue toda-
via sin recibir por parte de la critica el detallado estudio que merece. Aunque
esta novcla del fingido novelista Andrés Castilla, ilustrada con trozos de su-
puestas novclas suyas, contiene, segin se ha sefialado, una recreacion de la ex-
periencia vital —y trayectoria literaria— de nuestro autor, ademas de expresar
sus propias ideas estéticas, es también —y ante todo— una obra de invencion
cuya brillante mimesis de la realidad resulta al mismo tiempo sumamente enga-
fiadora. Su intrincado, y aparentemente desordenado, juego de espejos estd
montado, sin cmbargo, sobre una equilibrada estructura narrativa —mas intuiti-
va, quizd, que proyectada de antemano por su autor— que otorga irrompible
unidad a la multiplicidad de puntos de vista ahi recogidos. El novelista es un li-
bro enigmadtico, lleno de secretos que van abriéndose, reveldndose en extrafias y
misteriosas conjunciones y paralelos capaces de excitar y al mismo tiempo frus-
tran la fantasia del lector, invitado a asumir frente a la historia de Andrés Casti-
lla asi como a las historias narradas por ¢l una actitud de voyeur, reflejo a su
vez de otras actitudes semejantes adoptadas tanto en el texto principal —el mar-
co— como en los fragmentos novelisticos a €l incorporados. En su conjunto
quiza constituya esta obra singular una especie de compuesto espejo literario o
disfrazada y novelizada autobiografia que permitiera a Ramén Gémez de 1a Ser-
na, novelista, observar como voyeur su propia intimidad.

FAcil es, por lo tanto, destacar en el protagonista de la novela, y atin en el de
algunas de sus supuestas creaciones, ciertas coincidencias —literaturizadas, cla-

1. Awomoribundia (1888-1948), 1948, Madrid, Guadarrama, 1974, capitulo LXVIII.
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ro esti— con las circunstancias vitales de Ramén: en el modo de escribir, por
ejemplo; en la gran fecundidad productiva, en las estancias en Espafia y Europa,
en otros detalles de la vida... Incluso los tanteos y experimentos novelisticos de
Andrés Castilla, sus relaciones con criticos, lectores y el mundo editorial, y su
decision, al final, de retirarse a vivir en la costa napolitana ofrecen ciertos para-
lelos con la trayectoria seguida por nuestro autor.? Ademds, segiin he apuntado
en otro sitio,® El novelista responde en su redaccion a los preceptos estéticos de-
fendidos por Gémez de 1a Serna en varios de sus ensayos, siendo actual, perso-
nal, intuitivo, inspirado por la vida, con temas prohibidos, imperativos carnales,
mujeres veraces, una correspondencia organica entre el individuo y su mundo,
elementos inesperados, inverosimiles y fantasmagoéricos, y por tltimo, con li-
bertad tanto para uno y otro novelista (Ramén G6émez de 1a Serna y su ficticio
Andrés Castilla) como para los lectores de ambos, quienes, animada su incons-
ciencia por Ia lectura, pueden seguir viviendo —vivir todavia mds— a partir del
texto. Pero —insisto— El novelista es mds que una ars poetica ramoniana den-
tro de una obra de ficcidn; este brillante juego de espejos literario es ante todo
una auténtica novela, y como tal hay que analizarlo.

La historia de El novelista es la de Andrés Castilla, su supuesto autor. Su vi-
da al margen de dicha actividad —aquellos «dias no novelables»* cuando, a fal-
ta de inspiracién, su existencia resulta de lo mas prosaico— esta referida sélo
de paso, sirviendo asi de contraste a su trayectoria literaria, es decir, a lo que
constituye el argumento principal. Tampoco se dan en un vacio las ideas estéti-
cas de este fingido novelista sino que van siendo sembradas, asi como ilustra-
das, a lo largo de una accién donde vida y literatura se entrelazan inextricable-
mente. Le encontramos al principio en plena madurez creadora, lector, revisor y
critico de si mismo, mientras corrige pruebas para una segunda edicion de La
apasionada, novela escrita cinco afios antes y cuya falsedad le desagrada ya,
quiza, como ocurriria m4s adelante,’ por estar basada en una experiencia dema-
siado personal. Desde este comienzo, en plena carrera novelistica, hasta el retiro
del capitulo final, seguimos su desarrollo artistico, que se caracterizard por acti-
tudes que alternan entre lo activo y lo pasivo, entre lo voluntario y lo involunta-
rio. Puntuado a lo largo por diversas reflexiones de tipo tedrico, dicho desarro-
llo esta intimamente relacionado asimismo con la estructura total de la novela, o
sea, la que incorpora dentro del marco argumental fragmentos de quince hijos
ficticios del fecundo protagonista.

2. Véase mi estudio critico de La Quinta de Palmyra, «Una sinfonia portuguesa ramoniana,
Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pp. 47-51.

3. «Introduccién» a Ef secreto del Acueducto, Madrid, Cétedra, 1986, pp. 51-54.

4. El novelista, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, capitulo XII. Todas mis citas remiten a esta edi-
cién.

5. (Capitulo XXXI), en el caso de otra «escritura vieja» suya inacabada, Lo inolvidable, exqui-
sita descripcién, en primera persona, de una escena erética.
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Los capitulos II a XIV de El novelista, con su inclusién de citas de distintas
novelas que €sie tiene entre manos, de visitas recibidas por €1 en su casa (un cri-
tico, el protagonista de otra novela suya, la Inspiracién en persona, unos posi-
bles personajes) y de visitas que €1 hace (a otra casa suya, a un usurero, a diver-
sos lugares piablicos), rebosan de una enorme inquietud creadora y vital. Se
establece aqui una tensién entre la bisqueda y eventual hallazgo de distintas
perspectivas y personajes, por una parte, y, por otra, la huida, no sélo del ace-
cho de éstos sino también de si mismo y de la monotonia. Al redactar, corregir
o leer los fragmentos intercalados el protagonista obedece a una profunda nece-
sidad de escribir tanto como el deseo, igualmente intenso, de escaparse cuanto
antes de lo ya escrito. Con los violentos finales de las s6rdidas novelas tituladas
El barrio de Dona Benita y La criada (capitulos XII y XIV), separados entre si
por un capitulo de polémica estética, se concluye la fase de composicidn en al-
ternancia; de aqui en adelante el novelista serd presentado trabajando mas bien
en obras sucesivas sin que eso implique una disminucidn, ni en la intensidad de
su busqueda, ni en la variedad de su produccion literaria.

Los proximos trece capitulos (XV al XXVII) son mas concentrados. Presen-
tan al protagonista en la accidén de escribir —y terminar— una nueva novela
madrilefia, La moribunda, comenzando —y dejando— otras narraciones, reci-
biendo varias visitas, ponderando sus capacidades artisticas, y redactando
—desde ¢l comienzo al final— la novela castellana titulada Pueblo de Adobes.
Corresponden a una época de autoexamen y defensa, nuevos tanteos, y —final-
mente— afirmacidn en la vida de Andrés Castilla, a quien persigue todavia su
propia fecundidad literaria. La redaccion de La moribunda (capitulos XV vy
XVII), novela inspirada en el horroroso frio invernal, es interrumpida por otro
capitulo tedrico donde, polemizando con el «enemigo de las novelas», el prota-
gonista defiende la novela libre, poblada de «lo inconcebible» y expresada con
palabras «que no se esperaban». Sin embargo, al querer hacer, en el capitulo
XVIII, «una novela en que la vida entrase sin tesis y sin ser sectorizado ni de-
masiado individualizada», se da cuenta de que ello es imposible, y termina rom-
piendo el comienzo de Todos, «novela vana, hija del desco estéril de 1a univer-
salidad y de la totalidad».

Es precisamente ¢n este momento de creciente desconfianza critica acerca
de sus habilidades novelisticas cuando el protagonista se decide a escribir una
novela cuya gestacion, desarrollo y terminacién hemos de presenciar —aunque
siempre de modo fragmentario— nosotros los lectores. Los siete capitulos de
Pueblo de Adobes» (XX al XXVI), que caen precisamente en el centro de El no-
velista, constituyen una ilustracién, asi como reivindicacidn, de la estética de
Andrés Castilla, cuyo apellido adquiere aqui una dimensi6n simbdlica. A partir
del recuerdo visual del pueblo, buscara «la inspiracién secreta de las calles os-
curas» madrilefias, mirando a la gente, las «casas abiertas», los «cuartos trase-
ros» (XX). La novela es «<amasada mds que escrita, contemplada m4s que relata-
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da» (XXI). Por fin, con la presién de «otras novelas por acabar» y 1a necesidad
de «libertarse de la novela, lograr emigrar de ella», decide llevarla a su conclu-
sién. Como una especie de posdata al acto de creacién literaria presentado en
los capitulos anteriores asi como de enlace con las aventuras que le esperan, el
protagonista se asoma al balcén una tarde al comienzo de la primavera, y ve, «a
través de los visillos, el verdadero sentido de la novela de 12 vida» (XXVII) pa-
ra defender luego dicho sitio, frente a un condiscipulo suyo, como el mejor para
la meditacidn.

Lo que queda del libro, donde, arrancando de un brote de frenética actividad
creadora y con citas de novelas sucesivas, se narra el resto de la trayectoria lite-
raria del protagonista, constituye una ultima e intensisima bisqueda que acabarg
por convertirse en huida. A partir de unos cuantos motivos subrayados ya en el
capitulo XXVII —el balcdn, el atardecer, una comparacién entre posibles per-
sonajes suyos y los faroles—, estos veinte capitulos nos pintan la consumacién,
y consagracion, del novelista Andrés Castilla, quien, tras pasar en la capital un
invierno y comienzos de primavera bastante sedentarios, empieza ahora a mo-
verse en un escenario mas internacional.

Su primer viaje en busca de «personajes misteriosos» (XXVIII) para su ina-
cabada novela El farol nimero 185 le lleva a Londres y, de vuelta, a Paris. Ca-
llejeando por aquella ciudad e inspirandose en sus faroles de gas, el protagonis-
ta-voyeur espia a través del «elon de cinematdgrafo» de su balcon al gran
novelista inglés Ardith Colmer, sentado dentro de su despacho. Su visita, en la
capital francesa, al admirado novelista Remy Valey subraya la diferencia de ha-
bitos de trabajo entre éste y el espafiol. Los siguientes dos capitulos, «Rasgando
originales», que tiene lugar «una tarde de convalecencia» (XXXI), y «Fiebre de
novelador», cuando se dedica a la redaccion de otras dos novelas, constituyen
un intermedio madrilefio de autocritica y actividad creadora.

En los siguientes cinco capitulos, que le llevan a Lisboa, «la ciudad novelis-
tica» (XXXIII), se nos presenta el segundo caso de redacciéon —siempre frag-
mentaria, claro estd, aunque esta vez ininterrumpida— de una novela entera, del
comienzo al final, sirviendo asi como ilustracion cabal del método de trabajo in
situ de Andrés Castilla. Se establece un paralelo entre dos bisquedas al azar: la
del novelista, quien va a la capital portuguesa para encontrar alli el resto de su
novela El inencontrable, y 1a del protagonista de dicha novela, Rivas Ericson,
contratado por un aristécrata irlandés para hallar alli a su desaparecido hijo.
Aunque la época del aiio junto con la claridad —es «una Lisboa soleada y pri-
maveral, la Lisboa de'la luz inefable»— contrastan con la penumbra invernal, o
semi invernal, de los capitulos anteriores, prometiendo asi una solucién feliz pa-
ra una y otra bisqueda, no por eso deja de ser esa Lisboa —la del novelista asi
como de su novela— sumamente misteriosa. Pasea el novelista por sus calles,
buscando «lo inencontrable entre lo inencontrable», adivinando, en sus venta-
nas, «la novela accidentada de cada mujer y de cada hombre» y redactando lue-
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g0, en su hotel, una novela cuyo protagonista-buscador, de «rumbo sin brijjula»
(XXX1V), también meterd «la cabeza por todos los balcones de la vecindad»
(XXXIII). Deseoso, por fin, de acabar la novela —de huir de ella—, la termina
revelando el secreto del elusivo hombre inencontrable, y huyendo asimismo de
su ciudad.

Redacta una tras otra de vuelta a Madrid dos novelas con extrafias protago-
nistas femeninas, le visita, al final del capitulo XLII, un desconocido personaje
suyo, y aquella noche empieza El biombo, 1ltima novela de Andrés Castilla cu-
ya redaccién completa —aunque siempre de manera fragmentaria— presencia-
remos. Escrita en una habitacién ante un biombo al que mira y que le mira a él
«de perfil y con sagacidad» (XLIII),® y narrada en primera persona, lo que le
presta un tono autobiografico, es ésta la mds personal —y quiza por eso, la mas
misteriosa— de todas sus novelas. En lugar de las bisquedas paralelas del nove-
lista y de su protagonista mirén en El inencontrable,” en El biombo se funden
novelista y narrador, realidad externa e inventada. Es una novela de voyeurisme,
no a través de balcones, para observar a los extrafios, sino a través del biombo,
para escrutar los secretos prohibidos de l1a propia intimidad. Obsesionado ya el
novelista por «el biombo de mirada felina y atrevida» de su novela, se convierte
ella misma en «la cartera de su obsesion» (XLIV). La huida —o sea, el término
de la redaccion— se logra por fin mediante un dramatico «empujén libertador»
en que el inquietante biombo queda «desterrado definitivamente» (XLV) de la
casa del protagonista-narrador.

Dicho empujon creador —el dltimo del libro— anticipa la huida final del
novelista, «blancos ya los pelos de la mano», tras preparar la publicacién de sus
obras completas y «visitar a todos los personajes de sus novelas», hasta su retiro
frente al mar. No hace caso ya de los gritos de socorro de «las novelas que no
querian dejar de ser» (XLVI). ;Constituye tal retiro, descrito en el ltimo capi-
tulo, una retirada definitiva? Por los balcones de su hotel, que dan al mar, un
«ldnguido», sereno y solitario Andrés Castillo dialoga consigo mismo: «“ahora
—se dice— va a ser cuando voy a escribir mis mejores novelas”». «Sus perso-
najes nuevos, como turistas que creen que no van a ser sorprendidos por un no-
velista, llegarian de incdgnito a su conocimiento, pero €l los descubriria» lee-
mos al comienzo del capitulo. Y hacia el final: «Andrés Castilla, que pensaba
inundar las habitaciones del hotel con las cuartillas de numerosas novelas futu-
ras se desleia en la luz y no se atrevia a aprovechar nada de aquello como ele-
mento novelesco». Tras hacer balance de la produccion literaria del protagonis-
ta, proclama el narrador:

6. También al redactar la novela Las siamesas (capitulo XXXIX) parece inspirarse en una —
doble— muiieca sentada en el divan de enfrente.

7. Bisquedas que no excluyen, sin embargo, una creciente aproximacién entre uno y otro, como
se ve la siguiente cita: «El novelista se habfa perdido en cien aventuras para encontrar a s irlandés y
estaba deseoso de hallarle al fin» (XXXVII). (Subrayado por mi).
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Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las fantasias, hay que
apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda la carta del va-
no mundo, el mundo que morird de un apagén.

Estas palabras, con las que se cierra la obra, parecen anunciar al mismo tiempo
una nueva etapa, una nueva bisqueda, para el novelista asi como, por extension,
para su creador.

No hay, pues, final en la novela de la vida, que es, no obstante nuestra mor-
talidad individual, tan infinita como el mundo. Al llegar a este punto en El no-
velista nos damos cuenta de que, en el acto de lectura, nosotros también hemos
sido voyeurs, no solo de la creciente identificacién entre narrador y protagonis-
ta, sino de la que ha habido entre éste y los demas personajes, tanto los supues-
tamente reales —escritores, criticos, personajes y lectores suyos— como los
creados por €l, todos ellos, a su vez, también voyeurs. No se trata aqui de indi-
viduos sino m4s bien, como anuncia ya el titulo del libro —que lo mismo puede
referirse al novelista en general como a alguno concreto—, de tipos, personas
codificadas que, al igual que los objetos vivificados, trascienden con su mirada
y su imaginacién, cualesquiera limites que la ficcién quisiera imponer. Todo es-
te intrincado juego de espejos contenido en el texto resulta ser, en el fondo, un
microcosmos sin fronteras cspaciales ni temporales y abierto a posibilidades in-
numerables. «Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados —reza
el peniltimo parrafo del libro—, pucs hay mil aspectos de lo real en sus mareas
movidas por lo fantistico que hay que perpetuar». Uno de ellos se nos ha auto-
rretratado en esta obra seminal de Ramén Gémez de la Serna, novelador del no-
velista.
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