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El 2 de junio de 1939 Jorge Luis Borges escribié que «los sue-
fios y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden
era vivir, y hojearlas, sofiar» (Textos Cautivos, 1986). El bello
simil correspondia a Schopenhauer y servia para ilustrar los
muchos ejemplos que ha dado la historia de la literatura universal
al incluir la ficcién dentro de la ficcidn, el canto dentro del canto,
el autor y el lector dentro del libro. El Ramayana, Las mil y una
noches, obras de Shakespeare, Cervantes, incluso Joyce, son
muestras monumentales de un hallazgo literario que ha dejado a
la humanidad una bella y terrible vacilacién: si el autor, el lector,
y su interseccién con la obra, aparecen dentro del libro, la analo-
gia invierte los términos de lo real, los seres y la realidad son tan
ilusorios como la literatura.

El mecanismo de tan arriesgada desestabilizacién parece inspi-
rar el dltimo libro del chileno Ratl Zurita (Santiago de Chile,
1950), un apasionante compendio titulado Zurita!, que aborda, a
lo largo de casi ochocientas paginas, un doble ritmo de suefio y
vigilia, de deformacidn y afirmacidn, en el que vida, autor, lector
y escritura se funden intimamente. Zurita es el poeta dentro de su
libro, el libro mismo, el lector y la voz colectiva de buena parte de
la historia més significativa de la segunda mitad del siglo XX. En

Ratl Zurita: Zurita, Chile, Universidad Diego Portales, 2011. El libro aparece-
rd en Espafia a principios de 2012, en la Editorial Delirio, de Salamanca y Cua-
dernos de Guerra, Madrid, Amargord, 2009.
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el marco de tan original emprendimiento, no es una exageracion,
ni siquiera un arrojo, decir que el autor de Purgatorio (1979) y
Anteparaiso (1982) se ha convertido en el creador de una deslum-
brante epopeya contemporinea.

En un contexto mds o menos periférico y a comienzos de un
siglo XXT etiquetado por la decadencia cultural, esta evocacién
puede resultar desbordante, pero sorprenden los argumentos que
la sostienen. Interesa centrar la atencién en el magnifico libro
Cuadernos de guerra, que el chileno publicé de manera indepen-
diente en 2009 —parte imprescindible de este Zurita final de 2011
junto a Los paises muertos, In memoriam y Las ciudades de agna—.
En este reflexivo y desgarrador poemario los paralelismos con el
mito, el relato biblico y las grandes gestas literarias sugieren una
lograda vinculacién con un mundo poético que busca estremecer,
ahondar, aunar e intercambiar los valores convencionales de la
realidad y la ficcién. Haciendo uso de su conocimiento de las epo-
peyas orientales —que ya aparecian citadas en textos como Canto
de los rios que se aman, La vida nueva (1997)-, el autor incluye el
relato mitico como expansién del suefio y la alegoria que suponen
la historia y la realidad. Y con el apasionado objetivo de mostrar
la relatividad de los seres y la incompetencia de sus acciones, tras-
luce la coincidencia onirica de la batalla, los bandos enfrentados,
las victimas y los victimarios. Un audaz razonamiento que mues-
tra a la tragedia humana, sus injusticias y adversidades, como
resultado de «la incapacidad de amar». A este respecto, resulta
revelador el comentario del poeta:

Cualquier persona que haya tenido una sola escena de amor en
su vida, por pequefia y efimera que sea, se gand su paraiso y
merecid venir a esta tierra. El amor es lo tnico que importa.
Todo lo demas, los dramas, los dolores, las tragedias, son sus-
titutos que tienen que ver Unica y exclusivamente con la inca-
pacidad de amar (Caras, 1999).

Al la luz de esta bella sentencia y nuevamente cerca de algu-
nos relatos mitolégicos orientales —~El Ramayana, E1 Mahabha-
rata—, a través del canto colectivo de los hechos histéricos y cul-
turales mas definitivos de la vida contemporinea, con el eje del
relato de una batalla y junto a las benévolas armas de la poesia,
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el autor escribe y re-escribe el mal suefio de una «guerra» que es
todas «las guerras». Genocidios, dictaduras, torturas, olvidos,
maltratos, destruccién, abren al lector la entretejida marea de
«un cuaderno» que también es todos «los cuadernos» y todos los
textos. Una navegacion de desasosiegos, donde tienen igual cabi-
da, y significativa importancia, toda la belleza y todo el amor:
«No es el hecho de/ haber sufrido lo que marcé su vida, sino ese/
fracaso: no murié de amor, no refrendé su amor/ con la muerte»
(p. 117).

Para tan asombroso itinerario, Cuadernos de guerra desarro-
lla una estructura poético-narrativa cuyos instrumentos mds
sugerentes son la fragmentariedad y el discurso circular. El autor
construye una trama de tiempos que pasan constantemente de lo
puntual a lo general, del pasado inmemorial al histérico, del pre-
sente inmediato a un profético futuro. Las marcas temporales se
emplean de manera especifica pero fragmentaria al relatar terri-
bles hechos histéricos como la Segunda Guerra Mundial o el
Golpe de Estado de Pinochet, plegindose siempre sobre un rela-
to mitoldgico ocurrido «hace miles de afios» (p. 74), «infinitos
afios» (p. 148), «como en el comienzo» (p. 40). Un impulso
narrativo que acerca una realidad poetizada por la distancia tem-
poral hasta revelar las significaciones de un ciclo que parece des-
cribir la cadencia de una fuga musical y la trayectoria del eterno
retorno.

Zurita quiere entregar un viaje reflexivo cuyos tiempos termi-
nan por fundirse en la experiencia mds autobiogrifica de la obra,
un canto en el que los dolores colectivos se muestran como parte
del duro recuento de los sufrimientos individuales. De este modo,
el poemario comienza y termina de manera circular con los frag-
mentos «El mar se abre» (pp- 15-21) y «Emergimos del mar> (pp.
141-148). Se trata de dos series de poemas titulados «Cielo abajo»
que pueden alternar su lugar de principio y fin el chileno narra
su nacimiento al final del poemario, propomendo una lectura de
atrds a delante, y viceversa—, para evidenciar un tiempo abismal,
retornado, cuya tnica resolucién es la persistencia de la poesia, y
por tanto, el término abierto, la continuidad del canto: «canten
—seguian diciéndonos— canten y/ canten. Y continuaron movién-
dose hasta el amanecer» (p. 148). :
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A esta inquietante y valiente estructura, se suman una gran
cantidad de hallazgos estilisticos nuevamente marcados por la
fragmentariedad, en lo que Deleuze ha definido como una «extra-
fia mistificacién del libro, tanto mds total, cuanto mds fragmenta-
do» (Rizoma, 1976). Como a través de un enorme collage, orga-
nizando una interesante trama de conexiones o links, el poeta
encaja los més diversos lenguajes del arte y de la cultura occiden-
tal, insuflando una inteligente atmésfera de inmediatez que con-
vierte su poética en una de las mas destacadas de las letras hispa-
nas contemporaneas.

En efecto, la epopeya Zurita sabe aprovechar al maximo el sin-
cretismo poético, la condensacién y la conciliacidn, recreando las
tdcticas mds infalibles del pop art, los efectos especiales del cine,
la misica o la publicidad. Cuadernos de guerra se vale de «guita-
rras eléctricas», «baterfas», «armdnicas» y «latas de cerveza» para
reconstruir el viaje, «la Gran Performance» (p. 104), «Knocking’
on heaven’s door» que comienza en el «Fufrates» y termina en las
«Rotas carreteras» de Chile (pp. 97-11). Con todas las astucias de
las nuevas tecnologias, medita a través del «History Chanel» (p.
115), se avergiienza en el portal de «youporn» (p. 90) y maldice al
«Charlton Heston» que abre el mar en «Los diez mandamientos»
mientras «miles de torturados» chilenos son seleccionados como
extras del film (p. 126). En Cuadernos de guerra una cancha se
cubre de mar al canto del grupo de rock «Los Prisioneros» (p.
132) y Dios se debate entre el panteismo poético de los «desier-
tos» —«U24: ex Ciudad Neruda» y «U25: ex ciudad Gabriela Mis-
tral» (p. 128)—, «enormes pantallas de TV[...] mostrando imdge-
nes de partidos de futbol» (p. 133), «gigantografias», «<buses de
turismo» y «cdmaras fotograficas» para un «Edén» en «ruinas» (p.
124). Un Dios que «es no», un Dios vacio de si, que «no mira»,
«no oye» y «no siente» los «mares/ de ceniza y sangre bajo los cie-
los en fuga del atardecer» (p. 136). El ritmo de prosa poética, el
verso entrecortado, la original hipérbole de los paisajes, la recu-
rrencia, la magnificencia de los adjetivos y el porte legendario de
los sustantivos y verbos, contrastan y completan el escenario pos-
moderno y el grado épico que pretende el poemario. Heredero de
la mas alta poesia chilena —y sin embargo, con una originalidad
que sorprende con su voz nueva—, el resultado es una poderosisi-
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ma expresidn artistica, rica en imagenes inesperadas que se sostie-
nen con un excelente manejo de la sugerencia y en una bella reso-
lucién de las sentencias finales de cada poema.

Bajo esta mitica transfiguracidn, las estrategias de la epopeya
marcan también la definicién abierta de autor y lector, buscando
complices de la ardua experiencia que se inicia en toda mirada de
si. En ese juego de espejos, el Zurita que escribe es que el que lee
y dialoga consigo mismo, es todos los hombres de todos los
tiempos y es la patética representaciéon del didlogo de sordos en
que la estacada de la historia deja a la humanidad (p. 63). Zurita
es la sordera de Beethoven escuchando toda la musica, «toda la
musica adentro y no oir ni pio» (p. 29), y las miles de victimas
que dieron su vida en silencio mientras la sinfénica de la natura-
leza los recibia en su océano, en su cordillera y en su desierto
(pp. 35-48). Zurita es el mistico y el torturador al que «la ver-
giienza ha de sobrevivirle» (p. 28), el incestuoso, el «gringo
pedéfilo» y el que salva al mundo con la belleza de su cuerpo
mutilado (p. 89-91). El elegido que habla con Dios y se entrega
para el sacrificio, el soldado americano que bombardea Hiroshi-
ma y la nifia que muere en el bombardeo (73-84). Es el turista en
Auschwitz, «el crematorio» y «la ciudad arrasada» (pp. 51 y 52).
Es los miles de chilenos desaparecidos y la dictadura militar,
Pinochet y lo que queda de su historia en la contradicciéon més
inhumana de cada corazén. Todo, evocando algunos momentos
de la pintura de su admirado Francis Bacon y la idea deleuzeana
de «una l6gica de sensaciones», para buscar el hermanamiento y
la ruptura, con un grito implacable en el que «todos los destinos
se hacen uno» (p. 84).

A la altura de una experiencia tan desbaratadora y sincera, los
limites entre vigilia y suefio no son mds que alternancias de una
Unica acuarela, estampas cambiantes, modulaciones eldsticas de la
estructura de un mundo en gravitacién: «fue sélo un suefio [...]
un/ suefio de amor flotando en la inmensa noche rota» (p. 89),
«spues qué suefos podran ser los que vengan/ en el dormir pro-
fundo de la muerte?» (p. 105), «Raul le/ digo, [...] ¢por qué me
pides que no te suefie?» (p. 115). Esta fluctuacion define a la
humanidad como un conglomerado ilusorio y creador, multiple y
unitario, histérico y atemporal. En ese valiente y original salto de
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nivel, desde la vista mis epidérmica de lo real a los huecos mis
profundos del onirismo y el subconsciente, Ratl Zurita exhibe
una inexplicable y mdgica juntura, una interseccién de todas las
cosas y todos los seres en un canto que busca «interiorizar la vida
en la poesia y exteriorizar el arte en la vida» (Revista APSI, 1980),
péginas de un mismo libro que leer u hojear ©
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