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El 2 de junio de 1939 Jorge Luis Borges escribió que «los sue­
ños y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden 
era vivir, y hojearlas, soñar» (Textos Cautivos, 1986). El bello 
símil correspondía a Schopenhauer y servía para ilustrar los 
muchos ejemplos que ha dado la historia de la literatura universal 
al incluir la ficción dentro de la ficción, el canto dentro del canto, 
el autor y el lector dentro del libro. El Ramayana, Las mil y una 
noches, obras de Shakespeare, Cervantes, incluso Joyce, son 
muestras monumentales de un hallazgo literario que ha dejado a 
la humanidad una bella y terrible vacilación: si el autor, el lector, 
y su intersección con la obra, aparecen dentro del libro, la analo­
gía invierte los términos de lo real, los seres y la realidad son tan 
ilusorios como la literatura. 

El mecanismo de tan arriesgada desestabilización parece inspi­
rar el último libro del chileno Raúl Zurita (Santiago de Chile, 
1950), un apasionante compendio titulado Zurita1, que aborda, a 
lo largo de casi ochocientas páginas, un doble ritmo de sueño y 
vigilia, de deformación y afirmación, en el que vida, autor, lector 
y escritura se funden íntimamente. Zurita es el poeta dentro de su 
libro, el libro mismo, el lector y la voz colectiva de buena parte de 
la historia más significativa de la segunda mitad del siglo XX. En 

Raúl Zurita: Zurita, Chile, Universidad Diego Portales, 2011. El libro aparece­
rá en España a principios de 2012, en la Editorial Delirio, de Salamanca y Cua­
dernos de Guerra, Madrid, Amargord, 2009. 
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el marco de tan original emprendimiento, no es una exageración, 
ni siquiera un arrojo, decir que el autor de Purgatorio (1979) y 
Anteparaíso (1982) se ha convertido en el creador de una deslum­
brante epopeya contemporánea. 

En un contexto más o menos periférico y a comienzos de un 
siglo XXI etiquetado por la decadencia cultural, esta evocación 
puede resultar desbordante, pero sorprenden los argumentos que 
la sostienen. Interesa centrar la atención en el magnífico libro 
Cuadernos de guerra, que el chileno publicó de manera indepen­
diente en 2009 -parte imprescindible de este Zurita final de 2011 
junto a Los países muertos, In memoriam y Las ciudades de agua-. 
En este reflexivo y desgarrador poemario los paralelismos con el 
mito, el relato bíblico y las grandes gestas literarias sugieren una 
lograda vinculación con un mundo poético que busca estremecer, 
ahondar, aunar e intercambiar los valores convencionales de la 
realidad y la ficción. Haciendo uso de su conocimiento de las epo­
peyas orientales -que ya aparecían citadas en textos como Canto 
de los ríos que se aman, La vida nueva (1997)-, el autor incluye el 
relato mítico como expansión del sueño y la alegoría que suponen 
la historia y la realidad. Y con el apasionado objetivo de mostrar 
la relatividad de los seres y la incompetencia de sus acciones, tras­
luce la coincidencia onírica de la batalla, los bandos enfrentados, 
las víctimas y los victimarios. Un audaz razonamiento que mues­
tra a la tragedia humana, sus injusticias y adversidades, como 
resultado de «la incapacidad de amar». A este respecto, resulta 
revelador el comentario del poeta: 

Cualquier persona que haya tenido una sola escena de amor en 
su vida, por pequeña y efímera que sea, se ganó su paraíso y 
mereció venir a esta tierra. El amor es lo único que importa. 
Todo lo demás, los dramas, los dolores, las tragedias, son sus­
titutos que tienen que ver única y exclusivamente con la inca­
pacidad de amar (Caras, 1999). 

Al la luz de esta bella sentencia y nuevamente cerca de algu­
nos relatos mitológicos orientales -El Ramayana, El Mahabha-
rata-, a través del canto colectivo de los hechos históricos y cul­
turales más definitivos de la vida contemporánea, con el eje del 
relato de una batalla y junto a las benévolas armas de la poesía, 
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el autor escribe y re-escribe el mal sueño de una «guerra» que es 
todas «las guerras». Genocidios, dictaduras, torturas, olvidos, 
maltratos, destrucción, abren al lector la entretejida marea de 
«un cuaderno» que también es todos «los cuadernos» y todos los 
textos. Una navegación de desasosiegos, donde tienen igual cabi­
da, y significativa importancia, toda la belleza y todo el amor: 
«No es el hecho de/ haber sufrido lo que marcó su vida, sino ese/ 
fracaso: no murió de amor, no refrendó su amor/ con la muerte» 
(p. 117). 

Para tan asombroso itinerario, Cuadernos de guerra desarro­
lla una estructura poético-narrativa cuyos instrumentos más 
sugerentes son la fragmentariedad y el discurso circular. El autor 
construye una trama de tiempos que pasan constantemente de lo 
puntual a lo general, del pasado inmemorial al histórico, del pre­
sente inmediato a un profético futuro. Las marcas temporales se 
emplean de manera específica pero fragmentaria al relatar terri­
bles hechos históricos como la Segunda Guerra Mundial o el 
Golpe de Estado de Pinochet, plegándose siempre sobre un rela­
to mitológico ocurrido «hace miles de años» (p. 74), «infinitos 
años» (p. 148), «como en el comienzo» (p. 40). Un impulso 
narrativo que acerca una realidad poetizada por la distancia tem­
poral hasta revelar las significaciones de un ciclo que parece des­
cribir la cadencia de una fuga musical y la trayectoria del eterno 
retorno. 

Zurita quiere entregar un viaje reflexivo cuyos tiempos termi­
nan por fundirse en la experiencia más autobiográfica de la obra, 
un canto en el que los dolores colectivos se muestran como parte 
del duro recuento de los sufrimientos individuales. De este modo, 
el poemario comienza y termina de manera circular con los frag­
mentos «El mar se abre» (pp. 15-21) y «Emergimos del mar» (pp. 
141-148). Se trata de dos series de poemas titulados «Cielo abajo» 
que pueden alternar su lugar de principio y fin -el chileno narra 
su nacimiento al final del poemario, proponiendo una lectura de 
atrás a delante, y viceversa-, para evidenciar un tiempo abismal, 
retornado, cuya única resolución es la persistencia de la poesía, y 
por tanto, el término abierto, la continuidad del canto: «canten 
-seguían diciéndonos- canten y/ canten. Y continuaron movién­
dose hasta el amanecer» (p. 148). 
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A esta inquietante y valiente estructura, se suman una gran 
cantidad de hallazgos estilísticos nuevamente marcados por la 
fragmentariedad, en lo que Deleuze ha definido como una «extra­
ña mistificación del libro, tanto más total, cuanto más fragmenta­
do» (Rizoma, 1976). Como a través de un enorme collage, orga­
nizando una interesante trama de conexiones o links, el poeta 
encaja los más diversos lenguajes del arte y de la cultura occiden­
tal, insuflando una inteligente atmósfera de inmediatez que con­
vierte su poética en una de las más destacadas de las letras hispa­
nas contemporáneas. 

En efecto, la epopeya Zurita sabe aprovechar al máximo el sin­
cretismo poético, la condensación y la conciliación, recreando las 
tácticas más infalibles del pop art, los efectos especiales del cine, 
la música o la publicidad. Cuadernos de guerra se vale de «guita­
rras eléctricas», «baterías», «armónicas» y «latas de cerveza» para 
reconstruir el viaje, «la Gran Performance» (p. 104), «Knocking' 
on heaven's door» que comienza en el «Eufrates» y termina en las 
«Rotas carreteras» de Chile (pp. 97-11). Con todas las astucias de 
las nuevas tecnologías, medita a través del «History Chanel» (p. 
115), se avergüenza en el portal de «youporn» (p. 90) y maldice al 
«Charlton Heston» que abre el mar en «Los diez mandamientos» 
mientras «miles de torturados» chilenos son seleccionados como 
extras del film (p. 126). En Cuadernos de guerra una cancha se 
cubre de mar al canto del grupo de rock «Los Prisioneros» (p. 
132) y Dios se debate entre el panteísmo poético de los «desier­
tos» -«U24: ex Ciudad Neruda» y «U25: ex ciudad Gabriela Mis­
tral» (p. 128)-, «enormes pantallas de TV[...] mostrando imáge­
nes de partidos de fútbol» (p. 133), «gigantografías», «buses de 
turismo» y «cámaras fotográficas» para un «Edén» en «ruinas» (p. 
124). Un Dios que «es no», un Dios vacío de sí, que «no mira», 
«no oye» y «no siente» los «mares/ de ceniza y sangre bajo los cie­
los en fuga del atardecer» (p. 136). El ritmo de prosa poética, el 
verso entrecortado, la original hipérbole de los paisajes, la recu-
rrencia, la magnificencia de los adjetivos y el porte legendario de 
los sustantivos y verbos, contrastan y completan el escenario pos­
moderno y el grado épico que pretende el poemario. Heredero de 
la más alta poesía chilena -y sin embargo, con una originalidad 
que sorprende con su voz nueva-, el resultado es una poderosísi-
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ma expresión artística, rica en imágenes inesperadas que se sostie­
nen con un excelente manejo de la sugerencia y en una bella reso­
lución de las sentencias finales de cada poema. 

Bajo esta mítica transfiguración, las estrategias de la epopeya 
marcan también la definición abierta de autor y lector, buscando 
cómplices de la ardua experiencia que se inicia en toda mirada de 
sí. En ese juego de espejos, el Zurita que escribe es que el que lee 
y dialoga consigo mismo, es todos los hombres de todos los 
tiempos y es la patética representación del diálogo de sordos en 
que la estacada de la historia deja a la humanidad (p. 63). Zurita 
es la sordera de Beethoven escuchando toda la música, «toda la 
música adentro y no oír ni pío» (p. 29), y las miles de víctimas 
que dieron su vida en silencio mientras la sinfónica de la natura­
leza los recibía en su océano, en su cordillera y en su desierto 
(pp. 35-48). Zurita es el místico y el torturador al que «la ver­
güenza ha de sobrevivirle» (p. 28), el incestuoso, el «gringo 
pedófilo» y el que salva al mundo con la belleza de su cuerpo 
mutilado (p. 89-91). El elegido que habla con Dios y se entrega 
para el sacrificio, el soldado americano que bombardea Hiroshi­
ma y la niña que muere en el bombardeo (73-84). Es el turista en 
Auschwitz, «el crematorio» y «la ciudad arrasada» (pp. 51 y 52). 
Es los miles de chilenos desaparecidos y la dictadura militar, 
Pinochet y lo que queda de su historia en la contradicción más 
inhumana de cada corazón. Todo, evocando algunos momentos 
de la pintura de su admirado Francis Bacon y la idea deleuzeana 
de «una lógica de sensaciones», para buscar el hermanamiento y 
la ruptura, con un grito implacable en el que «todos los destinos 
se hacen uno» (p. 84). 

A la altura de una experiencia tan desbaratadora y sincera, los 
límites entre vigilia y sueño no son más que alternancias de una 
única acuarela, estampas cambiantes, modulaciones elásticas de la 
estructura de un mundo en gravitación: «fue sólo un sueño [...] 
un/ sueño de amor flotando en la inmensa noche rota» (p. 89), 
«¿pues qué sueños podrán ser los que vengan/ en el dormir pro­
fundo de la muerte?» (p. 105), «Raúl le/ digo, [...] ¿por qué me 
pides que no te sueñe?» (p. 115). Esta fluctuación define a la 
humanidad como un conglomerado ilusorio y creador, múltiple y 
unitario, histórico y atemporal. En ese valiente y original salto de 
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nivel, desde la vista más epidérmica de lo real a los huecos más 
profundos del onirismo y el subconsciente, Raúl Zurita exhibe 
una inexplicable y mágica juntura, una intersección de todas las 
cosas y todos los seres en un canto que busca «interiorizar la vida 
en la poesía y exteriorizar el arte en la vida» (Revista APSI, 1980,), 
páginas de un mismo libro que leer u hojearG 
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