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Los de abajo, La vorágine, Don Segundo Sombra, Doña Bárbara o Huasipungo son novelas 
que las historias de la literatura hispanoamericana colocan bajo el rubro de mundonovismo2, 
novela de la tierra3, novela tradicional4, regionalismo u otros. La indeterminación terminológica, 
además de pequeños matices de contenido, responde a la misma vaguedad conceptual de la 
categoría. Esta novela —que convendremos en llamar regionalista—, escrita entre 1910 y 1940 
aproximadamente, se caracterizaría, según la lección tradicional, por estar concebida según los 
moldes narrativos del realismo decimonónico y por constreñirse de manera obsesiva a dos 
núcleos temáticos: la tremenda lucha del hombre contra la naturaleza y el conflicto, no menos 
dramático, del hombre enfrentado a las injusticias sociales, en el repetido esquema de explota
dores y explotados5.

Esta generalizada opinión, enfatizaba la relación entre los hombres y la tierra hasta el 
extremo de hacer de la última la protagonista auténtica de los relatos:

(...) las grandes novelas de América —afirmaba Pedro Grases en 1943— las que 
dan la tónica o son exponente de las demás creaciones novelísticas, han rectificado el 
concepto tradicional de dicho género. Ya no es el hombre ni siquiera el factor 
humanidad, lo fundamental, el protagonista de la novela americana. Sus grandes 
personajes son «vitalizaciones» de la Naturaleza, (...) Los tipos humanos están redu
cidos a simples accidentes; sus acciones viven apagadas a la sombra de aconteci
mientos geográficos más influyentes y operantes en la vida del continente6.

1 Este trabajo es la primera parte de uno centrado en el análisis de D o ñ a  B á r b a r a ,  de Rómulo Gallegos.
2 Así la denomina, por ejemplo, Cedomil Goic en la «Introducción» que hace al capítulo 10, «La novela 

modernista y las ‘novelas ejemplares de América’» en el volumen 2 de la H is t o r i a  y  c r í t i c a  d e  la  l i t e r a tu r a  h is p a n o a m e 

r ic a n a , coordinada por él, de la editorial Crítica, Barcelona, 1991, págs. 543-569.
3 Es el término empleado por Torres-Rioseco, Arturo, «De la novela en América», en Loveluck, Juan (ed.), L a  

n o v e la  h i s p a n o a m e r ic a n a ,  Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969, págs. 76-80.
4 Es la expresión elegida por Loveluck, Juan, «Introducción: Crisis y renovación de la novela hispanoamerica

na», en Loveluck, Juan (ed.), o p . c i t . , págs. 12-29.
5 I b id e m , pág. 15.
6 Grases, Pedro, «De la novela en América», en Loveluck, Juan (ed.), o p . c i t . ,  págs. 68-75, pág. 70.
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El desmesurado juicio fue refutado con solidez por Arturo Torres Rioseco7, José Antonio 
Portuondo8, y, sobre todo, por Enrique Anderson Imbert9, quien apuntó el sentimiento secreta
mente colonial que abrigaba la tesis de Grases bajo la apariencia de una afirmación de autono
mía para las letras americanas.

«La novela americana —decía Grases— forzosamente ha tomado otro rumbo en abierta 
disparidad con la gran narrativa europea, hecho éste que me parece de toda evidencia y 
rotundidad»10 11. A lo que Anderson Imbert respondía: «Si la tesis de Grases fuera que en Europa 
se novela la Historia y en Hispanoamérica se novela la Geografía, yo disentiría»11.

Sin negar la importancia de la naturaleza en estas novelas, a veces mayúscula, no parece 
cierto que en ellas, necesariamente, el hombre deba mantener una encarnizada guerra con la 
tierra. En textos como Los de abajo o Don Segundo Sombra, la naturaleza no es enemiga del 
hombre y su función resulta muy limitada.

Tampoco el otro gran tema atribuido a la novela regionalista —la lucha del hombre contra 
las injusticias sociales— consigue explicarla satisfactoriamente. Hay relatos, como la mencio
nada novela de Güiraldes, que no se ajustan al esquema propuesto.

Otro extendido lugar común es el que enfrenta con férrea rigidez la novela regionalista a la 
del modernismo, aun reconociendo el vínculo estilístico. Así, Cedomil Goic señala que la 
novela modernista «representa un mundo en su condición cambiante y esencialmente decaden
te» mientras que la del regionalismo «lo representa en su condición típica, permanente y 
estática». Aquélla, dice, «traza la transformación de un mundo» y ésta, «un tipo o clase de 
mundo definida»12.

El argumento, mecánico y simplificador, no considera que si el modernismo —cuyo rasgo 
cosmopolita puede interpretarse como cercano al concepto de literatura universal— correspon
dió en líneas generales a la integración de Hispanoamérica y, en particular, de sus ciudades en la 
moderna economía mundial de signo capitalista, la novela regionalista lo hizo a la consiguiente 
incorporación del «interior». De hecho, no existió un enfrentamiento violento, sino más bien 
una continuación crítica, pues los regionalistas únicamente reaccionaron contra la tendencia 
exótica y evasora del modernismo, más que contra éste en sí. En consecuencia, la novela 
regionalista no trataría tanto de la lucha del hombre contra una imperiosa naturaleza o contra la 
injusticia monstruosa de otros hombres como del problema de la modernidad en el ámbito rural.

La idea del cambio, inherente a la representación artística del referente histórico abordada en 
estas novelas, implicaba una cierta pregunta sobre la identidad. La inquietud por los cambios 
que se estaban produciendo a menudo se formuló como «qué nos está pasando», o mejor, «qué 
queremos llegar a ser». La contestación exigía la respuesta previa a otro interrogante: ¿quiénes 
somos?

Según Gilberto Freyre, lo regional se opuso de modo saludable a las tendencias «excesiva
mente nacionales y también a las exageradamente internacionales o cosmopolitas»13. Su objeto 
no fue otro que preservar contra «el dominio social y cultural» extraño; evitar, de manera 
principal, el «centralismo», entendido como «subordinación de un país tan vasto como Brasil a

7 Torres Rioseco, Arturo, o p . c it.

8 Portuondo, José Antonio, «El rasgo predominante de la novela hispanoamericana», en Loveluck, Juan (ed.J, o p . 

c i t . , págs. 87-94.
9 Anderson Imbert, Enrique, «Discusión sobre la novela en América», en Loveluck, Juan (ed.), o p . c i t . , págs. 81-

86.
10 Grases, Pedro, o p . c i t . , pág. 70.
11 Anderson Imbert, Enrique, o p . c i t . ,  pág. 81.
12 Goic, Cedomil, op. cit., pág. 543.
13 Freyre, Gilberto, I n te r p r e ta c ió n  d e l  B r a s i l ,  México, FCE, 1964, pág. 86.
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su capital, a Río»14. La justificada resistencia no anulaba la problemática determinación de los 
límites de la región. Ésta no podía configurarse sobre bases estrictamente geográficas; los 
elementos económicos e históricos debían jugar un importante papel en la división. Pero, como 
en las parábolas de Kafka sobre el imperio chino, resulta difícil, si no imposible, saber cuándo 
se alcanzarán las fronteras o si, por el contrario, se dejaron atrás hace mucho tiempo. De otro 
lado, el resentimiento contra la capital o la desconfianza hacia regiones más desarrolladas podía 
ser la excusa óptima para que el regionalismo se expresara en feudalidad. Al menos, ésta fue la 
conclusión a la que llegaron en las primeras décadas del siglo tres pensadores tan distanciados 
ideológicamente entre sí como Víctor Andrés Belaúnde, José Carlos Mariátegui y Jorge Basadre 
en su reflexión sobre el Perú: el regionalismo devenido federalismo, al corresponder a los 
intereses locales de los gamonales, derivaría en un refuerzo del poder central, que sólo tendría 
ante sí fuerzas divididas. Por otra parte, estas fuerzas, encarnando mezquinos egoísmos, y no 
valores culturales o económicos positivos, debían considerarse meramente «provincialistas», 
municipales.

Sin embargo, lo común fue la sinécdoque que pensó la región como imagen de lo nacional. 
Incluso en los casos más extremos, como en el del indigenismo cuzqueño, lo que se afirmaba, 
más que un modo de vida distinto al del resto del país, fue un nuevo concepto de nación, en el 
que lo indígena, antes ignorado y hasta despreciado por la cultura oficial, pasaba no sólo a ser 
parte sustancial de la nacionalidad, sino la nacionalidad misma.

Los motivos que influyeron en esta opción del uso nacionalista de la región por parte de los 
narradores fueron múltiples: un sentimiento nacionalista exacerbado por la presencia del impe
rialismo estadounidense y por la simbólica fecha del centenario del nacimiento de estas repúbli
cas, la existencia de una red vial, imprescindible para el buen funcionamiento de la economía 
capitalista y el desarrollo de un mercado interno que posibilitó, quizá por primera vez, pensar la 
nación en su totalidad y en la necesidad de unificar un estado con grandes desequilibrios de 
desarrollo. En todos los casos, la nación se definió no horizontal sino verticalmente, esto es, no 
por antagonismo con los países vecinos sino mediante una relación que ordenaba jerárquicamente 
el país.

Siendo inevitable el impulso modernizador experimentado por las provincias, la tarea no 
podía consistir sólo en debatir de manera bizantina la cuestión del atavismo regionalista versus 
el universalismo modernizante. En estas novelas, que hacían de la modernidad su punto de 
arranque y centro de reflexión, también se decidió cómo combinar ambos principios en porcen
tajes adecuados. Sin duda, las respuestas fueron heterogéneas.

En Los de abajo, de Mariano Azuela, publicada inicialmente en forma de folletín en El Paso 
del Norte, entre octubre y diciembre de 1915, se afirmaba la necesidad de modernizar el país. La 
plaga que debía erradicarse estaba eficazmente sugerida en el pasaje en que el protagonista 
Demetrio Macías le explica al curro Cervantes por qué ha tomado las armas.

«Bueno. ¿Qué pasó con don Mónico? ¡Faceto! Muchísimo menos que con los otros. ¡Ni 
siquiera vio correr el gallo!... Una escupida en las barbas por entrometido, y pare usté de 
contar... Pues con eso ha habido para que me eche encima a la Federación»15. (114)

La realidad socioeconómica aludida no es otra que el patrimonialismo o caciquismo, cuyo 
representante local es don Mónico, como confirma Cervantes intentando hacer comprender a 
Demetrio el sentido auténtico de su alzamiento, el sentido de la revolución: «Mentira que usted

14 I b id e m , pág. 95.
15 Azuela, Mariano, L o s  d e  a b a j o , Madrid, Cátedra, 1983. Los números entre paréntesis remiten a las páginas de 

la edición citada.
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ande aquí por don Mónico, el cacique, usted se ha levantado contra el caciquismo que asola toda 
la nación». (116)

Sin embargo, la novela denuncia la degradación del proceso revolucionario. El caciquismo 
parece haber encontrado un sustituto para don Mónico en la persona de Demetrio. Éste tiene sus 
secuaces, sus clientes, sus favoritos. Allí están el Güero Margarito y el curro Cervantes, la 
Pintada y la Codorniz prontos a confundir y apropiarse los derechos públicos en función de sus 
apetitos privados y de servir al capricho del jefe. Al final de la novela, después de dos años, es 
como si nada hubiese cambiado, porque las viejas estructuras permanecen incólumes.

Esta visión desencantada de la revolución, de la modernidad no cumplida le valió a Mariano 
Azuela el sambenito de reaccionario por parte de algunos lectores, el título de escritor 
pequeñoburgués incapaz de ver de manera comprensiva la aparente «barbarie» de «los de 
abajo». En las páginas autobiográficas que tituló El novelista y su ambiente, Azuela se defendió 
de esta acusación atacando:

«Se me acusa de no haber entendido la revolución; vi los árboles, pero no vi el bosque. En 
efecto, nunca pude glorificar pillos ni enaltecer bellaquerías. Yo envidio y admiro a los que sí 
vieron el bosque y no los árboles, porque esta visión es muy ventajosa económicamente»16.

Para otros, por el contrario. Azuela es el cronista de la revolución, representativo de las 
aspiraciones históricas de esa revolución y cronista fiel de la misma; y, por ello, revolucionario.

Reaccionario, revolucionario... la polémica —se ha señalado— podrá continuar sin límite 
para todos los que insistan en encontrar una sola verdad. En cualquier caso, es importante 
advertir que la figura del narrador con su apasionamiento, con sus intromisiones vehementes, 
permite recuperar la parcialidad del relato y comprender que cuanto se nos ofrece es, simple
mente, una visión del fenómeno revolucionario.

«Desde entonces dejé de ser (...) el observador sereno e imparcial que me había propuesto en 
mis cuatro primeras novelas. (...) tuve que ser y lo fui de hecho, un narrador parcial y apasiona
do», confesó Azuela; pero también dijo: «Mi encono no es contra la idea [de la revolución], es 
contra los hombres que todo lo corrompen»17.

Desde esta perspectiva poco importa la desilusión del narrador, la decepción del mismo 
Azuela, porque la novela dice mucho más que eso.

La vorágine de José Eustasio Rivera, publicada en 1924, también expresaba el anhelo de 
modernizar el país. El discurso afiebrado de Arturo Cova, el narrador protagonista, mostraba 
rasgos arcaicos en la estructura nacional de Colombia. Ya el motivo de su huida con Alicia a los 
llanos de Casanare —evitar ser encarcelado por haber seducido a la muchacha— insinúa el 
rancio espíritu que regía en la capital de la oligárquica república. Pero esta vetusta mentalidad 
resulta insignificante con el estado de los llanos. Casanare es la frontera, el lugar en el que los 
indios flechan las reses y asaltan los fundos, llevándose a las mujeres y matando a los hombres, 
en respuesta a la violencia genocida; es el refugio adecuado para los prófugos, porque allí la 
justicia no llega o. a lo más, se muestra como una caricatura grotesca en la figura de José Isabel 
Rincón Hernández, un peón de carretera ascendido a músico y de ahí a juez de circuito.

«Aquel ambiente de pesadilla me enflaquecía el corazón, y era preciso volver a las tierras 
civilizadas, al remanso de la molicie, al ensueño y a la quietud» 18 (167), afirma Cova.

16 Azuela, Mariano, El novelista y su ambiente, en Páginas autobiográficas, México, F.C.E., 1974, págs. 35-248, 
pág. 152.

17 Ibidem, págs. 113 y 151.
18 Rivera, José Eustasio, La vorágine, Madrid, Ediciones Cátedra, 1990. Los números entre paréntesis remiten a 

las páginas de la edición citada.
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El abismo entre Bogotá y los llanos parece insalvable, pero todavía hay una frontera más 
allá, un mundo más violento y distante de la civilización que representa la envejecida sociedad 
bogotana: la selva. Huida con el cauchero Franco, Arturo Cova se lanza en pos de Alicia por las 
selvas de la Amazonia. Esta persecución infernal le permite a Rivera denunciar la esclavitud 
cauchera, una «nueva especie de esclavitud», dice el texto, que, por las deudas nunca salvadas 
del trabajador con el empresario, «vence la vida de los hombres y es transmisible a sus 
herederos». (250)

«Estos crímenes que avergüenzan a la especie humana —dirá un fotógrafo francés, poste
riormente asesinado por los empresarios caucheros— (...) deben ser conocidos en todo el 
mundo para que los gobiernos se apresuren a remediarlos» (267). Idéntico propósito redentor 
guía la redacción del manuscrito de Arturo Cova, olvidado de Alicia: «Cuide mucho esos 
manuscritos y póngalos en manos del Cónsul. Son la historia nuestra, la historia de los caucheros» 
(383-384).

La denuncia, potenciada por el grado de historicidad de los hechos y personajes, recae sobre 
el mismo gobierno, al que se acusa de participar en la criminal tarea cauchera, directamente o 
apoyando a los empresarios para que con su actividad mantengan la soberanía sobre esos 
bosques codiciados por los países vecinos.

La vorágine muestra un estado poco desarrollado, dividido en regiones mal articuladas entre 
sí y con profundos desequilibrios: «(...) nuestro Cónsul, al leer mi carta replicará que su 
valimiento y jurisdicción no alcanzarán a estas latitudes, o lo que es lo mismo, que no es 
colombiano sino para contados sitios del país» (361). Pero la requisitoria, anhelo de un estado 
más moderno, carece de autoridad en boca de Arturo Cova. Cova es apasionado, irascible, 
teatral, fantasioso, valentón, desequilibrado. Como Rivera hizo poeta a Cova, no sólo sus 
reacciones, exaltaciones y llantos son convincentes, sino que el tono lírico de sus memorias es 
auténtico19. Pero ello no impide que la veracidad de su contenido quede comprometida.

No en vano, Cova es un suicida. Su viaje —en el que Alicia se convierte en un pretexto— es 
una huida hacia una realidad diversa, porque aborrece el mundo envejecido de Bogotá, porque 
éste no le permite ocupar el lugar privilegiado al que aspira. Cova, el poeta, recuérdese, sueña 
en los llanos de Casanare con ser un gran terrateniente, olvidándose de la poesía a la que juzga 
«vanas aspiraciones», «engaño de triunfos efímeros». Su viaje al reino de lo prohibido y de la 
muerte es la respuesta a la falta de horizontes para la clase media en un estado oligárquico como 
era la Colombia de la época. Esta imposibilidad de desarrollo —que tiene un hermoso preceden
te en los extraños personajes de Dostoyevski en la Rusia zarista aproxima a Cova a los 
caucheros, esos piratas que esclavizan a sus peones y que, como se lee en la novela, «atropella
dos por la desdicha, desde el anonimato de las ciudades, se lanzaron a los desiertos buscándole 
un fin a su vida estéril» (297). La oligarquía se convierte así en la tercera frontera que debe 
abatirse para alcanzar esa nación con la que, parece, soñaba Rivera.

El materialismo, la industrialización, la urbe, el desplazamiento de la oligarquía terratenien
te, la democracia política, las manifestaciones obreras... no es otro el cuerpo que proyecta su 
invisible imagen en la novela de Ricardo Güiraldes. Don Segundo Sombra, publicada en 1926, 
reconoce la modernidad histórica para rechazarla, para ignorarla como si no fuera. Después de 
la crisis del liberalismo y de sus respuestas filosóficas, se impone la vuelta al campo, a lo que es 
propio: la pampa, símbolo de lo esencial y puro, frente a la corrompida Europa, frente a la 
contaminada gran ciudad. Hay que volver al campo, como denuncia David Viñas, «quedarse

19 La interesante observación es de Enrique Anderson Imbert, recogida en Pérez, Trinidad (compilador), T res  

n o v e l a s  e j e m p l a r e s , La Habana, Casa de las Américas, 1975, pág. 198.
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inmóvil y en paz, cultivando poéticamente el principio de identidad»20. La escritura se refugia 
en la recreación de un pasado feudal idealizado, en cuyo inicio Fabio, el guacho, ignora quién es 
su padre y se siente maltratado por unas viejecitas que lo cuidan. El lugar paterno vacío y la 
imagen materna devastada parecen condenarlo a la condición de marginado, pero una suerte de 
instinto natural, lo que más tarde se explicará como un «llamado de la sangre», lo empujarán a 
seguir a don Segundo, a alcanzar su identidad21.

Formado el iniciado en el oficio y la ética del gaucho, el maestro lo devolverá al lugar de 
origen, donde el padre muerto lo reconoce legalmente y lo inviste como heredero único de su 
estancia. Fabio ha alcanzado su identidad, pero siente el deseo de rebelarse: no reconocer a 
quien no quiso reconocerlo en vida, repartir las tierras entre los pobres y continuar caminando 
como gaucho. Pero don Segundo es tan cabal que sustenta la ideología de los dominantes, como 
si confirmara que el mundo siempre ha sido así y siempre lo será, y consigue hacerlo desistir de 
su absurdo propósito. Don Leandro, su tutor desde ahora, termina por convencerlo: «Ya has 
corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre gaucho. El que sabe de los males de 
esta tierra, por haberlos vivido, se ha templado para domarlos...»22 (179).

Se entiende bien el sentido de la formación de Fabio: sólo entendiendo visceralmente la 
manera de ser del gaucho, manejando su técnica de trabajo, se está en condiciones de imponer 
la autoridad sobre él. El respeto se consigue porque además de dueño se es gaucho.

La rebeldía de Fabio es tentadora por lo poético:

(...) guacho y gaucho me parecían lo mismo, porque entendía que ambas cosas 
significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo 
legítimo, el hecho de llevar un nombre que indicara un rango y una familia me 
hubiera parecido siempre una reducción de libertad; algo así como cambiar el destino 
de una nube por el de un árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros de tierra.

Pero los sentimientos están en contradicción con la realidad, porque los campos tienen 
alambradas y el resero para abandonar el camino tiene que pedir permiso. El argumento, como 
toda la novela, es una coartada idealista de un escritor que ama el campo sin límites, pero que 
histórica y concretamente es dueño de una estancia cercada de alambradas, perros y horarios de 
trabajo. La elegía sobre la figura del gaucho intentando convertirlo en mito de la nacionalidad 
termina cuando don Segundo desaparece en el horizonte; allí comienza la historia, aunque sea la 
historia del agro, pero la novela acaba.

Huasipungo de Jorge Icaza censura con severidad el modo en que se cumplía el proceso 
modernizador. La novela aparecida en 1934, narra desde una perspectiva omnisciente la crimi
nal articulación de la economía capitalista foránea con la semifeudal economía nativa. Por 
encargo de Mr. Chapy, representante de los intereses imperialistas, el hacendado Alfonso Pereira 
emprende en sus tierras la construcción de una carretera que permita explotar los yacimientos 
petrolíferos de la zona. Aunque de manera desigual, el progreso, simbolizado por la carretera, 
beneficiará a todos, excepto a los indios. Ellos, los auténticos autores de la carretera, se verán

20 Viñas, David, D e  S a r m ie n to  a  C o r tá z a r . L i te r a tu r a  a r g e n t in a  y  r e a l i d a d  p o l í t i c a ,  Buenos Aires, Editorial Siglo 
XX, pág. 184.

21 El lector atento reconocerá en estos párrafos dedicados al comentario de la novela de Güiraldes la lúcida 
interpretación que de la novela hace Matamoro, Blas, «Güiraldes, Arlt y la novela educativa», en L e c tu r a s  a m e r i c a n a s  

( ¡ 9 7 4 -  1 9 9 0 ) ,  Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, págs. 71-79.
22 Güiraldes, Ricardo, D o n  S e g u n d o  S o m b r a , Buenos Aires, Losada, 1975. Los números entre paréntesis remiten 

a las páginas de la edición citada.
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despojados de las míseras concesiones del sistema feudal que, sin embargo, posibilitaban su 
existencia, sin recibir nada a cambio: el chigchi o socorro de víveres y, sobre todo, el huasipungo 
o pedazo de tierra que el hacendado cedía a cada colono para que lo cultivase como propio.

En su articulación subordinada al capitalismo, el sistema feudal se librará de todo sistema 
paternalista:

Tengo que ser fuerte. Cuarenta o cincuenta quintales sólo para regalar a los roscas 
[a los indios]. ¡No! Se puede vender a buen precio en Quito. Para pagar el transporte. 
Para... Si no soy fuerte no participaré en los negocios de los gringos23. (183)

Privados de su pedazo de tierra, sustento material y hasta espiritual, forzados por 
la injusticia, los indígenas se alzarán contra el amo. El ejército, al servicio del poder, 
sofocará rápida y violentamente la rebelión.

El indígena no tiene un lugar en la vieja sociedad semifeudal; menos aún en el 
nuevo orden. El indio no tiene nación. No existe:

La prensa de todo el país engalanó sus páginas con elogios y fotografías que 
ensalzaban la heroica hazaña del terrateniente, del señor ingeniero, del cura párroco 
(,..)¿Y los indios? ¿Qué se hicieron de pronto los indios? Desaparecieron misteriosa
mente. (156)

La novela termina con el anuncio de un levantamiento por todo el continente. No queda 
claro, sin embargo, si esos brazos flacos que salen de la tierra como sarmientos clamando 
justicia constituyen una advertencia del escritor a su propio grupo social o si, por el contrario, 
son la amenaza de una voz que se atribuye, quizá interesadamente, la vicaría de los deshereda
dos.

23 Icaza, Jorge, H u a s ip u n g o , México, PEPSA editores, 1975. Los números entre paréntesis remiten a las páginas 
de la edición citada.




