Reelectura de Nada
en clave barcelonesa
Carme Riera

En 1615, gracias a la segunda parte del Quijote, Barcelona se
convierte en ciudad literaria. Frente al espacio innominado, ese
lugar de la Mancha del que Cervantes no quiere acordarse, Barce-
lona es un lugar concreto, un topos bien delimitado, la dnica ciu-
dad en la se detienen caballero y escudero, de la que se nos dan
todas las coordenadas geogrificas y socioculturales. Sabemos
donde se alojan, que comen, a que se dedican durante su estancia
barcelonesa, los lugares por donde entran la mafiana de San Juan
y por donde salen, derrotado don Quijote por el Caballero de la
Blanca Luna. A pesar de eso, de Barcelona se lleva muchas cosas,
tantas que don Quijote al volver la vista en su camino, cuando la
ciudad queda tras de si, le dirige el piropo que todos conocemos:
«Archivo de la cortesfa, albergue de los extranjeros, hospital de
los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y
correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza,
tnica. Y aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son
de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella,
s6lo por haberla visto». Quijote (11:72.22).

Muchos afios después, igual que Cervantes, también Carmen
Laforet dirige los pasos de la protagonista de su gran novela Nada
(1945) hacia Barcelona. Andrea llega desde su pueblo innominado,
de cuyo nombre Laforet no quiere, no debe o no le importa acor-
darse, del que se nos van dando escasas referencias. Al parecer
queda lejos de Barcelona, a muchas horas de trayecto en tren. En
el pueblo Andrea ha vivido con su prima Isabel, que se dedica a la
cria del cerdo, conserva los libros del padre de la protagonista en
el desvin y en un viejo armario, la trenza de la madre de esta. Isa-
bel no parece demasiado interesada en que Andrea abandone el
lugar, cuya situacién bien pudiera estar en La Mancha o en Casti-
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lla, aunque no lo sepamos. Por el pueblo, junto a la huerta de Isa-
bel, pasa un rio en el que Andrea se bafia con el mismo bafador
azul que trae a la ciudad, un rio que le inspira una descripcidn liri-
ca muy lograda. La muchacha tiene que tratar de convencer a su
parienta «durante dos afios en los que mantiene una lucha sorda
para que le permita marcharse de su lado y seguir una carrera uni-
versitaria.» (108) Pero del pueblo y de su relacién con su prima,
por parte de padre, apenas se nos dice nada ms, como si Andrea
tampoco quisiera acordarse. Es Barcelona la que ocupa todo el
espacio por el que trascurre la accién. Sabemos el momento exac-
to en el que la protagonista llega, una noche de octubre y también
el momento en que abandona la ciudad, una mafana, muy tem-
prano del mes de septiembre. Viene en tren sola y se marcha en
coche acompafiada. Con los dos viajes, tanto el de llegada como el
de partida se cierra y se abre una expectativa distinta. De la segun-
da nada sabremos solo que el texto se escribe mirando hacia la pri-
mera ya concluida. La etapa barcelonesa supone el abandono de la
vida en el pueblo con todo lo que eso significa de ataduras, comen-
tarios, maledicencias y sujecién a los criterios de su prima Isabel,
que intuimos —en la novela es muy importante también lo que la
narradora calla y lo que el personaje sin palabras manifiesta—y la
nueva vida en una ciudad grande, que Andrea ha imaginado
muchas veces y en la que cree que se sentird libre de ataduras, para
poder campar a sus anchas. No sospecha que la fiscalizacién de su
tfa Angustias serd peor que la de Isabel, con quien al parecer, esta
no deja de estar compinchada. En una carta, Isabel le ha puesto en
antecedentes de la conducta de Andrea en el pueblo: fuma, algo
mal visto por la pacata sociedad de la época. Aunque sea, se lo con-
fiesa Andrea a Romdn, solo para «molestar» y «escandalizar a Isa-
bel, «para que me dejara venir a Barcelona por 1rnp051ble» (39). Al
final de la primera parte, cuando Angustias —~qué nombre tan Jor-
quiano, por cierto, tan de La casa de Bernarda Alba, con el que
Laforet encubre el de su tia Encarnacién que también se meterd
monja— parta para el convento, Andrea aludira a sus «ojos vigilan-
tes» y a la necesidad de tener que disimular y resistir.

La estancia barcelonesa de Andrea apenas durard un afio y aun-
que de la casa de la calle Aribau no se «llevase nada» y se fueran
de la ciudad a la que habia llegado con tantas esperanzas, sintién-

68



dose frustrada: «Me marchaba ahora sin haber conocido nada de
lo que confusamente esperaba: la vida en plenitud, la alegria, el
interés profundo del amor» (294), segin asegura en la pagina final
del relato, quienes leemos la obra no podemos sentirnos més en
desacuerdo, sobre todo si, como yo, consideramos que la amistad
con Ena es fundamental y que esa amistad es uno de los temas
centrales de la novela. Si en cambio fuera el amor, si Andrea se
hubiera enamorado de cualquiera de los hombres que la rodean,
estarfamos ante una novela convencional y Nada no lo es. En una
novela al uso, como tantas otras de la época, Andrea con su bon-
dad y tesén hubiera cambiado los hébitos de los moradores de la
casa, la hubiera limpiado y adecentado, domado a Juan que deja-
ria de pegar a Gloria, que ya no jugarfa en la timba de su herma-
na para llevar dinero a casa, sino que, muy modosita, se dedicarfa
a cualquier trabajo bien visto y muy femenino, coser o bordar
para una boutigue mientras atiende a su nifio. Un trabajo que
habria obtenido gracias también a las conexiones de Andrea, que
incluso conseguirfa que un médico curara a Juan. La protagonis-
ta, finalmente, se casarfa, previa dispensa de Roma, con su tio
Romadn, algo que su atraccién por €l, el tnico de sus parientes que
le parece interesante, nos podia llevar a sospechar. Pero no, nada
de todo eso ocurre. Andrea tiene poco que ver con las heroinas de
ese tipo de novelas bastante leidas en la posguerra, escritas, por
cierto, por mujeres y destinadas a mujeres, herederas de las Parme-
las y Clarisas de la literatura romaéntica. Los antecedentes litera-
rios del personaje de Andrea se me antojan mucho més cercanos
a los héroes de la novela finisecular, caracterizados por la abulia,
el desarraigo la rebeldia, y su actitud de «flaneur», un aspecto en
el que insistiré, puesto que el flineur es un urbanita paseante,
caracteristica que por primera vez en la novela espafiola encarna
un personaje femenino.

También Carmen Martin Gaite en un bellisimo ensayo «La
chica rara» (1988), hace hincapié en que Nada es todo lo contra-
rio de una novela rosa, entonces de moda. Los protagonistas no
son los estereotipos a los que esta nos tiene acostumbrados. Ni se
desata la pasién entre Andrea y Romdn, como hubiera sido espe-
rable. No. El amor no es un elemento importante en Nada. Si lo
es, en cambio, la amistad.
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La amistad femenina, tema de Nada

A mi juicio la amistad es el gran tema de Nada. La amistad
entre mujeres. La amistad de Andrea y Ena, la amistad de Ena y
su madre. Una amistad salvadora —Ena salva a Andrea del opresi-
vo ambiente de Aribau y Andrea a Ena de un posible disparo de
Romaén y Ena venga el honor de su madre al dejar en ridiculo a
Romin-. Nada de Laforet es, por tanto, también por ese tema,
que pocos criticos han destacado, una novela novedosa. La litera-
tura se ha referido desde la antigiiedad a las parejas de amigos
paradigmiticos, a Aquiles y a Patroclo de La Iliada, a Basanio y a
Antonio de El mercader de Venecia, a Anselmo y a Lotario de E/
curioso impertinente, por poner sélo algunos ejemplos de todos
conocidos, sin embargo, aparecen muchas menos parejas de ami-
gas en la literatura cldsica. Hemos tenido que llegar a nuestros dias
para que eso ocurriera, para que los escritores =y mds especial-
mente las escritoras— trataran de la amistad femenina. Quiza por-
que a lo largo de la historia los hombres han asegurado que las
mujeres no tenfamos amigas sino rivales, no se han interesado por
la cuestién.

No se me escapa que algunos hispanistas como Samuel Amago
(2002) han considerado que lo que hay entre Ena y Andrea es
homoerotismo e incluso, como quiere Barry Jordan (1993) que
Andrea mira con deseo vampirico a Gloria. Quiero recordar que
en la Espafia de la época las chicas podfan dormir juntas sin que
mediara ninguna relacién lésbica de por medio —es el caso de Glo-
ria cobijada en la cama de Andrea después de una de las mons-
truosas palizas de Juan— y era normal que fueran cogidas del
brazo, que se abrazaran e incluso en los pueblos que bailaran jun-
tas. Tampoco se me escapa que, como sefiala Lillian Faderman
(1985) que la sociedad tolera e incluso fomenta la amistad intima
entre mujeres, mientras estas no quieran usurpar el papel del
varén. De ese modo la posible transgresion lésbica queda enmas-
carada y nos oculta hasta qué punto estamos o no ante una rela-
cién homoerética. Por eso entiendo que Nada haya podido ser
leida, a la luz del siglo XX y XXI, como un texto en el que la pro-
tagonista practica el lesbianismo sin sexo —el continuum Iésbico al
que aludia Adrienne Rich, en una frase que ha hecho fortuna-y
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que Anna Caballé e Israel Rolén (2011), en su muy documentada
biografia de Carmen Laforet, también atribuyen a la escritora. ¢Es
un amor al que llama amistad lo que siente Andrea por Ena? ;Los
«te quiero muchisimo» que se intercambian, la angustiosa sensa-
cién de desamparo que manifiesta Andrea cuando Ena no la trata,
tiene que ver con la pasién que no nombra? Estd claro que para la
narradora la relacién entre las dos muchachas no pasa de la amis-
tad y asi, por ejemplo senala que Ena descubre la amistad verda-
dera gracias a Andrea y el amor gracias a Jaime. (262).¢ Acaso
Andrea no se lleva de Barcelona el descubrimiento de que Ena es
la persona mas importante de su vida? ¢ No se va de la ciudad por-
que ella se lo pide y para vivir en su casa?;No descubre a la vez
que puede contar con Ena, como la hermana que no tiene «—tu
eres mi hermana», le dice aquella en una ocasion (138)-, y que su
familia es la que le hubiera gustado tener? No me parece que tales
aspectos puedan ser considerados objeto de sospechosa pulsién
lesbica. Ena y su familia significan todo lo que Andrea no tiene y
suponen una alternativa normal a la anormalidad de sus parientes
con los que, no obstante, guardan ciertos paralelismos. En la fami-
lia de Ena también hay una artista frustrada, la madre, Margarita,
como en la de Andrea estd Romdn, pero contrariamente a este,
Margarita salva su equilibrio personal con la ayuda de su padre
primero y luego con su voluntad. El nacimiento de la hija —de
nuevo un elemento femenino— constituye el definitivo amarre. A
partir de ese momento, la madre de Ena opta por ser feliz. La apa-
riencia de la felicidad (feliz parece el padre, un burgués comme il
faut, felices los hermanos pequefios, feliz Ena antes y después de
haberse liberado de Romadn, gracias, en parte, a Andrea puesto
que esta entra en el piso de su tio muy oportunamente) es con-
sustancial al mundo de Ena, caracterizado por los aspectos positi-
vos. Frente a la oscuridad, suciedad, enrarecimiento, tensién y
tristeza del piso de la calle Aribau, el de Via Layetana es lumino-
so, limpio, alegre y la generosidad de sus habitantes podria retro-
traernos, incluso, a la de don Antonio Moreno, el catalin que
acoge a don Quijote en su estancia barcelonesa.

Como don Quijote, a quien se parece un poco, es alta, desgar-
bada y va desalifiada, insisto en que Andrea sale solo en aparien-
cia derrotada de Barcelona. Escribo como don Quijote porque
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aunque en la playa barcelonesa el caballero sea vencido por el de
la Blanca Luna, serd alli donde recobre toda su grandeza al prefe-
rir la muerte a tener que aceptar que Dulcinea no es la mds her-
mosa mujer del mundo. Es entonces cuando por fin el caballero
estd a la altura de las circunstancias. Andrea, insisto una vez mis,
se lleva de Barcelona el descubrimiento de que hay un sentimien-
to mds perdurable que el amor, que es, sin o con pulsiones homo-
erdticas, la amistad.

Unas cartas

¢Y por qué Cervantes y Laforet escogen Barcelona? Creo que
por una cuestién bien sencilla ligada a su biografia. Ambos han
estado en la ciudad. Me he referido en otro lugar (2005) a los por-
menores de la relacién de Cervantes con Barcelona, de manera
que no voy a mencionarlos de nuevo. Pero s{ me interesa sefialar
que el hecho de que Carmen Laforet llegara de Las Palmas a la
Ciudad Condal en 1939 para vivir con sus abuelos, persiguiendo
a Ricardo Lezcano, su novio de entonces, con la excusa, ante su
padre y su malvada madrasta de terminar el bachillerato y matri-
cularse en la Facultad de Letras, le lleva a situar la novela en Bar-
celona. Escribe desde Madrid sobre los recuerdos de los lugares
que acaba de abandonar y que tiene muy frescos, escribe sobre su
experiencia barcelonesa. Tras la lectura de la biogratia de Caballé-
Rolén, la mds completa y pormenorizada de cuantas se han publi-
cado sobre Laforet, comprobamos que su primera novela estd tru-
fada de recursos autobiogrificos, aunque a mi no me hiciera falta
asomarme siquiera a sus paginas para descubrirlo e incluso puedo
afirmar que lo supe incluso mucho antes de leer Nada.

La mencién de la escritora solia ser habitual en casa cuando mis
padres se referfan a su paso por la Universidad de Barcelona en
cuyas aulas habian coincidido con ella durante los cursos 1940-41
y 1941-42, en la Facultad de Letras. Era mi padre el que solfa evo-
car a Carmen Laforet con mayor simpatia adn que mi madre. A
mi madre —lo recuerdo bien— las alusiones de su marido a los
encantos de Carmen, a su peculiar inteligencia, deje canario, gra-
cia y sensibilidad, la incomodaban un poco aunque nunca se lo
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reprochara. Mi madre afiadia en aquellos momentos ~ eso si — que
Laforet iba vestida con cierto descuido, que parecia no importar-
le su aspecto personal, que era retraida pero que con ella habia
tenido bastante relacién porque solia prestarle el diccionario de
griego, mencionado en la novela, que Laforet iba a recoger a su
casa, situada cerca de donde esta vivia, en el nimero 36 de la calle
Aribau. Mi padre, que presumia de haber invitado a merendar
algunas tardes a Carmen Laforet, solfa recibir con alborozo la
noticia de la aparicién de los nuevos libros de la escritora que en
seguida compraba, aunque creo que cuando Laforet se trasladé a
Madrid, lo mismo que Andrea, la protagonista de su libro, en
1942, su contacto se hizo esporddico. No sé con exactitud hasta
qué punto anduvo enamoriscado de Carmen solo sé —y de eso
estoy segura— que entre los compaiieros de carrera -M* Aurelia
Capmany, Néstor Lujén, Antonio Vilanova, ]osep Palau 1 Fabra,
por citar Unicamente a los que después serfan conocidos— mi
padre escogia siempre a Carmen Laforet, con quien habia mante-
nido correspondencia durante su época universitaria, cuando él
volvia a Mallorca.

Recuerdo cudnto me impresionaron las cartas de Laforet que
descubri de adolescente, metidas en un cajén del escritorio de mi
padre. Algunos pérrafos parecian sacados de Nada, a donde
parece ser que fueron a parar. La descripcién de las manos de
Yela, un profesor de filosofia que daba entonces clases en la uni-
versidad barcelonesa sirven para describir las de Juan. También
me parecié curiosa la insistencia de Laforet en su pereza. No le
podia pasar unos apuntes que mi padre, retenido en Palma por
una gripe, le pedia porque no habfa ido a clase. Se habfa dedica-
do a vagabundear por la ciudad, «algo que tanto me gusta», pun-
tualizaba. La pereza de Carmen Laforet debia de ser proverbial
entre sus amigos porque también varias cartas de mi madre a mi
padre aluden a ella. En una cuenta que, a propdsito de unas reu-
niones en casa de Jaume Regds, también compaiiero de curso y
tio de la escritora Rosa Regas, Carmen Laforet quedé encargada
de disertar sobre un tema literario, pero esa disertacién nunca
tuvo lugar... En otra escribe: «Carmen Laforet me dice que te
diga que te ha escrito pero ha olvidado mandarte la carta, te la
dard cuando te vea».
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El paso de Carmen Laforet por la Universidad de Barcelona
fue corto, apenas dos cursos (40-41/41-42), pero la huella que
dejé junto a su inseparable amiga Linka Babecka, a la que dedica
Nada y que da pie al personaje de Ena, fue mds duradero. Linka,
que pertenecia a una familia polaca que se habia refugiado en Bar-
celona huyendo de los nazis, trastorné el corazén de més de uno
y, en especial, el del poeta Palau 1 Fabra, que siempre andaba por
las nubes. Tanto es asi que un buen dia en que estaba sentado en
un banco del patio de Letras de la Universidad de Barcelona, pen-
sando en las musarafias o en la musa Babecka, pasé por alli el Rec-
tor. La Universidad espafiola de los cuarenta —con la silla vacia
para que se sentara simbdlicamente el estudiante caido por Dios y
por Espafia- era muy distinta de ahora en la que lo muchachos y
las muchachas suelen tratarnos con la misma confianza y deferen-
cia que mantienen con un televisor encendido que estuviera al
fondo de la sala. En la Universidad de los afios cuarenta los alum-
nos se levantaban cuando entraba el profesor en el aula y lo
mismo era costumbre que hicieran cuando se lo encontraban en
cualquier otro lugar. Hemos dejado, pues, a Palau sentado en el
patio de Letras pensando en las musarafias y el rector pasando por
alli. ~Levéntese, botarate — Levéntese...! ;Es que no sabe usted
quien soy? -No, dijo Palau medio adormilado, levantindose con
esfuerzo— Pues sepa usted, gran tunante, que soy el Rector Mag-
nifico de esta Universidad, el Excelentisimo Sefior Doctor don
Francisco Gémez del Campillo. ~Bien, muy bien... —acerté a decir
Palau, ante la hilaridad de las chicas — entre ellas Linka y mi madre
que contemplaban la escena.

Poco antes de morir, en 2008, Palau todavia me aseguraba: «La
culpa de que Linka no me hiciera ni caso la tenfa Carmen Lafo-
ret». Ya sabemos que algunos hombres se empecinan en atribuir
sus fracasos amorosos a causas que nada tienen que ver con su
persona valerosa y los poetas no son una excepcién. Palau dejé
unos versos inéditos dedicados a su amada: «Linka Babecka
/Nom estrany/maligne,/ misteriés/ Subtil enigme.»

En el homenaje a Carmen Laforet que tuvo lugar en la Univer-
sidad de Barcelona en 2004 con motivo de su muerte, el profesor
Antonio Vilanova dio una conferencia sobre «Carmen Laforet y
la universidad de la época», en la que pudo dar muy pocos datos
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de la escritora en las aulas y los que ofreci6 ya los conocia por mis
padres. No deja de resultar cutioso el parelelismo que se estable-
ce con Andrea que a penas se refiere a la universidad ni a las asig-
naturas que cursa ni a sus profesores. De las clases tan solo nos
dice que al principio ocupaba el dltimo banco, retraida, después
cuando se hace amiga de Ena, esta le guarda sitio. Unicamente se
mencionan lugares: «el bello edificio» de la universidad, el patio
de Letras, los claustros de piedra por donde le gusta pasear con
Enay en especial la verja en la que se apoya en dos ocasiones, una,
sola y mojada por una lluvia intensisima al principio de la novela,
correlato de su falta de autoestima, desamparo y desolacién, y la
otra al final, junto a Ena.

Barcelona consustancial a Nada

Muchos afios después de su paso por las aulas barcelonesas,
Laforet publicé en el periddico El Pais (27/111/1983) el articulo
«Barcelona, fantasma juvenil», en el que asegura que la ciudad es
un mero telén de fondo de Nada: «Un telén de fondo en el que
tintinean tranvias y pasan luces y colores de las estaciones del
afio... Un fantasma que aparece por sugestlon singular a los ojos
de algunos lectores y desde luego a los mios. Pero cuando quiero

apresarla en textos... se esfuma y me deja sin referencias para dar
una charla sobre ella» ;Es tan solo eso Barcelona? ¢Tiene razén
Carmen Laforet? Creo que no. ¢Qué significa pues Barcelona,
qué implica, qué supone? (Y qué es lo que nos quiere transmitir
de Barcelona Laforet a propésito de Andrea?

En primer lugar, creo que la ciudad era el espacio idéneo para
mostrarnos el cardcter de Andrea. Solo en ese marco —por otro
lado caracteristico de la novela europea a partir del siglo XVIII-
nuestra heroina, como tantos otros personajes novelescos que Jle-
gan a la ciudad desde el medio rural, porque es la ciudad y no el
campo la que se convierte en espacio para la aventura— podia
hacer patente su desarraigo, su hambre y su frustracién. Ha sido
Walter Benjamin quien, a propésito de su ensayo sobre Baudelai-
re, ha ofrec:1do las pautas todavia vigentes para relacionar y
ensamblar los personajes con respecto a la nueva iconografia
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urbana que ya no resulta mera descripcion heredada del costum-
brismo sino que deviene simbdlica. Alguno de los topoi relevan-
tes detectados por Benjamin en Baudelaire pueden ser aplicados a
Nada. No me refiero a la luz de gas, ni a la dama fugitiva —que sf
encontramos por ejemplo en la narrativa de Oller (Bonet, 1977)
concretamente en La papallona, de la que Zola (1886) escribid
«Barcelone s’agite dans les descriptions avec une realité intense»—
pero si a la multitud y el crepisculo, presentes y altamente renta-
bilizados también por Mercé Rodoreda en Aloma. Laforet, por su
parte, a sabiendas o no, ha incorporado, al iniciarse la novela, a
Andrea entre la multitud. Entre la masa la muchacha se siente a un
tiempo asombrada y curiosa, dispuesta sin embargo a la aventura
que implicaba llegar sola a la estacién de Francia, entonces la mds
importante de la ciudad y hoy pricticamente en desuso: «El olor
especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, teni-
an para mi un gran encanto, ya que envolvia todas mis impresio-
nes en la maravilla de haber llegado por fin a una gran ciudad,
grande, adorada en mis suefios, por desconocida. Empecé a seguir
—una gota entre la corriente— el rumbo de la masa humana, que
cargada de maletas se volcaba en la salida [...] Un aire marino
pesado y fresco, entré en mis pulmones con la primera sensacién
confusa de la ciudad: una masa de casas dormidas; de estableci-
mientos cerrados; de farolas como centinelas borrachos de sole-
dad. Una respiracién grande dificultosa venia con el cuchicheo de
la madrugada. Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas
misteriosas que conducen al Borne estaba el mar.» (12)

Que la protagonista ande sola por la ciudad, en plena noche, en
un coche de caballos —estamos en la posguerra y apenas hay taxis,
que funcionan, como el automévil de Jaime, el novio de Ena con
gasdgeno—, abre una perspectiva de lo més alentadora y nos pone
en guardia ante una situacién inusual, mis adn cuando quien la
protagoniza es una jovencita e intuimos que estamos al comienzo
de una aventura tal vez peligrosa. Unas pdginas mds adelante
Angustias avisard a Andrea de los peligros que encierra la ciudad
(«S1 yo no me ocupara de ti para todo, ti en Barcelona encontra-
rias multitud de peligros» (26) No sé si hay en esas primeras pagi-
nas un guiflo a alguno de los textos que pudieron impresionar a
Laforet. Me refiero en este caso a El escindalo de Pedro Antonio
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Alarcén, que se abre también con el paso de un carruaje. Pero
como casi siempre en Nada las cosas no son lo que parecen. Las
calles de la ciudad resultan mucho mds acogedoras que el piso de
sus parientes. El piso —«gético»— de Aribau, no en vano Nada se
ha relacionado con la novela gética, como demuestra Aileen
Dever, espectral y macabro, es un auténtico nido de viboras. Si
salvamos a la trastornada y tierna abuelita, que a mi juicio tiene
algo de la Maria Josefa de la Casa de Bernarda Alba, el resto de
sus habitantes son terrorificos. Juan y Roman, al parecer son tra-
sunto de los tios de Laforet que viven en el piso con sus abuelos:
el tio José Marfa, aficionado al violin y con los nervios a flor de
piel desde que estuvo en la cheka —segin documentan Caballé y
Rolén en la biografia ya mencionada (178)— y el tio Luis pintor,
casado con una chica muy aficionada a los juegos de naipes, como
la Gloria de la ficcién, y madre de un bebé, nifia y no nifio, para
variar, la criada Antonia que encubre a la malhumorada mucha-
cha de servicio de los Laforet y la tfa Angustias que ya conoce-
mos. Ademds de Trueno, el perro y el ancianisimo gato, inspira-
dos ambos en los que conviven con la familia. Frente a la ciudad
de anchas calles vacias, con el centro lleno de luz, tal y como
Andrea lo ha imaginado, el trayecto se le antoja de una gran belle-
za. Es octubre y los drboles de la calle Aribau estin llenos de
espeso verdor y la calle silenciosa. Laforet la describe con su
peculiar estilo basado en la adjetivacion metagdgica y sinestésica,
quizd aprendida de sus lecturas de Gabriel Mir6. Consta que una
redaccion sobre el autor del Obispo Leproso le valié un premio en
el instituto.

Laforet sabe utilizar con eficacia los distintos ambientes urba-
nos para plantear y resolver en ellos importantes nudos de tensién.
El barrio chino, por ejemplo, sobre el que le ha prevenido Angus-
tias en un magnifico recurso de anticipacion, «Hay unas calles en
las que si una sefiorita se metiera perderia para siempre su reputa-
ci6n. Me refiero al barrio chino... (p. 58), llamando la atencion de
Andrea que pregunta un tanto malévola: «—;Qué hay alli? Angus-
tias me miré furiosa —Perdidas, ladrones v el brillo del demonio,
eso hay. (Y yo en aquel momento, me imaginé el barrio chino ilu-
minado por una chispa de una gran belleza)» (59)- se convierte en
un espacio clave. Andrea en la segunda parte de la novela, persigue
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a Juan por las callejas del barrio chino cuando este, enloquecido, va
en busca de Gloria, creyendo, equivocadamente, igual que los lec-
tores, que se dedica a la prostitucién, quebrando la expectativa
cuando la encontramos jugando a las cartas. El itinerario que con-
duce desde Aribau hasta el corazén de las calles prohibidas, plaza
Universidad, Ronda de San Antonio, Tallers, Ramalleras, Ram-
blas, Carmen, Mercado de San José, Hospital, de nuevo Ramblas,
Conde de Asalto hasta dar con el lugar, la lecheria de la hermana
de Gloria, estn llenas de gente en verdad grotesca, como mdscaras
de carnaval. Laforet describe el ambiente con su acostumbrado
estilo sinestésico: «Mis pensamientos temblaban» (...) «<Habia una
gran tristeza en las débiles luces amarillas» (...) «La musica aturdfa
en oleadas agrias, saliendo de todas partes, mezclindose y desar-
monizando», etc, etc. (p. 175).

Los bajos fondos barceloneses han sido y son todavia ~baste
con recordar Todo sobre mi madre de Almodovar— una referencia
internacional de la ciudad que ha subyugado sobre todo a nove-
listas extranjeros y han propiciado una imagen de Barcelona liga-
da al malditismo. También Genet y su Journal du voleur (1948) o
Jorge Bataille, que nos dio dos novelas de ambiente barcelonés Le
blen dans le ciel (1957) y Et sur la terre (1976), son otras muestras,
pero hay muchas més, desde Francis Carco a Miche] Deon. Aun-
que mucho antes que ellos, el escritor cataldn Josep Maria Planes
publicaria la obrita Les nits de Barcelona (1926), donde distingue
dos tipos de literatura: la del distrito quinto, o sea de los bajos
fondos y la burguesa del paseo de Gracia. En realidad Planes pre-
tendia polemizar con otro escritor Francesc Madrid, quien, a tra-
vés de la revista L’Esquella de la Torratxa (1926) habia defendido
aquel mismo afio la necesidad de tratar sobre los bajos fondos, ya
que el ambiente magnifico que ofrecia el barrio chino, nombre
con el que al parecer Madrid bautizé el distrito V, propiciaba que
un gran novelista lo tratara e incluso sostenia que la internacioli-
zacion de la literartura catalana dependia de ese tratamiento (Cas-
tellanos, 1991). En efecto, el distrito quinto ha sido incorparado a
muchas de las novelas que tratan de Barcelona. Aparece en algu-
nas de Marsé, aunque él prefiera el Guinardd, en las de Mendoza,
en las negras de Gonzédlez Ledesma o de Andreu Martin y por
descontado en la gran novela de Barcelona que es Vida privada
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(1932) de Joan de Segarra, que, como Laforet, retrata los barrios
bajos y los altos de la burguesfa con torre en Pedralbes o en la
Bonanova.

Andrea baja en la segunda parte al barrio chino y sube en la ter-
cera al elegante barrio de la Bonanova para asistir a la fiesta de
Pons que vive al final de la calle Muntaner, en una casa espléndi-
da, aunque las flores de su jardin «huelen a cera y a cemento»
(217), algo que nos pone en guardia. Su incipiente historia con
Pons se ve frustrada desde el momento en que ella llega a la fiesta
y se siente fuera de lugar. No va vestida como las demds mucha-
chas y es la primera vez que penetra en el mundo «que giraba
sobre el s6lido pedestal del dinero y de cuya optimista mirada me
habfan dado alguna idea las conversaciones de mis amigos. Era la
primera vez que yo iba a una fiesta de sociedad» (217). Las impre-
siones de Andrea se nos transmiten del modo mds certero, casi
siempre gracias a su recurso favorito, la sinestesia: «Me acuerdo
del portal de mdrmol y de su grata frescura. De mi confusién ante
el criado de la puerta, de la penumbra del recibidor adornado con
plantas y con jarrones. Del olor a sefiora con demasiadas joyas
que me vino al estrechar la mano de la madre de Pons y de la mira-
da suya, indefinible, dirigida a mis viejos zapatos, cruzindose con
otra anhelante de Pons que la observaba» (218).

Andrea no participa de la fiesta. La observa desde la margina-
lidad, como la flaneunr que es desde la frontera que le ofrecen, de
entrada, sus zapatos. Un elemento que me parece clave y que tiene
que ver con el cuento de «Cenicienta». Pero los de Andrea no son
de cristal ni de tacén de aguja, elegantes, como los de las mucha-
chas de la fiesta, ni constituyen el pasaporte para la felicidad que
¢l matrimonio con el principe habria de otorgarle a Cenicienta.
Andrea utiliza los zapatos —«viejos zapatos de deporte», puntua-
liza unas paginas mds adelante (p. 222)- como correlato del extra-
fiamiento al que le aboca la fiesta en cuestidn, en las antipodas del
zapato de cristal de la Cenicienta. Los zapatos son también un ele-
mento recurrente en la literatura simbolista finisecular europea.
Estin en D’Annunzio, estdn en un cuento magnifico «Los pies y
los zapatos de Enriqueta» de Gabriel Mir6 que tal vez conociera
Laforet. Una posible deuda mironiana la contrae también al refe-
rirse a la trenza que Margarita se corta para ofrecérsela a Romdn.
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Zapatos y cabellos constitufan un fetiche erético para la literatura
finisecular, como sabemos.

Barcelona se extiende entre dos colinas, al norte la del Tibida-
bo y al sur Monjuic, los dos pulmones verdes en que se encuadra
y naturalmente ambos serdn visitados por Andrea. En Monjuic,
como ocurre con el barrio chino y con el elegante de la Bonano-
va, donde vive el abuelo de Ena, y donde Andrea pensaba asistir a
su primer baile, la expectativa de la muchacha igual que la nues-
tra, como lectores, se frustra. Esperdbamos lo contrario de lo que
ocurre. La visita al parque en compaifa de Gerardo, que le ha
prometido ensefiarle los rincones pintorescos de la ciudad, tiene a
la postre también una interpretacién diferente a la que podria
deducirse del marco. El paseo por los sitios donde tuvo lugar la
Exposicion Universal, bellos y en cierto modo roménticos, propi-
ciadores de una escena sentimental entre Gerardo y Andrea, nos
ofrecen, por el contrario la evidencia de la groseria de este «uno
de los infinitos hombres que nacen solo para sementales y junto a
una mujer no entienden otra actitud que esta. Su cerebro y su
corazén no llegan a mds» (145), constata Andrea cuando reflexio-
na sobre el primer beso.

Barcelona no es en absoluto un telén de fondo sino una pre-
sencia contante, descrita en los distintas estaciones: el otofo, en el
momento de la llegada, el invierno, la primavera y el verano.
Andrea, nos muestra su sensibilidad a flor de piel mediante las
descripciones de los cambios estacionales, un rasgo poco habitual
de la novela urbana ya que en la ciudad, los cambios que experi-
menta la naturaleza se observan mucho menos que en el campo.
El invierno conlleva para Andrea referencias al frio que pasa en
casa, y se concentra en el tépico de la de Navidad. Vista a través
de los cristales de uno de los balcones del piso de Aribau «tenia
aspecto de una inmensa pastelerfa dorada, llena de cosas apeteci-
bles» (78). No es extrafio que una hambrienta nos la describa asi.
Andrea concluye imaginando lo que ocurreen la calle: «Fuera en
las tiendas, se trenzarian chorros de luz y la gente irfa cargada de
paquetes. Los belenes armados con todo su aparato de pastores y
ovejas estarian encendidos. Cruzarian las calles, bombones, ramos
de flores, cestas adornadas, felicitaciones y regalos» (78).
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Con la llegada de la primavera se abre el capitulo XII de la
segunda parte. Es una primavera que envia rifagas entre las ramas
atn heladas de los drboles, como si Laforet hubiera tenido pre-
sente al Béreas insuflante del cuadro de Botticelli: «<Habia una ale-
gria deshilvanada en el aire, casi tan visible como las nubes trans-
parentes que a veces se enganchan en el cielo», (134) y que des-
pierta en Ena las ganas de ver drboles, «pinos», concreta, no estos
plitanos de la ciudad que huelen a triste y a podr1do»(134) que
contrastan con la mirada positiva de Andrea ya en el primer capi-
tulo: «La calle Aribau «con sus pldtanos llenos aquel octubre de
espeso verdor» y en los que insiste mis adelante: «Los drboles de
la calle Aribau —aquellos drboles ciudadanos que, segtin Ena, olfan
a podridos, a cementerio de plantas—estaban llenos de delicadas
hojitas casi transparentes» (150). El capitulo XVII se inicia con la
constatacién del verano : «<El mes de junio iba subiendo y el calor
aumentaba» (195), una constatacion que se traduce, entre las cua-
tro paredes de Aribau, en molestos chinches contra los que
Andrea no tiene més remedio que emprender una descomunal
batalla. En ese mismo capitulo se hace referencia al cambiante ros-
tro de Barcelona: «La ciudad, cuando empieza a envolverse en el
calor del verano, tiene una belleza sofocante, un poco triste. A mi
me parecia triste Barcelona», y més adelante en el capitulo XVIII
con una concentrada prosa lirica se evocan las estaciones que
transforman la percepcién de la ciudad ( 213), una ciudad asocia-
da a la luz, frente a la oscuridad del piso de Aribau, aunque los
apagones estuvieran a la orden del dfa en aquella época y las luces
de la calle no tuvieran el brillo con el que los ojos anhelantes de
Andrea las contemplan, incluso en oleadas de luces (114).

Andrea, la paseante, asi cabria también definirla, siente una
enorme curiosidad por Barcelona y nos la va mostrando gracias a
sus paseos, a su vagabundeo constante, fijindose en lo que mis le
llama la atencién: el Barrio Goético, Santa Maria del Mar, Monjuic,
con estatuas manchadas con lipiz de labios, el Tibidabo, desde
donde se divisa una bella panorimica de la ciudad, etc. También
otros personajes se refieren a Barcelona. Angustias para avisar de
los peligros, como ya he comentado, Ena para sefialar que su
madre prefiere Barcelona a cualquier otro sitio en el mundo (122)
e Iturdiaga, para remedar a su modo, variindola, las primera
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estrofa de Els Segadors, el himno nacional cataldn,: «Catalunya
trionfant tornara a ser rica i plena»... {Barcelona! Tan soberbia y
tan rica y sin embargo jqué dura puede ser la vida ahi! (144).

En el articulo ya citado «Barcelona, fantasma juvenil», Laforet
se detiene en contarnos hasta qué punto le fascinaron «las piedras
viejas, su gran latido de siglos en el barrio gético», cuando vivia
en Barcelona, por la época en que tomaba apuntes del natural, a
plein air sobre la ciudad (de ahi que se nos describa la catedral en
diferentes momentos vy se insista en su belleza, «en la arquitectu-
ra maravillosa» ) en vez de hacerlo en las clases, aunque asegure
que no los usé a la hora de escribir Nada en Madrid, algo que sin-
ceramente no creemos. Consta que Laforet, andaba siempre escri-
biendo en sus cuadernos, tal y como la recuerdan sus compafieros
de la universidad. Pero sus notas a cerca de los monumentos bar-
celoneses son bastante tépicas. No observa, por ejemplo, hasta
qué punto el barrio gético es un invento del siglo XIX, con la
excepcidn de Santa Maria del Mar, que le ensefia Pons (116). La
novelista se hace eco en Nada del interés por el arte gético, apre-
ciado sobre cualquier otro en la Catalufia de la época, un gusto
heredado de la concepcién romdntica y no alude siquiera al
modernismo ni a Gaudi, casi emblemas de la ciudad hoy en dia,
ademds, claro estd del Barca. En el articulo ya citado justifica esa
ausencia en que su abuelo pintor y su padre arquitecto eran admi-
radores de Gaudi y que por eso ella los rechaza en el libro.
Modestamente me inclino a pensar que a los amigos de Laforet,
que se reunfan en la Virreina capitaneados por Monreal, (Caballé-
Rolén, 121) como los de Andrea, que lo hacian en el estudio de
Guixols de la calle Montcada, no les interesaba el modernismo
como a tantos barceloneses, que siguiendo a Pla, consideraban
que las casas modernistas eran mds bien invivibles, con interiores
aptos para tener serpientes en vez de perros como animales de
compafifa. La arquitectura religiosa juega en Nada un papel
importante, mucho més que la pintura. Hay una dnica alusién al
San Jorge de Jaime Huguet, pero ninguna a los grandes pintores
catalanes, aunque algunos de los amigos de Andrea, como Gui-
xols y Pujol sean artistas. La protagonista disfruta en compaiiia de
la troupe bohemia y no se le escapa que todos son hijos de pap3,
sefioritos de nacimiento que, precisamente por eso pueden dedi-
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carse al arte. A través de ellos, de sus padres fabricantes e indus-
triales o comerciantes —como el abuelo de Ena— nos ofrece refe-
rencias de la clase burguesa alta que contrasta con la burguesia
baja o venida a menos después de la guerra que corresponde a la
familia de Andrea, que, a través de Gloria, esposa de Juan y tia
politica de la protagonista, ha emparentado con la menestralia: la
hermana de Gloria regenta una lecheria y tienda de comestibles en
el barrio chino, que por la noche se convierte en una timba.

En la Barcelona que nos muestra Laforet, como en la de Mont-
serrat Roig, hay un antes y un después de la guerra civil. Las alu-
siones a la lucha fraticida estdn presentes en la casa de Aribau entre
Juan y Romdn que antes de la guerra eran buenos hermanos. La
guerra ha traido la ruina y la desolacién a la casa, segin Angustias,
con la presencia desastrada de Gloria, tratada como mujerzuela por
su cufiada. La guerra ha envalentonado a la criada Antonia, a la que
todos aguantan porque ha sacado de la cheka a Roman. La guerra
ha propiciado que don Jerénimo, jefe y antiguo pretendiente de
Angustias, tuviera que esconderse en el piso de Aribau. La guerra
ha generado el estraperlo, al que probablemente se dedica Romadn,
y el racionamiento de la posguerra tantas veces aludido en el libro,
la penuria de los nifios pobres que persiguen por la calle a Andrea,
la escasez de comida de los parientes de Andrea y por descontado
el hambre de esta, capaz de sorber el agua en el que han cocido las
verduras de la cena. Un hambre que constituye un subtema de esa
novela de aprendizaje que es Nada y que la entronca con la tradi-
cién de la picaresca. Pocas obras de la inmediata posguerra consta-
tan que en Barcelona, pese a la prohibicién del uso del catalin por
los vencedores, el cataldn sigue utilizindose. Laforet lo observa
introduciendo en las primeras piginas la palabra «camalic» en vez
de mozo de cuerda y vuelve a recorddrnoslo cuando escribe que
Juan, en su furia, utilizaba los dos idiomas, «castellano y cataldn,
con pasmosa facilidad y abundancia» (128) y cuando transcribe
unas cuantas frases en cataldn, puestas en boca de la gorda tendera,
hermana de Gloria, dirigidas a Andrea: —«Pobreta... Entra,
entra.Vols una mica d’aiguardent, nena? Que delicadeta ets, noia».
(180) Unas referencias que ponen de manifiesto que son las clases
menestrales las que siguen hablando en cataldn frente a las burgue-
sas — un buen ejemplo nos lo ofrecen los padres de Ena que utili-

83



zan el castellano y que pasan la guerra civil fuera de Barcelona, pro-
bablemente en San Sebastidn, esto es en zona nacional, tal y como
podemos deducir de unas palabras de Ena.

A menudo Barcelona es descrita en Nada a través del olfato,
como ocurre con la de Montserrat Roig aunque en la autora cata-
lana las sensaciones olfativas sean menos insistentes. La flaneur
que es Andrea no solo mira y escucha los rumores de la ciudad,
las sirenas de las fibricas las campanadas de las iglesias o el pitido
de los trenes que todavia pasaban por la calle Aragén en 1939,
sino que «<huele el aire frio cargado de olores de las tiendas», nota
que «Montjuic huele a melancolia» (145), percibe un olor calien-
te, a ldgrimas o a flores de trapo

Barcelona estd detrds de todos y cada uno de los acontecimien-
tos de Nada. La fiesta de San Juan y su vispera serd incorporada
porque es caracteristica de la ciudad y, en este caso ademis, por-
que abre, en consonancia con la tradicidn, una expectativa amo-
rosa —Pons alude al «milagro», que no se cumple como sabemos-.
La fiesta de San Juan que ya habfa incorporada Cervantes a su
obra mds famosa, abrird luego Las Ultimas tardes con Teresa, otra
de las grandes novelas de ambiente barcelonés.

«Barcelone s’agite dans les descriptions avec une realité inten-
se» entre las paginas de Nada, hubiera podido escribir también sin
duda Zola. Con esa conviccidén propuse que el Ayuntamiento de
Barcelona colocara por fin una placa conmemorativa en la facha-
da del ntimero 36 de la calle Aribau, alli Carmen Laforet nacié el
6 de septiembre de 1921, alli vivié entre septiembre de 1939 y sep-
tiembre de 1942 en compaiifa de su familia paterna algunos de
cuyos miembros, pasados por el filtro de su imaginacién creado-
ra, darfan pie a diversos personajes de Nada.
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